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Note de l'auteur: 

Tout au long de ce travail, nous avons cité un nombre important d'ouvrages- critique, 

herméneutique, littérature générale - rédigés en roumain. Les versions citées sont les versions 

originales, les traductions effectuées nous appartenant, sauf pour les versions traduites et 

publiées en français qui ont été mentionnées en conséquence. 

Nous avons utilisé l'édition du Théâtre complet, paru dans la collection de la 

Bibliothèque de la Pléiade' pour l'intégralité des passages cités concernant les pièces de 

théâtre. Les citations des journaux ionesciens, sauf celles concernant Notes et contres-notes2 

et Journal en miettes3
, dont nous avons utilisé les versions publiées en format de poche, 

renvoient aux premières éditions originales. 

Nous avons cité un nomore considérable de fragments en roumain, dans leur version 

originale, qu'il s'agisse des passages d'écrivains roumains, des critiques, ou encore de 

témoignages ionesciens, datant de la période bucarestoise. 

Nous avons considéré essentielles ces sources citées en original; en conséquence, le . . 

lecteur retrouvera ces sources dans le texte final de ce travail, avec les traductions inhérentes à 

la fin de chaque chapitre. Les traductions en français des textes cités nous appartiennent, sauf 

pour ceux qui sont expressément mentionnés et cités avec leurs traductions respectives. 

1 Eugène Ionesco, Théâtre Complet, Editions Gallimard, Collection « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition établie, commentée et annotée par Emmanuel Jacquart, Paris, 1991. 
2 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Editions Gallimard, Collection« Folio Essais», 2006. 
3 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Editions Gallimard, Collection« Folio Essais», 1992. 
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Argument 

Une des particularités essentielles liées à 1' œuvre ionescienne - allant de ses débuts 

précoces (manifestés par une soif critique inhérente à cette jouvence rebelle, exprimée 

ouvertement dans un roumain extrêmement coupant et incisif), jusqu'à ses premières 

véritables esquisses caricaturales d'une société en décomposition, peintes dans un français 

burlesque et authentique - est signée par la profondeur d'un bilinguisme qui constitue le 

chemin même entre les deux cultures et littératures qui veillent à cette double existence. 

L'échange linguistique vif auquel Eugène Ionesco se confronte, dès un âge bien précoce, 

alimenté par des moments tourmentés d'une lourde intensité familiale, se retrouve non 

seulement dans la consolidation du pont reliant les deux langues, mais également dans chacun 

des moments forcenés d'un« exil métaphysique» éminemment fécond. 

Ce travail se propose de renvoyer aux sources de cette double appartenance 

linguistique, superposant les deux plans reliant la jeunesse littéraire roumaine, le déchirement 

intérieur du cadre familial et ses conséquences, les rencontres marquantes de toute une vie, 

divisées, elles aussi, dans le même cadre binaire, entre les deux pays et les deux littératures. 

Le succès mondial connu en France par Ionesco, après la guerre, ne jette point dans 

l'ombre ses débuts littéraires dans une Roumanie agitée par les courants idéologiques à forte 

tendance totalitaire. Bien au contraire, ce succès met l'accent sur une jeunesse littéraire fertile, 

promettante, annonçant, dans le même esprit «révolutionnaire », le refus de la mimésis 

théâtrale. Malgré son attitude féroce contre un pays paternel hostile, inlassablement nourrie 

par les conflits familiaux et socio-idéologiques, Ionesco reste perpétuellement lié à son pays 

d'origine, linguistiquement, et à travers la littérature, en dépit de la séparation irrévocable 

avec le «pays du père». Ses infatigables prises de position contre le climat politique 

totalitaire des Pays de l'Est, mais surtout de la Roumanie, son attachement à la religion 

orthodoxe roumaine, le permanent contact avec la langue roumaine, sont autant de preuves 

d'une double et invariable implication dans les deux langues. 

Les incursions effectuées dans la jeunesse roumaine ionescienne - avec les débuts 

littéraires, les années universitaires, les collaborations littéraires- visent à rapprocher l'œuvre 

française de celle roumaine, à révéler des similitudes et des analogies, les influences littéraires 

roumaines, sans équivoque, sur l'œuvre dramaturgique. Eugène Ionesco a rédigé la quasi-
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totalité de ses pièces de théâtre en moins de deux décennies, entre 1950 et la fin des années 

1960. Ce qui suit dépeint une féconde période d'ample productivité littéraire et critique, 

culminant avec une riche autobiographie, présentée sous la forme d'un «journal intime », qui 

se prolonge, sans interruption, au fil des années. 

Afin de dégager l'importance des années de formation bucarestoise dans l'ensemble 

de son œuvre, nous nous sommes rapportés au processus même de la composition de 1' œuvre, 

à l'acte créateur et à la «praxis». Ionesco s'avère être un compositeur insolite, avant tout. 

Tout d'abord, il procède à la déconstruction du système théâtral, en rompant les clichés et les 

conventions, dans le but principal de s'éloigner du traditionalisme. Il procède, ensuite, à sa 

construction dramaturgique personnelle, influencée considérablement par le vécu bucarestois 

et ses premières initiations critiques et littéraires roumaines. La façon dont l'œuvre est 

conçue, pour ensuite être bâtie, intéresse autant que le produit final, d'autant plus que la 

« praxis » comporte une bivalence, étant doublement tributaire du langage. 

Nous avons orienté notre attention sur la « métalittérature », écrite sous ce double 

angle linguistique, composée par les outils émanant du processus de création lui-même, à 

savoir les textes ionesciens - aveux, entretiens, confessions, correspondance, révélations -

autant que ceux écrits en roumain, qui se sont également succédés pendant la deuxième 

période de sa vie, (celle française, parisienne, celle où son œuvre prend contour), autant ceux 

écrits en français. Cette double appartenance, autour de laquelle le créateur entend« œuvrer», 

dévoile une multiplicité de rôles, que 1' auteur occupe à la fois, dans une manière progressive. 

Lecteur et auteur, critique et constructeur, peintre et spectateur, autant de rôles que de 

mécanismes détachés de l'œuvre et repartis dans l'œuvre. Quel autre moyen architectural que 

celui constitué par le métatexte ionescien aurait pu mieux retracer ce long chemin que Ionesco 

édifie entre deux langues et deux littératures? 

Synonyme de l'expérience et du vécu, la vieillesse ionescienne se dévoile autour d'une 

«quête» dans laquelle l'esprit cherche des repères, des réponses. C'est aussi une étape 

distincte dans une autre dimension créatrice, celle de la peinture. Ionesco s'y évade, s'y 

confesse, s'y libère. Notre incursion bivalente suit le chemin de l'univers pictural ionescien 

afin de révéler une autre façon de «faire», une facture différente d'envisager l'œuvre, à 

laquelle le créateur s'adonne. L'esprit demande à s'exprimer à travers d'autres moyens 

instrumentés par la même« main qui écrit», métamorphosée en« main qui peint». 
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L'analyse, sous certains aspects, de la vie roumaine- en tant que« colonie culturelle 

française», comme l'avait appelée Benjamin Fondane - pendant l'entre-deux-guerres et 

d'une capitale culturelle et artistique- Bucarest, (reflet de l'image parisienne qui donnait le 

ton et qui dictait au monde entier les «règles du jeu»), nous aide à mieux placer les acquis 

d'une culture «majeure» dominant une culture «mineure». Nous allons accorder au climat 

politique de cette époque l'importance qu'elle occupe, dans une œuvre imprégnée de signes 

extérieurs, inhérents à 1' effervescence spirituelle et idéologique, de cette même époque, 

lourdement chargée et mouvementée. 

Aussi avons-nous accordé une importance considérable à 1 'univers intime représenté 

par les amis proches de Ionesco, ces mêmes témoins refoulés par 1' étouffement métaphysique 

d'un espace culturel devenu trop étriqué, le passage d'une langue à une autre ayant été fait 

pour chacun d'entre eux d'une manière distincte et à des moments dissemblables. La liaison 

ininterrompue, que Ionesco représente dans les deux langues et littératures dans lesquelles il a 

débuté, s'est formée, a évolué, pour être ensuite suivie, à travers les deux époques de sa vie -

celle roumaine et celle française, l'euphorie existentialiste bucarestoise et celle de l'avant

garde théâtrale parisienne. 

Nous avons consacré la fin de ce travail à un chapitre qui couvre, à travers une ample 

correspondance, l'époque de l'avant et l'après-guerre. Ce sont les années les plus atroces que 

l'humanité ait connues. Ce sont également les années d'une vaste activité littéraire, d'une 

activité qui fortifie le chemin ralliant les deux langues et les deux littératures. Depuis Paris, 

Ionesco avait entretenu, tout au long de ces années, une abondante correspondance avec le 

critique, professeur et esthéticien roumain Tudor Vianu. Ces échanges épistolaires sont une 

preuve vivante directe de cette facture bivalente qui partage, spirituellement et culturellement, 

la «naissance» progressive d'« Eugène Ionesco», aux côtés d'« Eugen Ionescu ». Nous 

avons reproduit ces lettres, dont nous avons également fourni la traduction intégrale en 

français, car elles représentent, également, un tableau social, politique et culturel, 

véritablement authentique, que Ionesco dresse dans les deux directions. 

Les années de la jeunesse bucarestoise auraient-elles changé d'une manière 

indubitable le destin français de Ionesco ? Les contextes sociaux et politiques, liés au contexte 

familial, auraient-ils contribué décisivement à la création des pièces qui consacrent le 

dramaturge et l'identifient avec le «théâtre de l'absurde»? La «nouvelle génération» 

d'intellectuels roumains aurait-elle pu trouver dans la culture roumaine sa place méritée, sans 

« s'exporter » dans une ville artistique favorable à une époque en quête des nouveautés 

littéraires ? 
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Une place incontestablement acquise dans la culture mondiale est-elle capable de 

surmonter la pesanteur du «sentiment du métèque», pour utiliser la si chère expression 

cioranienne? Adopter deux pays différents, deux cultures différentes, qui s'influencent sans 

pour autant se contester, appartenir à la fois à deux instances artistiques ayant la même source, 

rechercher son identité sans être sûr de l'avoir trouvée, voici quelques pistes qui suggèrent des 

hypothèses qui nous poussent à une recherche encore plus profonde de l'univers littéraire 

ionescien. L'influence littéraire roumaine est-elle d'une envergure incontestable, capable, à 

elle seule, de dominer une œuvre précoce qui abonde en pamphlets, en interminables 

diatribes, exprimés dans une tonalité fermement sarcastique? Autant d'interrogations 

auxquelles nous tâcherons de trouver des réponses, autant de pistes qui relancent l'importance 

du hasard, l'infinité de l'acte créateur, la traçabilité de la main qui écrit, qui a le rôle de 

graver, de porter les traces, et, à travers laquelle, la fonction poïétique est réalisable. 

A travers le processus de création même de 1' œuvre, nous allons également suivre 

cette« main créatrice», qui part d'un jeu linguistique mélangeant des structures, des phrases, 

des jeux de mots, l'ensemble prenant la forme finale d'un carrousel métalinguistique, qui se 

métamorphose progressivement en construction théâtrale, mettant en scène les aspects 

ontologiques les plus récurrents de 1' œuvre ionescienne. 

Cette existence partagée irréfutablement par les deux pays dont Ionesco - un Ionesco 

que nous avons également suivi à travers la « trinité », sa « trinité », car « tout ce qui est 

grand ne trouve-t-il pas sa source dans la trinité? », celle qui le regroupe autour de sa femme 

et de sa fille - est resté tributaire, à des moments déterminants de sa vie, guidera, ainsi, nos 

recherches sur les cimes d'un bilinguisme à la fois tranchant, nourrissant, d'une fécondité 

abondante, mais également éloquent et exemplaire. 

Et pourtant pourquoi Eugène Ionesco? Pourquoi cette double problématique qm 

partage son existence? Autant d'interrogations devant une évidence sans équivoque. Eugène 

Ionesco a écrit son nom parmi ceux des écrivains français d'origine roumaine, qui sont restés 

connectés en permanence à leur pays d'origine. Il approfondit la problématique existentielle à 

travers des pièces de théâtre dans lesquelles nous nous retrouvons tous, à travers des 

personnages qui nous ressemblent. Ses problèmes deviennent nos problèmes, ses angoisses 

deviennent, également, les nôtres. Il n'a rien à dissimuler, il n'essaye, en aucun cas, de 

dissimuler quoi que ce soit de son quotidien, de sa vie intime. Sa sincérité nous impressionne 

et nous sensibilise, à la fois. Ses lecteurs deviennent ses confidents, à travers la blancheur de 
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la page qu'il noircit. Est-ce une façon trop simple d'échapper à la réalité des choses? Peut

être, mais toute démarche de sa part mérite notre déférence. 

Cet écrivain« majeur», comme le considère Mihai Sora, vit et respire à travers deux 

langues. Son existence s'est même partagée entre deux cultures, même si chacune d'entre 

elles a profondément influencé l'autre. Celle dans laquelle il s'est toujours retrouvé, celle qui 

a donné vie à ses pensées, à ses cris, à ses douleurs, n'exclut pas la première, celle où il 

apprend à se défendre, celle qu'il rejette, ou plutôt qu'on le pousse à rejeter. 

En réalité il ne l'a jamais rejetée, bien au contraire, c'est une existence qu'il s'est 

inlassablement approprié, une existence à laquelle il est resté attaché. En témoignent non 

seulement les pages, à travers lesquelles les images et les souvenirs restent vivants, à jamais, 

mais surtout « la soif et la faim » avec lesquelles il a veillé au combat des Roumains, réduits à 

leur condition primaire, pendant le communisme, combat qui est devenu le sien et qu'il n'a 

jamais abandonné. 
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CHAPITRE I. Ionesco et le pays du père 
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1. La jeunesse bucarestoise. Les Années Folles et les contextes 
socioculturels dans le« Petit Paris» de l'entre-deux-guerres 

En elle même, tout idée est neutre, ou devrait 
l'être; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes et ses 
démences; impure, transformée en croyance, elle s'insère dans le 
temps, prend figure d'événement: le passage de la logique à 
l'épilepsie est consommé ... Ainsi naissent les idéologies, les 
doctrines, et les farces sanglantes. 1 

Né sous le signe prégnant du bilinguisme, Eugène Ionesco dépasse le cadre de 

la sphère délimitée par deux langues et par deux littératures. Sa jeunesse reste 

marquée par une permanente division socio-géo-politico-culturelle, qu'il entame à 

Bucarest et qu'il prolonge depuis Paris. Ouest-est, ou plutôt est-ouest, peu importe 

1' ordre, le sens, ou la direction, la marque profonde du passage est restée sans 

équivoque. Partagée entre le pays du père, tant détesté, et le pays de la mère, tant 

aimé, la vie du dramaturge est pourchassée par cette double identité 

« Ionescu/Ionesco », qui se projette, sporadiquement, bien au-delà de l'étape 

définitive de «francisation», étape qui le porte vers la notoriété mondiale et à 

laquelle l'écrivain s'identifie tout particulièrement. Le retour« à la source», après un 

bref moment intense et inoubliable à travers le pays maternel, ne s'est 

malheureusement pas déroulé sous les auspices édéniques voulues, bien au contraire, 

l'hostilité des contrées paternelles étant approfondie jusqu'à un paroxysme facilement 

identifiable à travers l'entière œuvre ionescienne. 

Nous avons considéré opportune une brève esquisse politique et sociale de la 

période de l'entre-deux-guerres, afin d'établir une cohésion avec le climat culturel et 

artistique dans lequel le futur avant-gardiste avait été« forcé» de passer les années de 

sa jeunesse. La scène politique des années 1920 était largement dominée par le Parti 

Libéral et par la saga de la célèbre famille de politiciens, Bràtianu. La politique 

intérieure visait «Par Nos Propres Forces »2 les investissements roumains, 

1' exploitation des ressources intérieures par le travail autochtone, la bourgeoisie ayant 

le monopole dans la vie économique du pays. Après la fin de la première guerre 

Mondiale, la scène politique roumaine a assisté à la naissance d'un nouveau parti, le 
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«Parti Paysan». Celui-ci se réclamait du monde paysan, réunissant autour du leader 

Ion Mihalache, des agriculteurs, des paysans, des popes, mais également des 

enseignants. Ayant fusionné avec l'ancien «Parti National», un nouveau parti avait 

été constitué, le «Parti National Paysan», qui, contrairement aux principes des 

représentants agrariens, affichait une politique ouverte aux capitaux étrangers, l'un 

des facteurs qui propulsaient pratiquement le parti comme étant le seul adversaire du 

«Parti Libéral »3
. Nourri par un nouveau souffle politique, le climat politique 

roumain connaît des« troubles intérieurs» constants, parmi lesquels, l'interdiction du 

«Parti Communiste» jusqu'en 1924, les syndicats même étant tombés dans une 

désuétude allant jusqu'à une considérable limitation de leur nombre. 

Vers la fin des années 1930, l'économie roumaine était toutefois loin de la 

moyenne européenne de l'époque. Le niveau de vie restait parmi les plus bas en 

Europe. Les différences entre le monde urbain, la haute société du «Petit-Paris »4
, et 

le monde rural, les paysans illettrés du monde agricole, en proie aux vicissitudes de 

l'époque, étaient considérables, la société ayant du mal à voir s'imposer une véritable 

classe moyenne, comme Hannah Arendt le souligne également dans sa trilogie 

consacrée au totalitarisme5
, dans laquelle elle détaille le creux instauré entre les 

couches de la société marxiste-staliniste et la facilité avec laquelle les 

« masses aveugles » sont commodément manipulées par 1' état. 

La Roumanie s'inscrit, lentement, mais sûrement, sur la liste des pays 

affichant des contrastes frappants. L'ensemble du milieu rural reste immergé dans une 

dimension extrêmement rudimentaire qui contraste avec le luxe et 1' opulence exportés 

de l'Occident et retrouvés dans les rues de Bucarest. C'est également à Bucarest que 

les puissances occidentales envoient des « contrôleurs économiques » censés veiller à 

la bonne utilisation des capitaux étrangers destinés à la Roumanie. Le roi Charles Il, 

en personne, assurera la presse française de son soutien au bon déroulement des 

actions économiques roumaines financées par les capitaux étrangers, à une époque où 

l'arrivée des communistes constituait l'une des craintes principales à l'étranger.6 

Carrefour des mondes oriental et occidental, auberge culturelle par excellence, 

la capitale roumaine baigne dans l'effervescence des années «folles», berceau d'une 

génération partie à la recherche d'un nouveau souffle, d'un autre monde, celui réel, 

celui qui git autour de l'extrémité du «vieux continent», «l'autre cap», ou la 

prolongation du continent asiatique. Après le « siècle des Lumières » et son influence 

incontestable dans le domaine des arts et des lettres, «l'illumination française» 
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représente un véritable exemple pour les courants artistiques et littéraires roumains. 

Tout simplement, Paris ne demeure pas moins que la capitale culturelle préférée des 

écrivains roumains qui s'entassaient dans la charmante « ville lumière» afin d'y 

trouver la considération artistique. 

Ce perpétuel remaniement politique, qui marquait cette période, produisait des 

effluves littéraires notables. Ainsi, les années 1920 furent-elles particulièrement 

fécondes, une importante vague des revues littéraires ayant été éditées, pour la plupart 

d'entre-elles Ionesco étant un collaborateur permanent. Nous en citons quelques 

exemples parmi les publications les plus marquantes: « Vremea », « Azi », « Viata 

literara », « România literara », « Critica », «Axa», « Floarea de foc», « Ideea 

Româneasca », « Zodiac », « Facla », « Universul literar », «Rampa», « Pareri 

libere »7
. La capitale roumaine avait déjà commencé à connaître un essor considérable 

dès la fin du XIXe siècle, l'ouverture économique lui permettant de connaître une 

explosion «cosmopolite», tout comme un important héritage architectural qui lui 

vaut le surnom de «Paris Oriental», et par la suite de « Petit Paris», l'influence 

occidentale, et tout particulièrement parisienne, étant sans équivoque. 

Véritable «globe-trotter de la littérature »8
, l'écrivain et diplomate Paul 

Morand9 inscrit son nom parmi ceux des initiateurs du modernisme français. Fin 

arpenteur de l'inconscient humain, qu'il explore avec une remarquable minutie, 

pendant sa longue carrière diplomatique, passée dans tous les points cardinaux de 

l'Europe, Morand survole plusieurs villes européennes, qu'il peint autour des «récits 

de voyage » saillants, associant, à un style narratif propre, une réalité objective 

authentique. En pleine guerre, Morand est envoyé à Bucarest, où, à partir de 1942 -

l'année qui marque également l'installation définitive d'Eugène Ionesco à Paris -il 

occupe le poste d'Ambassadeur de la France en Roumanie. Commence alors une 

descente aventureuse au cœur d'un carrefour inondé par des influences orientales et 

occidentales, qui lèguent à cette ville joyeuse un statut digne de sa destinée, où 

tragique et comique se chevauchent. La fresque qu'il crayonne - qui correspond 

parfaitement au profil de la ville que Ionesco découvre, dans le pays du père - miroite 

cette mystérieuse authenticité orientale, transpercée par des notes artistiques 

occidentales: 

"Bucarest, qui n'est plus une ville de plaisirs, a conservé toute sa bonne 

humeur et n'a pas cessé de signifier: joie. [ ... ] Plutôt qu'une capitale, Bucarest 

est un lieu de rencontre. C'est une place publique où l'on vient régler ses 
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affaires, protester ou quémander, frapper à la porte, hier, du prince, aujourd'hui 

de l'Etat. On y vide sa bourse et on s'y emplit des idées et des mœurs 

d'Occident. [ ... ]La leçon que nous offre Bucarest n'est pas une leçon d'art mais 

une leçon de vie; il enseigne à s'adapter à tout, même à l'impossible. Il incarne 

bien sous ce rapport l'âme d'un peuple dont la patience est infinie, sublime 

comme celle des bêtes, et dont l'indulgent optimisme a inventé ce dicton: 

«Grand est le jardin du bon Dieu». Capitale d'une terre tragique où tout finit 

souvent dans le comique, Bucarest s'est laissé aller dans les évènements sans 

cette raideur, partant sans cette fragilité que donne la colère. Voilà pourquoi à 

travers une courbe sinueuse d'une destinée picaresque, Bucarest est resté gai."10 

Les marques occidentales inondent ce carrefour culturel qui affiche fièrement 

les signes extérieurs d'une architecture dominée par le savoir-faire des ingénieurs 

français. Sous la coupole de 1 'Athénée roumain, cachant derrière une façade en style 

grec 1 'une des plus grandes scènes roumaines, œuvre de l'architecte français Albert 

Galleron, le maître George Enescu faisait vibrer un public assoiffé et sensible aux 

accords, tandis que le chemin qui mena Constantin Brâncu~i dans le Paris de Picasso, 

de Chagall et de Kandinsky, mais aussi de Cioran et de Ionesco, passera d'abord par 

la ville de Tîrgu-Jiu, «prisonnière» encore sous l'immensité de la simplicité 

brancusienne. Et pourtant le charme incontestable du « Petit Paris » ne résidait pas 

uniquement dans cette infatigable fidélité portée à sa« grande sœur», à Paris et à la 

France, mais également dans le mariage insolite entre « le Bucarestois, cultivé ou 

snob, qui lisait de la littérature française, qui était au courant des plus récentes 

parutions et s'habillait selon la dernière mode parisienne » 11 et le style typique 

balkanique, un vrai mélange culturel et gastronomique, oriental et occidental, 

empreinte intarissable d'une longue domination slave, byzantine et turque. 

C'est au milieu d'une société bourgeoise en pleine évolution que Ionesco 

amve à Bucarest en mai 1922. Son père même était le « produit brut » de cette 

société, à travers sa fulgurante réussite sociale, conséquence directe d'une montée au 

pouvoir rectiligne, l'opportunisme devenant, dans ce pays, synonyme de «victoire», 

dans une société habituellement dépourvue de scrupules. Lorsqu'il quitte la France 

afin de retrouver son pays de naissance, Ionesco est âgé de treize ans. La douleur 

creusée par l'absence du père, tout au long de l'enfance, est ternie par l'émotion des 

retrouvailles, ceci malgré toutes les conséquences ultérieures au retour en Roumanie, 
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que Ionesco ignorait à cet âge-là. Avec un regard rétrospectif portant sur une période 

à la fois effervescente et obscure, Ionesco se souvient - porté par des incursions dans 

le passé, consignées dans les pages de ses nombreux journaux à caractère 

autobiographique- du moment qui avait marqué le début de l'apprentissage roumain. 

Souvenirs et images se mélangent et ressortent à la surface avec des précisions 

pointues, doublées par des lacunes affectives, qui planent sur ces moments de forte 

intensité. L'image physique du père - restée gravée dans la mémoire en toute 

authenticité, malgré des trous de mémoires concernant des détails d'ordre 

anachronique- est reproduite telle qu'elle était au moment des retrouvailles, de même 

que la topologie des lieux, adaptée au français. Ionesco n'hésite pas à reproduire les 

environs bucarestois respectant leur origine roumaine, dans son recueil plein de 

véracité et de franchise, Un Homme en question, dans lequel il revient sur ces 

moments précis, marqués par les retrouvailles avec le père, dans la capitale roumaine. 

Le dramaturge ne dissimule pas le recul pris, derrière un demi-siècle d'éloignement 

avec ce moment précis et intense: 

"Je ne me souviens plus du tout du moment précis de mon arrivée à 

Bucarest avec ma mère et ma sœur. J'étais déjà grand pourtant, j'avais treize ans. 

Des dizaines d'années se sont passées depuis. J'ai le sentiment que cela se 
; 

passait dans une autre vie, d'avant ma naissance. Nous descendîmes dans un 

petit hôtel de l'Europe, sur la calea Grivitza, près de la gare. [ ... ]Mon père ne fit 

son apparition que deux ou trois jours plus tard après qu'il eut reçu la lettre de 

ma mère lui annonçant notre arrivée. Un matin, vers onze heures, on frappa à la 

porte de notre chambre et un garçon annonça: « M. 1' avocat Eugène Ionesco 

[sic].» Mon père avait la manie de toujours faire précéder son nom de ses titre et 

qualités. Comme il nous avait abandonnés, nous, les enfants, ma mère, à Paris, 

plusieurs années auparavant, il n'avait plus donné signe de vie et s'était remarié 

entre-temps, je croyais qu'il serait plein de culpabilité. [ ... ] Je fus étonné de 

m'apercevoir qu'il ne se sentait pas coupable du tout. Il avait un beau chapeau de 

feutre, des vêtements gris d'été, il était rasé de près, il était jeune. Ma mère le 

reçut froidement, j'en fus chagriné. Ma sœur et moi sautâmes à son cou. Pauvre 

homme: se voir affublé tout à coup de deux enfants et d'une ex-femme, reproche 

vivant, alors qu'il était si tranquille et qu'il s'amusait peut-être si bien avec sa 

nouvelle femme, sans enfants, dans sa nouvelle famille. Il avait gagné le procès 

en divorce intenté à ma mère, donnant comme argument qu'elle avait quitté le 
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domicile conjugal, alors que c'était lui qui avait tout quitté. Mais tout pouvait se 

prouver dans ce beau pays, même ou surtout ce qui était faux." 12 

La joie momentanée des retrouvailles avait été étouffée par la découverte 

progressive de la «réalité roumaine». Au fur et à mesure qu'il découvre l'obscurité 

du décor roumain et démasque progressivement ce qui se cache derrière la figure du 

père, Ionesco s'éloigne de 1' ambiance édénique française, derrière laquelle il avait 

laissé les années de l'enfance. Bucarest ne représente qu'une sombre agglomération 

répugnante, incapable de rendre sensible l'âme ou, encore, d'inonder d'esthétique et 

de réceptivité l'esprit du jeune futur dramaturge. Une ville loin de l'atmosphère rose, 

réunissant cosmopolitisme et architecture, occidentalisme et orientalisme, et dont le 

mythe resplendissant refusait de « dégager » la moindre trace de curiosité artistique, 

étouffée par cette haine profonde envers la famille du père, la ville du père, le pays du 

père: 

"Je voulais dire simplement l'impression désespérante que me fit Bucarest 

dont ma mère m'avait dit que c'était une ville encore plus belle que Paris, pour 

me décider à venir. Je me suis promis de vivre ni dans cette ville ni dans ce pays. 

Hélas, il a fallu quatorze ans avant de réussir à rn' échapper. Il a fallu que je passe 

mon bac, ma licence de lettres, que je devienne professeur de français, avant 

d'obtenir par l'Institut français de Bucarest une bourse pour une thèse de 

doctorat que je n'ai jamais terminée et qui n'était qu'un prétexte pour retrouver 

la France. Les maisons basses et sales, les rues étroites, 1' aspect des gens dans la 

rue, l'odeur des saucisses qu'on mangeait dans les restaurants en plein air que 

l'on appelait improprement des jardins d'été, les orchestres tziganes et les 

tziganes trop nombreux, était-je raciste? Tout cela me faisait horreur. La ville 

était laide. Je suis très sensible à l'absence de beauté. Plus tard, lorsque je dus 

habiter chez mon père et vivre dans la même maison que sa femme et ses beaux

frères, où je fus malheureux, vivant une enfance persécutée ; plus tard encore, 

lorsque je connus l'antisémitisme avec la montée du nazisme, j'eus d'autres 

raisons supplémentaires de vouloir partir à tout prix."13 

Loin de porter les signes de 1' objectivité, le décor bucarestois charbonné par 

Ionesco, reste imprégné par un puisant sentiment d'a priori, dû au rejet viscéral à 

l'égard du« pays du père», ce carrefour cosmopolite bariolé, garni d'une étouffante 
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mixité balkanique, offrant aux yeux d'un étranger une sensation légèrement édulcorée 

d'une réalité frappante aux yeux du jeune franco-roumain. 

Perdu dans une confusion totale lorsqu'il se demande si Bucarest est «une 

jolie ville» autant qu'« une jolie fille» ou qu'« une très antique cité »14 l'étranger, 

qui, ici, n'est autre que Paul Morand, perçoit ce carrefour balkanique d'une façon tout 

à fait différente de celle du jeune Ionesco. Le pastel que Morand griffonne dans son 

récit de voyage, Bucarest, consacré à la capitale roumaine, dans un style parfaitement 

adapté à celui d'un véritable chroniqueur, abonde en coloris. Les images évoquées 

rappellent l'engouement précoce que cette ville voue à sa «grande sœur», - la 

capitale française - à ses recettes insolites, ou à ses secrets éternels. Pour lui « en ce 

foyer de Bucarest, tout vous parle de la France; les kiosques y vendent autant des 

journaux français que des feuilles roumaines, nos livres, aux couvertures encore 

fraîches, sont lus dès leur apparition, nos compatriotes, reconnaissables à ce que 

n'ayant pas pensé à acheter des bonnets de fourrure, ils portent le chapeau melon, sont 

immédiatement invités partout, nos parfums et nos articles de fantaisie parent chaque 

devanture, notre langue est parlée couramment ». 15 

Ville baignée par un syncrétisme identitaire et culturel, Bucarest apparaît 

tantôt terni par des souvenirs affectifs douloureux, lorsqu'il est esquissé par Ionesco, 

tantôt resplendissant, brillant dans une lumière à la fois occidentale et orientale, 

lorsqu'il est dépeint par une «plume extérieure». Ce mélange d'objectivité et de 

subjectivité offre une note insolite à cette ville dans laquelle «tout a commencé>> 

pour le jeune Ionesco. Inlassablement associé à un l'enfermement matériel, culturel, 

métaphysique, Bucarest restera toujours, aux yeux des roumains « exilés » à 

l'étranger, une métropole plongée dans les ténèbres. Une autre figure« ubiquiste »de 

l'exil roumain à Paris, tributaire de la même bivalence culturelle et artistique, Sanda 

Stolojan dresse une image aux couleurs intenses d'un Bucarest atténué par l'éclat des 

«projecteurs occidentaux», orientés depuis un Paris contemporain en pleine 

«décadence». Un témoignage vivant concernant l'inégalité sociale, connue en pleine 

période de l'entre-deux-guerres, lorsque les communistes entamaient «l'assimilation 

des cerveaux», l'élimination de l'élite et la favorisation des classes paysannes, qui 

sortaient, petit à petit, d'une société où le manque de respect et de considération 

caractérisaient cette classe opprimée. 16 Le même Bucarest jaillissait sous la lumière 

reflétée par« l'effervescence parisienne», contrastant avec le Paris des années 1980, 

miroir d'un cosmopolitisme décadent contrôlé, repaire d'immigrants de tous les coins 
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du monde, loin de la ville resplendissante qui avait servi de modèle à une capitale 

balkanique et européenne. Encore une fois, le témoignage de Sanda Stolojan exprime 

le sentiment ineffable du «métèque éternel», de «l'émigré politique», ces 

sentiments qui ont dévoré, pendant si longtemps, les figures roumaines exilées. Ces 

aveux sont également ceux des «exilés» dans leur propre pays, comme c'était le cas 

de Ionesco, « prisonnier » dans dans le pays du père: 

"Pauvre vieux Paris, emblème de cette vieille Europe-là, aussi enterrée 

que la vieille Egypte! [ ... ] Aujourd'hui, la place est à nous, étrangers de type 

nouveau, si je me compte parmi eux: Arabes des restaurants-couscous qui 

m'entourent, Juifs du Faubourg Saint-Antoine, Asiatiques de tous genres. Les 

Roumains d'autrefois, les boyards, les étudiants, les fêtards, les artistes de 1' ère 

bourgeoise, appartenaient au vieux Paris d'avant la coupure. Ils n'avaient pas 

affaire à l'Office français des réfugiés et apatrides ... Rien ne les chassait de chez 

eux. Moi-même, nous, ceux de la fracture, nous appartenons au Paris présent, au 

Paris des migrations du Nouvel Age. Nous avons, en une génération, traversé un 

grand pont enjambant le temps ... "17 

Après une première confrontation avec la capitale du pays du père, Ionesco 

effectue ses premières incursions culturelles roumaines dans cette ville glaciale, à 

travers ses écoles. Il s'agirait bien de ses « premières initiations » à la langue 

roumaine en Roumanie, les peux nombreux contacts avec cette langue pouvant être 

identifiées bien avant, lors des premières années parisiennes que le jeune Ionesco 

avait passées en compagnie de ses deux parents. Les « traces roumaines » seraient 

beaucoup trop faibles pour pouvoir dire avec exactitude si le dramaturge avait fait ses 

débuts linguistiques dans les deux langues. 

Véritables institutions de haut enseignement, les deux fameux lycées 

bucarestois, « Sfântul-Sava » et « Spiru Haret», ont veillé auprès de nombreuses 

générations élitistes et formé une majeure partie de la future « crème » lettrée 

roumaine. Prestigieuse académie d'enseignement fondée par le prince roumain 

Constantin Brâncoveanu, le collège bucarestois « Sfântul Sava » instruit de 

nombreuses personnalités littéraires et politiques roumaines, parmi lesquelles les 

membres de la famille Bratianu, mais également la personnalité du futur prince 

dauphin, le roi Michel Ier. Eugène Ionesco inscrira son nom parmi ceux des frais 

émoulus de cette institution renommée. Rivalisant, en terme d'autorité académique, 
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avec le lycée « Sfântul Sava », le collège « Spiru Haret » participe activement à la 

composition de la «jeune génération», parmi les élèves remarquables figurant 

l'historien et l'écrivain Mircea Eliade, le critique d'art Barbu Brezianu, le philosophe 

Constantin Noica ou encore les frères Acterian. Malheureusement, le destin avait 

réservé d'autres rencontres, perpétuées par ces mêmes esprits dans les ténèbres des 

prisons communistes, devenues des véritables « cantons ascétiques » pour ces voix 

retentissantes, issues de la« jeune génération». 

L'infatigable ami de jeunesse de Ionesco, Ar~avir Acterian revient sur ce 

passé estudiantin et décrit l'atmosphère d'une jeunesse qui semble être désormais très 

loin, perdue dans une Roumanie introuvable, ensevelie pas les années qui ont creusé 

davantage 1' abysse entre les extrémités du continent européen, opposant 1' exil à 

l'ainsi dite« liberté»: 

"Pe Eugen lonescu l-am cunoscut cam din ultimul an de ~coalà. De~i la 

licee diferite, eu la Spiru Haret, ella Sf'antul Sava, ne întâlneam uneori în calitate 

de colaboratori ai revistelor pe care le redactam sau de frecventatori ai 

cenaclurilor literare ale li cee lor noastre. [ ... ] Cuno~tinta noastrà a fost desigur 

superficialà ~i fugitivà. Ne-am reîntâlnit în Facultate, dupà 1929. [ ... ] În acea 

vreme el locuia împreunà cu marna lui, divortatà de tatàl sàu, ~i cu sora lui 

Marilena, într-un apartament destul de încàpàtor de pe ~oseaua Bonaparte (casa 

mai existà ~i astàzi pe Bd. Iancu de Hunedoara, nr. 52, nu departe de sediul 

Pompierilor de la intersectia cu Càderea Bastiliei, fostà Cometa). În acea casà

prin bunàvointa mamei, împovàratà de toate grijile cre~terii a doi copii mari, ne

am întâlnit deseori, o ~leahtà mare umplând casa cu tropotul, strigàtele, cântece 

~i ciorovàieli, toatà larma unei tinereti generoase în revàrsare. [ ... ] Prin 

intermediul lui Barbu Brezianu, Eugen ~i cu mine am intrat într-un cere de 

politicieni liberali, :f'arà sà ne înscriem în partid, de~i eram într-una momiti s-o 

facem. Liberalii umblau atunci cu limba scoasa dupa tineret ~i în acest scop ne

au pus la dispozitie paginile revistei F apt a ca sa scriem ce vrem. Atât Eugen (al 

càrui tata nu catadicsea sa-1 ajute, de~i era bine rostuit) cât ~i eu, o duceam foarte 

rau cu banii. Ceea ce ne-a atras - în afara de tentatia de a publica - au fost ~i 

saptàmânalele reuniuni cu gustàri îmbel~ugate, satioase, în· casele marilor pontifi 

liberali, reuniuni în care verva lui Eugen Titeanu - spumoasà ~i nesîar~ita - ne 

dàdea posibilitatea sa ne regalàm din bunatàtile servite fàra sà fim luati la ochi"18 

Autour des années passées dans le lycée orthodoxe « Sfântul Sava » se 

forment les premières amitiés, prolongées au-delà du rideau communiste, malgré les 
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interruptions dues à des orgueils littéraires trop prononcés, ou encore à la vanité. 

Ar~avir Acterian témoigne de la proximité qui le liait à Ionesco dans les « années 

folles», un Ionesco souvent déchiré par des histoires d'amour, adossé foncièrement à 

des scènes imprégnées par les lectures des grands classiques français, que toute une 

génération dévorait. Un portrait qui évoque une autre figure de la «jeune 

génération», la figure de Mircea Eliade, cet éternel« adolescent myope»: 

"Eugen Ionescu era pe atunci (1929-1934) un neostoit îndragostit, dar de~i 

cam urât, prea de~tept ca sa faca un complex de inferioritate din asta. 

Sentimental la culme, despicând firul de dragoste în 4, 8 ~i a~a mai departe, 

întorcând pe fa!â ~i pe dos fiece vorba, interpretând cu subtilitâti proustienne 

fiece gest, fiece schima, fiece surâs al iubitei, Eugen îmi împarta~ea tot. Jurnalul 

lui de atunci - din care îmi citea uneori - era întesat de miorlaiturile lui 

sentimentale. "19 

Les profils affichés par ces «jouvenceaux atypiques » annonçaient déjà les 

personnalités littéraires « hors normes » que la postérité - soit-elle roumaine, soit-elle 

française - allait connaître. Ces angoissés avisés avaient, d'ores et déjà, commencé à 

donner des« signes d'impatience», qui les ont suivi tout au long de cette «rébellion 

juvénile » à fortes tendances négativistes. Une autre personnalité marquante de la 

«génération d'or», le critique d'art et l'écrivain Ionel Jianu,20 partage le même point 

de vue ionescien et cioranien, le même qui avait nourri ce vif esprit négativiste, cette 

velléité ontologique et métaphysique - de rompre avec un système philosophique et 

littéraire dépassé. Un premier« aperçu» de la direction dans laquelle s'était inscrite la 

nouvelle génération d'intellectuels nous est fourni par Jianu, qui se confesse à Monica 

Lovinesco, insistant sur la « révolution spirituelle » qui avait guidé cette nouvelle 

génération: 

"Noi ne-am râzboit împotriva falselor valori ~i spiritul nostru de 

contestatie a fost pe un plan de valori, ~i nu pe un plan de revendicâri materiale. 

~i asta ne deosebe~te de contestatiile de astazi. Noi nu am vrut sa transformam 

societatea, noi am vrut sa transformam felul de a gândi lumea."21 

La fin des années 1930 coïncide sur le plan politico-idéologique, tout comme 

nous avons pu le constater, avec cette effusion vers une Roumanie nouvelle, les 

proportions prises par le Mouvement Légionnaire aboutissant à une régression 
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considérable à la veille de l'éclatement de la deuxième guerre Mondiale. Ionesco se 

sent étouffé, serré, comme dans les tentacules d'une immense et implacable pieuvre, 

la France vers laquelle il désire retourner se trouvant à une distance exprimée en 

«années lumière». Ne pas se laisser engloutir par la tentation, ne pas se laisser 

envahir par la faiblesse, celle de se plier, d'accepter, de se soumettre à la 

contamination générale, car «l'homme ne fait, n'espère, ne lutte, ne se torture, ne 

désespère, ne mange, n'aime, ne se suicide, ne se non-suicide que par faiblesse ».22 

Sur le plan personnel, Ionesco fait le dernier pas dans la relation qui le lie à la 

jeune étudiante Rodica Burileanu, l'épousant en 1936, sous l'œil maternel et attentif 

de Thérèse Ipcar Ionescu, celle qui allait s'éteindre seulement quelque mois après, 

partagée entre le chagrin et le désespoir, dans la même Roumanie dans laquelle elle 

avait vu pour la première fois la lumière du jour. Ces deux évènements majeurs dans 

la vie de Ionesco, qui se suivent à un intervalle de temps extrêmement réduit, 

bousculent, par la suite, le quotidien du jeune couple Ionesco, le vide laissé par la 

disparition de la mère étant à la fois resourcement et résignation: ressourcement - à 

travers la belle-famille, résignation - suite à un profond sentiment de culpabilité, dû à 

!'incapacité de protection d'une mère omniprésente dans la vie du jeune Ionesco. 

N'est-ce pas ce sentiment-même que nous retrouvons dans les voix des personnages 

ionesciens? 

Au fur et à mesure qu'ils se plient devant l'enseignement des professeurs 

bucarestois, les jeunes intellectuels roumains suivent les trajectoires spirituelles et 

doctrinaires occidentales, auxquelles l'Europe orientale est sensibilisée, sans pour 

autant subir une influence directe de celles-ci. Dans ce sens, le mouvement 

«existentialiste», à l'instar du mouvement initié en France, se veut une riposte des 

jeunes intellectuels roumains contre les agressivités de type idéologique, mais surtout 

contre le communisme et son installation progressive, à partir de la deuxième moitié 

des années 1940. En proie à une authenticité émanant des esprits purs, 

1' existentialisme reste la seule véritable solution salvatrice pour ces Jeunes 

intellectuels, les futurs «émigrés politiques», comme Eliade avait caractérisé leur 

condition sociale et politique suivant 1' exil parisien. « L'expérience » lancée par les 

existentialistes français poursuit les rebelles nihilistes qui forment 1' intelligentsia 

roumaine. Une intelligentsia qui s'identifie également à Spengler, à Proust, à 

Keyserling, ou encore à Paul Valéry. Autour de la même« expérience» fonctionnait 

également le groupement intellectuel « Cri teri on », formé et dirigé par 1 'historien 
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Mircea Eliade, par le philosophe Mircea Vulcanescu, ou encore par le critique d'art et 

l'esthéticien Petru Comamescu. Nous allons insister, à plusieurs reprises, tout au long 

de ce travail, sur ce premier véritable mouvement intellectuels formé au début des 

années 1930, au milieu duquel des multiples personnalités littéraires roumaines se 

sont composées, se sont affirmées, afin de s'« exporter » ensuite à 1' étranger et de 

prendre le chemin des universités occidentales. En quelques mots, l'esthéticien Petru 

Comamescu, justifiant une réminiscence avant-gardiste dans le mouvement 

existentialiste, s'ouvre à Monica Lovinescu: 

"Experientialismul. A~a îl numeam noi, pentru câ la « Criterion »23 au 

fast o serie de articole, studii, un fel de dictionare în care cuvântul existentialism 

îl aplicam fiind echivalentul lui Erlebnis sau al trâirismului. ~i acest lucru, 

Mircea Eliade, prin romanele ~i eseurile sale, mai ales el, dar într-un sens ~i 

Camil Petrescu pe ait plan ~i altii dintre noi, prin eseu, l-am anticipat, l-am 

discutat. "24 

En effet, le groupe « Criterion », animé par plusieurs «têtes», appréciées, 

pour leur fin esprit critique, et pour leur ouverture vers une authenticité littéraire, 

s'appuyait sur la personnalité de l'historien Mircea Eliade, le «chef» incontestable 

de la jeune génération. Nous avons opté pour une ample description du mouvement, et 

de sa collision avec les jeunes intellectuels, dans la capitale roumaine des années 

1930, faite par Mircea Eliade, lui-même, description qui révèle la réputation conquise 

par les jeunes intellectuels roumains, comparable à la« vogue existentialiste», qui se 

frayait chemin dans la « ville des lumières » dans les années 1940. Parmi des bribes 

autobiographiques, des croqms, des souvemrs, des personnes disparues, 

douloureusement évoquées, Mircea Eliade note dans son Journal: 

"Comme J.-P. Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, les membres du 

Criterion se manifestaient sur des plans multiples: conférences publiques, 

articles dans des revues hebdomadaires ou les journaux à grands tirages, romans, 

philosophie, critique littéraire et dramatique, essais. Criterion a marqué le 

dépassement du moment universitaire dans la culture, la descente de 

l'intellectuel dans l'arène, le contact direct avec le public, notamment avec la 

jeunesse, c'est-à-dire exactement ce qu'ont tenté et réussi les existentialistes 

parisiens. Sartre a, et il s'impose, un «système philosophique»; nous n'avions 

pas de système, mais la majorité des membres n'en étaient pas moins des 

«existentialistes» qm s'ignoraient. Ce qm les intéressait, c'était 
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«l'authenticité», l'expérience immédiate, le détail autobiographique, d'où la 

passion pour les journaux intimes, les confessions, les «documents». Si 

Criterion avait eu un autre instrument d'expression que la langue roumaine, il 

aurait été considéré comme le précurseur le plus intéressant de l'existentialisme 

français d'aujourd'hui."25 

Le microcosme culturel bucarestois est réduit à l'espace culturel mineur de la 

Roumanie, tel que Cioran l'évoquait dans ses essais ou lors des entretiens.26 Le 

contexte académique auquel Ionesco est confronté pendant ses années universitaires 

reste dominé par une influence française sans équivoque. La longue complicité 

roumaine avec la francophonie s'étend au delà de 1 'héritage latin, commun aux deux 

langues. Les premières «traces de français», dans la société roumaine, portent les 

signatures des règnes phanariotes27
, le français étant la langue diplomatique en usage 

à cette époque-là. Le français était synonyme, d'un« souffle salvateur» à un moment 

historique défavorable à la Roumanie, déchirée, partagée entre les pouvoirs 

dominants. Nous nous retournons de nouveau, vers le tableau dessiné par Paul 

Morand, autour de la société bucarestoise en plein essor, enrichie par une importante 

classe bourgeoise, qui « fonctionne » et avance dans un ryth~e purement français. Ce 

tableau retient notre attention non seulement par l'objectivité avec laquelle son auteur 

décrit la vie sociale et politique des Provinces Roumaines, mais surtout par le 

« filtre » éminemment français, à travers lequel la société bucarestoise est analysée: 

"Le régime phanariote va expirer au milieu de quelques dernières 

convulsions, laissant la Roumanie inaugurer une période trouble où, tiraillée 

entre deux tuteurs également haïs, le Russe et le Turc, elle lance des regards 

tendres et suppliants vers le Français. Alors éclatèrent les premiers symptômes 

de cette passion que la Roumanie ne cessera de nourrir pour la France et plus 

particulièrement pour Paris. Ce sont les débuts de cet aller et retour Bucarest

Paris, Paris-Bucarest dont seule la faillite du leu a pu venir à bout. Les fils des 

princes régnants, Bibesco et Stirbey, avec de nombreux jeunes boyards vont faire 

leurs études et les jeunes libéraux valaques leurs premières armes 

révolutionnaires à Paris."28 

Ce lent processus de francisation qui s'empare, progressivement, de l'Europe 

Orientale, commence, pour la Roumanie, par l'intrusion de la langue française sur la 

scène politique dirigée par les multiples puissances auxquelles les Provinces 
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Roumaines seront soumises. Après l'influence- d'abord grecque, ensuite française

des règnes phanariotes, perpétuées jusqu'à la première moitié du XIXe, commence 

ensuite une lourde domination russe, avec son engouement inhérent, porté par les 

officiers russes - premiers représentants de la société russe, elle même enrobée dans 

l'influence française de l'époque - à la culture et à la civilisation française, qui a 

profondément influencé la société roumaine et, en l'occurrence, la société 

bucarestoise. C'était le point de départ vers une fidélité perpétuée, manifestée envers 

la culture française, qui s'est progressivement transformée dans un véritable culte, une 

effusion artistique, culturelle et politique. Dans un panorama épique, historique, 

construit autour de la capitale roumaine, le même chroniquer - Paul Morand -

effectue une esquisse qui reprend 1' évolution sociale de la société bucarestoise, 

portant les marques évidentes de l'influence française: 

"Dès la fin du dix-huitième siècle, c'est une véritable invasion de 

Français. [ ... ]Nos officiers émigrés restés dans l'armée russe, [ ... ], séduisaient 

les Roumains par leurs manières, leur goût raffiné et leurs idées libérales qui 

avaient déjà exercé quelques influences sur le mouvement russe en 1825. La 

Sublime-Porte s'était enfin résignée à donner l'exequatur à des consuls français 

et ceux-ci accordaient toute leur sympathie au puissant élan national qui partait 

du fond des couches populaires. La dictature professorale de J.-A. Vaillant enfin 

assura en moins de vingt ans le triomphe de la France. Ce fut le coup de foudre. 

Les Roumains trouvaient dans les livres français des mots d'une étroite parenté 

avec les leurs et des idées très proches de leurs aspirations. "29 

L'influence des cultures occidentales - tout particulièrement le savou et 

l'acquis français, sur la culture et la littérature roumaine- constitue l'une des raisons 

déterminantes qui décida 1' orientation de la génération 193 0 vers 1' Occident, vers les 

sources mêmes de l'atticisme, de l'élégance artistique et littéraire. Au milieu de ce 

carrefour urbain, largement tributaire du syncrétisme culturel étranger, Eugène 

Ionesco marque un premier «point commun » avec ses jeunes compatriotes roumains, 

Cioran et Eliade, réfractaires, eux-aussi, à l'approfondissement spirituel d'une culture 

nationale jugée «inférieure», traditionnaliste et conservatrice. L'impossibilité de 

plonger dans la culture autochtone sans s'en éloigner, sans s'« étrangéiser »constitue 

une idée largement débattue par Ionesco, ou encore par Cioran, dans leurs premières 

ébauches- amples tentatives d'approfondissement dans le« négativisme». En ce qui 
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concerne les préoccupations artistiques et critiques du jeune franco-roumain, les pages 

de sa flamboyante démarche critique, NON, sont concluantes, comme ce passage qui 

résume parfaitement la démarche ionescienne, sa soif vindicative, qui génère la 

cruauté avec laquelle sont qualifiées les principales figures littéraires roumaines: 

"Dans le domaine culturel nous ne pouvons pas commencer par être 

roumain; il faut d'abord que nous soyons un peu anglais, français, etc. Pour 

nous, culture implique nécessairement « étrangéisation ~>: éloignement, 

déracinement. Oui, nous devons nous engager sur ce chemin tracé et fréquenté 

par tant d'autres avant nous, ces autres que nous devons suivre et à qui nous 

devons nous soumettre. Ce n'est pas parce que nous venons d'apprendre 

l'alphabet que nous devons nous croire aussi savants que nos maîtres. N'ayons 

pas cette naïveté, ce déplorable manque de lucidité, cet enthousiasme qui nous 

fait nous imaginer que nous sommes des créateurs comparables aux 

Occidentaux."30 

Pour certains, notamment ceux qui ont choisi d'abord l'épanouissement« à la 

source», l'influence prégnante de la culture française sur les Balkans, sur la latinité 

de l'espace roumain, passe d'abord par la scène politique, l'exportation française 

s'étant frayée chemin à travers un climat politique instable, pour arriver à influencer 

ensuite, à travers une culture profonde, bien ancrée, les domaines artistiques 

roumams. Le refus de se plier au conformisme de la littérature roumaine 

contemporaine, dont l'authenticité était fortement mise en question, s'identifie à une 

attitude générale réfractaire envers le « roumanisme », envers «la roumanité ». C'est 

une position adoptée unanimement par le trio roumain - Ionesco, Cioran et Eliade -

cette optique ayant été projetée et ressentie dans l'ensemble de leurs œuvres, 

sentiment doublement partagé par un Cioran, faiblement affranchi, et par une Sanda 

Stolojan convaincue par la« lenteur idéologique » des Balkans : 

"A ses yeux [il s'agit d'Emil Cioran], l'élite roumaine d'avant guerre, peu 

nombreuse, était de culture étrangère - elle a pu être facilement balayée. On 

s'aperçoit que l'anti-roumanisme de Cioran est voulu- de parti pris- car il cède 

volontiers à l'évidence, à savoir qu'il s'est passé quelque chose de plus qu'un 

simple transfert de valeurs de l'Occident vers la culture roumaine. Il est d'accord 

avec moi que l'influence française a été avant tout le résultat d'une volonté 

politique, qu'il n'a pas eu de véritable rencontre en profondeur entre l'esprit 

français et l'esprit roumain, si foncièrement différents. La France a exporté ses 
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idées politiques à travers une classe sociale qui a crée la Roumanie moderne. La 

langue et la culture ont suivi tout naturellement."31 

Intensément perturbée par l'ébullition politique des années 1930, la société 

littéraire bucarestoise est divisée graduellement par l'évolution du fascisme et par la 

progression des actions légionnaires, à fort caractère antisémite. Le mouvement 

politique, social, et idéologique, qui a le plus ébranlé la période de l'entre-deux

guerres, ayant ouvert de nombreux témoignages et suscité d'importantes polémiques, 

notamment autour de la « sympathie » montrée par Eugène Ionesco, par Cioran et par 

Mircea Eliade à l'égard de l'activité légionnaire, a été la vaste campagne politique 

menée sous le nom du «Mouvement Légionnaire». Dans ce sens, nous allons y 

allouer un espace nécessaire, destiné à mieux comprendre les sources des pulsions 

négativistes ionesciennes, de sa virulente prise d'attitude envers toute forme 

idéologique de type fasciste et totalitaire - la « rhinocérite » exprimée à travers son 

théâtre avant-gardiste. Nous n'allons pourtant pas insister sur tous les aspects 

historiques du mouvement- il existe d'amples études de recherches portant sur la 

jeunesse de Ionesco, de Cioran ou de Mircea Eliade, tendances qui ont souvent 

constitué un outil de déstabilisation et de discréditation des représentants les plus 

illustres de la génération 1930. Ces études- au moins pour la plupart d'entre-elles

ont été menées par de nombreux critiques roumains, parmi lesquels nous citons Marta 

Petreu (parmi ses travaux - Despre bolile filozofilor. Cioran32
; Diavolul ~i ucenicul 

sau: Nae Ionescu-Mihail Sebastian33
, ou encore E.M Cioran- Un trecut deocheat 

sau schimbarea la fafa a RomânieP4
, l'ensemble des ouvrages ayant parus aux 

Editions Polirom), Ion Vartic (Cioran na iv # sentimentaz35
) - pour les études écrites 

en roumain, et Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco - l'oubli du 

fascisme36
) - pour les études de recherches écrites en français. Pourtant, une 

explication d'ordre idéologique s'impose, puisque le passé des ces trois écrivains 

roumains d'expression française - Ionesco, Eliade et Cioran - a constitué le cadre 

d'une abondante exégèse, qui arpente les directions spirituelles et sociopolitiques 

prises, au long d'une jeunesse« agitée», par le trio roumain. 

Ionesco a été le premier intellectuel à fuir cette idéologie, qui gagnait des 

adeptes, et qui voulait «introduire l'absolu dans la respiration quotidienne de la 

Roumanie »_37 Il faut d'abord préciser que cette nouvelle vague de Jeunes 

intellectuels, issus d'une époque culturelle, sociale et politique en pleine 
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effervescence, était en permanente quête d'un «souffle nouveau», sous une 

perpétuelle emprise nihiliste collectivement adoptée. Tributaires du climat spirituel de 

l'époque, ils agissaient tous sous l'influence maléfique du «guru» du moment, le 

philosophe Nae Ionescu38
, dont la doctrine principale constituait la recherche de la 

rédemption à travers l'action. Abusant d'un respect illimité, que les jeunes écrivains 

lui vouaient aveuglement, Nae Ionescu glisse sa théorie au sein d'un groupement 

juvénile assoiffé par 1' action, fragilisé par un idéalisme inhérent à la confusion sociale 

générale. C'est ainsi que« l'action» se poursuit dans« l'expérience» qui, à son tour, 

dégénère dans des dérapages à caractère fasciste, qui prônaient, avant tout, une image 

de la Roumanie censée arborer une fraîcheur, qui auréole l'individu et la nation. De 

tels manifestes de « rédemption » à caractère national, exprimés à travers un puissant 

«nationalisme mystique existentiel», germent sous l'action directe des propos de Nae 

Ionescu portant la signature de Cioran: Sur les cimes du désespoir (1934), ou encore 

La Transfiguration de la Roumanie (1936). Une abominable manipulation, poussée à 

l'extrême par un fervent partisan de la droite- ce peu scrupuleux Nae Ionescu- qui 

domine et anime sans la moindre hésitation l'action offensive d'une jeunesse 

intellectuelle candide. Les chutes d'ordre collectif dans une tout d'abord légère, 

ensuite, plus préoccupante direction, à fort caractère antisémite et xénophobe, étaient 

implicites à une telle démarche idéologique, machiavéliquement menée par le 

professeur Ionescu. Profondément impliqué dans la vie politique roumaine, le 

professeur Ionescu participe activement à la création d'une «nouvelle Roumanie», 

étant étroitement lié à des manipulations et des manigances ininterrompues. 

Une autre figure très proche d'Eugène Ionesco, pendant les années de la 

jeunesse bucarestoise, Mihail Sebastian, note dans son Journal, à l'égard de 

l'aveuglement spirituel du maître-philosophe: « Toata erezia lui pome~te de la o 

abstractie grozava, salbateca: "colectiv"; mai rece, mai sumara, mai artificiala decât 

abstractia "individ". Uità ca vorbe~te despre oameni. Uità ca oamenii a~tia au pasiuni, 

au, orice ar spune, un instinct de libertate, au con~tiinta existentei lor individuale. Si 

cee mai deprimante ca toate teoriile astea pomesc de la un vulgar calcul politic ».39 

Il ne reste aucun doute sur le fait que Cioran et Eliade ont ouvertement 

sympathisé avec la doctrine fasciste dans leur passé roumain. C'est un sujet sur lequel 

Cioran reste assez silencieux, bien que plus tard il assume et regrette ses prises de 

position fascistes et légionnaires, dues à la naïveté inhérente· à la jeunesse, mais aussi 

à un pur esprit révolutionnaire et spirituel. C'est, par ailleurs, une des raison qui 
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expliquerait ce silence mystérieux autour duquel Cioran s'était isolé à Paris, refusant 

toute interview, toute apparition publique et la quasi-totalité des prix littéraires qu'on 

lui avait décémés. Ayant connu un succès littéraire qu'il n'avait jamais souhaité 

connaître, Cioran, n'hésite pas à donner une image à cet engouement collectif qui 

avait mobilisé la conscience collective dans un passé éloigné. Sous le masque candide 

d'un « philosophe de la désespérance »,40 il explique le caractère révolutionnaire du 

mouvement, qui avait suscité autant d'aversion et d'incompréhension, dans une 

Roumanie primitive, ébranlée par le contraste entre les classes paysannes (une 

«proie» extrêmement facile à monopoliser et à manipuler) et la bourgeoisie: «La 

passion légionnaire est l'expression d'une réaction, face à un passé malchanceux. 

Cette nation n'a brillé dans le monde que par sa permanence dans l'infortune. Jamais 

cela ne s'est démenti. Notre substance est un infini négatif. De là, l'impossibilité de 

dépasser l'oscillation entre une amertume dissolvante et une fureur optimiste ».41 

Plongé dans une entreprise autodidactique pharaonique entamée aux Indes, 

Eliade sympathise lui aussi, avec le « renouvellement idéologique », dont les 

Légionnaires se proclament les partisans directs, mais son penchant vers la 

civilisation et la culture orientales, ainsi que ses prises de positions à l'égard de 

1' enthousiasme manifesté par une première vraie liberté intellectuelle roumaine, des 

années 1920, le propulsent vers le statut incontestable du « plus roumain des 

Roumains de Paris». Une ténacité nourrie par la même lutte commune contre les 

injustices perpétrées dans les Pays de l'Est mena Sanda Stolojan à diriger pendant une 

bonne partie des années 1980 «La Ligue pour la Défense des Droits de l'Homme en 

Roumanie» (LDHR), fondée à Paris, issue des tourments éprouvés par les 

intellectuels roumains à travers 1' exil. Ses nombreux voyages à 1' étranger, en tant 

qu'interprète pour la« Communauté Européenne», lui permettent de rester en contact 

proche avec les événements contemporains et la réalité cachée derrière « le rideau de 

fer», si bien dissimulée par le «maquillage communiste». Dans une note datant 

d'août 1980, elle évoque l'activité acharnée de Mircea Eliade et l'accomplissement 

éditorial d'une incursion autobiographique profonde dans un passé éloigné. Il s'agit 

bien des Mémoires de l'historien, premier signe de gratitude devant l'importance et la 

compréhension d'un intense vécu roumain. La maison d'édition «Gallimard» avait 

été la première à publier les journaux autobiographiques d'Eliade: «S'il ne s'est pas 

engagé, comme Ionesco, pour les Droits de l'homme en Roumanie, s'il s'est abstenu 

de toute prise de position, maintenant, qu'il est« arrivé» au sommet de sa carrière, il 
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a en échange fait publier par Gallimard ses souvenirs qui valent bien une fresque de la 

Roumanie libre et libérale des années vingt. Il confirme ainsi, indirectement, fut-ce 

sous cette forme égocentrique, l'existence d'un monde intellectuel libre. On y trouve 

une mine de renseignements sur le passé. On peut penser que si Eliade avait pris des 

positions politiques, on lui aurait reproché ses sympathies légionnaires de 1' époque. Il 

y a de 1' astuce et aussi quelque chose de providentiel dans son attitude prudente et 

égoïste. A voir réussi à publier chez Gallimard des Mémoires qui intéressent au plus 

haut point le passé des Roumains »!42 

Le caractère obsessionnel du Mouvement Légionnaire s'empare graduellement 

des esprits qui forment l'intelligentsia roumaine. A cet égard, Ionesco manifestera et 

gardera une éternelle hantise, exprimée sous l'apparence d'une « rhinocérité », ce 

terme dérivé pourtant d'un animal plutôt solitaire, à l'opposé de l'image de la bête qui 

incarne, si bien, l'idée de «l'épidémie collective». Associée directement à la 

« contamination légionnaire », la pénétration idéologique du mouvement prend la 

forme d'une irruption métaphysique, d'un tableau sinistre dans lequel les humains se 

métamorphosent brusquement en rhinocéros. Toute forme de totalitarisme ou de 

dictature est associée aux premières manifestations idéologiques, dans une Roumanie 

«nouvelle» qui a besoin de se reconstituer, de prendre un nouveau souffle. Dans un 

article paru dans «L'Express» du 5 octobre 1970, sous la forme d'un entretien 

accordé à Frédéric Towarnicki, Ionesco expliquait la dimension accordée à cette 

transmission collective, remarquablement repnse dans la « rhinocérite » 

dramaturgique : «Le rhinocéros, c'est l'homme des idées reçues. Dans la pièce j'ai 

voulu faire tout simplement le récit d'une contagion idéologique. Je l'avais vécue, une 

première fois, en Roumanie, lorsque l'intelligentsia devenait peu à peu nazie, 

antisémite,« Garde de fer». L'intelligentsia, à ce moment-là, était à l'extrême droite, 

maintenant elle est à l'extrême gauche ».43 

Le fascisme, à l'instar du Mouvement Légionnaire, a constitué seulement un 

point de départ pour cette « rhinocérite », puisque tout mouvement de type 

nationaliste-réactionnaire s'y retrouve. D'une manière ou d'une autre, d'une époque à 

une autre, l'image d'une expansion progressive, de type idéologique, reste immergée 

dans une actualité modulable, puisque «la rhinocérite actuelle ressemble à l'autre, 

seulement les bannières sont différentes», l'évolution des sociétés nous permettant à 

«assister aujourd'hui à l'épanouissement des rhinocérites d'extrême gauche ».44 
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Autour de cette allégorie surgit cette 1mage perdue d'une uniformisation 

animalière, troublée par une interrogation orwelienne: «les policiers sont rhinocéros; 

mes magistrats sont rhinocéros; vous êtes le seul homme parmi les rhinocéros; les 

rhinocéros se demandent comment le monde a pu être conduit par des hommes; vous 

même, vous vous demandez: est-ce vrai que le monde était conduit par des 

hommes » ?45 

«Complexe de mouvements» bien singulier, la Garde de Fer représentait une 

réalité issue d'une détermination diabolique liée à une sorte de «renouveau 

national». Associée à« une secte délirante» plutôt qu'à un parti politique, elle était 

essentiellement composée par des mercenaires d'origine macédonienne ou 

ukrainienne. L'année 1933 aboutira à la destruction de la «Garde de fer», cette 

«espèce de remède à tous les maux, y compris l'ennui», comme Cioran la 

décrivait46
. Les parties dispersées se réuniront autour d'un parti politique devenu 

officiel, sous le nom de « Totul pentru Tara »47
, qui allait fonctionner sur la scène 

politique roumaine jusqu'en 1940, lorsque l'état de guerre favorisait la signature 

d'une alliance entre le parti et le dictateur Antonescu. Dorénavant, le parti prendra le 

nom de « Mi~carea Legionara »48
, le roi Charles II étant obligé d'abdiquer en faveur 

de son fils, Michel I, qui avait reconnu le « Mouvement » en tant que seule et unique 

formation politique de l'état, la Roumanie étant décrétée comme «Etat national 

légionnaire», dirigé par le dictateur promu au rang de maréchal, Ion Antonescu. 

Affichant un caractère éminemment antisémite, le « Mouvement » allait être maintenu 

jusqu'en 1941, lorsque les dissensions d'ordre politique étaient devenues beaucoup 

trop profondes pour que l'alliance puisse continuer à gouverner le pays. Nous 

estimons que ces quelques précisions sont essentielles pour mieux fixer les 

circonstances politiques, au début d'une guerre qm a divisé la Roumanie, à une 

époque où Ionesco se retrouve de nouveau «en exil». Ses efforts d'évasion 

s'amplifient au fur et à mesure que la guerre se pérénise. A cet égard, la note du 

Journal de Mihail Sebastian, datée au début de janvier 1941, décrit ce désespoir 

devenu général: « Eugen Ionescu, care vine uneori pe la mine, se zbate sa plece cât 

mai repede din tara, sa fuga. Aceea~i panica, aceea~i alarma, aceea~i graba de a fugi 

cât mai repede din tara, ca sa fie la adapost, ca ~i la Cioran ».49 Parallèlement, 

l'activité qu'il a menée, par la suite, en France, auprès de la Légation Roumaine était 

en rapport direct avec les évènements de 1' époque. 
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Chaque cause puise ses éléments fondateurs dans une idéologie dérrivée et 

appliquée à un objectif précis. D'une importance, non sans moindre portée, reste le 

promoteur de cette cause, qui doit incarner parfaitement l'esprit sous lequel cette 

cause même est censée agir et faire réagir. Tel est le profil psychologique du dirigeant 

du « Mouvement Légionnaire », du « Capitaine », véritable messie, « sauveur du 

peuple roumain», un «Che Guevara balkanique», comme il est minutieusement 

décrit par Cioran, accablé par la personnalité du dirigeant, auquel on vouait un culte 

avéré, dans la Roumanie des années 1930. On lui attribua également, à raison, 

l'introduction et la banalisation de l'assassinat politique, puisque la «mission» 

suprême du Mouvement Légionnaire était directement liée à l'élimination des 

communistes, des Tziganes et des Juifs. Par ailleurs, ce même mouvement, analysé 

sous ce point de vue, explique l'acharnement de certains critiques sur un passé qui 

demeure parfois ambigu, surtout lorsqu'il s'agit des écrivains de notoriété 

incontestable, comme c'est le cas de Ionesco, de Eliade ou de Cioran, directement 

associés à 1' évolution du Mouvement Légionnaire. Tandis que Ionesco éprouve une 

attitude entièrement réfractaire à l'égard de cette contamination idéologique et 

spirituelle collective, Cioran et Eliade s'identifient au mouvement, menant une ample 

activité publiciste montrant leur soutien total. Le besoin de faire apparaître une image 

fraîche et moderne à 1' égard de la Roumanie, de lui donner un nouveau souffle, de la 

faire éclore d'un pur« œuf de Léda» n'était, en réalité, qu'une autre forme d'accepter 

les nouvelles idéologies. Unanimement adoptées, finalement elles ne sont que les 

«justifications et les alibis de certains sentiments, de certaines passions, d'instincts 

aussi issus de l'ordre biologique ».50 

Nous insistons sur la personnalité du chef des Légionnaires, pmsque le 

Mouvement Légionnaire s'inscrit parmi les évènements politiques et sociaux qui ont 

le plus marqué la société roumaine dans période de l'entre-deux-guerres. A cet égard, 

les avis sont considérablement partagés quant à l'influence de ce mouvement, dans 

1 'histoire de la Roumanie, sur 1' œuvre ionescienne, cioranienne également, dans les 

années qui ont précédé la deuxième guerre Mondiale, influence restée pourtant sans 

équivoque ! Ancré dans les mouvements révolutionnaires et fascistes, le Mouvement 

Légionnaire demeure un point de départ dans le long chemin que Ionesco entamera 

dans ses années de jeunesse, parsemé par la révolte et par le refus de se laisser porter 

par un mouvement idéologique censé « nettoyer le pays ». Derrière la fascination 

évidente qu'il affiche à l'égard du« Capitaine» spirituel du mouvement, Cioran,« le 



La jeunesse bucarestoise 40 

philosophe pessimiste», obsédé par la minorité et par «l'inexistence» de la 

Roumanie dans l'histoire, par l'absence totale du pays des scènes politiques du 

«vieux continent», dresse le portrait du «Capitaine», ce «paysan établi dans 

l'Absolu »51 
: 

"Le Capitaine a donné un sens au Roumain. Avant lui, le Roumain était 

seulement roumain, c'est-à-dire un matériau humain composé de torpeurs et 

d'humilités. Le légionnaire est un roumain de substance, un Roumain dangereux, 

une fatalité pour lui et pour les autres, une tempête humaine infiniment 

menaçante. La Garde de Fer, une forêt fanatique ... Le légionnaire doit être un 

homme dans lequel la fierté souffre d'insomnie. Nous étions habitués au patriote 

d'occasion, gélatineux et vide. A sa place, apparaît l'individu qui considère le 

pays et ses problèmes avec un terrible acharnement. Il y a une différence de 

densité spirituelle. Celui qui a donné au pays une autre direction et une autre 

structure unissait en lui la passion élémentaire et le détachement spirituel. Ses 

solutions sont valables dans l'immédiat et dans l'éternel. L'histoire ne connaît 

pas, dans le monde un visionnaire avec un esprit plus pratique et une telle 

compétence, soutenue d'une âme de saint. De même, elle ne connaît pas un autre 

mouvement dans lequel le problème de la rédemption aille de pair avec la 

paysannerie. [ ... ]Dans une nation d'esclaves, il a introduit l'honneur, et dans un 

troupeau invertébré, l'orgueil."52 

Le Mouvement Légionnaire était constitué autour de la nécessité prégnante de 

donner une réponse face au nombre important de réformes adoptées à la fin de la 

première guerre Mondiale, en Roumanie. Cette époque, précise dans 1 'histoire, 

marque également une expansion de libertés accordées à certaines catégories sociales, 

notamment aux Juifs et aux Tziganes, auxquels l'Etat roumain a entièrement reconnu 

les droits. Une vague générale de naturalisations juives a, d'un côté, permis à de 

nombreux réfugiés juifs de reprendre la nationalité roumaine et d'être, en 

conséquence, reconnus en tant que «Roumains» et, d'un autre, aux femmes, 

d'acquérir le droit de vote. A cet égard, la problématique juive préoccupait l'attention 

du jeune futur dramaturge, dont la descendance maternelle attestait l'appartenance à 

cette catégorie sociale qui faisait l'objet d'une haine sans limites manifestée par les 

Légionnaires. Par ailleurs, un grand nombre d'écrivains, parmi les jeunes intellectuels 

roumains, étaient de confession juive, aspect qui entraînait des « animosités » 

permanentes dans ce milieu. Ecrivain d'origine juive, Mihail Sebastian se substitue à 



41 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

la voix de Ionesco et note le chagrin qui appuyait sur la conscience du futur 

dramaturge, à cet égard. Cette note est datée au début de 1941, après le premier retour 

du dramaturge en Roumanie: 

"Eugen Ionescu, îmbâtat repede, dupa câteva cocktail-uri (sâmbâta 

dimineata), se pome~te deodata sa-mi vorbeasca despre marna lui. Ca e evreica, 

~tiam de mult, din auzite - dar era, între noi doi, o chestiune închisa. Ametit de 

bâutura, bâiatul se pome~te, « sa spuna tot», cu nu ~tiu ce rasuflare care îl 

u~ureaza, ca ~i cum 1-ar fi apasat, ca ~i cum s-ar fi înabu~it. Da, era evreica, era 

din Craiova, barbatul ei a parasit-o cu doi copii mici, în Franta, a ramas evreica 

pâna la moarte, când el - Eugen - cu mâna lui a botezat-o. Si pe urma, :fara 

tranzitie, îmi vorbe~te de toti « evreii » care nu se cunosc: Paul Sterian, Radu 

Gyr, Ignatescu ... Îi invoca pe toti, cu o oarecare ciuda, ca ~i cum ar vrea sâ se 

razbune pe ei sau sa se piarda el însu~i, neobservat, în numarullor mare. Bietul 

Eugen lonescu. Câta zbatere, cât chin, cîte ascunzi~uri, pentru un lucru atât de 

simplu."53 

Le nouveau statut infligé aux Roumains, qui culmine avec les directions 

tendancieuses que le pays était en train de suivre, - le changement du peuple par le 

peuple- n'est pas en concordance avec l'esprit ionescien, totalement réfractaire à ce 

type de « contamination », perçue comme une transformation biologique, moléculaire, 

qui agit de l'intérieur vers l'extérieur, comme dans un «incubateur» censé apporter 

artificiellement ce que la voie naturelle a été incapable d'apporter! La métamorphose 

suit son procès naturel comme lors d'une véritable transfiguration, avec des humains 

dans le rôle des acteurs. Ionesco évoque la constatation douloureuse d'éprouver 

1' adoption massive du nouveau courant « à la mode »: « tous mes amis antifascistes 

sont devenus fascistes totalement, fanatiquement parce qu'ils ont cédé d'abord sur un 

tout petit détail; j'ai l'expérience du phénomène: l'incubation a commencé; voici les 

premiers symptômes; il leur faut entre deux semaines et trois mois pour entrer dans le 

système; ils ont tous commencé comme ça ».54 

Un autre aspect possiblement entretenu par la même peur envers l'hostilit~ du 

régime communiste aurait pu constituer pour Ionesco la crainte d'une éventuelle 

application de la peine prononcée par contumace, à son égard, par l'Etat Roumain. 

Cette peine avait été prononcée suite aux dépositions concernant les propos 

diffamatoires tenus par Ionesco à l'égard du «peuple roumain et de l'armée 

roumaine». En ce qui concerne Cioran, son éloignement total et définitif de la 
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Roumanie aurait pu être dû, entre autres à l'incessante obsession d'être arrêté par le 

régime communiste, suite aux conséquences directes engendrées à l'étranger par ses 

écrits. Les communistes se montraient, bien évidemment, très préoccupés par l'image 

de réfugié « métaphysique » plus que politique, exportée par Cioran en tant 

qu'infatigable «meneur de légionnaires à l'étranger ».55 Plus tard, Cioran bénéficiait 

à Paris du statut« d'écrivain non salarié »56
, après avoir quitté la Roumanie avec une 

bourse d'études délivrée par l'Institut Culturel Français de Bucarest. 

L'activité de la « Securitate »57
, instaurée après la fin de la guerre et 

l'installation progressive des communistes, infatigablement menée tout au long du 

régime communiste jusqu'à sa chute, à la fin de 1989, est la preuve encore vivante de 

l'atrocité la plus redoutable, dans la vie des intellectuels roumains, vivant soit à 

l'étranger, soit en Roumanie, sous la permanente crainte répressive, de la part d'un 

régime qui a essayé, par tous les moyens, d'isoler toutes ces voix «dérangeantes», 

qui obstruent le développement communiste, les vrais « éléments perturbateurs » dans 

la lutte acharnée contre l'impérialisme. L'exactitude des notes informatives provenant 

des dossiers, que les Services Secrets tenaient à 1' égard de Ionesco et de Cioran, était 

souvent ignorée, bien que les sources directes arrivant de Roumanie constituaient l'un 

des moyens les plus sûrs et les plus vifs devant une réalité, hélas incontestable. Les 

moyens déployés par la « Securitate » afin de poursuivre, à l'étranger, tous les 

«éléments nuisants et dangereux pour la patrie», soupçonés de« comploter contre le 

pays», étaient démesurés. Le réseau «d'informateurs» s'étendait jusqu'aux amis 

intimes, les techniques adoptées faisant partie des techniques «classiques», 

notamment les écoutes téléphoniques massives, la violation de la correspondance, 

l'infiltration des agents parmi toutes les connaissances et les amis proches des 

personnes suivies. Toutes les enquêtes menées étaient considérablement alourdies par 

la difficulté de poursuivre de près les « cibles », depuis Paris. Le régime communiste 

s'était « accordé » tous les moyens afin de pouvoir « récupérer »58 les intellectuels 

partis à l'étranger, notamment Ionesco, Eliade et Cioran. Cette «récupération», 

c'était une véritable « chasse ouverte » dont le but était de faire revenir au pays les 

trois écrivains roumains. Leur éventuel retour aurait abouti non seulement à une 

victoire, dans la propagande extérieure du Parti Communiste - par ailleurs le seul et 

unique parti sur la scène politique roumaine - mais également à une réussite signée 

autour du combat lancé contre la liberté défendue par l'intelligentsia roumaine, exilée 

depuis plus d'un demi-siècle à Paris. Les écrivains roumains poursuivis dans leur exil 
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constituaient des véritables « ennemis » aux yeux des dirigeants bucarestois. A travers 

leur plume, à travers leur voix, le silence instauré en Roumanie, imposé par l'austérité 

du régime totalitaire, était brisé, du moins à l'étranger. Une parenthèse s'avère, 

encore, être d'une nécessité primordiale à cet égard. Mircea Eliade témoigne de son 

cas qui préoccupera la « Securitate », désirant ardemment «mettre la main» sur 

1 'historien roumain, raison pour laquelle les méthodes utilisées, dans ce but, étaient 

variées. Les premières personnes prises dans le collimateur, étaient,« naturellement», 

les membres de sa famille, sa mère et sa sœur, Corina, forcées à vivre, «vingt-cinq 

ans durant, dans la terreur constante de la police politique». Indignation et résignation 

vont de paire devant l'impuissance constatée à l'égard des« enquêtes continuelles» et 

des « tracasseries de la police ». 

Pour Ionesco, l'ancienne condamnation59 par contumace, suite à des propos à 

caractère diffamatoire envers l'Armée roumaine et l'Etat Roumain, condamnation 

restée immuable, étant ensuite annulée par l'Etat roumain, constituait un poids 

supplémentaire dans la décision de revenir sur le territoire roumain, décision qui est 

restée inébranlable jusqu'à la mort de l'écrivain, seulement quatre ans après la chute 

du communisme. Malheureusement, l'activité des Services Secrets a continué bien 

au-delà de l'effondrement du régime, l'intensité des poursuites, ainsi que les moyens 

utilisés, diminuant considérablement à l'égard de certaines personnes, qm 

représentaient un intérêt évident pour la «Police politique». A la différence de 

Cioran, qui a gardé une discrétion totale par rapport à sa vie littéraire, à son activité, 

marquées par le refus systématique de tous les prix littéraires, de toute participation à 

des réunions, à caractère plus ou moins mondain, refus alimenté notamment par la 

crainte d'une éventuelle révélation concernant son passé légionnaire, Ionesco n'a 

jamais évité la gloire qu'il avait tant attendue et, par la suite, une célébrité souvent 

déplaisante. La force de la parole semble avoir percé la censure socialiste, enlevé par 

ici, par là, la barrière envers la liberté, mais le prix payé avait été jugé souvent trop 

cher60
. 

Parmi les voix qui ont rompu l'aphasie collective s'inscrit également celle du 

philosophe Constantin Noica. Après avoir connu une liberté indéniable, à la même 

époque que Ionesco et Cioran, bénéficiant d'une bourse d'études, qui lui avait permis 

de gambader entre les grandes capitales culturelles européennes, Noica a suivi son 

chemin culturel en décidant de retourner en Roumanie, dans sa Roumanie, subir les 

injustices et les atrocités des prisons communistes, où le « lavage du cerveau » n'était 
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qu'un chemin léger vers l'acceptation forcée d'une censure totale. Les prisons des 

régimes totalitaires n'étaient-elles pas la «solution finale» pour tant d'intellectuels, 

qui prônaient des idées « incompatibles » avec la doctrine marxiste-staliniste? La 

mort brutale, dans des conditions inacceptables, du philosophe Mircea Vulcànescu ne 

venait-elle pas compléter la liste interminable des ces esprits - victimes de 

l'abominable régime communiste, qui avait opté pour une épuration de la société de 

tout « élément négatif»? 

Tout repaire convient aux sages, qu'il s'agisse d'un petit village au cœur de la 

Transylvanie, où, dans un isolement total, « à quatre mille pieds au-dessous de 

l'humanité » 61
, Noica « entraînaient »ses disciples « performeurs », ou bien d'un 

appartement retiré, au milieu d'un Paris inondé par l'effervescence culturelle et 

artistique, où Ionesco dénonçait l'injustice humaine à travers sa dramaturgie, ou bien 

encore, dans une mansarde poussiéreuse, inondée de livres, où Cioran continuait 

approfondissements ascétiques et spirituels, ces voix retentissantes sont bien vivantes, 

et les plumes qui accompagnent la volonté commune ne cessent pas de se substituer à 

ces vmx. 

Dans une interview accordée au philosophe roumain Gabriel Liiceanu, peu 

après 1' effondrement du régime communiste, Ionesco laisse s'entendre une vague 

intention, celle de retourner un jour dans sa Roumanie, la chute du communisme 

éliminant les traces de la peine prononcée à son encontre par l'Etat Roumain. 

Malheureusement, le temps, toujours le temps, n'a «joué» avec aucun de ces deux 

véritables« amoureux du peuple», qu'ils ont représenté, avec autant de fierté, que de 

regret. Resté en contact avec l'actualité roumaine, en plein milieu d'une diaspora 

formée, dans la grande majorité, par des intellectuels, Ionesco s'implique, plus qu'il 

ne laisse croire, dans la léthargie spirituelle et physique des Roumains. Leurs 

souffrances deviennent les siennes, sa voix se substitue à celles de tout un peuple, 

lorsque la chute imminente du communisme, accélérée par les évènements de 

décembre 1989 lui «arrachent» des mots qui dégagent de l'humanisme et de la 

solidarité: 

" ... j'ai été sensible à l'horreur que j'ai connu grâce aux témoignages des 

personnes qui venaient de Roumanie et que j'ai crues. Je n'ai pas partagé 

l'indifférence, que la majorité des gens avaient alors à l'égard de ce qui se 

passait dans ce monde. [ ... ] Je suis très heureux de voir des Roumains, moi, qui 
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si longtemps ai été non-roumain. Moi qui, pendant tant d'années n'ai pas aimé la 

Roumanie, je me sens redevenir frère des Roumains."62 

S'il peut bien s'agir d'une victoire communiste contre les partisans de la 

liberté, alors cette victoire est bien réelle, les frontières avec la vraie liberté étant 

restées fermées, à jamais. Certes, les communistes ont essayé et réussi, souvent avec 

succès, de briser et d'atténuer ces infatigables «voix de l'exi} ». Ils ont tout de même 

réussi, à travers une implacable censure, à garder des générations entières dans une 

ignorance totale, des deux côtés de la frontière qui séparait le continent européen, au 

début de la Guerre Froide. 

Nous tenons à apporter quelques précisions d'ordre chronologique mats 

également biographique, concernant la fin des années 1920, notamment le passage du 

baccalauréat par le jeune Eugen Ionescu, non pas dans le lycée où il effectue ses 

études, à savoir le lycée Sfântul-Sava, à Bucarest, mais dans le lycée Carol I, à 

Craiova, ville située à cinquante kilomètres à l'ouest de la ville natale de l'écrivain. 

Nous avons considéré nécessaire de faire ces précisions, tout en nous rapportant à la 

chronologie établie par Emmanuel Jacquart, pour l'édition du Théâtre complet, dans 

la collection «Bibliothèque de la Pléiade». Eugène Ionesco passe son baccalauréat 

dans le lycée Carol I, non pas« pour qu'il ait les meilleures chances de succès »63
, ou 

suite à une éventuelle crainte d'échec, éprouvée par son père, mais, tout simplement, 

suite à une obligation de soutenance de l'examen de baccalauréat dans la ville, chef 

lieu du département. Eugène Ionesco figurait dans les listes du lycée « Carol I » de 

Craiova qui était également la ville natale de sa mère. Malgré la proximité 

géographique avec la ville de Craiova, Slatina, fait partie d'un département 

limitrophe, les règles établissant les listes pour la soutenance de l'examen de 

baccalauréat ayant changé depuis. Cette précision nous a également été confirmée par 

Mihai ~ora, écrivain, philosophe, ami proche du couple Ionesco. Vers la fin des 

années 1930, Mihai ~ora bénéficiait d'une bourse d'études délivrée par l'Institut 

Culturel Français à Bucarest, à l'instar de Ionesco, de Cioran, occasion d'une 

première vraie rencontre avec «les Eugènes »,64 prolongée au fil des années, même à 

travers l'exil qui séparait les deux pays et les deux écrivains. 

Voici une brève fresque de la société roumaine, mais surtout bucarestoise, qui 

commence avec la fin des années 1920, pour continuer ensuite avec 1' époque des 

années 1930, au milieu de laquelle un futur dramaturge, inlassablement en proie à 
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l'angoisse, essaie de se frayer chemin. Fut-ille fruit d'un hasard? Fut-ille fruit d'une 

nation, n'ayant, aucunement, hésité à s'associer à un élitisme mondial? Des questions 

pourraient sans cesse être soulevées, pourtant une chose reste sans équivoque, cette 

longue et intense période précédant une atrocité - qui allait changer à jamais 

1 'humanité - a été un passage obligatoire vers une affirmation éternelle. Comme le 

chantier d'un archéologue, ce chapitre balaye, dans « les plus belles années », les 

années de la jeunesse, le profil du jeune Ionescu. Ces incursions suivent également 

celles de ses amis proches, des ses amis intimes, comme dans un rêve précoce, 

similaire à celui que Constantin Noica faisait, quelques décennies plus tard- les plus 

beaux rêves ne deviennent-ils réalité, ne sont-ils l'accomplissement d'un désir -, 

quand il se lançait avec une ferveur, à laquelle très peux croyaient, dans la «culture 

de performance »65
• Qui n'aurait pas été tenté par l'idée d'avoir de tels disciples? 

Ionesco, Cioran, Eliade, ~ora, ne faisaient-ils pas partie de cette nouvelle force, 

auréolée métaphoriquement, par Noica, sous l'auspice d'une «culture de 

performance»? N'ont-ils pas fait leur entrée dans la grande arène, acclamés par une 

foule dissipée, à travers les vicissitudes ontologiques, les idéologies et les fluctuations 

politiques? Ne nous annonçaient-ils pas l'arrivée des premiers «sportifs de 

performance culturelle » parmi les « vingt deux »? 

Comme eux, Ionesco quitte une culture - la seule peut-être dans les Balkans -

ouverte des deux côtés, celui européen, tout comme celui oriental, comme le pont qui 

relie deux rives, comme un chemin transcendantal vers un monde non apprivoisé. 
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1Cioran, Précis de décomposition, Editions Gallimard, 1949, p. 9. Le Précis de 
décomposition, paru en 1949, est le premier ouvrage que Cioran a écrit entièrement en 
français. 
2 Le slogan du« Parti Libéral Roumain». 
3 Nous avons consulté L'Histoire du Peuple Roumain, de George Castellan, les chapitres « La 
Grande Roumanie de l'Europe de Versailles (1919-1939) »,p. 177-207, ainsi que le chapitre 
«Les Roumains dans la Seconde Guerre Mondiale», p. 213-220. 
4 Surnom donné à la ville de Bucarest. 
5 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, « Sur l'Antisémitisme », Editions 
Seuil/Essai, p. 61. 
6 Nous avons consulté le laborieux travail d'Ovid S. Crohmiilniceanu, consacré à la littérature 
roumaine pendant 1' entre-deux -guerres. Voir le chapitre « Climatul epocii » dans Literatura 
româna între cele doua razboaie mondiale, Editura Minerva, Bucure~ti, 1972, p. 11-18. 
7 «Le temps», «Aujourd'hui», «La vie littéraire», «La Roumanie littéraire», «La 
critique», «l'Axe», «La fleur de feu», «L'idée roumaine», «Zodiaque», «Le faisceau», 
« l'Univers littéraire », « La rampe », «Avis libres ». 
8 «Le Petit Robert de Noms Propres», édition 1999. 
9 Dans la conclusion de son récit lithographique Le blanc et le noir, Ionesco évoque, dans une 
note comique et pleine de déférence, la figure de Paul Morand, la confiance accordée au 
dramaturge par ce dernier, ainsi que son soutien à la candidature de Ionesco pour l'Académie 
Française. Nous avons considéré ce témoignage révélateur dans l'engouement porté par Paul 
Morand à la Roumanie et aux Roumains. Cette note apparente comique, laisse également 
surgir le regret terrible que Ionesco éprouve devant la disparition des personnes évoquées: 
"J'ai connu un autre vieillard très jeune, c'était Paul Morand, qui est mort à près de 90 ans, lui 
aussi. Il avait plus de 80 ans quand il a écrit un de ses meilleurs livres:« Venise». Il n'aimait 
pas que j'aille, comme j'en avais l'habitude, en chandail à col roulé aux séances du 
dictionnaire. Il avait dit à Simone Gallimard: «Conseillez-lui de mettre une chemise et une 
cravate». Deux jours après, un jeudi, j'allais à l'Académie avec une cravate, je la lui montre 
du doigt, il me caresse la joue avec une telle tendresse. Il avait été mon parrain à 1 'Académie, 
lui et Wladimir d'Ormesson, et Genevoix [Maurice Genevoix] était le secrétaire perpétuel. Ils 
m'avaient, tous les trois, demandé de poser ma candidature, alors que j'hésitais beaucoup. 
Wladimir d'Ormesson est mort, lui aussi. J'ai perdu trois amis jeunes, qui étaient parmi les 
meilleurs. Parce qu'il n'était pas sur de ma réussite et qu'il y avait beaucoup d'opposants à 
ma candidature, Paul Morand est allé chercher Henri Massis qui était très malade, il 1 'a mis 
dans une voiture et l'a emmené voter pour moi. Je fus élu au premier tour à 17 voix contre 16: 
la voix décisive fut celle d'Henri Massis, un mourant. Deux semaines avant la mort de Paul 
Morand, ma femme lui a téléphoné pour lui dire qu'on l'inviterait bientôt chez nous, à la 
campagne. Paul venait de m'écrire une lettre dans laquelle il me disait qu'il n'avait plus-que 
quelques instants devant lui. Et puis, il a eu une crise cardiaque, emmené en clinique, il ne 
revint plus.", p. 71-72. 
10 Paul Morand, Bucarest, Editions Plon, Paris, 1990. Voir le chapitre «Bucarest, ville gaie », 
p. 281-291. 
11 Lucian Boia, La Roumanie, un pays à la frontière de l'Europe, Les Belles Lettres, Paris, • 
2003, p. 378. 
12 Eugène Ionesco dans Un homme en question, Editions Gallimard, 1979, p. 77-78. 
13 Ibid., p. 78. 
14 Paul Morand, ed. cit., p. 281. 
15 Ibid., p. 171. 
16 Décrivant l'atmosphère amicale chaleureuse lors d'une soirée offerte par Paul Barbiineagrii, 
Sanda Stolojan note: 
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"Dans un petit salon à côté, on entourait Ionesco, très en forme, un verre à la main. Il parlait 
le roumain, évoquant le temps où il faisait son service militaire en Roumanie. Je l'entendais 
raconter: un jour, il a reçu une gifle d'un officier qui s'est excusé ensuite en apprenant qu'il 
était TTR (abréviation en roumain d'une expression signifiant: «appelé bénéficiant d'un 
temps de service militaire réduit»), donc quelqu'un d'instruit - il se souvenait: «J'étais 
révolté, pourquoi gifler seulement les paysans?» [ ... ] Ionesco était lui-même: tendresse, 
gravité, comique, coulant de source, tout à la fois, quelque chose de merveilleux!", Au balcon 
de l'exil roumain à Paris, L'Harmattan, 1999, p. 103. 
17 Ibid., p. 257-25~. 
18 Témoignage recueilli par Ar~avir Acterian, dans Cioran, Eliade, Ionesco, ed. cit., p. 74-76: 
"J'ai connu Eugen Ionescu au lycée, à peu près lors de la dernière année. Bien que dans des 
lycées différents, moi à Spiru Haret, lui à St. Sava, nous nous rencontrions quelques fois en 
tant que collaborateurs des revues que nous rédigions ou comme participants aux cénacles 
littéraires organisés par nos lycées. [ ... ] Notre connaissance a été, bien sûr, superficielle et 
brève. Nous nous sommes recroisés, à l'Université, après 1929. [ ... ]A l'époque, il vivait avec 
sa mère, divorcée de son père, et avec sa sœur, Marlène, dans un appartement assez spacieux, 
rue Bonaparte (la maison existe encore aujourd'hui Boulevard Iancu de Hunedoara, au 
numéro 52, non loin de la caserne des Pompiers, au carrefour avec la rue Caderea Bastiliei, 
anciennement Cometa). Dans cette maison- par la bienveillance de la mère, accablée par tous 
les soucis inhérents à l'éducation de deux grands enfants, nous nous sommes vus souvent, une 
bande nombreuse remplissant la maison avec le piétinement, les cris, les bruits et les 
chamailleries, tout le vacarme d'une jeunesse généreuse d'irruption. [ ... ] Par l'intermédiaire 
de Barbu Brezianu, moi même et Eugen nous sommes rentrés dans cercle de politiciens 
libéraux, sans nous inscrire dans le Parti, bien que nous soyons sans cesse tentés de le faire. 
Les Libéraux couraient après les jeunes à perdre haleine à 1' époque et dans ce but ils ont mis à 
notre disposition les pages de la revue « Fapta » pour qu'on y écrive à notre guise. Tant 
Eugène (dont le père ne se souciait pas de l'aider, bien que aisé) que moi nous nous 
débrouillions très mal avec l'argent. Ce qui nous attirait- mis à part la tentation de publier
étaient les réunions mensuelles avec des goûters copieux, nourrissants, dans les maisons des 
grands pontifes libéraux, des réunions pendant lesquelles la verve d'Eugène Titeanu -
étincelante et sans limites - nous donnait la possibilité de nous régaler avec les délices servies 
sans qu'on nous vise." 
19 Ibid., p. 78. . 
"Eugène Ionesco était à cette époque-là (1929-1934) un éternel amoureux, mais, bien que 
plutôt laid, trop malin pour en faire un complexe d'infériorité. Affichant un sentimentalisme 
sans limites, le genre à couper le fil de l'amour en quatre, huit, ainsi de suite, retournant dans 
tous les sens chaque parole, interprétant avec des subtilités proustiennes chaque geste, chaque 
échange, chaque sourire de son amoureuse, Eugène partageait tout avec moi. Son journal -
qu'il me lisait parfois- était bondé de ses miaulements sentimentaux." 
20 Important critique d'art, historien de l'art, rédacteur aux éditions « Editura pentru literatura 
~i arta» (Les éditions d'état pour la littérature et l'art) et« Meridiane », (Méridiennes), Ionel 
Jianu a été l'un des premiers initiateurs d'une collection d'art s'étant étendue sur plus de 200 
parutions. Professeur à l'Institut d'Arts Plastiques « Nicolae Grigorescu », à Bucarest, 
modérateur pour une émission radio consacrée au monde artistique, il a été forcé par 
l'oppression communiste de quitter la Roumanie en 1961, au même titre que l'interdiction de 
signer ses propres livres. Fervent et infatigable «vestale» auprès de la culture roumaine, il a 
initié depuis sa nouvelle patrie d'exil, la France, une monographie entièrement dédiée au 
sculpteur roumain Constantin Brâncu~i. Il a également mené une vaste activité littéraire, tout 
en collaborant à des revues littéraires, comme« Rampa» 1 «La Rampe»; « Vremea » 1 «Le 
Temps»;« Ultima ora » 1 «La dernière heure». 
21 Ionel Jianu en dialogue avec Monica Lovinesco: 
"Nous étions aux prises avec les fausses valeurs et notre esprit de contestation s'est inscrit sur 
un plan des valeurs et non pas sur un plan de revendications matérielles. C'est cet aspect-là 
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qui nous différencie de contestations d'aujourd'hui. Nous n'avons pas désiré de transformer 
la société, nous avons visé la façon de voir le monde.", ed. cit., p. 69. 
22 Eugène Ionesco, NON, ed. cit., p. 218. 
23 « Criterion » était une association littéraire des jeunes intellectuels roumains fondée en 
1932 à Bucarest, dont faisaient également partie Eugène Ionesco, Cioran, Mircea Eliade, et 
qui était animé par Mircea Vulcânescu (1904-1952), philosophe, l'un des théoriciens les plus 
marquants de la « nouvelle génération », victime du système carcéral communiste, comme la 
plupart de ses collègues de génération restés en Roumanie, mort dans les prisons 
communistes, à qui on doit notamment la Dimension roumaine del 'existence. 
24 Monica Lovinescu, ed. cit., p. 70: 
"L'expériencialisme. C'est ainsi que l'on nommait, car autour de « Criterion » existait une 
série d'articles, d'études, une sorte de dictionnaire dans lequel le mot« existentialisme» était 
attribué à Erlebnis ou au« trairism » (mot roumain difficilement traduisible, pour lequel nous 
avons trouvé le terme de« vivantisme »). Et cet aspect-là, Mircea Eliade, à travers ses romans 
et ses essais, surtout lui, mais dans également Camil Petrescu, sous un certain angle et sur un 
autre plan, et d'autres parmi nous, à travers l'essai, nous l'avons anticipé, nous l'avons 
discuté." 
25 Mircea Eliade, Fragments d'un journal/, 1945-1969, traduction du roumain par Luc 
Badesco, Editions Gallimard, 1973, p. 48. 
26 A la différence de Cioran, qui avait connu, dès son adolescence, le besoin inhérent à son 
esprit, celui de s'évader- proprement dit- de s'exiler, Ionesco suit la ligne naturelle d'un 
double parcours. Cioran se confesse à Branka Bogavac Le Comte: 
"L'avantage d'être né dans un espace culturel dit mineur, c'est une curiosité qui nous pousse 
à nous instruire au maximum. Voilà pourquoi je dis que les gens d'Amérique latine et 
d'Europe de l'Est sont plus informés et plus cultivés que ceux de l'Occident. C'est une 
nécessité, pour nous autres.", Entretiens, Editions Gallimard, p. 280. 
27 Les provinces roumaines étaient sous domination turque au XVIIIe siècle, la Porte Turque 
imposant à la tête de chaque province roumaine des princes issus de l'aristocratie grecque, 
des célèbres quartiers du « Fanar » (Phanare) grecque, un quartier de Constantinople. Le 
régime phanariote a été instauré en 1716 en Moldavie et en 1711 en Valachie, ayant duré 
jusqu'en 1821, l'influence de la culture grecque persistant bien au delà de cette date. 
28 Paul Morand, ed. cit., p: 88. 
29 Ibid, p. 86-87. 
30 Eugène Ionesco, NON, ed. cit., p. 168. 
31 Sanda Stolojan, ed. cit., p. 107. 
32 Sur les maladies des philosophes. Cioran, paru aux Editions Polirom, Bucarest, 2008. 
33 Le diable et son disciple: Nae Ionescu-Mihail Sebastian, paru aux Editions Polirom, 
Bucarest 2009. 
34 E.M Cioran- un passé chargé ou la transfiguration de la Roumanie, paru aux Editions 
Polirom, Bucarest, 2000. 
35 Cioran naïf et sentimental, paru aux Editions Biblioteca Apostrof, Cluj, 2000. 
36 Cioran, Eliade, Ionesco: l'oubli du fascisme: trois intellectuels roumains dans la tourmente 
du siècle, PUF, 2002. 
37 Cioran, dans l'article «Le profil intérieur du Capitaine», paru dans la revue « Glasul 
Strâmo~esc » n°10, du 25 décembre 1940. Le fragment cité est repris dans Cioran, Cahier de 
L'Herne, 2009, sous la direction de Laurence Tacou et Vincent Piednoir, la traduction du 
roumain appartenant à Vincent Piednoir, p. 53. _ 
38 Il n'existe aucun degré de parenté entre le nom du philosophe et celui du dramaturge, bien 
que nous soyons devant une évidence sans équivoque à l'égard de l'onomastique roumaine. 
En effet, le patronyme « Ionescu » figure parmi les patronymes les plus populaires en 
Roumanie. 
39 Mihail Sebastian, J~rnal, 1935-1944, Editura Humanitas, Bucure~ti, 1996, p. 23. 
"Toute son hérésie a comme point de départ la terrible idée abstraite« collectif». Plus froide, 
plus sommaire, plus artificielle que l'idée abstraite d'« individu». Il oublie qu'il parle des 
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gens. Il oublie que ces gens-là ont des passions, ont, quoi que l'on dise, un instinct de liberté, 
ont la conscience de leur existence individuelle. Et ce qui est encore plus déprimant c'est que 
toutes ces théories ont comme point de départ un vulgaire calcul politique." 
40 En guise de conclusion à son recueil d'articles, que les Editions Gallimard publient sous le 
titre d'Antidotes, Eugène Ionesco dresse sous un ton légèrement ironique un petit portrait de 
son ami Cioran. Nous citons le passage: 
"J'ai un ami, philosophe de la désespérance, pas du tout insensible, qui vit dans le pessimisme 
comme dans son élément. Il parle beaucoup, il parle bien et il est gai.", p. 322. 
41 Cioran, Cahier de l'Herne, Editions de l'Herne, Paris, 2004, p. 53. 
42 Sanda Stolojan, Au Balcon de l'exil roumain à Paris, Editions, L'Harmattan, Paris, 2002 p. 
101. 
43 Eugène Ionesco, Antidotes, ed. cit., p. 96. 
44 Ibid. 
45 Ibid., Présent passé Passé présent, Editions Mercure de France, 1968, p. 116. 
46 Cioran, Entretiens, ed. cit., p. 12. 
47 «Tout pour le pays» 
48 « Mouvement Légionnaire » 
49 Mihail Sebastian, Jurna/1935-1944, ed. cit., p. 287. 
"Eugen Ionescu, qui vient parfois chez moi, se démène pour quitter le pays, pour fuir, le plus 
tôt possible. La même panique, la même alarme, la même hâte de fuir le pays le plus vite 
possible, pour être à l'abri, tout comme Cioran." 
50 Ibid., Entre la vie et le rêve, ed. cit., p. 24. 
51 Cioran, Cahier de l'Herne, ed. cit., p. 54. 
52 Ibid. 
53 Mihail Sebastian, Jurnal1935-1944, ed. cit., p. 303-304. 
"Eugen Ionescu, rapidement soûlé, après quelques cocktails (samedi matin), se met, 
soudainement, à me parler de sa mère. Qu'elle est juive, je le savais depuis longtemps, par 
ouï-dire- mais c'était, entre nous deux, un problème clos. Etourdi par l'alcool, le garçon se 
met «à tout dire», avec un je ne sais quel souffle qui le soulage, comme s'il l'appuyait, 
comme s'il étouffait. Oui, elle était juive, elle était de Craiova, son mari l'a quittée avec deux 
enfants, en France, elle est restée juive jusqu'à sa mort, lorsque lui- Eugen -l'a baptisée de 
son propre main. Et après, sans transition, il me parle de tous les «juifs » qui sont méconnus: 
Paul Sterian, Radu Gyr, Igniitescu ... Il les évoque tous, avec un certain dépit, comme s'il 
voulait se venger sur eux ou se perdre lui-même, inaperçu, dans leur grand nombre. Pauvre 
Eugen Ionescu! Quelle agitation, quel supplice, quels détournements pour une chose aussi 
banale." 
54 Eugène Ionesco dans Présent passé Passé présent, ed. cit., p. 119. 
55 Conformément à la note informative du dossier « Cioran » dans le cadre de la Securitate, 
Les Services Secrets Roumains, datant du 3 septembre 1956. Dans la même note il est 
également stipulé que l'ouvrage de Cioran (probablement La Tentation d'exister)« circule 
encore parmi les intellectuels de Bucarest. Il a été introduit de manière clandestine et il est 
diffusé par conspiration, en tant qu'ouvrage contraire à l'esprit communiste». Une note 
datant d'août 1955 stipule que «le fugitif Cioran Emil a été placé sous poursuite nationale 
sous le numéro 215/20.561 ». 
Une autre note informative datant du 1967 contient les détails suivants: «L'action a été 
ouverte sur la base du fait qu'en 1939, alors qu'il était professeur au Lycée Gheorghe Laziir 
de Sibiu (information erronée par la volonté de la Securitate, afin de justifier le caractère 
dangereux de la personne suivie et, par la suite, l'utilité des service menés ; en réalité Cioran 
a enseigné au lycée Andrei Saguna à Brasov, pendant l'année 1936-1937), étant envoyé pour 
spécialisation en France, il refuse de revenir dans le pays, s'établissant à Paris, et, après le 23 
août 1944 (date à laquelle le régime Antonescu s'effondre, le Général étant arrêté sous l'ordre 
du roi Michel I et la Roumanie retourne les armes contre les Allemands, du côté des Alliés), il 
a écrit une série d'ouvrages à contenu mystique légionnaire dans lesquels il diffame le régime 
démocrate populaire de notre pays. En 1963 il nous a été signalé par la DGI (la Direction 
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Générale d'Information) qu'il reste sur la même position hostile à notre Etat, spécialement à 
travers ses publications à teneur philosophique. Ces documents, sélectionnés par Stelian 
Tânase, figurent dans le Dossier, in CIORAN, Cahier de l'Herne, ed. cit., p. 122-125. 
56 Cioran, Cahiers, ed. cit., p. 318. 
57 Le nom donné aux« Services secrets pour la Sécurité Nationale»; en réalité il s'agissait de 
la police politique roumaine. 
58 Les dossiers des Services Secrets portaient des noms de code, tout comme les noms réels 
des personnes suivies. « Récupération » était le nom de code employé par la Securitate dans 
le but de faire revenir Cioran en Roumanie. De même, Eugène Ionesco, était poursuivi, le 
régime communiste ayant essayé, utilisant les mêmes moyens, de « convaincre » Ionesco de 
retourner en Roumanie. 
59 Évoquée à plusieurs reprises à travers ses journaux, la condamnation à la suite de laquelle 
Ionesco s'est tenu à 1' écart de la Roumanie, pendant des décennies, est reprise également dans 
Présent passé Passé présent: 
"J'étais à Paris pendant la guerre puis après la guerre. J'avais envoyé une lettre depuis Paris 
pour une revue roumaine, qui m'attira la foudre de la presse et la condamnation d'un tribunal 
dont faisait partie son beau-frère [le beau frère d'Eugen Ionescu, le père], magistrat militaire 
du nouveau régime après avoir condamné, quelques années auparavant, remplissant la même 
fonction, des «espions communistes». Mon père me fit savoir, de loin, que j'avais eu tort 
d'attaquer l'armée roumaine parce que c'était maintenant l'armée du peuple, les magistrats 
roumains, parce qu'ils étaient maintenant des magistrats socialistes.", p. 26. 
60 Dans ses journaux à caractère autobiographique, Ionesco, tout comme Cioran, ne cesse 
d'évoquer une Roumanie obscure, dans laquelle alternent un quotidien, invivable sous le 
régime communiste, et des images perdues, imprégnées pour toujours dans les mémoires. On 
ressent une sincérité terrifiante, à travers le témoignage de Cioran: 
"En un demi-siècle je ne suis jamais retourné en Roumanie. Aujourd'hui en ai-je l'envie? 
Oui et non. La seule chose qui m'appelle ce sont les paysages des Carpates, autour du village 
de mon enfance, Râ~inari. Il y avait là un jardin et un cimetière. J'aimais le jardin. Et j'aimais 
le cimetière, où un fossoyeur très sage, très vieux et très philosophe me fournissait en crânes. 
Nous vivons lui et moi une sorte d'idylle funèbre. Il m'est arrivé de penser que j'aurais dû 
rester dans ce village d'analphabètes. Je déplore la disparition des analphabètes, cette image 
d'une humanité primitive, d'avant la civilisation. De ce point de vue, la société illettrée dont 
rêvait Ceausescu aurait dû combler mes vœux. Mais lui, ce n'était pas pour les mêmes 
raisons. C'était pour avoir des esclaves. Quand un peuple crève de faim, il sacralise la culture, 
il ne la possède pas: il continue alors de l'asservir par des procédés illusoires. On se 
condamne à ne rien comprendre à la tragédie roumaine si l'on ne voit pas que le problème est 
d'abord celui de la sous-alimentation. Elle est responsable d'un taux d'impuissance sexuelle 
aggravé chez les jeunes: que valent les livres à côté de ça?", Cahier de 1 'Herne, ed. cit., p. 69. 
61 Gabriel Liiceanu reprend dans le Journal de Paltini~, Editions Humanitas, Bucarest 1995, 
les paroles, si chères à Constantin Noica, «l'entraîneur culturel» qui s'était retiré à Paltini~, 
un petit village près de Sibiu, à 1500 mètres d'altitude, où il recevait les visites de tous les 
jeunes intellectuels qui désiraient le voir, s'adonnant à une véritable recherche des «jeunes 
d'élite», sous l'œil très attentif de la Securitate, p. 14. 
62 Entretien avec Gabriel Liiceanu publié dans le «Magazine Littéraire» numéro 335, 
septembre 1995. 
63 Nous nous sommes rapportés à la chronologie établie par Emmanuel Jacquart pour le 
Theâtre Complet, Editions Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade», p. 72-73. 
Voir également les annexes où figurent les photocopies des résultats au baccalauréat, ainsi 
que les fiches d'inscription, documents que nous avons consultés auprès des «Archives 
Municipales » de la ville de Craiova, en Roumanie. 
64 L'appellatif familier sous lequel étaient réunis parfois Rodica et Eugène Ionesco dans leur 
entourage. Confidence faite par Mihai ~ora, proche du couple Ionesco lors des années 
boursières parisiennes. 
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65 Animé par un désir culturel et une velléité ineffable de trouver le « geme roumain » 
Constantin Noica imagine la haute performance non seulement à travers une discipline 
olympienne, mais également au niveau culturel, ayant été conduit par la conviction qu'au sein 
d'une population entière il existe bien un « disciple » pour chacun des vingt-deux millions 
d'habitants, capable de relever le défi sous les précieux conseils d'un maître qui le guidera et 
ainsi formera. Ayant parcouru toutes les grandes villes roumaines à la recherche de ces génies 
desquels un jour un futur prix Nobel se détachera peut-être, Noica passe en revue les « gens 
de l'avenir», entre vingt-cinq et vingt-huit ans, pour lesquels il n'a pas hésité d'aller voir les 
autorités locales, afin qu'on les embauche fictivement, tout comme le Parti Communiste 
faisait avec les joueurs professionnels de football, dont il supportait les salaires, leur laissant 
ainsi le temps nécessaire à la performance culturelle. 
Dans le Journal de Paltini~, ed. cit., Gabriel Liiceanu reproduit l'idée de Noica: 
"Sur les vingt-deux millions d'habitants que compte actuellement la Roumanie, un jeune sur 
un million a, probablement, du génie. Mais pour ces vingt-deux génies, il nous faut des 
entraîneurs. [ ... ] La langue roumaine, ainsi que quelques autres, est en elle-même une 
performance culturelle, mais si nous considérons que les performances culturelles tiennent du 
génie inventif et créateur, alors, dans ce cas-là, c'est une forme diffuse du génie qui s'est 
manifestée. Il est donc probable que parmi les vingt deux millions de nos compatriotes 
actuels, il y a vingt-deux jeunes, soit un sur un million, exceptionnellement doués. Pas besoin 
d'en avoir davantage dans un pays où ne manquent ni l'intelligence ni, à coup sûr, la vitalité 
nécessaires pour assurer l'ensemble des besoins matériels et spirituels du moment. ",p. 178-
179. 
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2. Les débuts littéraires et la quête intermittente d'un refuge 

La naissance, la beauté, la bonne façon, le 
raisonnement, le courage, 1 'instruction, la douceur, la 
jeunesse, la libéralité et autres qualités semblables, ne sont
elles pas comme les épices et le sel, qui assaisonnent 
l'homme?1 

Tout l'intérêt de l'art se trouve dans le 
commencement. Après le commencement, c'est déjà la fin. 2 

Quoiqu'elle smve une progressiOn évidente et une linéarité transparente, 

l'œuvre ionescienne, examinée dans la quasi totalité, laisse l'impression d'être 

partagée, distinctivement, par les différentes étapes que le dramaturge parcourt, à 

travers la jeunesse roumaine, mais aussi à travers son accomplissement français. 

Chaque « cycle » littéraire correspond à un exorde spirituel authentique, dissimulant 

les idiosyncrasies immanentes aux phases parcourues. 

Les préliminaires culturels et artistiques de la jeunesse bucarestoise sont 

également maintenus sous une configuration légèrement modifée, dans la même 

mesure, dans la «deuxième jeunesse», la jeunesse parisienne. La critique littéraire 

saillante, affichée par le jeune « esprit tourmenté » dans la fraîcheur des années 1930, 

en Roumanie, est transfigurée d'une façon à la fois hétérogène et analogue, dans une 

note dramaturgique qui marque, à l'instar du cachet critique roumain, un début tout 

aussi remarquable. Dans un même esprit, à la fois hétéroclite et homogène, l'acte 

créateur se manifeste également à travers une peinture, qui émane de la même 

spécificité associée à la singularité et à 1' originalité. La « quête intermittente » dans 

laquelle Ionesco se lance demeure perpétuellement associée à un refuge dans la 

littérature, dans le théâtre, ou encore dans la peinture. Substitué à une incursion 

métaphysique profonde, le « refuge » ionescien se confond avec un permanent 

« retour aux sources », manifestation céleste et tellurique à la fois, projection assidue 

dans un passé, que 1 'esprit créateur fouille avec obstination. Ce permanent 

«étonnement» devant l'insolite du monde, devant l'infini et le non-infini, devient 

presqu'une obsession- primaire, transitoire, dans une première instance, finale- dans 
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l'absolu. La recherche du passé suit une évolution progressive, qui commence avec le 

monde de 1 'enfance et continue avec celui de 1' adolescence, premier cadre idyllique 

qui coïncide avec la première apparition « céleste » de la lumière: 

"En fait je suis à la recherche d'un monde redevenu vierge, de la lumière 

paradisiaque de l'enfance, de la gloire du premier jour, gloire non ternie, univers 

intact qui doit m'apparaître comme s'il venait de naître. C'est comme si je 

voulais assister à l'événement de la création du monde avant la déchéance et cet 

événement je le cherche à travers moi-même, comme si je voulais remonter le 

cours de l'histoire ou à travers mes personnages qui sont d'autres moi-même ou 

qui sont comme les autres qui me ressemblent, à la recherche, consciemment ou 

non, de la lumière absolue. [ ... ] Tout ce qui n'est pas lumière est angoisse, 

ténèbres. [ ... ] Cette lumière est à la frontière d'un absolu que je perds, que je 

retrouve. C'est aussi l'étonnement."3 

Si les premiers pas de 1' enfance passée en France, à Paris, sont entourés par la 

présence des deux parents, après le retour du père en Roumanie, se produit une 

rupture définitive. Cette rupture entraînera des conséquences négatives profondes 

dans la vie de Ionesco. La première véritable séparation avec le père se produit à ce 

moment-là, les retrouvailles éparses avec ce dernier, au long de l'enfance et de 

l'adolescence, ne seront que des moments douloureux qui éloigneront davantage le 

fils du père, dont la figure ne cessera d'être démythifiée. Ionesco ne garde pas de 

souvenirs intenses des ses années parisiennes passées en compagnie de sa mère. Les 

quelques images, la plupart très éloignées, quelques souvenirs colorés, seront 

englouties par l'intensité dans laquelle Ionesco vit à la Chapelle Anthenaise. L'enfant 

sera « arraché » par sa mère à 1 'hostilité et au vacarme de la capitale française, afin 

d'être mis à l'abri dans les contrées édéniques de la campagne normande. Sur les dix 

premières années que Ionesco passe en France, seulement deux suffiront pour que le 

pays spirituel de la mère reste ancré dans sa mémoire, comme étant le cadre éternel 

paradisiaque de l'enfance. Au delà de l'immersion illusoire dans les contrées 

idylliques de la Chapelle Anthenaise, Ionesco sera confronte à une double absence 

parentale: l'absence du père s'ajoutera désormais à l'absence de la mère. L'univers de 

l'enfance, perdue et retrouvée, deviendra ainsi un refuge qui comblera- du moins 

momentanément - l'absence des parents. Il est extrêmement facile de repérer, à 

travers le métatexte ionescien, les nombreuses incursions dans ce cadre paradisiaque, 
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effectuées dans une manière presqu'obsessionnelle. De toute évidence, les souvenirs 

de l'enfance s'accumulent dans les écrits à caractère biographique, notamment dans 

les journaux intimes rédigés en français. Si les pièces de théâtre dévoilent une 

multitude d'irruptions dans le passé, à travers des connexions oniriques ou 

visionnaires, les récits autobigraphiques représentent à la fois des refuges et des 

liaisons authentiques avec le même vécu. Dans les pages de ses« antidotes», Ionesco 

nous fournit des témoignages vifs sur la profondeur des ses écrits: 

"Une des raisons principales pour lesquelles j'écris, sans doute, c'est 

pour retrouver le merveilleux de ton enfance au-delà du quotidien, la joie au-delà 

du drame, la fraîcheur au-delà de la dureté. [ ... ] Tous mes livres, toutes mes 

pièces sont un appel, l'expression d'une nostalgie, je cherche un trésor enfui 

dans l'océan, perdu dans la tragédie de l'histoire. [ ... ] C'est la lumière que je 

cherche et qu'il m'arrive de sembler retrouver de temps à autre. [ ... ] Toujours à 

la recherche de cette lumière certaine par-delà des ténèbres."4 

La littérature, 1' art, ce permanent refuge devient désormais une drogue dont le 

créateur devient dépendant, dont il ne peut plus s'échapper, identifiée au besoin 

inhérent de perpétuité, comme un « antidote » contre le caractère éphémère de 1' être 

humain: « Il y a une autre raison encore que vous devinez qui est celle non seulement 

des artistes mais de chacun d'entre nous: faire tout pour que le monde que j'ai vu, les 

gens que j'ai connus, les paysages de l'enfance et de plus tard, faire tout pour que cela 

ne soit pas oublié, perdu dans le néant. On écrit pour perpétuer tout cela et pour se 

perpétuer soi-même, pour vaincre la mort. Nous sommes là avec nos tableaux, nos 

musiques, nos poèmes, nos livres, en quête d'un semblant d'immortalité. On écrit 

pour ne pas mourir entièrement, pour ne pas mourir tout de suite puisque tout 

dépérit ».5 

Cioran cherchait à « éveiller 1' esprit » à travers chacun de ses livres. Maniant 

l'aphorisme comme un peintre manie son pinceau, Cioran se pose les mêmes 

questions métaphysiques qui ont tant « travaillé » Ionesco. Ce sont les questions qui 

ont également préoccupé l'attention des plus grands esprits. Au-delà du caractère 

dérisoire des personnages tels les époux Smith, dans La cantatrice chauve, ou le 

couple de vieillards, dans Les Chaises, oppressés par le temps et par le vide 

ontologique, Ionesco cherche en réalité un refuge pour échapper à une réalité 

inacceptable. L'éveil se pérennise devant la conscience de l'esprit: «j'écris pour 
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rendre compte de ces vérités fondamentales, de ces questions absolues: pourquot 

l'existence ou plutôt comment l'existence, et comment le mal est-il possible ou plutôt 

pourquoi le mal s'insère dans le miracle existentiel? J'écris donc pour rappeler aux 

gens ces problèmes, pour qu'ils en prennent conscience, pour qu'ils soient en éveil, 

pour qu'ils n'oublient pas. Ou plutôt pour qu'ils se souviennent de temps à autre. 

Pourquoi ne pas oublier, pourquoi se le rappeler? Pour que nous ayons conscience de 

notre destin, pour savoir comment nous situer vis-à-vis des autres et de nous-
~ 6 memes». 

Ionesco poursuit les traces paradisiaques de la Chapelle-Anthenaise, en se 

souvenant de quelques «bribes puériles», écrites à un âge bien précoce. Dans 

l'explication donnée à ses interlocuteurs autour d'une note humoristique, le regard 

ionescien est atomisé, de nouveau, par le souvemr de 1' enfance, par 1' évidence 

répugnante des révélations ontologiques acqmses bien prématurément. Nous 

pournons également considérer ces moments créatifs ludiques comme une sorte 

d'exorde littéraire. Devant le caractère purement infantile de cette époque 

«productive» Ionesco se souvient: «A neuf ans j'ai écrit mes mémoires. Il y avait 

deux pages d'écriture. Et pourtant il y aurait eu des choses importantes à dire. Rien 

n'est plus important que ce que pense un enfant de cinq ans, de six ans, de sept ans. A 

sept ans, un enfant sait pratiquement tout. A sept ans nous savons que nous allons 

vieillir, que nous allons mourir ».7 

Lors de son retour à Bucarest, en 1922, Ionesco découvre l'hostilité du cadre 

auquel il se confrontera pendant toute son adolescence. Une première étape 

commence avec l'apprentissage de la langue roumaine, une langue que le jeune 

découvre à l'âge de treize ans. Une seconde étape poursuit avec des interminables 

conflits familiaux opposant les époux Ionescu. Enfin, 1 'hostilité touche à son comble 

et le futur dramaturge tombe en proie d'un désir dévorant de quitter la Roumanie et de 

rejoindre la France à tout prix. En effet, confronté à une première animosité, dressée 

autour de la découverte d'un pays« étranger», Ionesco doit faire face à une situation 

encore plus délicate. Les retrouvailles avec le père absent et adulé s'avèrent bien plus 

compliquées que les moments imaginés par l'enfant. C'était une réalité bien éloignée 

du présent vécu. Non seulement les jeunes enfants- Ionesco était accompagné par sa 

sœur, Marilina, lors du retour en Roumanie- constituaient une présence non désirée 

par le père, mais cette présence s'ajoute à l'atmosphère odieuse trouvée dans la 

nouvelle famille du père. L'avocat Eugen Ionescu s'était remarié après un divorce 
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obtenu en usage de faux, grâce à la position sociale occupée dans la capitale d'une 

Roumanie entièrement remaniée. Le jeune Ionesco était habitué à assister avec sa 

sœur à des scènes conjugales violentes opposant ses deux parents, bien avant le retour 

en Roumanie, lorsque la famille résidait encore à Paris. A cette époque-là, l'avocat 

Ionescu travaillait sur une thèse de doctorat en droit. Certes, le divorce des parents ne 

passe pas sans laisser des traces profondes dans la vie du dramaturge, qui se défoule à 

travers sa pièce Délire à deux, mettant en scène la dégradation progressive des 

rapports familiaux entre les deux parents. La voix féminine dans la pièce supplante 

celle de la mère du dramaturge, synonyme du désespoir éprouvé devant un mari 

despotique: «La vie que tu m'avais promise! Celle que tu me fais! [ ... ] Tu ne veux 

pas expliquer parce ce que tu n'as pas raison. Tu ne peux pas donner de raisons 

simplement parce ce que tu n'en as pas. Si tu étais de bonne foi, tu l'avouerais. Tu es 

de mauvaise foi, toujours tu as été de mauvaise foi. [ ... ] On ne s'entendra jamais». 

La tonalité change légèrement !orque la voix change et le père «rentre sur scène»: 

«Je disais que nous n'étions pas de la même espèce [ ... ] Je m'en suis aperçu dès le 

premier jour. C'était déjà trop tard. J'aurais dû m'en apercevoir avant de faire ta 

connaissance. La veille. Dès le premier jour, j'ai compris qu'on ne se comprendrait 

jamais ».8 Masqué par la caricature et par la farce, le conflit conjugal s'inscrit dans la 

tradition bergsonienne qui étale« le mécanique plaqué sur du vivant». 

Emmanuel Jacquart fait une distinction nette entre les deux périodes créatrices 

dans la dramaturgie ionescienne, animant des « personnages pris dans un engrenage 

ou animés par un mécanisme à la Feydeau», observant une implication évidente du 

dramaturge dans le «conflit conjugal et familial», avec des pièces telles Délire à 

deux, La Cantatrice chauve, La Leçon, et « faisant ultérieurement sa part au social »9
, 

avec des pièces telles Rhinocéros ou encore Macbett. 

Le contact avec la langue roumaine s'effectue à un âge jugé encore « idéal » 

pour s'approprier une langue étrangère sans beaucoup de difficultés. Nous supposons, 

bien évidemment, que les deux premières années passées pas 1' enfant Ionescu en 

Roumanie, ainsi que les années qui marquent le début de son enfance en France, sont 

essentiellement marquées par le français. L'âge pendant lequel l'enfant aurait pu être 

confronté à la langue maternelle de son père était bien précoce, pour pouvoir établir 

de vrais échanges linguistiques. L'adaptation roumaine et l'apprentissage de la langue 

roumaine suivent naturellement le parcours bucarestois suivi par Ionesco. Son passage 

au lycée de Bucarest, Sfântul Sava, était une première occasion d'entamer ce long 
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parcours de combattant. Ionesco signe quelques articles dans la revue du lycée, dont il 

est tenu responsable pour une période de temps relativement courte. Le pèlerinage 

rapide au lycée Carol I de la ville de Craiova, pour la soutenance de son baccalauréat, 

lui servira comme une connexion pour la future publication de ses Elegii pen tru jiinte 

mici. 10 En effet, l'année 1928 était non seulement celle qui marque la fin de ses études 

de lycée, mais également le début littéraire en tant que poète, dans la revue Bilete de 

Papagal. 11 La revue avait été lancée la même année, étant entièrement dirigée par le 

poète Tudor Arghezi. L'apparition de cette revue reflète intensément la personnalité 

de son créateur et de son opposition ouverte envers le Parti Libéral. L'apparition de la 

revue a été interrompue à plusieurs reprises avec un changement de format lors de 

chaque reprise. Il ne faut cependant pas oublier que pendant l'entre-deux-guerres, en 

Roumanie, la scène littéraire était largement tributaire de la scène politique. Une 

opposition évidente et pourtant indispensable entre deux éléments qui fonctionnent 

dans une symbiose parfaite. Le monde des livres s'apparente à un monde 

éminemment conceptuel, tandis que le monde politique signifie« éveil», contact avec 

la réalité, avec un quotidien réel. Il est évident, cependant, que pour faire de la 

politique il faut rester connecter au «monde des livres». Lors de l'apparition de la 

revue Bi/ete de Papagal, Eugène Ionesco était âgé de dix-neuf ans. Le roumain qu'il 

parlait, à cette époque-là, représentait une langue à laquelle il s'était parfaitement 

adapté, malgré cette répulsion qui prenait des proportions de plus en plus 

considérables, que le jeune manifestait envers son père. Le nom d'Eugen Ionescu 

figure également dans les pages de 1 'hebdomadaire Vremea, 12 autour duquel gravitent 

la plupart des noms littéraires« majeurs» de l'époque. 

Cette même année marque également, sur le plan politique, un record absolu 

des voix qui se sont prononcées pour le Parti National Paysan et, par la suite, 

l'installation du gouvernement conduit par l'avocat Iuliu Maniu., Véritable modèle de 

leader et une des personnalités ayant profondément marqué la scène politique 

roumaine de l'époque, Maniu tombe victime des prisons politiques communistes. 

Arrêté par le régime politique, aux côtés d'autres personnalités marquantes de 

1 'époque, Maniu agit au nom de la liberté et de 1 'espoir, après une vigoureuse lutte 

menée contre l'installation du totalitarisme après la Seconde Guerre Mondiale, 

naïvement stimulé par le soutient des grandes puissances européennes. 

Le début littéraire du jeune Ionesco coïncide avec une époque culturelle 

productive, propice à une constante période de fécondité artistique. Animée par le 
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nouveau souffle dans lequel la Roumanie baignait, la « nouvelle génération » se fraie 

chemin vers une évidente évolution littéraire, philosophique, artistique, comme c'était 

le cas du groupe « Criterion », auquel Ionesco adhérera. Conscients de la dimension 

tragique de l'univers, les jeunes « criterionistes » refusent de se plier aux courants 

inculqués par l'ancienne génération traditionnaliste, enrouillée dans le conformisme. 

Ils adoptent «l'expérience directe», réplique balkanique à un existentialisme 

européen qui donnera par la suite « 1' expériencisme » et le nom d'« expérienciers » à 

cette nouvelle génération qui «donne des signes d'impatience »13
. L'esquisse tracée 

par le philosophe Constantin Noica revient sur les impulsions révolutionnaires du 

groupe « criterioniste » et sur la personnalité de Mircea Vulcânescu, le guide spirituel, 

qui anime et nourrit les partisans du mouvement, venus « se désaltérer » auprès de ce 

esprit à multiples visages. Nous reproduisons le portrait que Noica crayonne sur la 

personnalité de Vulcânescu: 

"Nimeni nu s-a bucurat ca el de « Criterion », gruparea sortita sa dureze 

numai doi ani, a generapei tinere. Tot ce se fàcea acolo era lucrul fàcut plus 

Mircea Vulcanescu. Comentariul sau, în orele de cafenea, dupa întâlniri ~i 

conferinte, era de fiecare data mai interesant decât ce se fàcuse. În fapt, era ca un 

nou simpozion tinut de Mircea singur, cu vocile sale mai mult suprapuse ca pe 

registrele unei orgi. Dar de~i putea fi el însu~i un simpozion, nu se grabea sa ia 

parte activa la toate ~i ni ci macar nu se prefera. [ ... ] Era inima ~i temeiul în 

grupul ce-~i spunea « generatia tânara », de~i se manifesta în public cel mai 

pu tin. Daca Mircea Eliade era socotit « ~eful » generatiei ( dinainte de abdicarea 

ei de la pura cultura ~i pierderea în dezbinarea politica), Mircea Vulcànescu era 

cel care o legitima în adânc, a~a cum a fàcut-o în conferinta despre generatia 

tânàra, tinuta ca purtator de cuvânt al ei împreunâ cu Mihail Manoilescu, omul 

poli tic matur ~i doritor poate s-o anexeze politic. [ ... ] Cu totii l-am fi ales pe el 

sa ne reprezinte nu numai în fata generatiilor vechi sau a strâinilor, dar ~i în fata 

oricarei instante ~i a Marelui Strain. Gândindu-ma ca 1-a~ alege pe Goethe sa ne 

reprezinte, ca un Noe al timpurilor mai noi, înaintea bunului Dumnezeu, avea sa

mi treaca prin rninte ~i chipullui Mircea Vulcànescu. Avea ceva de Noe în el. Ar 

fi ~tiut sa umple cum trebuie o arca."14 

L'année 1934 marque le vrai début littéraire d'Eugène Ionesco, celui de NU15
, 

couronné, par les Fondations Royales en même temps que le Mathesis sau bucuriile 

sirnple16 de Constantin Noica, celui qui, poussé par un acharnement aveugle, a trouvé 
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le pouvoir de regagner la Roumanie après quelques années d'éveil occidental, et le 

caustique Pe cu/mile disperarii 17 de Cioran, avec le prix des jeunes écrivains pour la 

même année. Le même ton incisif, la même force de persuasion brûlante, la même 

révolte corrosive alimentés par la l'insouciance de la jeunesse, par la soif du nouveau! 

Ionesco est le seul parmi les trois à éprouver une certaine distance18
- qu'il essayera 

de temporiser plus tard par des lectures abondantes - vis-à-vis de la philosophie. Il 

était toutefois le seul restant connecté en permanence au monde extérieur. 

L'ambivalence linguistique et géographique inhérente à son être lui vaut une force 

théâtrale personnelle d' « avant gardiste ». 

Le même esprit réactionnaire et révolté sera également retrouvé dans Existenfa 

tragica19 de D.D. Ro~ca ou encore dans Negativismul tinerei generafii20
, de Mihail 

Ilovici, qui tente une légère explication de l'attitude générale révisionniste dans 

laquelle la jeunesse intellectuelle bucarestoise s'affirmait. A cette époque hostile aux 

transmutations, dominée par une attitude collective réactionnaire envers la nouvelle 

vague d'intellectuels affiliés au nihilisme et au modernisme, «l'entraîneur spirituel» 

Mircea Vulcânescu faisait partie de ceux qui ont su reconnaître dans la rébellion 

littéraire des jeunes intellectuels un premier signe de renaissance spirituelle. C'était la 

reconduction d'une littérature qui présentait tous les symptômes d'une impatience 

culturelle vorace. Avec la même reconnaissance et déférence à l'égard de l'autorité 

que Mircea Vulcânescu représentait, Constantin Noica évoque ces moments: 

"Pe Emil Cioran, cu Pe cu/mile disperarii, el a fost cel dintâi care sà-1 

îmbràti~eze, intuind extraordinara promisiune a tânàrului ardelean de 21 de ani, 

care-~i târa existenta prin càmine studente~ti ~i încerca sà zgâltâie din temelii 

lumea bunului Dumnezeu. De altfel, tot Cioran era cel mai bun partener de 

discutii prin cafenele. Pe Eugen Ionescu, care era pe punctul sa nu capete 

premiul scriitorilor tineri, deoarece « les bienpensants » se opuneau, el 1-a 

sustinut ~1 explicat atât de bine printr-un memoriu, încât a trebuit sà fie 

premiat. "21 

N'est-ce pas l'angoisse devant l'infini, devant le fini, que le ton funèbre, 

engagé dans NON, trahit? La quête sporadique vers un refuge « par orgueil, par honte 

d'être éphémère, lâche, fragile, par honte de ne pas être plus grand que Dieu ».22 

La quête intermittente dans laquelle Ionesco se lance ne commence-t-elle pas 

avec le besoin d'une solitude propre à la création? Le ton révolté du NON constitue la 
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contre-offensive que Ionesco adopte et qui prend la forme d'une carapace protectrice 

de laquelle sortir semble être de plus en plus difficile. Faire de la littérature, faire de la 

critique littéraire, détrôner quelques-unes des icônes culturelles de 1' époque sont 

autant d'évasions et de façons de se libérer de sa propre personne: «La littérature est 

par trop une transcription de mes tortures et misères que je connais pas cœur, que je 

veux fuir sans trop risquer de retomber sur elles. Je n'ai aucune envie de retomber nez 

à nez avec moi-même dans tous les coins, juste au moment où j'espérais avoir réussi à 

me semer. J'en ai marre. Ras le bol de moi. Jusqu'à quand vais-je encore me câliner, 

me plaindre, m'observer, me connaître, reconnaître, paraconnaître dans tous les 

miroirs, tous les cieux, toutes les eaux, toutes les étoiles » ?23 

Dans les pages de son Journal en miettes, Ionesco explique le sens des propos 

tenus à l'égard de certains sujets, comme la «projection de moi-même». 

L'interprétation portant sur une personne, une chose, ou un fait est effectué «à son 

intérêt», selon « ses désirs», tout en prêtant «à cet événement, à cet être, à cette 

personne mes propres intentions ou celles qui me conviennent ». A cela Ionesco 

ajoute: «si bien que faire le portrait de quelqu'un, c'est faire, en réalité, pas 

consciemment, son propre portrait ».24 Un portrait qui réverbère la versatilité d'un 

esprit militant engagé contre le conformisme. C'est l'image que Ionesco veut donner à 

l'égard du critique qui s'approprie et qui reflète, dans sa vision, «l'identité des 

contraires»: «je voulais simplement dire que dans le domaine de la critique littéraire 

toutes les opinions sont également valables, car toute critique littéraire est extérieure 

et n'a donc nulle prise sur la substance même de l'œuvre, c'est-à-dire que nous ne 

faisions rien d'autre que colorier, pour le plaisir de nos yeux, ce que j'appellerais -

pour faire joli - un cosmos esthétique. Parfois, il nous arrive de l'altérer ce 

cosmos ».25 

La verve littéraire, alimentée par l'enthousiasme frénétique de la jeunesse, 

s'éteint doucement sous le fardeau de la vieillesse et de l'angoisse, qui se fait sentir, 

progressivement, de plus en plus oppressante. L'appétit de notoriété s'efface, lui 

aussi, et cède toute la place à une insouciance encore plus présente, au fond d'un 

esprit dans lequel l'ambition et le désir ne font plus le même chemin ensemble. L'abri 

de la jeunesse bucarestoise n'est plus le même cherché dans les ténèbres d'un Paris, 

qui ne représente plus avec la même intensité, cette indispensable source de lumière. 

Vers la fin de l'année 1986, Ionesco marquait, dans les pages de sa 

«quête intermittente », une péroraison qui coïncide avec un douloureux «point 
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final» dans l'acte créateur. Ce n'était plus la même écriture, malgré la trace laissée 

par la- toujours la même - main: «Je suis resté depuis longtemps sans écrire. J'ai 

perdu tout ce que j'avais, ou ce que je croyais avoir acquis. Une funeste fatigue. Me 

sera-t-elle funeste? Ce que j'avais, ou croyais avoir acquis, puis-je le rattraper? [ ... ] 

Mais surtout, surtout, je me trouve comme dans un autre état d'esprit (ou état d'âme). 

Le désir de gloire littéraire s'éteint, j'en ai assez, assez, assez. La fatigue. Ignoble, 

odieuse, méchante, dangereuse fatigue qui peut me coûter et la vie et le ciel."26 

Le« refuge »des années de la jouvence est réduit à la taille d'une boîte gardée 

par le «Je Ne Sais Qui». Tout devient un jeu autour de la mort, dans lequel les 

silhouettes sont entrainées dans un manège des marionnettes, fermées dans un 

labyrinthe. Ces lignes écrites par Ionesco et publiées un avant la parution de NON 

laissent apparaître le même sentiment nihiliste qui nourrissait la pensée d'un autre 

jeune intellectuel roumain, Emil Cioran. Une sensation aigue de claustrophobie 

métaphysique s'empare de l'esprit, soumis par sa condition absurde: 

"Ma lovesc de limitele, de zidurile ratiunii mele. Nu am dreptul sa 

interpretez ceea ce nu vad ~i sa-i împrumut ordinea sau dezordinea asta, de-aici. 

Ma predau, ma piirasesc în bratele celor de dincolo, celor ce ne înconjoara de 

peste tot. Ma încred. În orice caz - de altfel - suntem piirasiti lor. Suntem 

marionetele lor. Încep sa iubesc, rara sa viid, pe cei de dincolo. Totul este o cutie: 

cineva o tine în mâna. Noi suntem soldati de plumb. Nu putem cunoa~te 

substanta celui ce ne tine în mâna. Accept starea mea de marioneta. Accept 

ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stiirii mele de om. Înteleg foarte bine 

ca sunt pedepsit. Nu se poate întelege nimic altfel. Înteleg foarte bine ca merit 

pedeaspsa asta. De aceea ma simt în eroare în cutie; de aceea sunt trist; de aceea 

mi-e ru~ine; de aceea toate bucuriile mele sunt false ~i au gust amar; de aceea 

întind bratele ... "27 

Est-ce le goût amer laissé par ses voyages, imposés par la profession exercée à 

Cernavoda, où il enseigne le français pendant deux longues et interminables années, 

qui l'obligent à se refugier dans les pages de son journal, afin de lutter contre une 

atroce sensation de claustrophobie générale? Les souvenirs que les rivières de 

l'enfance française ont laissés, sont encore profonds. Le refus de s'approprier une 

culture allogène, et pourtant indigène, sera aussi intense que le regret manifesté plus 

tard, depuis la terre d'un « exil » si nécessaire et vital, de ne pas pouvoir retrouver « la 

et ma Roumanie». Les pensées laissées dans son journal sont murées par le même 
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«ultimatum» donné à soi-même. La France réapparaît, de nouveau, comme une 

contrée édénique issue d'un autre monde, un monde supérieur vers lequel l'esprit 

prisonnier tend. Mis en contraste avec le pays de 1 'enfance, le pays du père est révélé 

comme étant un véritable enfer: 

"Am fàcut o lunga calatorie. De când rn-am întors în acest târg murdar 

de provincie, ma scol, diminetile, cu o sila amara, ca un om trezindu-se în 

pu~ciirie dupa ce se vizase liber. Senzatia nesuferitii ca nu e de stat aici; ca sunt 

în pu~ciirie, ca ma-nabu~! Si nu vreau sa ma obi~nuiesc. Nu vreau sa-mi placa. 

Prefer sa stau pe jar. Altfel, ar fi o definitiva, iremediabila mediocrizare ! Nu pot 

uita, de~i nu-mi vine a crede, ca exista o lume mai înalta decât asta în care 

trâiesc; o zona superioarâ de umanitate. Orice, orice trebuie sa fac ca sa fug 

acolo."28 

Entamée lors des premières critiques roumaines et de la composition de NON, 

la réflexion sur la problématique de 1' être, et sur sa propre existence, occupe 

désormais le centre de l'œuvre ionescienne. L'approfondissement du «moi» et de 

l'éternelle question portant sur l'identité personnelle sanctifie une place, 

particulièrement importante, dans les premières pièces de théâtre, dont les bases 

étaient déjà jetées- pour certaines depuis bien longtemps, puisque la structure de La 

Cantatrice chauve avait déjà été bâtie au début des années 1940. 

Pourrait-on considérer le « faux but» comme étant un refuge, un refus 

d'affronter le réel, le difficile? Soumis à un appétit juvénile, qui le tourmente sans 

cesse, le jeune dramaturge éprouve des états antagoniques en parfaite concordance 

avec ses pulsions d'angoisse. Les «faux buts», dont il est question dans le 

témoignage rétrospectif ionescien, découlent également du refus de se plier au 

velléités du père à l'égard de l'avenir professionnel de l'adolescent, en proie à des 

préoccupations littéraires. La chasse à la gloire s'est prolongée au-delà de la jeunesse 

roumaine, dans le même rythme et avec autant d'intensité, allant jusqu'à une 

assuétude que l'esprit créateur approuve et désapprouve en même temps. Ionesco 

notait dans son essai Un homme en question: 

"J'ai toujours eu des faux buts. Adolescent, c'est l'absolu que je 

cherchais, je ne sais quelle initiation, je ne sais quelle découverte de quelle 

évidence cachée et réconfortante et j'ai sombré dans la littérature. Pour 

remplacer insuffisamment la sagesse, j'ai cherché et obtenu ce qui était plus 

facile, une sorte de gloire, de notoriété. J'ai toujours su que cela était inutile, 
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vain, que «la vraie vie est ailleurs», sans doute la vraie vie est ailleurs, s'il y a 

une vie. Le succès littéraire n'a jamais comblé mon attente, mon désespoir. Il les 

a cachés. Pourtant, je suis tellement attentif à ce que l'on appelle le vain succès 

littéraire. Sije l'ai, je le méprise. Sije ne l'ai pas, j'en souffre."29 

Comment Ionesco pouvait-il manifester la nécessité de smvre un chemin 

différent de celui que suivent ses amis intellectuels, réunis autour du même but, et 

nourris par le même combat contre l'archaïsation littéraire et artistique? Lorsqu'il 

entame les études universitaires à Bucarest, en 1928, Ionesco fait la connaissance de 

Cioran et d'Eliade, dont il avait déjà sondé les écritures auparavant. Ionesco s'était 

déjà confronté à 1' école nihiliste à laquelle les deux intellectuels roumains avaient 

adhéré, sous l'impulsion pernicieuse du philosophe Nae Ionescu. Avançant un faux 

paravent idéologique susceptible de sensibiliser la fragilité et l'ignorance de cette 

nouvelle vague d'intellectuels, Nae Ionescu entretient la verve nihiliste prônant avant 

tout le «sauvetage» de l'individu par l'action, mettant principalement l'accent sur 

l'idée de dynamisme.« L'individu» doit ainsi, être« délivré». 

La pensée brillante de toute une génération était ainsi altérée par la nouvelle 

doctrine nihiliste, qui légitime l'appropriation unanime d'une attitude touchant aux 

«principes élémentaires de l'étique ».30 Eminemment combative, cette position 

« belligérante » tourne rapidement dans une direction extrémiste, qui placarde la 

xénophobie et l'antisémitisme dans un but purement «purificateur». Si le début 

fulgurant de cette nouvelle position augmente le nombre des adeptes parmi lesquels 

figure, entre autres, Eugène Ionesco, poussé vraisemblablement par l'idée 

révolutionnaire, qui anime également ses écrits critiques du NON, la tournure prise 

par la suite partage le groupement. Le déroulement de 1' aventure poussé au maximum 

par« l'action» et par« l'expérience», aboutit à un« dérapage» tel celui que Cioran 

affiche dans son véhément premier essai Sur les cimes du désespoir, suivi par d'autres 

essais comme Le livre des leurres ou encore La Transfiguration de la Roumanie. 

Créés autour de l'idée du messianisme roumain, ses livres prêchent, à travers une 

multitude de paradoxes et d'aphorismes, une agressivité verbale qui suscite des 

visions désespérantes, angoissantes, voire bellicistes. 

Une première transformation à laquelle Ionesco assiste impunément, et qui 

éprouve les premiers signes d'incompatibilité avec une doctrine et un groupe dont il 

s'éloigne au fur et à mesure que les proportions grandissent. L'esprit critique 



65 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

ionescien s'écarte totalement de la résurgence de cette théorie apparentée, par la suite, 

au fascisme magistralement repris et transfiguré par la « rhinocérite ». Certes, la 

première métamorphose intellectuelle, affichée par les partisans de cette nouvelle 

vague, ne pouvait pas passer sans laisser des traces dans la conscience générale, 

empoisonnée par l'incandescence des barbaries verbales. 

En ce qui concerne Eugène Ionesco, cette transfiguration ne faisait que 

creuser une cavité, dans laquelle le futur dramaturge cherchait désespérément un abri 

contre 1 'hostilité sociale portée au degré familial. Par ailleurs, le regard rétrospectif 

porté dans les années de maturité littéraire par Cioran et Eliade, sur la pertinence de 

leurs écrits de jeunesse, a amplement condamné les propos tenus par des esprits 

emportés, au nom d'une idéologie qui a divagué dans l'extrême. Ionesco lui-même 

explique dans la préface du NON son attitude critique centrée essentiellement sur 

«des auteurs et un monde qui n'avaient que les vicissitudes de tous les gens de lettres 

et de toute littérature ». 

Mircea Vulcânescu saluait la publication de NON - dont il appréciait la 

texture originale et la sincérité tragique -et la présence insolite de son jeune auteur 

«timide», à crocs taillants, dans une chronique que nous avons citée, à plusieurs 

reprises, au cours des chapitres de la première partie de ce travail. Une apparition 

remarquable, signée par un Ionesco qui jubile dans les sinuosités de la critique 

littéraire roumaine, à l'aide d'une langue roumaine qu'il manœuvre à sa guise. NON 

est autant une preuve de maturité linguistique et de fin esprit critique, que la 

confirmation d'une maitrise académique incontestable de la langue roumaine. 

"Cu toate aparentele de joc u~uratic ~i obraznic al unui om talentat, care

~~ îngâduie sâ spurce totul, sub care se prezintâ eseul lui Eugen Ionescu 

(schisme, scâpâri, farse, paradoxuri), socotesc volumul intitulat NU drept o carte 

extrem de serioasâ a unui mare timid. Si orice surâs m-ar întâmpina din partea 

membrilor juriului, îndrâznesc sâ afirm câ NU este cel mai serios dintre eseurile 

prezentate acestuia spre cercetare ~i singura carte tragicâ din cele pe care le-am 

cetit în manuscris. Putine pagini din literatura lumii întregi ating nivelul unora 

din paginile celui de al doilea intermezzo, sub raportul luciditâtii, adâncimii, 

amârâciunii ~i stringentei."31 

Une «position spirituelle», identique à celle que Cioran montre dans les 

pages de son caustique Sur les cimes du désespoir, détermine Vulcanescu à consolider 

l'approche littéraire négativiste des deux roumains et à affirmer également que la 
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jeune génération est guidée par un scepticisme inspiré par la « constatation lucide de 

la relativité de choses » et également par « la nécessité des valeurs absolues reconnues 

comme humainement inaccessible ».32 

Cet essai dépasse, par sa maturité et par sa complexité, 1' écriture française 

théâtrale. Première manifestation du talent indéniable de Ionesco, cette tentative 

construite autour de la négation, révèle une tentative critique qu'aucune autre 

approche esthétique ne peut égaler en style et en puissance. Si le style cioranien s'est 

poursuivi dans une constance indépendante du changement linguistique, celui 

ionescien marque une coupure formelle dans son écriture avec le passage au français. 

Les entreprises linguistiques développées par les deux écrivaisn roumains diffèrent à 

la fois par la forme et par le fond. Ionesco a prouvé ses capacités d'adaptation d'une 

langue à l'autre avec une facilité immanente à son bilinguisme. Quant à Cioran, ses 

efforts afin d'atteindre le niveau de français qui l'a indéniablement lancé sur la scène 

littéraire internationale ont été le fruit d'une persévérance admirable. 

Entouré par des tranchées, qui constituent le véritable refuge dans lequel il 

s'isole, Ionesco arbore dans ses pièces une authenticité typique, qui retrace le chemin 

parcouru dans sa jeunesse, troublée par l'abondance nihiliste. Tout au long de sa 

jeunesse, Ionesco multiplie ses expériences extatiques, inspirées par une illumination 

intense. La littérature se transforme au long des années de jeunesse en un véritable 

refuge spirituel contre les vicissitudes intérieures traversées. La direction négativiste 

que son œuvre de début prend s'inscrit effectivement dans la direction prise par 

l'ensemble de la jeune génération. Cependant, elle exprime et résume une révolte 

intérieure, manifestation d'un «esprit en colère». La «lumière» dont Ionesco fait 

l'expérience vient transpercer le mur invisible et palpable, à la fois, dont le jeune 

esprit furibond s'entoure. Ainsi, une permanente surprise générale à l'égard d'un 

monde intérieur insolite, révèle-t-elle un sentiment de béatitude, que la mémoire 

affective s'efforce de recréer, à travers des images qui rappellent la dimension insolite 

dans laquelle se perd le héros du roman Le Solitaire. A cet égard, Ionesco notait: 

« Autrefois lorsque j'étais adolescent, et encore un peu plus tard, 1' étonnement faisait 

naître l'euphorie. J'essaye, une fois de plus, de décrire cet état d'esprit, cet 

événement. Je me trouvais dans une petite ville de province, je devais avoir près de 

dix-huit ans. C'était une journée lumineuse, un peu avant midi. Une journée de juin, 

début de juin. Je me promenais devant les maisons basses et toutes blanches de la 

petite ville. Ce qui se passa fut tout à fait inattendu. Une transformation subite de la 
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ville. Tout devenait à la fois profondément réel et profondément irréel. C'était bien 

cela: l'irréalité mêlée à la réalité, les deux s'imbriquant étroitement, indissolublement. 

Les maisons devenaient plus blanches encore, très propres. Quelque chose tout à fait 

neuf dans la lumière, virginal dans la lumière, un monde inconnu et qu'il me semblait 

connaître éternellement. Un monde que la lumière dissolvait et qu'elle reconstituait. 

Une joie débordante surgissait de mes profondeurs, chaude et comme lumineuse elle 

aussi, une présence absolue, une présence; je me suis dit que cela était la «vérité», 

sans savoir comment définir cette vérité »33
. 

La «vérité» ainsi découverte sera l'antidote efficace contre l'épouvante et la 

crainte qui envahissent le présent: «Je me suis encore dit que si cet événement avait 

surgi, puisque j'avais vécu cela, puisque je savais tout, tout en ignorant ce que je 

savais, plus jamais je ne serais malheureux car j'apprenais que l'on ne mourrait pas. 

Je n'avais plus qu'à me souvenir de ces instants pour vaincre tout souci et toute 

angoisse futurs. J'avais eu la révélation de l'essentiel, le reste était inessentiel »34
. 

L'activité littéraire roumaine menée par Ionesco dans les années buc ares toises 

dépasse largement 1' ensemble des publications roumaines authumes ou posthumes, 

comme le signale35 également l'essayiste et critique roumaine Marta Petreu, auteur de 

plusieurs études consacrées au dramaturge et à la problématique issue de sa double 

identité, dont le minutieux lonescu în {ara tatalui.36 Ses efforts s'ajoutent à ceux de 

nombreux exégètes roumains qui ont consacré de nombreuses études critiques à 

1' œuvre ionescienne. 

A travers sa double identité, avec ses « deux jeunesses » et ses deux existences 

concomitantes, Ionesco a cherché et trouvé avec succès ce refuge indispensable à son 

bien être. La littérature n'est pas seulement une solution échappatoire à un malaise 

intérieur généralisé, elle devient une raison d'être, la seule cible spirituelle, seul 

moyen d'évasion d'un monde clos. A travers la littérature, le théâtre, les lettres se 

transforment en armes de combat, les seules capables à percer les esprits et à les 

marquer incontestablement, mais également à les faire réagir. 
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3. La femme, le confident, l'amant et le compagnon d'une vie: 
Rodica Burileanu Ionesco 

L'amour est une agitation éveillée, vive et gaie { .. .] 
Ellen 'est nuisible qu 'auxfols. 1 

La force suprême de l'art et de l'amour est de nous 
contraindre à vouloir épuiser en eux l'inépuisable. 2 

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est 
un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice. 3 

L'existence pourrait-elle être imaginable, pourrait-elle être conçue sans la 

présence impérative d'une dualité physique, sans cet être auquel le hasard, le destin, 

ou tant d'autres éléments arbitraires nous lient, nous confrontent sous une forme 

fusionnelle où se confondent angoisses, amour, solitude, souffrances, déchirements? 

Que serions-nous, ou plutôt serions-nous vraiment, existerions-nous sans nos âmes 

sœur, sans ces témoignages qui s'identifient à nous, qui respirent au même rythme 

que nous, qui souffrent avec nous, qui subissent les mêmes peines et surmontent les 

même fardeaux, ces « Pénélopes » qui s'agrippent à nous et ne nous quittent plus ? 

Sommes-nous les spectateurs d'une osmose absolue, d'une complicité 

étouffante entre l'artiste et sa muse, inspiratrice, instigatrice dans une fusion parfaite 

qui enfante une soumission de l'un envers l'autre? Pensons à Rodin, par exemple. 

Aurait-on saisi autant d'intensité dans son œuvre sans la présence de la jeune Camille 

Claudel? Quelle signification auraient les gestes désespérés d'un maître envers son 

disciple, devenue sa muse, gestes pétrifiés sous la forme d'une sculpture réduite à un 

simple message d'amour, «L'éternelle idole »4 ? Toute la puissance intérieure est ici 

soumise à une dévastatrice force de démarche artistique. Il s'agit d'une synergie 

parfaite dans laquelle la personnalité de 1' artiste est accablée par la candeur et 

l'ingénuité d'une muse, d'un modèle devenu générateur, inspirateur et instigateur. 

Pensons également à son disciple et au compatriote de Ionesco, Constantin 

Brâncu~i. Certes, faire partie de l'épicentre de la modernité et de l'art signifiait 

respirer et créer dans un Paris plus flamboyant que jamais. Pourtant ce n'était pas la 

seule condition pour que Brâncu~i atteigne la gloire que ses œuvres lui ont permis de 
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connaître. Ce qui les a inspirées sont, avant tout, ses modèles, les muses qui ont 

également été ses confidentes, ses amies, ses maîtresses. Aurait-on pu contempler la 

«simplicité profonde» de La Muse endormie, sans l'apparition de la baronne Renée 

Irana Franchon lors des débuts parisiens de Brâncu~i? Qu'en aurait-il été de la suite 

des bustes, intitulée - chose rare concernant ses sculptures qui dissimulaient 

parfaitement le nom des muses - Mlle Pogany, inspirée par cette mystérieuse 

présence féminine en la personne de 1 'hongroise Margit Po gan y? Nul doute ne plane 

sur le fait que cette relation mélangeait à la fois l'admiration profonde de Margit 

Pogany pour Brâncu~i et son amitié avec le sculpteur tout en dissimulant un sentiment 

amoureux, comme Doïna Lemny le remarque dans son travail dédié à la vie du 

sculpteur5
. 

Pensons aussi à Salvador Dali. Il s'auto intitulait modestement, mais de 

manière très juste dans son autobiographie comme le « Le sauveur venu libérer la 

peinture du néant de l'art moderne »6
• Cela témoige d'une sincérité évidente 

contrastant avec un manque de modestie ineffable. Dali a subi l'influence d'une seule 

figure féminine, Gala Galadiva7
, érigée, elle aussi au rang de génie: «Un seul être a 

atteint un plan de vie dont l'image soit comparable aux sereines perfections de la 

Renaissance. Cet être c'est Gala, ma femme, que j'ai eu le bonheur miraculeux de 

choisir. Ses attitudes fugaces, ses expressions sont une autre Neuvième Symphonie et 

reflètent les contours architectoniques d'une âme parfaite, cristallisée au rivage même 

de la chair, à fleur de peau, dans l'écume marine des hiérarchies de sa propre vie. 

Classifiées et clarifiées par les plus délicats souffles des sentiments, ces attitudes et 

ces expressions se matérialisent et s'ordonnent en une impeccable architecture de 

chair et d'os». Toujours la même question qui tourmente l'esprit: l'existence de Dali 

aurait-elle eu la même signification imprégnée du même génie novateur sans la 

présence de Gala Eluard? 

Pendant toute sa vie, Ionesco a partagé ses angoisses avec ses deux êtres, les 

plus chers, d'abord sa femme, qui est devenue dès le premier instant qui suivra leur 

rencontre et jusqu'à sa mort son ombre, et ensuite sa fille, Marie-France, qui restera, 

au grand regret de son père, pendant trop longtemps dans 1' ombre de la figure 

parentale8
, à laquelle elle s'est identifiée, qui l'a inspirée, mais également protégée 

derrière un bouclier impénétrable! C'est sans équivoque la source d'une autre 

obsession qui hante Ionesco, la crainte de ne pas pouvoir assurer l'avenir financier et 
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professionnel de sa fille, beaucoup trop dépendante non seulement du père, mats 

également d'une mère trop tolérante. 

L'apparition d'un modèle féminin ou masculin dans la vie d'un artiste est 

capable d'immerger ce dernier dans les profondeurs d'un univers unique, qui brise 

l'aura mythique d'une source créatrice, tout en la réduisant à la soumission totale. 

Certes, le modèle, l'être qui accompagne l'artiste dans les «ténèbres de la création» 

n'est pas foncièrement le générateur de la force inspiratrice, il peut être à la fois 

équilibre et incertitude, confiance et angoisse, calme et incandescence. 

Ainsi, poussé par un donjuanisme dévorant, Picasso se dévoile à son public à 

travers les présences féminines qui ont partagé sa vie, influencé son style, rempli ses 

joies et ses souffrances. Lorsque la muse prend les contours d'une présence 

permanente, d'une drogue nécessaire à la création, elle devient également la force 

unique, la seule capable de tempérer le chaos intérieur qui ravage l'artiste. Ionesco ne 

se nourrit pas de l'éphémère psychique et physique, mais d'un équilibre qu'une seule 

présence est capable de lui fournir. Cette présence est bien celle de sa femme qui 

prend, à travers les étapes de la vie qu'ils traversent ensemble, les masques successifs 

du confident, de l'amant, de l'épouse. 

L'impressionnisme aurait-il connu les secrets d'un Monet, aurait-on pu 

pénétrer dans l'univers du peintre, plonger dans son alchimie sans l'influence que son 

modèle, Camille Doncieux9
, plus tard sa femme, aura exercée sur lui ? Ses nymphéas 

auraient-elle été aussi chargées de couleurs, aussi vivantes sans le souffle d'une âme 

sœur qui ressource 1 'artiste allant jusqu'à se substituer au pinceau ? 

De nombreuses conquêtes féminines ont servi de modèle à Picasso, et se sont 

métamorphosées en épouses au fil des années: Fernande Olivier10
, qui entame la 

«période rose», beauté plantureuse qui saisit le quotidien du peintre vers le début du 

vingtième siècle, Jacqueline Roque11 qui nous dévoile la série des nus la plus érotique 

de l'œuvre de Picasso, l'exotique méditerranéen étant accentué par des contours 

simples, Eva Gouel12 qui inspira au peintre la nature morte cubiste transgressée dans 

la forme d'une guitare, Marie-Thérèse Walter13
, qui prendra la forme d'un vrai 

caléidoscope de courbes et de couleurs, Olga Khokhlova14
, qui marque le retour vers 

une peinture classique réduite ensuite à une série de caricatures ridiculisant son 

épouse par des formes grimaçantes, l'énigmatique Françoise Gilot15 quintessence 

d'harmonie et de grâce, une vraie illumination pour Picasso qui l'a pérennisée sous 

l'arche dichotomique de la femme-fleur. Toutes ces présences tumultueuses ne 
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peuvent nous empêcher de remarquer l'aisance avec laquelle elles engendrent une 

beauté qui à la fois inspire et « détruit » 1' artiste pour le réduire à une forme 

insignifiante de violence exprimée sur la toile. Cette violence, chez Ionesco, n'est pas 

le fruit d'un perpétuel donjuanisme nourri par un égoïsme sentimental profond, mais 

l'impact d'une rupture familiale qui surgit à un très jeune âge et qui est comblée par 

une attention et un dévouement exemplaires que Rodica Burileanu commence à lui 

porter à partir de la fin des années 1920. L'année 1928 marque une étape essentielle 

dans la vie de Ionesco. Il fait la connaissance de Cioran, de Mircea Eliade, mais 

surtout de celle qui n'allait plus le quitter jusqu'au dernier souffle, Rodica Burileanu, 

cette «petite» issue d'une grande famille de diplomates bucarestois. C'est toujours à 

la même époque que Ionesco découvre les vraies pulsions de l'amour, les profondeurs 

d'une relation, d'une passion qui voit s'émerger une interrogation: cette passion rend

elle vraiment 1 'esprit ionescien plus créatif? La candeur de Rodica aurait-elle 

engendré l'addiction physique et spirituelle éprouvée par le dramaturge, indispensable 

à sa création? S'agissait-il bien du même mystère auquel cet être fascinant 

s'identifiait et dont témoignaient également les mystérieuses présences féminines du 

paradis terrestre que Gauguin avait imaginé en Polynésie?16 

Ce mystère érotique indispensable à l'acte créateur se reflète pleinement dans 

ce rapport direct entre la cause finale (le te/os) et la cause matérielle, la contraction 

entre la matière et la forme (le sunolon). D'un point de vue psychanalytique, chez 

Ionesco, l'œuvre n'est pas seulement le résultat direct généré par la transformation de 

la libido en matière s'adressant au public sous des formes diverses, (dans son cas 

1' écriture à travers le livre) mais 1' empreinte de la pulsion sexuelle libérée, 

métamorphosée en une angoisse permanente manifestée à la fois intérieurement et 

extérieurement17
. L'éloignement temporaire de sa mère pendant 1' enfance, suivi plus 

tard par la séparation quasi totale d'une figure maternelle de moins en moins présente 

dans la vie de Ionesco est comblé par une substitution féminine devenue absolue. La 

femme aimée devient progressivement l'épouse, dans un processus de «passation» 

filiale dans laquelle elle détient un double rôle: celui de la mère et celui de la femme. 

La domination féminine maternelle se poursuit à travers la domination de 1 'épouse. 

Cette évolution prend la dimension d'un rituel que Ionesco décrit amplement à 

plusieurs reprises et que nous citons également: « Lorsque après lui avoir dit que 

j'allais me marier, ma mère alla chez ma fiancée et quand celle-ci lui ouvrit la porte, 

ma mère la regarda un instant, bien que la connaissant et depuis assez longtemps, 
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comme si elle avait, en face d'elle, une autre personne; elle la regardait avec d'autres 

yeux, comme lorsqu'on contemple un paysage d'un autre point de vue, ce qui le fait 

apparaître différent: une amie, fille d'une amie, mais une étrangère, devenait, d'une 

façon inattendue, la parente la plus proche, quelqu'un comme sa fille, quelqu'un 

comme un autre moi-même, quelqu'un aussi comme un autre elle-même, quelqu'un 

qu'elle attendait depuis toujours, qu'elle pressentait, qu'elle ne reconnaissait pas et, à 

la fois, qu'il lui semblait connaître depuis le commencement des temps: la personne 

désignée, depuis toujours, par le destin, à la fois imposée et choisie. C'était la 

princesse, son héritière, qui allait bientôt devenir la reine à sa place. [ ... ] C'était une 

communication muette, une sorte de rituel bref qu'elles redécouvraient spontanément 

et qui devait leur être transmis depuis des siècles: c'était une sorte de passation des 

pouvoirs. A ce moment ma mère cédait sa place et me cédait aussi à ma femme." 18 

Nous retrouvons la scène de cette« passation des pouvoirs» notamment dans la pièce 

L'Homme aux valises, tableau psychanalytique qui retrace les luttes intérieures d'une 

jeunesse marquée par des querelles interminables entre les parents du dramaturge, 

partagé à jamais entre les deux figures parentales. La descente onirique et initiatique 

que Ionesco se propose d'étudier à travers L'Homme aux valises dévoile le chemin 

escarpé que l'auteur a parcouru lui même. Ainsi, l'échange de paroles entre le jeune 

homme et la vieille femme dans la deuxième scène de la pièce rappelle les moments 

chargés autour de cette rencontre entre la mère de 1' auteur et sa future femme, les 

échanges pesants des regards, moments évoqués également dans ses journaux. A 

travers la voix de la vieille femme dans L'Homme aux valises résonnent le désespoir 

et la présence réconfortante d'une mère qui a été guidée par l'abnégation et par la 

dévotion: «je te le confie; maintenant c'est toi qui vas le prendre en charge; tu 

l'aimeras; cela ne sera pas toujours facile; je sais que tu feras tout ce qu'il faut. [ ... ] 

Cela ne sera pas facile; il n'est toujours pas facile »! 19 

Le lien maternel profond constamment renforcé par une absence quasiment 

totale de relation paternelle est inconsciemment prolongé par le lien instauré par 

l'arrivée de cette «future mère», celle qui allait unir son destin à l'enfant-adulte, à 

travers la cérémonie sacrée du mariage. Au-delà de sa relation avec Rodica, Ionesco 

retrouve un réconfort affectif et spirituel absolu auprès de la famille Burileanu, 

véritable modèle familial pour le jeune futur dramaturge: 

"Ma mère me confia à ma femme, qui me prit en charge et qui est 

devenue, par la suite, mon seul parent, plus mère que ma mère, ma sœur, une 
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fiancée perpétuelle, mon enfant et mon compagnon de combat. Je suis sûr que 

cela se fit ainsi, je suis convaincu que ma femme qui me prit en charge n'a 

jamais pu ou voulu se décharger de moi et que ce lien n'a jamais pu être rompu 

parce que l'engagement sacré ajoué."20 

Le retour de Ionesco dans la Roumanie des « années folles » est marqué par un 

seul aspect foncièrement positif. Parmi toutes les rencontres qu'il a pu faire en 

Roumanie, celle de sa future femme a été vécue non seulement comme un contrepoids 

à la vie familiale offerte par son père, dépourvue de toute normalité, de laquelle 

Ionesco commençait à se détacher avec le commencement de sa vie d'étudiant, mais 

surtout comme l'acquisition de « sa moitié», son allié dans un climat hostile. Les 

troubles familiaux s'ajoutent aux troubles sociaux, à un âge où le besoin d'un modèle 

spirituel était fondamental pour l'avenir d'un esprit jeune. Les premiers modèles sont 

inconsciemment incarnés par les professeurs, spirituellement « corrompus » eux aussi 

par la même maladie idéologique collective: « A Bucarest la déchirure était là. Je me 

sentais de plus en plus seul. Nous étions un certain nombre de gens à ne pas vouloir 

accepter les slogans, les idéologies qui nous assaillaient. Il était très difficile de 

résister, non pas sur le plan de l'action politique (ce qui aurait été très difficile 

évidemment), mais aussi sur le simple plan d'une résistance morale et intellectuelle, 

même silencieuse, parce que lorsque vous avez vingt ans, que vous avez des 

professeurs qui vous font des théories et des exposés scientifiques ou pseudo

scientifiques, que vous avez les journaux, que vous avez toute une ambiance, des 

doctrines, tout un mouvement contre vous, il est vraiment très dur de résister, c'est-à

dire de ne pas se laisser convaincre; heureusement, ma femme rn' a beaucoup aidé.'m 

Nous avons comparé cette complicité féminine, telle que Ionesco nous la 

décrit, acte qui a le caractère d'un véritable rituel précédant le mariage, à la vision 

purement mutualiste que Montaigne nous offre sur «l'alliance pour la vie». 

Montaigne crayonne une idée du mariage, d'une même« passation des pouvoirs», en 

insistant sur le caractère mutuel du mariage, fortement appuyé sur 1' amitié, sur la 

nécessité d'une postérité intrinsèque à l'idée du couple: 

"On ne se marie pas pour soi, quoi qu'on dise: on se marie autant ou 

plus, pour sa postérité, pour sa famille: l'usage et l'intérêt du mariage touche 

notre race, bien loin par-delà nous. [ ... ] Un bon mariage, s'il en est, refuse la 

compagnie et conditions de l'amour: il tâche de représenter celles de l'amitié. 
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C'est une douce société de vie, pleine de constance, de confiance, et d'un 

nombre infini d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles."22 

Ionesco écrit son journal principalement dans les années 1980, à peu près à 

l'époque où il retrouve son refuge métaphysique dans la peinture. Ce journal est 

dédicacé à celles qui ont veillé sur ses angoisses, mais qui ont également partagé le 

succès littéraire tant détesté et autant répudié plus tard par Ionesco: Rodica et Marie

France. Il se dévoile ainsi à travers des bribes, des pensées perdues, des craintes 

difficilement acceptées et portées: «n'est-ce pas, petite, ma petite Rodica, n'est-ce 

pas, mon bijou, n'est-ce pas, toi, ma sauvegarde, ma défense, mon bouclier, île d'être 

entourée par le chaos du rien; mais toi, toi, si fragile, si démunie, unique bouclier, tu 

élèves des murailles, pour nous, les assiégés pas les assauts du néant» ... 23 

L'angoisse exprimée d'une façon ravagée par une Dora Maar4 sculptée et 

peinte sous différentes facettes pourrait être opposée au calme désarmant d'une 

Rodica dont Ionesco se sert afin d'apaiser toujours la même angoisse dévorante, 

obsession durable qui s'intensifie au fil des années. 

L'existence de Ionesco se partage sans équivoque entre les deux étapes 

essentielles de sa vie qui représentent ses deux identités, la jeunesse roumaine et 

l'accomplissement français, traversées inévitablement par sa compagne, dès leur 

première rencontre dans un Bucarest en pleine effervescence culturelle, jusqu'à 

l'inéluctable fin, à laquelle Ionesco «s'échappe» en premier, assouvissant les affres 

les plus pesantes de ses dernières années: l'insupportable crainte de survivre à sa 

femme. 

Ionesco traverse dans les années 1970-1980 une période «d'accalmie» 

théâtrale, accentuée par des moments de dépression qui 1' empêchent de trouver une 

cohésion nécessaire à la création. Néanmoins, son activité littéraire n'est pas pour 

autant réduite uniquement aux moments de lucidité consignés dans ses récits 

autobiographiques. Ces années seront également marquées par de nombreuses 

interviews que le dramaturge donne à des critiques littéraires. Ce sont des confidences 

issues d'une ténébreuse psychanalyse que le dramaturge effectue sur lui même. 

Toujours son journal intime, qui lui sert également de compte-rendu envers lui même, 

toujours cette facilité à se confesser sur la feuille immaculée, toujours ce besoin 

ineffable, cette dépendance terrible de sa compagne, que les moments de plus en plus 

difficiles de la vieillesse rendent indispensable. Même dans les tâches les plus banales 
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du quotidien, la présence de sa femme apparaît comme une nécessité encore plus 

réelle, accentuée vraisemblablement par l'incertitude devant la vieillesse 

omniprésente. Il ressort davantage le rôle de la femme sacrifiée, dévouée aveuglement 

à la personne dont elle partage le quotidien. Serait-ce aussi un lien permanent qui 

attache inconsciemment et interminablement Ionesco au pays de son père? Peut-être, 

bien que sa femme fasse partie d'un quotidien devenu depuis longtemps français: 

« Rodica me dit qu'elle ne s'occupe et ne se préoccupe que de moi: mes lettres, mes 

impôts, la secrétaire, les réparations de l'appartement, les réparations à notre maison 

de campagne; de ce que j'écris, de ce que je publie; des repas; de ma personne qu'elle 

doit soigner à fond, alors qu'elle souffre elle-même de ses rhumatismes, de l'inconfort 

physique; [ ... ] mais elle sait que je ne puis vivre sans elle, que je ne puis me passer 

d'elle, que j'ai d'elle absolument besoin, matériellement et moralement, (même la 

nuit je me couche dans son lit, car sa présence toute proche, sa chaleur, sa respiration 

calment mes angoisses) ».25 

Inébranlablement attaché à la figure maternelle, inconsciemment poussé vers 

un enfermement causé par la relation hostile avec un père qui incarnait le fruit d'un 

opportunisme dévorant et d'une perfidie hors limite, le jeune Ionesco se sauve du côté 

maternel, Thérèse Ionescu, née Ipcar. Rapidement sa mère occupe à la fois le rôle du 

père et celui de la mère. 

Les témoignages des amis proches, toujours présents dans la vie du couple 

Ionesco, dès les premières évasions estudiantines nocturnes, les premières rébellions 

nourries par des orgueils bien définis et des vanités percutantes, qui suivent 

inlassablement l'intimité d'un saltimbanque à la triste figure et de sa« petite Rodica » 

nous décrivent avec minutie des détails souvent surprenants d'un quotidien 

annonciateur du futur couple. La physionomie de Rodica, facilement comparable à 

celle d'une présence asiatique suscite l'étonnement d' Ar~avir Acterian, l'inséparable 

ami de la jeunesse ionescienne. La présence exotique de la future femme de Ionesco 

parmi les jeunes intellectuels proche du couple provoquait une joie insolite, inhérente 

à cette apparence féminine séraphique. Son aspect asiatique avait d'ailleurs attiré à 

Rodica des nombreuses comparaisons et confusions relatives à une ressemblance 

évidente avec une physionomie nippone toujours réjouissante, typique au jeu scénique 

des pièces ionesciennes, où la confusion physique prête ses gants au néant 

métaphysique: 
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"Mai târziu, aproape în fiecare zi, ne vedeam la Rodica Burileanu, pe 

Strada Progresului, pe lânga Piata Kogalniceanu ~i Ci~migiu. Pe Rodica, fiica 

gazetarului Burileanu, am cunoscut-o la Facultatea de Drept, unde eram colegi. 

Micuta ~i de~teaptâ, Rodica te cucerea ~i prin infàti~area ei aidoma unei papu~i 

japoneze de poqelan, cu ochi ~i cap leit de nipona. Curând, ea a devenit sotia lui 

Eugen Ionescu."26 

Celle qui avait trouvé dans un banal jeu linguistique intitulé «anglais sans 

professeur » une pièce de théâtre qui allait rompre avec toute formule, avec tout 

mécanisme théâtral, Monica Lovinescu, nous dévoile un Ionesco rebelle, portrait 

amorcé par Ionesco même, lors des ses entretiens avec quelques uns des représentants 

de la «jeune génération». Le dramaturge dresse ici le portrait d'un jeune rebelle 

tourmenté par les furies métaphysiques de l'époque bucarestoise, par les excès de 

négativisme. Son propre portrait -puisqu'il s'agit du portrait que Ioesco fait de lui 

même - annonçait déjà une figure anarchiste, telle que les pages de son essai de début 

nous le montrent: 

"Da, era un tânar [E.I.] care i~i sfâ~ia prieteniile, ~i le sfâ~ia din orgoliu 

~i din oarece vanitate, ca trebuie sa recunosc, am avut-o si eu - cine n-are 

vanitate printre scriitori? - ~i eram un tânar care umblam pe strada nebârbierit, 

care aveam un guler cu cravata rupta, care fàcea scandai la Mihalache 

Dragomirescu ... care fàceam toate procesele posibile ~i imposibile ~i eram un 

golan. Pe acest golan 1-a ales Rodica, nu ~tiu din ce motive 1-a ales. Probabil ca a 

presimtit, a simtit ca nuera numai un golan."27 

N'est-ce pas en quelque sorte une confession qui complète le sentiment 

ionescien égaré au début des années 1930, dans l'obscurité d'une rébellion née 

involontairement d'une poussée d'égoïsme féroce qui pourrait se traduire non 

seulement dans un sens littéraire, mais également dans un sens purement affectif: «je 

ne peux pas me dévouer, voici ma tragédie: je ne peux pas me dévouer; c'est toujours 

MOI que je place au cœur de mes intérêts et de mes préoccupations; je ne peux pas 

m'oublier, me dépasser; je ne sais pas m'abandonner, me jeter à corps et à cœur 

perdus ».28 

De nouveau le profil de Rodica Burileanu, « ce pauvre cher petit bout de 

quelque chose, petit bout d'être, chargé d'inquiétude, de souffrance et d'amour »29 

nous dévoile un caractère à la fois pondéré et mystérieux, le seul à être capable 
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d'assurer l'équilibre affectif et moral constant dans lequel le couple a baigné. Ionesco 

n'a pas cessé de nous en faire part, même pendant les moments les plus difficiles 

particulièrement intrinsèques à tous les couples tombés, tout comme le couple fétiche 

dans La Cantatrice chauve, dans la « mécanicité » d'un quotidien souvent épuisant. 

Un autre témoin proche du couple, partisan d'une intimité et d'une amitié sincères 

éprouvées par les besoins quotidiens dans des circonstances qui mettent à 1' épreuve le 

côté humain, Mariana ~ora, que la même bourse d'études délivrée par le 

Gouvernement français au couple Ionesco approchera profondément des jeunes 

étudiants roumains. Elle nous dessine un portrait intérieur de Rodica à travers un lien 

affectif puissant et dominant: « de altfel era limpede ca adânca lui dragoste pentru 

« Rodi » se înradacina, de asemenea, în nevoia sa de contrapondere, precum ~i în 

admiratia fata de soliditatea personalitatii ei care-i oferea un neasemuit sprijin 

moral »?0 

La fidélité du couple semble être projetée dans une intemporalité limitée par 

les deux cycles d'une vie commune, celui roumain, celui d'une jeunesse atypique, où 

les soucis financiers et familiaux ont inlassablement appuyé sur le quotidien, mais 

également le cycle français, depuis les débuts tourmentés d'une existence précaire 

pleine d'obstacles, jusqu'au succès vers la popularité flagrante et la consécration 

notoire. Quelques traits intérieurs sont expressivement ébauchés par Mariana ~ora, à 

un moment où la Seconde Guerre Mondiale vient d'éclater, et où Paris est sous 

l'occupation allemande. Accompagnée par Rodica pendant tout le trajet aventureux 

entre Paris et Bucarest, à travers un continent européen ravagé par les premières 

bombes, Mariana Sora, se souvient dans ses chroniques évoquées sous le titre d'Une 

vie en morceaux d'une figure féminine dont le comportement ne livrait aucune trace 

de trouble intérieur: 

"Episodul voiajului în comun m-a fàcut sa-mi dau seama ca retinerea ~i 

masura, aceasta fericita contrapondere la exaltârile ~i pornirile nestâvilite ale lui 

Eugen, porneau dintr-o fire mai rece, sau cel putin închisa, ~i ca toatâ 

dragala~enia, purtarea invariabil prietenoasa, ospitalitatea, erau mai mult 

amabilitatea unei persoane din lumea buna, efectul bunei cre~teri primite, decât 

caldura ~i prietenie reala. Retïnerea pe care o crezusem dictata mai ales de 

tendinta de a frâna manifestârile excesive ale lui Eugen, ~i care într-adevâr 1-a 

împiedicat de atâtea ori de a da cu bâta-n baltâ, era fireasca, înrâdacinatâ într-un 

frumos echilibru anterior, bine pazit între altele prin pastrarea distantelor. [ ... ] 
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Extrem de femininâ în acest sens, Rodica a dovedit un devotament continuu ~i 

fàrâ sfâr~it, suportând cu o râbdare angelicâ toanele ~i insuportabilitâtile 

« geniului », sustinându-1 în momente de crizâ cu energia care tot mai izvorâ~te 

încâ, mi se pare, în mad miraculas, din mica ei fiin!â delicata, punând umàrul la 

greu ~i sca!ând càruta din naroi la nevaie, dar ~i exercitând a permanenta ~i 

blândâ tiranie. Câtâ târie ! Câtà tinuta ! Jas pâlâria !"31 

Le portrait dressé par Mariana ~ora situe le personnage dans la première 

moitié de 1940, pendant que Paris était assiégé, tout au long du voyage vers la 

Roumanie, dans la compagnie de Rodica Ionesco, voyage qui a abouti d'ailleurs à un 

séjour prolongé sur les terres roumaines et qui a marqué le début des prolongations 

imprévues dans le sud de la Roumanie, beaucoup trop longues et totalement 

imprévisibles. 

Définitivement installée en France depuis un retour roumain aventureux et 

inespéré, la famille Ionesco subit les tribulations de 1' état belligérant, le statut 

professionnel du dramaturge étant fragilisé par une constante et douloureuse 

instabilité politique. Partagé entre Marseille, Vichy et Paris, le couple Ionesco se 

confronte à une atmosphère professionnelle subversive au sein de la Légation 

Roumaine. Perpétuée par une promotion assidue des cadres diplomatiques 

essentiellement appuyée sur le favoritisme et sur le népotisme, l'activité culturelle 

menée, entre autres, par la Légation était définie par un manque de professionnalisme 

et d'intérêt nuisible aux intentions culturelles roumaines. Le véritable rayon de 

lumière qui inonde le couple d'espoir coïncidera avec la naissance de l'enfant unique 

du couple Ionesco, Marie-France, qui reconfortera en permanence le quotidien des 

« Eugènes », enchantant par sa présence tous les grands moments «roumains» dans 

la vie française et parisienne du couple. Sa présence innocente et assidue autour du 

couple parental sera sans doute la source des inquiétudes tardives ionesciennes, 

dévorantes à 1' égard de son avenir jugé « préoccupant » par le dramaturge. Les 

journaux ionesciens sont inondés par les appréhensions du père sur le « sacrifice » de 

Marie-France qui a incontestablement dédié une grande partie de sa vie à ses parents. 

Dans une lettre adressée peu avant la Libération de Paris à Tudor Vianu, Ionesco 

décrit amplement, sous l'emprise évidente de la joie parentale, les premiers pas de sa 

fille, de ce « cadeau inespéré de Dieu »: 
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"A vern ~i noi o fetitâ adorabila, un cadou nea~teptat de la Dumnezeu. Se 

nume~te Ana, ca marna Rodicài, Maria Tereza, ca marna mea, ~i France, ca 

muma noastrà spiritualà. E o fiica a Frantei. 0 fata mica, cea mai mica, a Frantei. 

Are prea multe nume, însà, ~i nu ~tim cum s-o numim: provizoriu, o numim 

Marie-France. Dar trebuie sa-i gasim înca un nume- un nume definitiv- numele 

« ei », nu cele date de noi. Are aproape treisprezece luni (~i patru dinti). [ ... ] 

Sunt un tata detestabil, prea tandru, cu inima moale - am làsat fermitatea pe 

seama Rodicài, dar, îti închipui, nu cred cà o sa dea rezultate temeinice. Îmi pare 

bine cà e fetita. Daca era un bàiat, 1-a~ fi urât poate: m-a~ fi simtit devenind tatà 

(tatàl meu, care mi-e odios) ~i el devenind eu (care îmi sunt de asemenea odios). 

Dar fiind tatàl unei fetite, e altceva. Sunt « alte date ». E o altà patemitate. 

Marie-France e mica de tot. Seamàna cu mine (un mine mult mai bine, retu~at) ~i 

cu marna Rodicài. Are ochii cenu~ii-albastri, nasul în vânt, gene mari ~i pare a fi 

mai degrabà blondà. Sprâncenele sunt ale mele (pàcat) ~i fruntea."32 

Par ailleurs ne retrouve-t-on pas dans les rapports préliminaires et futurs 

paternels avec la fille une analogie formelle à la relation œdipienne des sexes 

opposés? Marie-France ne sera-t-elle pas aux yeux de son père «le sujet de tous les 

mystères», tel qu'il ressort de la théorie lacanienne portant sur les noms du père? 

N'est-ce pas «le père géniteur», n'est-ce pas son nom qui «crée la fonction du 

père »?33 Le rôle joué par la présence de Marie-France auprès de la figure paternelle 

reste essentiel dans cette passation filiale père-fils-fille. Elle apporte et assure un 

équilibre vital dans sa relation avec le dramaturge par le double réconfort spirituel et 

physique - aux côtés de Rodica Ionesco. Cette confidence que Ionesco fait à Vianu 

est concluante dans les futurs rapports psychologiques père-fille. Un potentiel conflit 

identitaire personnel est ainsi éliminé. Marie-France Ionesco sera une présence 

habituelle dans le quotidien du couple, et surtout du cadre littéraire et social adjacent à 

ce quotidien. Inutile d'insister sur le nombre illimité de témoignages venant de la part 

des amis du couple - à travers des journaux intimes, entretiens, colloques etc. -

faisant l'éloge de la personnalité de Marie-France Ionesco, de l'assiduité avec laquelle 

elle veille au quotidien de ses parents. 

Nous retrouvons de nouveau l'existence roumame qui remonte à l'époque 

bucarestoise de Ionesco à travers la présence du même ami dévoué au couple Ionesco, 

Ar~avir Acterian. Cet ami étroitement uni à la génération d'intellectuels dans la 

période d'une jeunesse à la fois paradisiaque et terne, prend le ton d'un chroniqueur 
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lors des rencontres littéraires ou des fêtes auxquelles le couple Ionesco est 

omniprésent, brillant par leur présence insolite, leur sincérité et l'érudition intensifiée 

par la force de leur couple. L'apparition de Rodica Burileanu aux côtés de Ionesco, 

était constamment associée à celle d'une muse qui enchante et charme par son 

intelligence et par sa mine dégageant jovialité et sérieux, mais surtout liée à celle 

d'une présence fort exotique- trait physionomique qui joue en faveur d'une fausse 

apparence orientale - escortant inlassablement, dans 1' ombre, son compagnon, celui 

de toute une jeunesse, de tout un parcours, de toute une vie: « Rodica B., micuta, un 

ghem de feti~cana inteligenta ~i simpatica. »34 Elle est la seule, avec Ionesco, à 

demeurer réfractaire à toute étrangéisation idéologique, à la métamorphose humaine 

sous toutes ses formes, à tout changement radical qui partage la société d'avant 

guerre, transformant tout individu, le réduisant à son statut primaire. Quintessence de 

l'équilibre, Rodica assiste impunément, aux côtés de Ionesco, à la perpétuation des 

« transformations » subies par la plupart de leurs amis bucarestois. Cette 

transfiguration généralisée revient obsessionnellement, tout comme dans Rhinocéros: 

«j'ai assisté à des mutations; j'ai vu des gens se transformer, à peu près sous mes 

yeux; c'est comme si j'avais surpris le processus même de la métamorphose, comme 

si j'y avais assisté. Je les sentais d'abord devenir de plus en plus étrangers, j'ai senti 

comment, petit à petit, ils s'éloignaient; j'ai senti comment germait en eux une autre 

âme, un autre esprit; ils perdaient leur personnalité, remplacée par une autre; ils 

devenaient autres ».35 

Mais« la jeune demoiselle Burileanu »n'est pas réduite à la simple image de 

celle qui accompagne Ionesco au quotidien, elle devient la seule présence capable 

d'atténuer les états intérieurs traversés par Ionesco, d'alterner le double masque, celui 

de la tristesse et celui de la gaieté. Opposée à la femme-homme, à l'Amazone, à 

l'image féminine du Moyen Age, cet «agent du Satan »,36 cette jeune «figurine de 

porcelaine » à forte ressemblance asiatique trouve son accomplissement maternel à 

travers le mariage. La domination évidente dans chaque couple s'inscrit du côté de 

l'époux si l'on prenait en considération les préceptes philosophiques anciens. Ainsi, 

l'agressivité de l'homme prime-t-elle sur sa prétendue supériorité sur la femme?7 En 

proie à un amour fusionne! avec lequel elle « s'empoisonne » quotidiennement depuis 

la jeunesse universitaire, celle qui semble être dans une parfaite maîtrise de la balance 

érotique - qui maintient l'équilibre du couple - tombe, à son tour, dans une quasi 

dépendance étouffante. Le besoin« d'interpréter» alternativement« les rôles» qui lui 
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incombent et ceux qui s'y ajoutent - féminins et masculins à la fois - autour du 

quotidien qu'elle partage avec le dramaturge, «puise ses sources» dans un mélange 

de plénitude et de considération qu'elle rencontre à l'égard de la personnalité de 

Ionesco. Cette présence devenue obsessionnelle n'est-elle pas synonyme d'une 

nécessité narcissique d'amour?« Absorber celui qu'on aime», tomber en proie à une 

forme passive de cannibalisme- synonyme de «manger l'autre» -ne sont-ils pas 

justifiés, ne se retrouvent-t-ils pas entièrement dans le célèbre aphorisme lacanien à 

signification égotiste« aimer c'est essentiellement vouloir être aimé»? 

A l'instar de l'ordre chronologique purement aléatoire avec lequel Ionesco 

note ses pensées dans son Journal en miettes, l'inconstance psychologico-érotique 

que Ionesco éprouve à l'égard de sa femme est une conséquence directe d'un besoin 

inexprimé de dédoublement. Autrement dit, Ionesco affiche un déséquilibre légitime 

inhérent à la passion aveugle et étouffante que Rodica lui voue. Le concept de 

« liberté amoureuse » prend une autre dimension, intimement liée à celle du couple et 

de la fusion. Ce refus d'indépendance, de solitude ne peut pas être compris à travers 

l'équilibre immanent attaché à l'idée même de ménage. Une disparité vitale à 

l'intérieur du ménage qui, en dépit de ses disproportions, fonctionne paradoxalement: 

"Lui faire admettre qu'un être a besoin de son indépendance, que[ ... ] le 

plus beau cadeau que l'on puisse faire à celui qu'on aime, c'est la liberté, c'est 

pour elle impensable: elle ne comprend pas les mots d'indépendance, 

d'autonomie, de quelque chose à soi que l'on a besoin de conserver. Elle 

n'éprouve pas ce besoin, elle ne sait ce que veut dire l'indépendance, puisqu'elle 

est toute à l'autre et que l'autre est tout à elle. J'ai un besoin vital de liberté: elle 

ne peut comprendre cela, puisque, pour elle, il n'y a de liberté qu'à deux."38 

L'image du couple réapparaît constamment autour de la dramaturgie 

ionescienne. Une opposition sur laquelle l'attention se focalise afin d'y déceler les 

contrastes et leur fonctionnalité dans l'ensemble. Chaque couple se détache par une 

spécificité inhérente aux situations imaginées. La crainte devant «l'étape finale» de 

la vie, l'angoisse devant la solitude, devant le vide, les obsessions instinctives et 

actives d'un érotisme passif, les divergences familiales identitaires qui alimentent 

certains couples sont des thèmes abordés parallèlement à l'idée d'un couple. La 

mécanicité du quotidien qui immerge les époux « Smith » dans un monde dépourvu 

de sens et de temps évoque inlassablement la condition absurde de 1 'homme. 
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L'individu apparaît réduit à la dimension d'une marionnette animée machinalement 

par des mouvements répétitifs réduisant le couple à la dimension d'une seule entité. 

L'addiction réciproque est quasi généralisée, étendue et maintenue pas de nombreuses 

paires à travers lesquelles Ionesco transpose son propre quotidien: les « Vieux » des 

Chaises, mais également Bérenger et ses reines, le professeur et 1' élève etc. Les gestes 

simples se complètent avec une évidence catégorique, conduits par un fil naturel 

renforcé d'une spontanéité dégageant une attitude attentivement calculée: «On 

ouvrait les yeux en même temps, le matin, je les fermerai tout seul ou chacun les 

fermera de son côté. Nous pensions aux mêmes choses en même temps. Tu terminais 

la phrase que j'avais commencée dans ma tête. Je t'appelais pour que tu me frottes le 

dos quand je prenais mon bain. Tu choisissais mes cravates. Je ne les aimais pas 

toujours. Nous avions des conflits à ce sujet. Personne ne l'a su, personne ne le 

saura ».39 

Une irruption psychanalytique dans les profondeurs du subconscient ionescien 

dévoile une Rodica prenant à la fois la forme de l'alter ego dominant, d'une 

permanente ombre, victime, malgré elle, d'une déchirante dépendance fusionnelle 

«amoureuse» ou bien« possessive», comme« l'accomplissement d'un désir», celui 

qui devient à la fois obsessionnel et passionnel: 

"R. (Rodica) m'apparaît dans la plupart de mes rêves, sous sa propre 

forme ou sous une autre forme, cachée, comme si elle voulait ne pas se montrer, 

mais je la découvre et je l'identifie. Elle est là, l'interlocuteur par excellence, 

moi-même et un autre moi-même à la fois, parfois comme une ombre, grondeuse 

et critique, parfois la conscience, parfois comme un adversaire redoutable. Mais 

elle est là. Ainsi dans ce jardin desséché, ainsi sur cette place, ainsi me grondant 

devant ce mur qu'elle juge laid, ainsi sur ces champs en pente et stériles et 

sombres, ainsi sous ce ciel sans lumière. Il est évident qu'elle partage mon 

destin, que je le veuille, que je ne le veuille plus, que je le veuille moins. Depuis 

si longtemps, depuis si longtemps, elle le dit elle-même. Cela ne peut être 

autrement, ou tout se détruit. Amour ou possession? Mais elle ne veut pas me 

conduire, elle m'accompagne, s'efforçant simplement que je m'égare. 

D'empêcher ce qu'elle croit être m'égarer. Le mot indépendance est un 

égarement; qu'elle ne soit plus avec moi, c'est cela m'égarer. Qu'elle ne soit 

plus avec moi, elle se sentirait égarée elle-même dans la détresse, perdue dans un 

monde chaotique, un monde qui aurait perdu ses assises."40 
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L'apparition de Rodica Burileanu dans la v1e d'un Eugen Ionescu jeune, 

rebelle, en quête d'attention littéraire, du tumulte artistique, se prolonge éternellement 

comme une deuxième existence, tout au long d'une seconde vie, d'un nouveau 

commencement, celui dans 1' épicentre culturel, la ville des artistes, de la liberté 

artistique, loin des ténèbres oubliées, laissées au delà des profondeurs d'un rideau de 

fer épais, impénétrable. Ancrée avec fermeté dans le quotidien ionescien à une époque 

où l'écrivain était fragilisé par l'instabilité du couple parental, Rodica Burileanu 

assiste à la «transfiguration» progressive de Ionesco, de l'appui psychologique 

qu'elle exerce en permanence, à celui de partisan d'une ouverture formée par 

l'opposition angoisse-désir. L'angoisse dominante est dissipée momentanément par la 

manifestation de l'objet désiré. Rodica éprouve sa capacité de domination, la seule à 

pouvoir combattre la vulnérabilité qui révèle les « défaillances psychologiques » de 

Ionesco. C'est sans doute ce qui pousse l'écrivain - dans son dernier témoignage 

intime et sincère Un Homme en question- à faire le même constat quotidien: 

"Ma femme échappe à la dépression en faisant de son mieux, en 

faisant tout pour empêcher ou atténuer ma dépression, ce qui empêche la 

sienne. Touts les matins ou tous les soirs elle me dit quelles sont mes 

raisons de vivre, cela se résume à ceci : tu ne te rends pas compte de la 

chance que tu as eue toute ta vie, t'attendais-tu à être un écrivain connu et 

vivre de tes écrits; tu ne te rends pas compte qu'il y a des gens qui te lisent 

et trouvent dans ton pessimisme et tes désespoirs leur raison de vivre. Je 

pense qu'elle a raison mais ces raisons il faut qu'elle me les répète 

quotidiennement, car je les oublie."41 

Le réconfort et la sécurité d'un bras ferme, le même que Bérenger cherche 

désespéramment dans les moments de son agonie finale, qui apaise et calme 

l'intenable et l'accablante angoisse, seule Rodica est capable d'en assurer: «je veux 

qu'on me garde dans des bras chauds, dans des bras frais, dans des bras tendres, dans 

des bras fermes ».42 

L'un des éléments clés affichés dans le caustique NON est l'accomplissement 

de la mort et l'aspiration au monde édénique perdu dans le paradis de l'enfance. La 

peur de la solitude, la même éprouvée par le héros du roman Le Solitaire, prisonnier 

de son monde, vise le Paradis comme 1' aboutissement d'une vie commune, partagée 

avec un seul être, la bien-aimée. Le monde n'a désormais aucun sens sans la 
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possibilité de se projeter dans l'imaginaire et d'accéder au monde de l'au delà et à 

l'image du couple édénique. Ni l'Enfer, ni le Paradis, ne peuvent être approchés dans 

la solitude: « Oh Seigneur Dieu ! Mon coin de Paradis ! Mais mon coin de Paradis ! 

Ai-je perdu à tout jamais mon coin de Paradis? Mon coin de Paradis je ne veux le 

céder à personne: je veux y arriver avec ma bien-aimée ».43 Si la notion du« Paradis» 

est identifiée à celle du but final, ceci malgré le rejet de la métempsycose que Ionesco 

ne cache pas, nous retrouvons cette même obsession édifiante de sa jeunesse dans les 

pages du Journal en miettes: «c'est le paradis que je veux retrouver; comment peut

on vivre autrement qu'édéniquement? Vivre autrement n'est pas admissible; je n'aime 

que l'installation confortable et définitive."44 

Avec une force inépuisable, Rodica - équilibre parfait entre une mauvaise 

humeur typique ionescienne et une éclatante humeur gaie auxquelles les Grecs 

substituaient Duskolia et Eukolia - semble ne pas connaître le découragement que 

toute femme rencontre dans son couple. Les épreuves auxquelles le destin confronte 

le couple ionescien sont souvent alourdies par la permanente sensibilité de Ionesco à 

tous les aléas du quotidien, par une incessante angoisse, par une démoniaque 

insomnie, Rodica trouvant constamment la vigueur de les surpasser. Elle joue les 

deux rôles dans le couple et les deux rôles semblent s'immiscer dans sa peau, comme 

une main qui trouve son gant. Dévoré par une culpabilité justifiée, si 1' on prête 

attention à ses propres confidences à l'égard de sa femme, Ionesco substitue aux voix 

de ses personnages une voix - celle de la conscience, celle d'une femme qui a 

toujours su « se taire » - acceptant son sacrifice et menant à bien sa « mission » 

auprès de la personne que le destin lui a confiée. 

Dans les pages de son Journal en miettes45
, Ionesco insère une réplique 

appartenant à la reine, sa reine peut-être, de la pièce Le roi se meurt, réplique qui ne 

figure pas dans le texte final de la pièce. Cette réplique concentre en elle tous les 

remords d'une conscience chargée, coupable à des moments d'éveil, qui planent 

comme un coup de tonnerre sur l'affectivité ionescienne: 

"Puisque tu m'aimes, accepte de vieillir avec moi. Nous étions jeunes 

ensemble. J'aime bien vieillir à côté de toi. Hélas, tu t'aimes plus que tu ne 

m'aimes. Tu ne m'aimes pas. Je ne demande que vieillir avec toi. Tu as pris un 

engagement de m'aimer, de vieillir avec moi, de mourir avec moi. Tu n'as pas la 

force de le tenir, tu n'as pas de courage, c'est parce que tu n'as pas assez 

d'amour. Tu veux rompre cet engagement. Tu veux être déserteur à ton destin.'.46 
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La période difficile vécue en Roumanie à un âge bien fragile, prolongée à 

certaines reprises en France, dans les rares moments partagés dans la compagnie de la 

présence paternelle, a agi d'une manière arbitraire et involontaire sur Ionesco. 

Brutalité et colère, agressions multipliées et une pesante cruauté de la part du père 

vont réagir sur la sensibilité de Ionesco, souvent éveillée par les excès éthyliques que 

le dramaturge aura du mal à contrôler et à limiter. Une sorte de culpabilité que nous 

retrouvons dans plusieurs pièces, la même que domine la conscience ionescienne à 

l'égard de l'absence de la figure du père. Lors d'un entretien47 qu'il a accordé à 

Emmanuel Jacquart, Ionesco avouait de nombreuses faiblesses survenues dans son 

couple et ses multiples inconstances conjugales, toujours envers le même« gardien», 

Rodica: «j'ai été méchant et violent en paroles, et je l'ai trompée[ ... ]; ma violence, 

c'est mon côté roumain. J'assume peut-être les défauts de mon père. Je lui ressemble 

par certains côtés». Paradoxalement, le «côté roumain» que le dramaturge évoque 

représente vraisemblablement une« réminiscence» qui date de l'époque bucarestoise. 

Une brutalité qui s'active inconsciemment, qui est associée au permanent conflit 

familial dont Ionesco a été le témoin pendant toute son adolescence et pendant toute 

sa jeunesse. Nous sommes de nouveau confrontés à cette haine contre le père, contre 

le pays du père qui se manifeste et s'active à chaque instant que le dramaturge est 

confronté à une réalité douloureuse qui rappelle son appartenance roumaine. 

L'agressivité intérieure qui s'empare de Ionesco est sans doute le résultat direct d'un 

double impact: le fils se substitue involontairement à la figure du père, à sa nature 

«barbare», Rodica l'épouse est substituée à l'image de la mère. Les excès de 

brutalité perpétués par le père envers la mère, que Ionesco accumule dans son enfance 

ressortent à travers la présence de Rodica, prolongation d'un lien affectif inconscient 

avec la figure de la mère. Il n'est pas surprenant que Ionesco associe de nouveau sa 

« nationalité » roumaine à cette violence héritée des conflits qui opposent ses parents, 

comme un élément essentiel qui structure le mythe personnel. Ionesco est obligé 

d'admettre «la défaite» personnelle, la ressemblence avec le père et sa nature 

agressive, qui ne fait qu'accentuer l'attitude réfractaire permanente que Ionesco a 

envers le pays du père. Nous assistons ici à une désacralisation du mythe dont Ionesco 

se sert en tant qu' «instrument de réflexion» sur la sexualité, l'amour, la pérennité de 

l'existence paternelle. La candeur de Rodica est brisée par cette violence que Ionesco 
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évoque et qui pourrait prendre la forme d'une vengeance instinctive orientée vers le 

père. 

Du début de la jeunesse étudiante bucarestoise, et jusqu'aux «derniers 

moments » que Ionesco craignait inlassablement, son couple a baigné dans la prolixité 

et le silence, dans le tourbillon et dans le calme, sans jamais connaître une baisse de 

dynamisme et d'intensité. La voix de Rodica pourrait joindre inconsciemment et en 

toute plénitude celle de son « roi » qui, à son tour, retrouverait son équilibre intérieur 

à travers les mots de Kierkegaard quant à la force et à la profusion de l'idée du 

couple, de l'alliance: «ce que je suis par ma femme, elle l'est par moi, et aucun de 

nous n'est quelque chose par lui-même, mais seulement dans l'alliance ».48 Au seuil 

de la vieillesse, 1' ombre de celle qui a entouré avec son réconfort et sa présence la 

vulnérabilité constante de «l'incurable angoissé» se confond avec «l'abri». Le 

couple reste uni par la même symbiose à laquelle il s'est adonné: «nous sommes 

chacun le réconfort et le refuge de 1' autre; la nuit nous nous blottissons 1 'un contre 

l'autre ».49 Auréolée sous l'anonymat d'un pronom rempli d'une importante force 

nominative, elle est un ensemble, elle est à la fois source et ressource. Sa présence 

vitale devient une nécessité absolue dans ces années remplies qui écourtent 

l'existence et nourrissent l'angoisse, car «elle tient tout dans ses petites mains; elle 

retient tout; sans elle, tout irait à la dérive; elle est le centre de tout; elle attache, elle 

bâtit, elle lie, elle nous tient tous et tout sur le bord de l'abîme; elle est aussi l'abri, le 

refuge; elle est prise de fatigue, elle se reprend, elle ne lâchera jamais ».50 

Aurait-elle pu dépasser sa condition, quitter 1' ombre de son mari, derrière 

lequel elle s'était réfugiée, ou bien contourner cet instinct dont Constantin Noica 

parlait51 et qui souvent constitue l'entrave qui empêche les femmes de s'épanouir, de 

dépasser le conflit instinctuel et le sacrifice éternel - car Rodica était une sacrifiée, 

mais une sacrifiée sans laquelle peut-être Ionesco n'aurait pas réussi à laisser autant 

de pages derrière lui. 
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4. L'apprentissage de la négation: les collaborations littéraires et 
les débuts d'une vaste entreprise critique 

Nier: rien de tel pour émanciper l'esprit. Mais la négation 
n 'est féconde que le temps où nous nous évertuons à la conquérir et 
à nous l'approprier; une fois acquise, elle nous emprisonne: une 
chaine comme une autre1

. 

La marque d'une intelligence de premier ordre, c'est la 
capacité d'avoir deux idées opposées présentes à l'esprit, en même 
temps, et de ne pas cesser de fonctionner pour autant. 2 

Une question s'impose dès les premiers abords de ce chapitre. Serait-il plus 

approprié, dans ce contexte, d'utiliser le terme d'« approfondissement» plutôt que 

celui d'« apprentissage»? Est-ce que la personnalité du jeune roumain se manifeste 

par une poussée négative inhérente au caractère éminemment féroce d'un rebelle, ou 

bien cette tendance négativiste affichée par Ionesco est-elle la première manifestation 

d'un refus général, initialement généré par une situation familiale inévitable, nourri 

ensuite par le contexte roumain dans lequel l'esprit, mutiné, s'est épanoui? Nous 

essayerons de suivre les sources qui ont d'abord fait naître cet « esprit négatif» 

ionescien, toujours dans la même double acception, roumaine et française. 

L'éloignement du paradis perdu de la Chapelle Antenaise et la contrainte de 

rejoindre le père dans une Roumanie hostile creusent chez le jeune franco-roumain un 

refus viscéral envers tout ce qui est lié à l'image de la figure paternelle; une 

introspection psychanalytique rend le complexe œdipien plus qu'évident dans un 

tourment sans équivoque, qui fera l'apparition chez Ionesco d'une force d'opposition 

d'une férocité insoutenable, prête à auréoler un rebelle dès la période hâtive de 

l'adolescence. 

"Je me demande si nous ne faisons pas ce que nous voulons, nous, des 

événements qui nous arrivent, des professeurs que nous avons. Les événements 

et les professeurs sont le hasard, mais nous, nous faisons quelque chose de ce 

hasard, à notre manière. Ainsi j'ai été marqué par des professeurs de faculté en 

Roumanie. Souvent, j'ai été influencé par eux d'une façon très curieuse, par 

opposition: je ne pensais pas comme eux. J'ai, peut-être, mauvais caractère, j'ai, 
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peut-être, un esprit potache. En tout cas, je ne les admettais pas. Mon attitude 

constante, enfin ma tendance, mon penchant était de m'opposer à eux. [ ... ] 

D'autres fois, il y avait entre moi et les professeurs des oppositions beaucoup 

plus profondes qui n'étaient pas seulement, je crois, l'expression d'une fronde 

d'adolescent. C'était à l'égard de quelques professeurs de Bucarest qui étaient 

nazifiés à ce moment-là ; ils étaient des théoriciens du racisme, des nietzschéens, 

ou des sous-nietzschéens."3 

Les signes «d'impatience culturelle» manifestés par les milieux progressistes 

intellectuels roumains, qui suivaient 1' exemple de millieux français, étaient les 

premiers symptômes d'une société en plein remaniement. Une société en plein 

mouvement révèle, par le biais de sa jeunesse, les richesses extérieures, culturelles et 

spirituelles, qui la nourrissent et qui la détachent, dans son ascension évolutive, de ses 

traditions indigènes. Les représentants de cette nouvelle jeunesse roumaine font 

preuve d'une volonté d'esprit pénétrante et bien définie, orientée vers une réitération 

culturelle et artistique. Lorsqu'il fait ses débuts littéraires à Bucarest, Ionesco 

débarque au milieu de cette nouvelle tendance spirituelle et culturelle, dirigée par 

quelques esprits purs, avant que ne commence la contamination politico-idéologique 

initiée et perpétuée par le professeur de philosophie bucarestois Nae Ionescu. Nous 

allons suivre à plusieurs reprises, au cours de ce travail, 1' évolution de cette 

génération, formée à l'école idéologique du professeur Nae Ionescu, et l'impact futur 

de son enseignement sur les jeunes esprits. 

Errant à travers une permanente introspection dans sa jeunesse bucarestoise, 

Ionesco expose à Claude Bonnefoy, lors de ses entretiens4 parus au milieu des années 

1970, son opposition précoce à cette contamination métaphysique générale avec toute 

forme d'idéologie. Une marche historique qui allait éveiller les débats les plus âpres 

dans le passé des intellectuels roumains à Paris. Les mouvements politico-sociaux des 

années 1930 coïncident avec une vaste abondance littéraire générée par les jeunes 

esprits. Lors de la parution du NON, Ionesco avançait lentement, mais sûrement, dans 

l'avant-garde littéraire roumaine, où il avait déjà inscrit son nom à la fin des articles et 

des critiques qui affichaient un style atypique, distingué, rapidement remarqué par les 

exégètes. 

Issu d'une génération poussée par la soif de l'affirmation, une génération qui 

n'éprouve plus aucun« signe de patience», Ionesco avait presque entièrement perdu 
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son« statut français», bien qu'inconsciemment, s'active en permanence au fond de 

lui sa «nature» française et son «appartenance française», du côté maternel. 

Surgissant au milieu d'une littérature placée sous le signe d'une ample recrudescence 

de reproductions littéraires, alourdie par des carences d'originalité, Ionesco déplore 

pleinement la pénurie artistique et culturelle au milieu de laquelle la nouvelle vague 

de jeunes intellectuels se dresse. Ainsi lui reconnaît-elle, à travers de nombreuses 

insuffisances, une légère« émanation d'originalité» lorsqu'il manifeste sa conviction 

à l'égard du fait que seuls «erreurs et trous de mémoire constituent jusqu'à présent 

les seules notes originales de notre littérature». Il extrapole dans la même direction, 

estimant que les jeunes intellectuels, dont il fait vaillamment partie, ne font que 

perpétuer une inlassable simulation d'originalité. Poursuivant sa diatribe, Ionesco 

apprécie qu'« à l'heure actuelle nous ne pouvons que répéter, notre seule obligation 

étant de connaître notre leçon sur le bout des doigts ».5 

Le début ionescien, en tant que critique, sur la scène littéraire roumaine -

début qui avait fait un écho considérable dans les années 1930 - est une preuve 

inestimable d'une conviction restée immuable, celle portant sur la vérité de la 

critique. La traduction pour la version française de l'ouvrage de début- NON-, qui 

appartient à la fille de 1' écrivain, nous dévoile le même caractère incisif auquel 

Ionesco s'était attaché, plus tardivement, pendant les années françaises. A cet égard, 

le témoignage de Ionesco qui préface la publication de la variante française de cette 

première tentative critique roumaine, se révèle plus qu'éloquent. Il s'avère d'une 

fidélité sincère en ce qui concerne la véritable conviction critique exprimée à travers 

deux périodes différentes, deux âges différents, dans des sociétés foncièrement 

opposées: 

"Ces pages qui datent d'un peu plus d'un demi-siècle, étaient l'œuvre 

d'un adolescent en colère, ce qui explique leur violence souvent injuste et des 

paradoxes, parfois excessifs. Ecrit pour combattre des auteurs et un monde qui 

n'avaient que les vicissitudes de tous les gens de lettres et de toute littérature, ce 

livre tourne aujourd'hui à l'avantage et à une sorte de réhabilitation d'une 

époque qui paraît, à l'heure actuelle, incroyablement libre et que les habitants de 

la Roumanie d'aujourd'hui contemplent avec la plus grande nostalgie. Mais, à 

côté des maladresses et de quelques incohérences, ce qui a été dit alors, dans des 

affirmations plus profondes, plus spirituelles, j'ai continué à le dire et l'écrire 

tout au cours de ma vie, et je le dirais encore aujourd'hui."6 
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L'esquisse crayonnée par le jeune futur dramaturge dans une langue roumaine 

brillante- qui relève d'un excellent appareil d'érudition et d'une remarquable habileté 

linguistique - nous dévoile deux parties à la fois divergentes et homogènes, dédiées à 

1' apparence hétéroclite de 1' entreprise critique. Liées par un fort rapport de cohésion, 

les deux sections de l'essai, qui apposent une tonalité constante légèrement 

pamphlétaire, s'inscrivent dans une direction éminemment combative dont le but final 

n'est autre que« le dévoilement de l'imposture dissimulée dignement sous le nom de 

la critique ».7 

L'intérêt que l'entreprise ionescienne suscite ne se situe pas uniquement en 

rapport avec les «raisonnements» portés sur les trois figures littéraires majeures de 

l'actualité roumaine- Camil Petrescu, Tudor Arghezi et Ion Barbu-, mais bien avec 

l'essence même du« processus mental qu'elle génère». Dans l'analyse effectuée au 

sein d'un chapitre qu'il consacre à la virtuosité conformiste d'Eugène Ionesco, le 

philosophe et critique Mircea Vulcanescu précise «qu'il ne s'agit pas autant d'une 

vérification de la solidité qui caractérise le piédestal des trois "idoles" de la littérature 

roumaine contemporaine, que d'une tentative dynamique de secouer, par rapport au 

complexe culturel et social de l'époque, le type de sensibilité artistique et littéraire 

imposée à celui-ci». Vulcanescu précise également que «la conséquence des 

raisonnements prononcés par l'auteur doit être subséquemment appréciée en rapport 

avec l'échelle des valeurs pour laquelle celui-ci milite ».8 

Au delà du caractère tranchant, audacieux et ironique du NON roumain, 

l'insurrection exprimée foncièrement par Ionesco s'identifie à une prise de conscience 

négativiste de la part du jeune critique roumain. Partisan de la même théorie soutenue 

par son ami Cioran, conformément à laquelle l'inexistence de la culture roumaine, ou 

plutôt de la faible culture roumaine, est essentiellement due à l'insignifiance même du 

peuple roumain, à son absence de la scène européenne, soit-elle sociale, politique, 

culturelle: 

" ... il n'existe pas plus de culture nationale pure qu'il n'y a de race pure. 

Pour naître, une culture doit contredire le spécifique national, s'opposer à lui, car 

elle commence toujours par être un éloignement. Comment expliquer alors qu'un 

si fort pourcentage des représentants les plus éminents de notre culture soient des 

étrangers? Si nous nous enfermons dans les limites de notre roumanité, nous 

n'existerons jamais sur le plan culturel puisque la culture ne peut pas être 
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roumaine. Nous devons nous mettre à l'école des cultures occidentales car ce ne 

sont pas ces cultures-là qui vont se mettre à l'école de la nôtre, leur identité à elle 

étant trop forte. [ ... ] Aujourd'hui, comme hier et demain et jusque dans les 

siècles des siècles, nous sommes là, à nous creuser la cervelle pour savoir si oui 

ou non, notre vie culturelle est authentiquement roumaine alors que cette vie 

culturelle n'existe pas."9 

Le passage par la «dénationalisation», par la réinvention du statut de 

« roumain », doit obligatoirement se poursuivre, afin de pouvoir capter un horizon 

autochtone culturel, loin de l'influence occidentale que Ionesco continue à invoquer, à 

laquelle il doit s'identifier. Tout comme Cioran, Ionesco place la littérature roumaine 

de l'entre-deux-guerres sous le signe écrasant de l'influence de la littérature française, 

la force de la négation ionescienne s'identifiant à l'évidence de la réalité, tout comme 

au refus d'une acceptation historique et idéologique. Ceci représente le« degré zéro», 

le point de départ d'une expression négativiste affichée ouvertement par les deux 

jeunes intellectuels roumains: 

"Comment pouvons-nous savoir que nous avons ou nous n'avons pas de 

spécificité culturelle quand, sur le plan de la culture, nous n'existons pas? 

Comment savons-nous que notre «manière culturelle» n'est pas, justement, la 

manière française, anglaise, allemande, autrichienne, russe, abyssinienne ou un 
0 d ., 1'?"10 pot-pourri e toutes ces mameres- a. 

Placée exclusivement sous le s1gne d'une tyrannie paternelle extériorisée, 

l'entreprise négationniste à laquelle se «nourrit» le jeune Ionesco s'accentue avec 

l'attitude - entièrement réfractaire - de la part du père à l'égard des inclinaisons 

humanistes, littéraires et artistiques du fils. L'attachement de la figure paternelle à 

tout ce qui représentait une «Institution de l'Etat» s'enracine dans l'inconscient du 

fils qui identifiera désormais toute image étatique, institutionnelle à celle même du 

père. L'idée même de «démystifier une institution» devient un besoin orienté 

dorénavant à s'opposer davantage et avec plus de détermination au père, à sa volonté 

et à sa voix tyrannique. Ne retrouve-t-on pas ici la même pulsion viscérale qui 

l'oppose radicalement à la gauche marxiste - identifiée à «l'oppression» dans les 

Pays de l'Est et à la« libération» de l'esprit dans l'Occident- jusqu'à voir dans une 

éventuelle installation au pouvoir de celle-ci la suppression totale de toute liberté 

fondamentale? Le rejet profond de la Roumanie n'est pas dû exclusivement au rejet 
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direct de l'image paternelle. C'est aussi le signe du rejet de la bourgeoisie dont le père 

était le représentant fervent et actif. Le jeune futur dramaturge se confronte à un 

virulent renvoi de la part de son père qui continue à manifester son désaccord total à 

1' égard des préoccupations artistiques éprouvées par son fils. La position sociale 

qu'occupe l'avocat Eugen Ionescu, l'opportunisme, dont il fait preuve afin de monter 

dans la hiérarchie, ne correspondent guère avec les idées du jeune franco-roumain. 

Par ailleurs, cette opposition accentue en permanence le rejet du fils envers le père. 

Après 1' écho retentissant du NON, Ionesco réitère ses diatribes littéraires en 

changeant légèrement la direction de ses attaques. Cette fois-ci, 1' exégèse ionescienne 

vise une icône de la littérature française, en la personne de Victor Hugo. Paru 

initialement sous le titre original roumain Via{a groteasca ~i tragica a lui Victor Hugo 

(La vie grotesque et tragique de Victor Hugo), cette satire a été publiée en français 

sous le titre de Hugoliade. Dans la préface de la version française du pamhplet, que 

Ionesco signe en 1982, sont apportées les précisions suivantes: 

"J'aimais beaucoup dans ma jeunesse déboulonner (aujourd'hui on dirait 

démystifier) les grands hommes, les institutions (ce qu'on a appelé, il y a 

quelques années, l'establishment). Je voulais surtout m'amuser, scandaliser, je 

me méfiais déjà de la littérature et des littérateurs." 

Par ailleurs Ionesco n'attribue-t-il pas, dans les pages mêmes de sa diatribe, à 

la facture littéraire proprement négativiste, celle d'une note d'authenticité spirituelle: 

« la littérature de la négation, la littérature de la sincérité » ?11 Animé par le 

pyrrhonisme qu'il affiche dans NON, Ionesco place la littérature sous le signe du 

doute. Perçue en tant que « solution échappatoire » à une profonde incompatibilité 

religieuse, la littérature s'avère une alternative, une réponse préliminaire à la « quête 

intermittente ».Une tonalité réquisitoire et intempestive surcharge l'accent grave étalé 

dans Hugoliade. La force dégagée par la parole et par la littérature est ainsi annulée, 

conséquence d'un échec spirituel transformé en récidive: 

"Je mets en doute la littérature, la parole, parce que je ne crois pas à la 

possibilité de trouver le chemin de la vérité. Alor je me suis dit qu'il vaut peut

être mieux ne rien faire, afin que l'histoire n'aille pas de pire en pire, et se taire 

comme font les trappistes. Je suis attiré par ça, mais je n'ai jamais eu la force 

spirituelle d'aller dans un couvent, et c'était vraiment ce que j'avais désiré. Alors 

le vide métaphysique de toute littérature, je le condamne dans mes toutes 

premières pièces."12 
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Par ailleurs, les excès critiques mordants et piquants qui affluent pendant 

toutes ces années bucarestoises « formatrices » semblent être justifiés par une légère 

inaptitude, manifestée beaucoup plus tardivement, à l'égard de l'incertitude 

subjective: «j'opte ordinairement, il est vrai, pour le point de vue qui correspond le 

mieux à la tournure de mon esprit toujours enclin à la négation et à l'anarchie, quand 

je ne décide pas d'entrer, moi aussi, dans la ronde littéraire et de choisir alors ce qui 

fait la mode, le succès et de m'ébrouer dans le clinquant; je n'ai des scrupules que 

sentimentaux ». 13 

Dans les pages «psychanalytiques» de son Journal en miettes, Ionesco 

explique les difficultés éprouvées à imposer un point de vue précis sur une situation 

ou sur une personne quelconque. Seule la « réalité » personnelle suffit pour faire une 

auto projection de soi-même, censée à justifier la polarité «subjectivité-objectivité»: 

«je suis dans l'impossibilité, très souvent, d'avoir une opinion sur un fait, une chose, 

une personne; tout étant affaire d'interprétation, on choisit telle interprétation ou, 

plutôt, on la veut: c'est ma volonté de définir de telle façon, non d'une autre, qui fait 

que cette personne ou cette chose ou cet événement m'apparaît ainsi; je veux donner, 

parce que cela me convient, cette interprétation-ci conforme à mon intérêt, à ma 

volonté, à ma bonne conscience; je sais qu'il y a subjectivité; non pas jugement 

objectif, désintéressé: je sens alors se désarticuler tout jugement, se dissoudre toute 

interprétation». Sur la même tonalité, impartiale cette fois-ci, le discours se poursuit: 

«j'ai raison si je veux, cela est insuffisant pour m'autoriser à avoir une opinion, à 

avoir raison; trop scrupuleux, pas assez égoïste pour imposer mon point de vue; je ne 

puis porter un jugement objectif« juste » que sur moi-même ». 14 

L'accent persiflant dont Ionesco fait usage accompagne une mise en scène 

qu'il se propose de faire autour de la scène littéraire roumaine, dans laquelle, derrière 

les acteurs, se cachent des véritables guignols, qui rappellent le jeu de scène cocasse 

du théâtre caragialien. Parti d'un postulat élémentaire construit autour d'un schéma où 

«tout livre est remarquable si l'on se dit qu'il est remarquable et tout livre est 

exécrable si l'on se dit qu'il est exécrable», Ionesco se montre convaincu par 

«l'identité des contraires» sous laquelle il place toute sa théorie critique négativiste. 

Ainsi, le jeune critique est-il poussé à faire de la critique littéraire «parce qu'il n'a 

rien d'autre à faire», puisqu'il «ne se sent pas plus engagé par ce qu'il est en train 

d'écrire que par ce qu'il écrivait hier qui est d'ailleurs tout le contraire de ce qu'il 

écrit aujourd'hui». Toute la structure de son entreprise critique demeure tributaire 
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d'un orgueil sans ambages, nourri par une velléité littéraire purement hédoniste qui le 

pousse à écrire: «je fais de la critique, généralement négative, parce qu'il est évident 

que j'ai l'esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour 

éprouver ma virtuosité dans l'art de la contradiction, pour rire et pour faire plaisir aux 

rivaux de l'auteur, à ceux qui l'envient, le jalousent et à la belle qu'il vient de 

plaquer ». 15 

Le début avec Elegii pentru jiinte mici marque la confirmation d'une autre 

forme de négation, la poésie étant un premier essai d'approfondissement vers 

l'attitude négativiste qu'il affichera durant les années roumaines et que nous allons 

retrouver dans les premières pièces de théâtre d'une façon plus prononcée, édulcorée 

et constamment allégée, notamment dans les dernières pièces. On retrouve la voix 

jeune ionescienne animée par les élans et l'opiniâtreté aveugle, dignes d'une volonté 

icarienne: «en ce qui me concerne c'est ma méchanceté, je l'avoue, qui me pousse 

chaque fois à voler dans les plumes de la poésie; et la plupart du temps, elles résistent 

ces plumes ». 16 

La soif vindicative, affichée sous le ton impulsif du NON, cache une apparente 

attitude volontaire démystificatrice, qui, en réalité, porte les signes d'une frivolité 

littéraire imposée. Loin d'être isolé de la scène littéraire, jugée trop superficielle, sans 

véritable profondeur, la voix mordante avec laquelle Ionesco «descend» ses 

contemporains lui apporte une popularité inespérée. L'introspection caverneuse, que 

certains remords lui imposent, révèle une réalité douloureuse qui va au delà du désir 

d'affirmation et qui trahit un appétit farouche de sincérité et de révolte envers le 

monde hostile qui 1' entoure, envers sa génération. 

Dans son essai intitulé d'une façon très shakespearienne Anecdote littéraire ou 

beaucoup de bruit pour rien, Ionesco éprouve un sentiment de culpabilité vis-à-vis de 

la virulence avec laquelle il considère certains aspects des œuvres de ses 

contemporains. Une raison nécessaire pour exprimer ses regrets à l'égard des 

représentants de la nouvelle génération dont il fait partie, qu'il vénère et vers laquelle 

il se tourne afin de lui demander pardon« de ce qu'elle se voit contrainte d'abriter un 

tel monstre, un serpent qui ne la laisse pas jouer en paix au jeu de la gravité, de la 

certitude, un serpent qui dévore les pièces du jeu d'échecs »17
. 

Substituée à un conscient « manque de foi », ou encore à une néccesité 

temporaire et vaniteuse de «gloire littéraire», la négation apprivoise la timidité, que 

cet esprit poignant et rebelle dissimule dans ses diatribes littéraires juvéniles. Le 
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détachement critique, dont Ionesco fait preuve d'une manière remarquable, est salué 

par quelques exégètes, qui savent pénétrer l'impértinence spirituelle ionescienne, afin 

de révéler l'essence d'une authenticité juvénile adéquate. Cet esprit humaniste athée 

s'attribue une «supériorité spirituelle» véritablement mise en avance par la force de 

la négation: 

"Ce qui me différencie de mes frères humains, de mes confrères en 

littérature plus particulièrement, c'est qu'eux agissent exactement comme moi, 

mais sans éprouver des regrets, sans retours en arrière. Je n'ai besoin de personne 

pour me suggérer que je suis dépourvu de morale littéraire. [ ... ] Je ne prétends 

nullement qu'une telle attitude de ma part soit l'expression d'une quelconque 

supériorité spirituelle. Cela signifie tout simplement que je suis comme ça, ce qui 

d'une point de vue social me dessert plutôt."18 

Dans l'essai qu'il consacre à l'éducation19
, Erasme identifie un double aspect 

qu'il accorde à la connaissance. Tout d'abord il distingue la connaissance des mots de 

celle des choses, attribuant la priorité à la première, tout en justifiant l'importance 

qu'il accorde à la deuxième. Le premier contact avec «le monde sauvage» et hostile 

se fait à travers les mots, à travers l'incommensurabilité que leur méconnaissance 

pourrait générer. Le «lavage des pieds», que Erasme met et avance afin de 

poursuivre toute démarche vers une appropriation- qu'il s'agisse des mots, ou bien 

des faits -, doit coïncider avec la préparation indispensable à une telle entreprise. La 

nuance verbale que les mots prennent dans le NON ionescien pourrait nous conduire à 

conclure qu'il n'y a point de préparation, qu'il n'y a point de il/otis pedibus. Si l'on 

prête l'oreille à la théorie d'Erasme, celle d'apprendre «ce qui est juste et vrai», 

l'acharnement avec lequel Ionesco s'est mis à s'emparer de la négation, alors la juste 

voie est bien celle choisie. Restons sur l'aisance avec laquelle les mots se prêtent dans 

un jeu contradictoire, placé sous le signe apparent de la contradiction. Le contraire des 

choses est bien démontré, pourtant, « si de mauvaises habitudes se sont une fois 

enracinées dans l'esprit, c'est miracle de voir à quel point on ne peut les extirper ».20 

L'étiquette souvent« collée» à ce jeune écrivain qui aime les contrastes et les 

extrêmes, se transformera avec le temps dans ce que Ionesco lui même adorera et 

fuira en même temps. Si son théâtre crée des situations absurdes à travers des 

personnages absurdes, Ionesco demeure réfractaire à l'étiquette que les critiques lui 

attribuent, celle d'« écrivain de l'absurde». Un statut avec lequel il ne se confond 
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plus, qui reste éloigné des débuts incandescents et des années de la Jeunesse 

roumame: 

"Je n'aime pas les étiquettes. C'est trop facile et ça ne veut rien dire. Le 

mot absurde lui~même devrait être bien défini, bien expliqué. On peut dire que 

plutôt qu'un écrivain de l'absurde, je suis, si on peut employer ce mot en 

littérature, un écrivain agnostique. Mais, qu'il y ait de l'absurde dans ce que 

j'écrivais, surtout dans mes premières pièces parce que mes premières pièces 

étaient des pièces comiques, alors oui; le comique, de tous les temps, est basé en 

grande partie sur l'absurde. Et quand on me dit vous êtes un écrivain de 

l'absurde, je dis: peut~être, oui, si l'on considère que notre modèle à tous est 

Shakespeare qui fait dire à Macbeth, « le monde est une histoire pleine de bruit 

et de fureur, racontée par un idiot, dénuée de sens et de signification». C'est la 

meilleure définition du théâtre de l'absurde. En quoi il est notre grand précurseur 

à tous."21 

L'année 1922 marque non seulement le retour du jeune Ionesco à Bucarest et 

l'exorde d'une riche et longue éducation et formation roumaine, mais également 

l'apparition du premier group avant~gardiste placé autour des publications de la revue 

« Contimporanul », éditée par les efforts de Ion Vinea. Poussés et animés par les 

mêmes sentiments de révolte - une aversion spirituelle affirmée contre le 

philistinisme bourgeois, le refus des valeurs consacrées et reconnues - que Ionesco 

allait partager plus tard, les adeptes de ce premier courant avant~gardiste (parmi 

lesquels Benjamin Fondane, Ion Vinea, entre autres) se lancent dans une odyssée dont 

le principal but était de fustiger, dans une acception globale, l'art et la littérature. 

Poète ayant inscrit sa voix parmi les plus retentissantes issues du groupe 

avant~gardiste, Vinea a su s'entourer, dans cette fulgurante ascension artistique et 

spirituelle étouffée de modernité, de remarquables jeunes intellectuels réunis autour 

d'un nouveau mouvement littéraire. Leur instrument littéraire principal, la revue 

« Contimporanul », se distingue des autres magazines littéraires de l'époque par son 

ton virulent issu de la jeune révolte globale et par une intelligente ouverture vers des 

expériences surréalistes - aspect qui confère à la revue une permanente connexion 

avec le mouvement surréaliste européen, tout en la propulsant dans une actualité 

favorable - signées, entre autres, par Paul Eluard. La personnalité complexe de Ion 

Vinea, « figure centrale dans le modernisme roumain »22
, ainsi que sa facilité 

linguistique - il maîtrisait parfaitement le français et le hongrois - font de lui un 
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modèle à suivre par Ionesco, qui ne tarde à lui montrer sa déférence dans les pages de 

son Journal en miettes. 

Le portrait que Ionesco dresse ici porte une double signification, consolidée 

par une sorte de salut qui rend hommage au poète roumain et à ses efforts d'avoir 

donné une version roumaine à la pièce Le roi se meurt. Outre le regard révérencieux 

porté sur la personnalité et sur la poétique de cet esprit avant-gardiste, Ionesco 

procède à une autoanalyse profonde, s'interrogeant sur le but en soi de l'œuvre, sa 

capacité fonctionnelle de« toucher l'esprit», plaçant l'entreprise créatrice sous 

l'implacable signe de l'éphémère, à la frontière entre l'utile et l'inutile: « Vinea, un 

des plus grands poètes de son pays, a traduit ma pièce, Le roi se meurt. Je l'avais 

connu jadis, il y a si longtemps. J'ai le souvenir d'un seigneur. Il était beau, il parlait 

peu, il était sensible, intelligent, il n'était pas fasciste comme la plupart des 

«intellectuels» de son pays. Quand l'extrême gauche fut installée au pouvoir, il s'est 

écarté. C'est une réaction saine, honnête. Il ne voulait pas qu'on l'abêtît, qu'on 

l'achetât. Ce fut un homme libre qui aimait aussi la liberté pour les autres: il n'a 

profité d'aucune tyrannie, il a accepté d'en souffrir, alors que toutes les tyrannies lui 

demandaient d'être leur complice. Ni maître, ni valet. Un seigneur isolé. [ ... ] Je fus 

heureux d'apprendre que c'était lui qui traduisait ma pièce, fier qu'il eût fait ce choix. 

[ ... ] Vinea est mort dès qu'il eut fini la traduction. Qu'est-ce que cela a pu être pour 

lui, cela a-t-il pu lui être d'un secours quelconque? [ ... ] Ce texte a-t-il pu aider I. 

Vinea à mourir? Moi, cela ne m'a aidé à rien; à mesure que je l'écrivais, c'était 

comme si je rejetais le texte. Ce ne fut qu'une pièce de théâtre de plus, dont je 

devenais un spectateur parmi d'autres, un peu plus sensibilisés, mais, toutefois, 

comme à l'écart de moi-même. Si je pouvais savoir si cela a pu lui apporter quelque 

chose, et qu'est-ce que cela lui a apporté, si je pouvais savoir! Si cela a pu aider 

quelqu'un à diminuer son angoisse, à accepter son destin, ce serait pour moi une joie, 

un soulagement, une justification. Si cela a pu être une leçon pour les autres, cela 

m'encouragerait peut-être à penser qu'il se pourrait que je profite de ma propre 

leçon ».23 

Instrument principal dans la genèse avant-gardiste et dadaïste, le hasard prend 

une dimension sans bornes dans la construction de l'œuvre, tout comme dans le 

premier fruit issu de la genèse théâtrale ionescienne, La Cantatrice chauve. Après 

l'implosion du courant dadaïste qui, loin d'éclipser le mouvement, n'a fait que 

1' étendre sous des diverses formes, les multiples dégénérescences apparentées se sont 
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constituées autour d'une seule direction illustrée par le« constructivisme». Parmi les 

noms qui ont « gravité » autour de cette naissante tendance, figurent ceux du sculpteur 

Constantin Brâncu~i, du poète Ilarie Voronca, ou encore du peintre Victor Brauner, 

tous ayant en commun un partage actif et ininterrompu entre la langue roumaine et 

celle française. 

Réunissant autour d'une stratégie offensive, mélangeant la cocasserie et la 

raillerie, de nombreux écrivains, mais également des peintres et des sculpteurs, ces 

«démonstrations d'art nouveau »24 ont vraisemblablement constitué l'étincelle 

négativiste critique qui avait guidé Ionesco tout au long de son persiflant essai, NU. 

S'ajoutent, à ces proportions, celles constituées par l'aversion ionescienne à l'égard 

de son père, (qui insistait sur une carrière, pour le jeune franco-roumain, dictée par 

l'ordre et par la discipline, totalement opposée aux idéaux artistiques et littéraires du 

futur dramaturge) et le permanent conflit familial, qui a entièrement dominé sa 

jeunesse roumaine, jusqu'à la rencontre de sa future femme, Rodica Burileanu. Sans 

doute «la colère» qui incitait le jeune rebelle à adopter cette tonalité piquante dans 

son premier essai critique NON, vis-à-vis des figures littéraires considérées 

« majeures » à cette époque-la en Roumanie, contenait-elle la révolte et les injustices 

accumulées pendant toute l'adolescence roumaine. 

Dans la préface qui accompagne 1' édition française de son premier essai 

critique, rédigé à l'époque de la jeunesse bucarestoise entièrement en roumain,- dont 

nous reproduisons une partie tout au début de ce chapitre - Ionesco revient sur ses 

propos avec quelques précisions, alourdies par l'intensité d'un demi-siècle, qui a 

aiguisé davantage cet esprit critique formé pendant l'avant-garde roumaine et maturé 

au« crépuscule» des arts et des lettres, auprès de« l'école française». S'attaquer à la 

culture dite «officielle», disperser l'académisme rouillé, auquel les arts et les lettres 

ont succombé, ne sont que des déferlements prônés autour d'une « fronde 

intellectuelle», par les adeptes des publications dadaïstes où Ionesco trouve un sens à 

sa négation, qui est «étendue sur l'art entier, avec des violences de langage 

recherchées expressément afin de scandaliser l'opinion publique ».25 

Nous pourrions également placer la jeunesse de Ionesco sous le signe d'un 

souffle surréaliste si 1' on considère 1' aversion éprouvée par ses adeptes contre 1' idée 

de l'ordre, représentée par l'état, par l'armée, la famille, notions qui avaient 

totalement perdu leur sens aux yeux du jeune Ionesco. S'accordant des 

« circonstances atténuantes » menées à défendre la tonalité aigue employée dans 
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NON, à alléger les attaques virulentes centrées sur les figures littéraires roumaines les 

plus en vogue à l'époque, Ionesco s'entoure d'un appui construit autour d'une 

pusillanimité à laquelle il est forcé de se plier. Une défensive qui se transforme en 

offensive imprégnée de forts signes d'appréhension à l'égard de la matérialité 

existentielle et qui prend la forme d'un conflit à la fois intérieur et extérieur. 

Conscient de la justesse des critiques à 1' égard de ses propres diatribes, 

Ionesco justifie l'audace de son essai: «ce ton polémique et caricatural qui est le mien 

rend excessives et impertinentes les affirmations les plus sages, les plus admises par 

tous; c'est ma timidité qui est la cause de tout cela, mon impertinence n'étant peut

être que celle du timide; cette même timidité étant responsable d'un sentiment de peur 

qui fausse mon appréhension de la réalité des choses et de leur proportion, je me 

protège alors en déployant un luxe d'énergie qui hypertrophie opinions et sentiments 

».26 

Sur le parcours initiatique effectué par Ionesco dans les pages de son travail 

critique, et l'intuition à l'égard de l'audace spirituelle de cet esprit étincelant, plus que 

révélateur reste l'article consacré à l'étude ionescienne par Mircea Vulcânescu. Ce 

dernier revient sur la conviction éprouvée à l'égard de la nécessité de récompenser le 

talent - auquel s'opposaient la plupart des critiques, parmi lesquels figurait également 

l'exégète ~erban Cioculescu- du jeune franco-roumain, aux côtés de celui de Noica 

et de Cioran. 

"S-a spus câ Eugen Ionescu ar fi « copilul teribil » al tinerei generatii ~i câ 

tocmai de aceea volumul lui nu trebuie premiat, spre a nu încuraja lipsa de 

seriozitate a unui om dotat de altfel cu netâgâduite însu~iri critice ~i literare. [ ... ] 

S-a mai spus câ lucrarea nu trebuie premiatâ pentru câ distingerea ai ar însemna 

solidarizarea juriului cu judecâtile cuprinse în ea, privitoare la un autor sau la 

altul. [ ... ] Volumul intitulat NU cuprinde în realitate un eseu asupra activitatii 

critice în genere, în care elementul important e constituit de reflectiile autorului 

asupra acestei materii. ,m 

Par ailleurs, des mouvements avantgardistes nourris par un dominant esprit de 

fronde, initiés par l'écrivain roumain Tristan Tzara avaient déjà été repérés bien avant 

la deuxième décennie du vingtième siècle, dans une atmosphère artistique et littéraire 

très cosmopolite apparue en Suisse, créée par de nombreux intellectuels ayant essayé 

d'échapper à la terrible guerre qui décimait le continent européen. La fin des années 

1920 et le début des années 1930 sont marqués par une « explosion » de magazines 
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littéraires, dans les pages desquels de nombreux jeunes écrivains débutent, ou bien, 

collaborent régulièrement. Le surréaliste Constantin Nisipeanu publie à Craiova, en 

1928, la même année qui marque la fin des études scolaires et l'examen du 

baccalauréat pour Ionesco, la revue « Radical », à laquelle Eugène Ionesco collabore 

pendant une certaine période, aux côtés de Mircea Pavelescu, Geo Bogza, ou encore 

du romancier Camil Petrescu, dont le style jugé dépourvu d'originalité avait été 

amplement disséqué dans les pages du NON. 

La position nihiliste que Ionesco adopte lors de son premier véritable rôle 

d'exégète roumain s'inscrit dans la ligne habituelle du courant prôné par la« nouvelle 

génération », invariablement « guidée » par une troublante angoisse métaphysique qui 

la propulsait au-delà d'une opinion collective corrodée. 

Après son installation définitive à Paris, en juin 194228
, Ionesco traverse une 

période opprimée par de grandes difficultés financières. L'activité qu'il engage à 

Vichy, auprès de la Légation Roumaine, pendant la guerre, est complétée par une 

intense entreprise littéraire, suivie parallèlement, par une correspondance, active et 

régulière, avec la Roumanie. Il n'est point anodin que Ionesco manifeste une attention 

particulière orientée vers les écrivains roumains, dont les parcours littéraires suscitent 

un engouement particulier. Souvent plaqués par une mystérieuse apparence 

inhabituelle, auréolés par des fantaisies créatrices, interrompues tragiquement, 

quelquefois par des gestes funestes, ou des fatalités injustes, les écrivains roumains 

traduits en français, par Ionesco - Demetru Demetrescu-Buzâu ayant signé sous le 

pseudonyme de Urmuz, ou encore Pavel Dan - s'inscrivent dans une catégorie 

congénère à celle ionescienne. Ionesco se lance dans la traduction du prosateur Dan 

Pavel, décédé à seulement trente ans - que le critique roumain Crohmâlniceanu 

appréciait en étant que continuateur du célèbre romancier roumain Liviu Rebreanu29
, 

dont Ionesco estimait l'écriture et le style narratif- et qui n'avait donné à la postérité 

que quelques nouvelles, publiées dans des revues littéraires transylvaines. Fin 

arpenteur de la réalité paysanne roumaine, Dan Pavel démarre une entreprise épique 

dans laquelle Ionesco semble se retrouver pleinement lorsqu'il se lance dans la 

traduction de ses contes roumains. Si Urmuz retient en particulier l'attention de 

Ionesco par l'incongruité de ses récits, les contes de Dan Pavel semblent lui redonner 

la dimension rurale roumaine. S'y ajoute l'enthousiasme de faire connaître en France 

un auteur roumain à peine connu dans son pays d'origine. Au-delà de la dimension 

monographique du village roumain que Pavel présente dans sa nouvelle, traduite et 
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publiée en français par les efforts d'Eugène Ionesco, sont mises en évidence les 

proportions surdimensionnées de l'avarice humaine. L'univers rural de Dan Pavel, 

avec ses croyances et superstitions ancestrales, inhérentes au monde paysan roumain, 

est dominé par des personnages réduits à leur condition primitive, dépourvus de 

sensibilité, d'affectivité, spéculant, dans la profondeur vénale de l'existence, la raison 

suprême de 1' être humain. Approchant une profonde spiritualité religieuse orthodoxe 

roumaine à laquelle il reste sensible jusqu'à la fin de sa vie, Ionesco observe 

minutieusement le culte que le monde paysan roumain voue à la mort et à la vie au

delà, tel que Dan Pavel le présente. 

Nous avons suivi tout au long de ce travail l'intensité culturelle et littéraire 

dans une Roumanie qui était en perpétuel processus de reconstruction - les 

conséquences générées par la guerre, celles de la crise économique de la fin des 

années 1920 étant autant d'obstacles et de recommencements dans une nouvelle 

direction vers laquelle le pays se dirigeait. Dans ce contexte, le jeune écrivain français 

était ouvertement confronté à des changements de climat social et politique, qui 

entraînaient des effets directs dans l'évolution de la scène littéraire, soumise plus que 

jamais aux fluctuations sociales. Hormis les influences littéraires directes, auxquelles 

Ionesco se heurte, certaines figures littéraires roumaines de notoriété auraient pu 

également engendrer des affinités littéraires, critiques et esthétiques à la hauteur de la 

finesse que 1 'écriture ionescienne arborait déjà. 

L'exégète Tudor Vianu, l'un des critiques roumams avec lequel Eugène 

Ionesco a entretenu une ample, authentique et régulière correspondance, prolongée 

bien après l'installation définitive de Ionesco à Paris, et même après la fin de la 

guerre, figurait parmi les défenseurs les plus fervents de la littérature nationale, 

opposant avec une ferme conviction les fondements classiques de la littérature 

roumaine, dangereusement exposée à l'abondance extérieure des formes esthétiques, à 

la constante menace culturelle étrangère. Le même front et le même combat rallient 

Tudor Vianu à« l'historien de la littérature roumaine», le critique George Calinescu, 

protectionniste diligent du classicisme roumain, bien qu'ouvert à toute forme 

extérieure esthétique, centrée sur l'homme moderne. 

A l'instar du« Jammisme »,le mouvement littéraire de fin de siècle, portant la 

signature du poète français Francis Jammes, qui le catapulte dans les premiers rangs 

de la scène littéraire, Ionesco transforme les idées avantgardistes roumaines dans une 

volumineuse entreprise critique bâtie autour du NON. Favorisant d'abord 
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«l'observation», à l'instar des méthodes portant sur l'individu et sur la dialectique 

des mécanismes muraux, utilisées par les écrivains russes tels Dostoïevski ou Tolstoï, 

Ionesco plaide, plus tard, pour l'approfondissement de «l'imagination», 

abondamment déployée dans les premières pièces « parisiennes » imprégnées par 

1' expérience juvénile roumaine. 

A la dimension saugrenue de 1' existence, Ionesco oppose une vtston 

égocentrique, issue de la «maturité juvénile» acquise à «l'école avant-gardiste 

roumaine »: «j'ai écrit tout un théâtre, tout une littérature pour montrer ce que 

personne n'ignore et pour me confirmer à moi-même ce que j'ai toujours su; insolite 

de l'univers, banalité quotidienne que seul l'atroce transperce, etc; c'est pour dire que 

je suis devenu adulte très jeune; pas sur tous les plans ».30 

Mircea Vulcânescu identifie dans la négation ionescienne, arborée tout au long 

de son premier essai, une généralisation de la critique orientée sur les trois 

personnalités littéraires du moment, les poètes Tudor Arghezi et Ion Barbu et le 

romancier Camil Petrescu. Poussé par une attitude antinomique au nihilisme 

cioranien, Ionesco éprouve le même « scepticisme radical » que son compatriote 

affiche dans les pages de son essai, Sur les cimes du désespoir. La dimension 

cioranienne de ce « scepticisme radical » est affectée à « une base livresque et une 

facture philosophique vitaliste et irrationnelle », tandis que celle ionescienne avoisine 

«le ressort des réactions d'amertume occasionnées par le constat de l'impuissance de 

prononcer un raisonnement critique universellement valable »? 1 

L'esprit négativiste, qui culmine avec cette génération d'intellectuels, dénote 

parfaitement 1' espace culturel restreint et suffoquant de la culture roumaine. Mircea 

Eliade procède à une analyse de cette attitude nihiliste, exportée par les intellectuels 

roumains, «impatients», jusqu'au continent américain, en passant par l'épicentre de 

l'extrémité occidentale du continent européen, la capitale française. En tant qu'ancien 

«dirigeant spirituel» des mouvements intellectuels des années 1930, Eliade évoque la 

minorité balkanique culturelle comme l'élément déterminant dans l'orientation 

littéraire, que les jeunes intellectuels avaient compris de suivre. Avec un léger recul 

pris sur cette tumultueuse période culturelle et littéraire, Eliade consigne que « c'est 

dans [s]on appartenance à une culture mineure qu'on devrait rechercher les raisons de 

[s]on aversion pour tout "provincialisme culturel" ».32 

Assimilée inconsciemment à une exigence imposée par l'esprit, la négation est 

convoyée, progressivement et simultanément, dans les deux langues, les deux 
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littératures et et les deux existences ionesciennes. Son œuvre dramaturgique ne reste

t-elle enroulée dans cette permanente négation - mélange de contradiction et de refus 

- étant eux-mêmes le signe d'un long apprentissage de jeunesse? Après avoir appris à 

la dompter «grâce» au manque d'espace et de profusion dans la culture roumaine, 

Ionesco manie le «non», qu'il avance pertinemment lors de ses débuts littéraires 

roumains, afin de mieux se l'aproprier, en cherchant à briser les conventions 

théâtrales, dans 1' espace littéraire français. Si, par sa nature généralement réfractaire, 

Ionesco a habitué son public à un profil de « permanent angoissé », stimulé et poussé, 

par la négation, à créer, à s'interroger, ses convictions restent pliées« au refus», celui 

«d'accepter l'inacceptable», ou« l'infini de la finitude». 
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1 Emil Cioran, La tentation d'exister, Editions Gallimard, 1956, p. 227. 
2 Francis Scott Fitzgerald, Correspondance, lettre datée de1927. 
3 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, ed. cit., p. 20-21. 
4 Questionné par Claude Bonnefoy sur ses années universitaires bucarestoises, mais 
également sur la période adolescente, Ionesco s'explique: 
"Ce qui a été intéressant tout de même, ce fut cela, ces conflits violents avec un milieu dans 
lequel je me sentais mal à l'aise, ce conflit, non pas avec des idées, mais avec des sentiments 
que je n'admettais pas. En effet, avant de devenir idéologiques, le nazisme, le fascisme, etc., 
ce sont d'abord des sentiments. Toutes les idéologies, marxisme inclus, ne sont que les 
justifications et les alibis de certains sentiments, de certaines passions, d'instincts aussi issus 
de l'ordre biologique. [ ... ]A Bucarest, la déchirure était là. Je me sentais de plus en plus seul. 
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CHAPITRE II. Les profondeurs d'une dualité 
identitaire 
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1. L'évolution du sentiment de la mort à travers la double identité 

Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet 
nécessaire de notre visée: si elle nous effraie, comment est-il 
possible d'aller un pas en avant sans fièvre? Le remède du 

l . ' J ' 1 vu gmre, c est ue n y penser pas. 

Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. 
Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des êtres 
sensibles, sans laquelle tout espèce mortelle serait bientôt 
détruite. 2 

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire, 
En tes contorsions, risible Humanité, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mêle son ironie à ton insanité/3 

Moartea este negafia totala a esteticului, ca ~i 

suferinfa sau tristefea. Moartea este suprema realitate în 
ordinea negativa. 4 

Dans son ensemble, toute l'entreprise dramaturgique et critique ionescienne

qu'il s'agisse de l'oeuvre datant de la période de la jeunesse roumaine bucarestoise, 

de l'oeuvre de la« maturité française parisienne», de l'œuvre théâtrale, mais aussi de 

l'œuvre autobiographiq\le, ou encore de l'œuvre des JOUrnaux intimes, 

autobiographiques- nous envoie dans une dimension qu'elle prend autour d'un thème 

devenu le synonyme d'un obsédant sentiment, le monde de l'au-delà: «la mort». 

Cette apparition, qui se poursuit d'une manière presque ininterrompue, se ressent 

incessamment tout au long des années de jeunesse roumaines, tout comme pendant 

celles de la maturité parisienne, ceci dans une note générale comique que la plupart 

des pièces ionesciennes dégagent, et qui cache tout l'aspect tragique de l'homme et de 

sa condition. Concept intrinsèque de 1' œuvre ionescienne, « la mort » - perçue à la 

fois comme «anéantissement», «néant» et «fin» - fait irruption dans la vie de 

l'écrivain dès son plus jeune âge, les premières révélations «mortifères» se 

manifestant pendant les deux années paradisiaques de l'enfance, celles d'un univers 

perdu, la beauté ineffable et l'intemporalité de la Chapelle-Antenaise. 

Image absente de ce paradis de courte durée, la figure maternelle est une 

première source révélatrice du caractère éphémère de l'homme, qui dévoile au jeune 



115 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

Ionesco une vision palpable de cette vérité inacceptable. C'est également à cet instant 

précis que Ionesco commence à lutter contre le début d'une absence qu'il connaîtra 

tout au long de sa vie. Cette séparation - provisoire dans un premier temps - entraîne 

progressivement 1' absence irrévocable de la figure maternelle. Cette absence génère 

les angoisses et les faiblesses intérieures déchirantes, auxquelles Ionesco ne pourra 

s'échapper que par moments et grâce à la présence de Rodica, sa future femme et, 

beaucoup plus tard, grâce au réconfort spirituel et physique de sa fille, Marie-France. 

Il trouve également les réminiscences affectives filiales auprès du réconfort 

émotionnel de la mère de Rodica, qui occupera, jusqu'à sa disparition, la place d'une 

mère dévouée et compréhensive. C'est la révélation chez l'écrivain d'une double 

solitude, celle creusée d'abord par l'éloignement des parents et ensuite par la 

disparition de sa mère et, avec elle, celle de sa propre personne. 

Lors de ses entretiens5 avec le critique littéraire Claude Bonnefoy, Ionesco 

évoque, parmi les images de l'enfance, les émotions qui le projettent dans les 

profondeurs d'une présence tangible du sentiment de la mort:« c'est la tristesse de ma 

mère, c'est la révélation de la mort, c'est la solitude encore de ma mère, tout cela 

étant l'aspect négatif».6 Chaque être garde une image plus ou moins paradisiaque à 

l'égard du cadre de son enfance, première véritable découverte d'un «monde 

merveilleux». Cette image disparaît graduellement pour laisser la place à d'autres, ce 

qui correspond à un écroulement intérieur de son propre paradis. C'est ce que l'enfant 

Ionesco découvre lorsqu'il devient conscient que ce paradis terrestre aboutit au néant, 

englouti par 1' expérience. 

Le «paradis perdu »7 de la Chapelle-Anthenaise représente une véritable 

source de prodiges pour 1' enfant réservé et curieux et, en même temps, il lui révèle 

l'angoisse et la peur. L'épisode de l'enfance, passée dans la campagne profonde, 

cachera derrière l'effusion de la lumière et de l'image du paradis terrestre cette 

permanente absence de la figure de la mère: 

"Craignais-je sa mort [celle de la mère] plus encore que je ne craignais la 

mort ? C'est curieux comme toutes ces impressions, toutes ces angoisses ont 

disparu une fois que j'ai été à la campagne où j'ai vécu pendant trois ans, loin de 

ma mère qui était peut-être la cause inconsciente de mon angoisse."8 

Le présent, déjà confondu avec la visualisation des limites de la condition 

humaine, devient synonyme du« non être»; il culmine avec l'opposition du temporel 



L'évolution du sentiment de la mort 116 

et de l'intemporel, du fini et de l'infini. Au fur et à mesure que l'enfant découvre la 

profondeur illimitée de l'éden de l'enfance, la dimension illusoire de l'univers dévoile 

le caractère éphémère de l'être. Devant l'apparence trompeuse d'un monde magique 

et merveilleux se dresse une réalité barbare et injuste : 

"A quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que je deviendrais de plus 

en plus vieux, que je mourrais. Vers sept ou huit ans, je me disais que ma mère 

allait mourir un jour et j'étais effrayé par cette pensée. Je savais qu'elle allait 

mourir avec moi. [ ... ] V ers onze ou douze ans, pas avant, j'ai commencé à avoir 

l'intuition de la fin. [ ... ] A quinze ans, seize, c'était fini, j'étais dans le temps, 

dans la fuite, et dans le fini. Le présent avait disparu, il n'y eut plus pour moi 

qu'un passé et qu'un demain, un demain senti déjà comme un passé."9 

En premier lieu, «la mort» se dévoile sous la forme d'une révélation, la 

découverte d'une réalité désormais douloureuse, celle de la condition de l'homme

provisoire et passagère - et de la mère, figure unique et essentielle de 1' enfance, 

présence emblématique dans le monde ionescien. La révélation que cette réalité lui 

apporte coïncide avec l'écroulement de l'équilibre intérieur, tel que l'on se construit à 

un âge où toutes les choses prennent la dimension d'un univers irréel- l'univers de 

l'enfance - limité dans le temps. Les découvertes faites dans cette atmosphère, 

éminemment puérile et ludique, sont frappées par la barbarie avec laquelle le monde 

édénique de 1' enfance française - ce « décor avec ses couleurs tantôt sombres tantôt 

claires, avec ses fleurs et son herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, 

s'éloignant de nous, se déroulant sous nos yeux, tandis que nous mêmes nous restions 

à la même place, regardant passer le temps » - s'écroule. 

Le doute qui plane sur la genèse, sur 1 'univers fini ou infini, sur la naissance, 

et sur l'existence, aboutit à la mort comme seule finalité palpable, non acceptée. 

L'existence est soumise à une perpétuelle interrogation de ce que Saint Augustin 

plaçait sous un antagonisme opposant « la vie mourante » à « la mort vivante » dans 

sa profonde réflexion trilogique autour de l'Ordre, du Signe, et de la Mémoire, Les 

Confessions. 10 

Projetée sur le plan métaphysique, l'opposition entre l'espace fini et celui 

infini, identifiée à l'univers de l'enfance et à la séparation de ce monde, culmine avec 

une autre séparation- celle d'avec le pays de la naissance. Cette« scission» survient 

à un âge adolescent bien précoce, et devient définitif pendant le début des années de 
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lycée. La véritable «mort du père» se produit donc à un âge où le besoin d'un 

modèle s'accentue et la nécessité de suivre le modèle parental s'intensifie d'une 

manière naturelle, inhérente au processus de développement de 1' enfant devenu 

adolescent. Il est évident qu'il se produit dans la personnalité de l'adolescent Ionesco 

des changements intérieurs profonds, exacerbés par l'attitude réfractaire envers le 

père, habituellement une figure vers laquelle l'enfant se tourne, s'il s'agit bien d'une 

relation de rapprochement entre l'enfant envers le parent du même sexe. En ce qui 

concerne le cas de Ionesco, malgré la complicité fusionnelle dégagée par l'attirance 

de 1' enfant envers le parent de sexe opposé, la mère, dans ce cas, occupe un double 

rôle, puisqu'elle se substitue à la figure du père également. 

L'absence même de l'image de la mère, disparue prématurément, est 

inéluctablement comblée par la présence tempérée de l'épouse - substitution directe 

de la mère et source d'apaisement intérieur pour la conscience ionescienne, 

constamment déchirée par l'idée de la «mort» -, pour se prolonger ensuite et 

s'identifier avec celle de la belle-mère. A cet égard, Ionesco ne demandait-il pas 

l'aide de Tudor Vianu dans une lettre signée à Paris, adressée à l'esthéticien roumain 

en 1945, pour faciliter l'arrivée en France de la mère de Rodica Burileanu- souhait 

qui malheureusement ne s'était jamais réalisé, à cause du décès fulgurant de celle-ci

auprès de qui le dramaturge retrouvait l'image de sa propre mère, puisqu'il avouait 

avoir« retrouvé en elle, spirituellement, [s]a propre mère »?11 

Obsession destructrice, source d:un éveil permanent, le sujet de« la mort» ne 

constituait-il pas le thème central des recherches que Ionesco s'était proposé d'étudier 

dans le but de rejoindre les contrées de son pays, la terre de la« seule vraie culture», 

avec le titre symbolique Le thème de la mort et du pêché dans la poésie française 

depuis Baudelaire? Ce projet était-il resté sous le signe d'un simple et utopique défi à 

but purement « libérateur » ou la pertinence des travaux visés était bien celle que nous 

retrouvons au long des pièces et journaux ionesciens? Marie-France Ionesco révèle 

quelques détails de ces deux mémorables premières années, que Ionesco avait passées 

en France, en tant que boursier de l'Institut Français, poursuivant ses recherches sur 

ce thème qui allait occuper de façon permanente son quotidien, pour en faire une 

pesante hantise: 

"Temple de la mémoire, la Bibliothèque Nationale de France était pour 

Eugène Ionesco« la» bibliothèque. Celle où, de 1937 à 1939, il passa des jours 

et des heures à consulter des ouvrages pour sa thèse « Le thème du péché et de la 
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mort dans la poésie française depuis Baudelaire». Thèse jamais achevée, certes, 

mais pour la rédaction de laquelle nous retrouverons des bulletins de prêt, des 

dizaines de fiches de lectures ... Plus tard, il ira travailler de temps en temps, non 

plus à sa thèse, mais pour y consulter, par exemple, des documents sur la peste à 

Londres pour Jeux de massacre. Ou tout simplement pour y écrire dans la salle 

de lecture."12 

Le projet de cette thèse, que Ionesco avance auprès du directeur de l'Institut 

Culturel de Bucarest- Alphonse Dupront- dès 1936, préoccupera l'horizon des ses 

recherches jusqu'après la guerre, bien qu'il ait été déjà lancé dans sa vaste entreprise 

critique, ainsi que dans la construction de sa première pièce de théâtre, La Cantatrice 

chauve. Même si le projet de la thèse semble abandonné, bien avant le 

commencement de la guerre et le retour du couple Ionesco en Roumanie autour de 

1' été 1940, le thème central de cette thèse - « la mort » - est poursuivi tout au long de 

l'œuvre dramaturgique. Plus qu'un thème, c'est l'obsession la plus dévorante du 

quotidien ionescien. Nous reproduisons ici un fragment d'une lettre adressée par 

Eugen Ionescu - le futur dramaturge signait sa correspondance à cette époque-là avec 

son nom roumain- à Tudor Vianu. Cette lettre fait partie d'une série que nous avons 

reproduite en intégralité, en exergue, à la fin de ce travail. D'un intérêt capital dans 

une meilleure compréhension de l'évolution littéraire et sociale de Ionesco, mais 

également dans une démarche purement chronologique, la situation plus exacte des 

évènements, des velléités qui animaient 1 'écrivain dans ses premières années 

françaises. Nous avons utilisé ces lettres comme une preuve authentique incontestable 

de la double identité du dramaturge. La thèse de doctorat s'appuyant sur la 

problématique de « la mort » dans la poésie post baudelairienne, sur laquelle Ionesco 

avait l'intention de travailler à Paris, n'aboutira jamais, sans doute principalement à 

cause d'un permanent état d'alerte dû à «la babylonie » créée par la guerre et aux 

conditions de travail particulièrement difficiles. Le but lui même de ces recherches 

était ainsi annulé par une incertitude générale qui planait autour de l'avenir. L'« à 

quoi bon » ionescien semble résumer en toute simplicité cette non réussite 

académique. Voici ce que Ionesco écrivait en janvier 1940, quelques mois avant son 

retour en Roumanie d'une France en pleine guerre: 

"Îmi adun note pentru teza de doctorat, mecanic ~i amiirât - caci ma 

îndoiesc stra~nic ca teza va putea fi ïacutâ vreodata. ~i chiar daca, la ce bun? 
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Toate sperantele luminoase pe care încâ le aveam în februarie ~i martie trecut, au 

cazut. V e~tile cele mai proaste se aud aici. Gazetele sunt pline de ~tiri asupra 

primejdiilor ce ameninta ... nu pe francezi, ci pe altii mai mici. Din clipa-n clipa 

a~tept sa fiu chemat în tara. Traiesc de la o zi la alta, într-o nelini~te, o panica 

înfioratoare. Hotârât, nu mai e nirnic de facut. . . pâna-n cinzeci de ani. [ ... ] 

Vreau sa va întreb un lucru: se fac în primavara aceasta înscrieri de noi membri 

la S[ocietatea] S[criitorilor] R[omâni]? În cazul acesta când sa prezint 

cererea ?" 13 

Ternis par les vicissitudes d'une carrière littéraire brillamment remplie, et par 

les aléas qui altèrent la mémoire, les témoignages de Ionesco- tels qu'ils apparaissent 

dans ses journaux intimes- à l'égard de son activité littéraire avant et après la guerre, 

prêtent parfois à la confusion, notamment en ce qui concerne l'exactitude 

biographique. Toujours est-il que la genèse de sa première pièce La Cantatrice 

chauve chevauche le projet de sa thèse, bien avant que celle-ci ne soit complètement 

abandonnée, peu de temps après. Voici ce que Ionesco écrit en 1978, dans un article 

paru dans « Le Quotidien de Paris », repris dans son avant dernier recueil réunissant 

articles, témoignages, confidences, Un Homme en question: «J'ai écrit La Cantatrice 

chauve tout de suite après la guerre. Elle n'avait pas encore de titre, elle s'appelait 

« Anti-Pièce », que j'ai gardé en sous-titre. Et elle devrait être, en effet, la négation 

d'une pièce. Je m'acharnais alors sur une thèse de doctorat ès lettres sur les thèmes du 

péché et de la mort dans la poésie française, que je n'ai jamais terminée. Est-ce parce 

que je me suis rendu compte qu'il y avait bien Villon, il y avait bien Baudelaire, à la 

rigueur Verlaine, très peu d'autres; mais Rimbaud rejetait le péché originel et la 

plupart des poètes français y étaient insensibles. J'avais essayé d'écrire pour le 

théâtre, mais c'est la critique et 1 'esthétique littéraire qui me préoccupaient 
. . 1 14 pnnctpa emeut ». 

Dans un pur esprit cioranien, Ionesco s'empare de « la mort » qui devient 

palpable, visible, semblable métaphysiquement à l'idée du suicide, si inhérente à 

« 1' existence de 1' être » de son ami Cioran, qui vainc le suicide par le suicide, à 

travers l'idée du suicide, et de son« efficacité», comme solution finale, accessible à 

tout être humain: « Eu ma pot terne de moarte pâna la înnebunire, fàra sa cred în ea. 

Tocmai pentru ca ma tem atât de mult de ea, n-o cred. Tocmai pentru cao vad ».15 Si 

Cioran reste «l'adepte du suicide» dont il fait inlassablement l'apologie, dans 
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l'acception la plus théorique qui puisse exister, Ionesco traverse à plusieurs reprises, 

notamment au long de ses séjours dans les cliniques suisses, l'idée du suicide comme 

la seule solution envisageable à un mal général physique et métaphysique, l'évasion 

finale d'un quotidien au bout duquel il n'y a que le crépuscule de la mort. L'aisance 

avec laquelle Cioran joue avec l'idée du suicide est inconcevable dans le monde réel 

ionescien. Parmi les thèmes récurrents de la pensée cioranienne, celui du « suicide » 

occupe une place importante qui s'impose devant les autres, l'orientation théorique 

visant, bien évidemment, d'une façon difficilement concevable, l'annulation de celle 

pratique. Le « suicide » prend chez Cioran une dimension purement thérapeutique, la 

seule solution «échappatoire» à l'immensité universelle, à l'incompréhension de 

l'homme et de sa condition absurde. Nous avons choisi parmi les nombreux 

«éloges» que Cioran fait au concept du «suicide», celui qu'il expose à Léo Gillet: 

« Ce qui est beau dans le suicide, c'est que c'est une décision. [ ... ] La pensée du 

suicide est une pensée qui aide à vivre. [ ... ] La vie est supportable uniquement avec 

l'idée qu'on puisse la quitter quand on veut. Elle est à notre discrétion. Cette pensée 

au lieu d'être dévitalisante, déprimante, est une pensée exaltante. Au fond nous 

somme jetés dans cet univers, on ne sait vraiment pas pourquoi. Il n'y a aucune raison 

que nous soyons là. Mais l'idée qu'on puisse triompher de la vie, que nous tenions 

notre vie, que nous puissions quitter notre spectacle quand nous voulons, c'est une 

idée exaltante. [ ... ] Sans le suicide, la vie serait à mon avis vraiment insupportable. 

On n'a pas besoin de se tuer. On a besoin de savoir qu'on peut se tuer. Cette idée est 

exaltante. Elle vous permet de supporter tout. Je ne suis pas pour le suicide, je suis 

uniquement pour 1 'utilité de cette idée ». 16 

L'impossibilité de réagir devant cette réalité envahissante est révélée par la 

multitude des questions lancées, à caractère rhétorique. Vouloir vaincre la condition 

éphémère de 1 'homme, qui est condamné dès le premier instant de la vie, porte le 

signe de 1' échec, le même que connaît « le Roi » dans sa descente dans le monde des 

mortels, dans Le Roi se meurt : 

"Nous sommes dans la vie pour mourir. La mort est le but de 1 'existence, 

cela est dira-t-on une vérité banale. Parfois, à travers l'expression usée, le banal 

disparaît et surgit, ressurgit, la vérité toute neuve. Je suis dans un de ces 

moments où il me semble que je me dis pour la première fois, que je découvre 

que l'existence n'a que la mort pour but. On ne peut rien faire. On ne peut rien 

faire. On ne peut rien faire. On ne peut rien faire. Mais qu'est-ce que c'est que 
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cette condition de marionnette tirée par des ficelles, de quel droit se moque-t-on 

de moi?"17 

Tout symbole intrinsèque à la« psyché» est source génératrice d'un sentiment 

mortifère partagé, lui aussi, entre les deux moments signifiants de l'existence 

ionescienne. Le premier reste l'impact laissé par la figure paternelle pendant toute la 

jeunesse bucarestoise, le second est représenté par l'accentuation de l'enlisement 

métaphysique. La métamorphose de tout élément primaire en action de décomposition 

est liée à l'idée de la mort prenant la forme d'un état de décomposition globale. Sans 

doute le sentiment d'hostilité manifesté envers la figure du père est-il renforcé par la 

belle-famille du jeune futur dramaturge et par l'univers familial intime auquel il est 

confronté dans les premières années bucarestoises. Ionesco éprouve un double 

sentiment de séquestration: il se retrouve enfermé dans la maison du père, contraint à 

vivre avec un père qu'il n'aime guère et avec une famille qui n'est guère la sienne. 

Par ailleurs, les figures des membres de la deuxième famille du père se retrouvent 

éparses, dans des pièces de théâtre qui sont à la fois des voyages oniriques et des 

incursions dans le monde au-delà. C'est à travers ces incursions que le dramaturge se 

confronte à une transfiguration métaphysique des objets et éléments qui composent 

son univers extérieur: 

" ... l'image du père est favorable, bénéfique, le père c'est le guide; pour 

mm, le père est le monstre, le tyran. Pour les autres le feu est lumière, 

purification, vie, éclat, soleil, pour moi, il est symbole et même prémonition de 

la mort. [ ... ] Pour moi, la terre n'est pas nourricière, elle est la boue, elle est la 

décomposition, elle est la mort qui m'éprouvante. Les caves, les intérieurs des 

maisons sont pour des autres des nids, des abris; pour moi, ce sont des tombeaux. 

Quand je rêve de l'intérieur d'une maison, elle s'enfonce dans la terre humide. 

La terre n'est pas la sécurité pour moi. Elle est la décomposition. Ce à quoi je 

m'oppose. L'eau n'est pas pour moi l'abondance, ni le calme, ni la pureté. Elle 

m'apparaît généralement comme sale. Elle est l'image de l'angoisse. L'eau 

engloutit, ou au moins salit (salir c'est menacer de mort). Elle est encore 

décomposition. " 18 

L'effroi permanent que la fin de 1' existence apporte est pérennisé depuis un 

âge bien prématuré d'une enfance ponctuellement ensoleillée par une source que 

Ionesco n'a jamais cessé de poursuivre. L'existence pénible démarre dans l'attente 
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paisible de la fin, tout comme le rocher de Sisyphe. Une existence qui commence 

directement avec «la fin»: «j'ai toujours été obsédé par la mort; depuis l'âge de 

quatre ans, depuis que j'ai su que j'allais mourir, l'angoisse ne m'a plus quitté; c'est 

comme si j'avais compris tout d'un coup qu'il n'y avait rien à faire pour y échapper et 

qu'il n'y avait plus rien à faire dans la vie ». 19 

Dans ses écrits de jeunesse, un perpétuel sentiment de vanité extrême plane sur 

chaque instant. Tout est voué à la futilité qui, elle même, est vouée à la mort. 

L'obscurité du « royaume de Thanatos » ressort à travers chaque page de ses journaux 

intimes, de ses critiques, comme dans ces pages qui datent de 1934, qui constituent le 

fruit d'un tourment soutenu refoulé à travers l'authentique« identité des contraires»: 

"critica este un joc futil, complet neimportant; ca ~i cul tura; ca ~i viata socialà; cine le 

vàde~te neimportanta ~i futilitatea? Moartea; e spus urât, dar pe fatà."20 L'écriture, le 

processus créateur est pris comme système de défense contre la même idée terrifiante, 

celle de la mort: «par ailleurs, j'ai toujours eu l'impression d'une impossibilité de 

communiquer, d'un isolement, d'un encerclement; j'écris pour lutter contre cet 

encerclement; j'écris aussi pour crier ma peur de mourir, mon humiliation de mourir; 

ce n'est pas absurde de vivre pour mourir, c'est ainsi ».21 

Les années de la jeunesse roumaine portent le signe d'une critique dure envers 

quelques personnalités parmi les plus marquantes dans la vie littéraire et culturelle de 

l'époque. Cette critique est synonyme d'un refus général, d'une opposition dans 

l'acceptation d'une littérature linéaire, souvent révolutionnaire, inspirée par 

l'effervescence culturelle de la période de l'entre-deux-guerres. La rébellion qut 

résume celle de toute une génération se ressent dans la tonalité authentique et sincère 

du NON ionescien, à travers une voix déjà lasse : 

"Je ne peux pas continuer à vivre cette vie que je ne vis qu'à moitié. Je ne 

peux pas continuer non plus à faire de la littérature à mi-temps. Et je suis là, 

hésitant, assis entre deux chaises. [ ... ] Mais je n'ai aucune persévérance, je ne 

vais jusqu'au bout de rien. Je suis l'homme des commencements. Mes 

enthousiasmes ne sont pas assez solides pour tenir le coup, pour renaître d'eux

mêmes. Nulle passion, nulle obsession, sinon MOL Moi, qui suis à moi-même 

ma gloire, ma joie, ma souffrance, ma vie, ma mort !"22 

Le désir de se dédoubler incite 1 'esprit à se débarrasser du double chemin. 

Tout semble prendre des contours autour d'un coupant aut césar, aut nihil: «pouvoir 
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me dévouer totalement à une idée, [ ... ] choisir une fois pour toutes un seul destin, une 

seule démarche, une voie unique, qui me mènerait jusqu'aux cimes ou jusque dans 

l'abîme; je sais bien que là seulement se trouve mon salut: mourir à une partie de moi

même pour vivre pleinement l'autre; je dois tout risquer sur une seule carte; ce n'est 

qu'en risquant tout que je peux gagner tout ».23 Et une question, la même, qui revient 

toujours: «mais alors, pourquoi ai-je si peur de la mort, chaque jour, chaque nuit, à 

chaque coin de rue ? Pourquoi ce tremblement de mes os, de mes dents, de ma chair ? 

[ ... ]Je suis la mort; la vie me plonge dans le provisoire; c'est la mort qui me plonge 

dans le définitif; la mort c'est moi-même ».24 

Ionesco manie, à l'intérieur d'un incessant antagonisme, la force des rapports 

qu'illui soumet. Le «moi-intérieur» est confronté, sous ce même rapport de forces, 

autour d'une symbiose spirituelle, au « moi-universel ». La mort apparaît en 

opposition avec le «cinquième élément», le cosmique et le tellurique s'entremêlent 

dans leur dimension antagonique afin de dévoiler le palpable qui entoure « la mort » 

et que «la mort» entoure. Nulle présence ne se fait ressentir avec autant d'intensité 

que la présence de la mort: 

"[ ... ] Parce que nous mourons tous. Parce que la présence la plus 

« présente » est celle de la mort qui vit en nous, cette mort que nous respirons, 

aspirons dans chaque fleur, dans l'air qui nous entoure. Elle est là, sur les lèvres 

de ma bien aimée, je sens, dans ma bouche, son goût amer."25 

Le« nenoroc »26 ce mot qui résume si simplement et profondément le concept 

balkanique, le concept roumain par excellence, selon Cioran, vient compléter une 

autre formule-« n-a fost sa fie». Cette dernière est aussi conclusive et une traduction 

exacte dans laquelle se retrouverait le vrai sens ontologique, serait assez difficile à 

donner. Elle résume aussi toute l'essence de la destinée roumaine, les deux termes 

couvrant le sens tragique qu'on retrouve autour du vide métaphysique ionescien, le 

néant et la mort. Par ailleurs, tout au long de 1 'œuvre ionescienne, d'abord à travers 

les écrits de jeunesse qui précèdent l'œuvre dramaturgique, fruit de la maturité 

française, nous retrouvons ce thème récurent qui se manifeste, comme dans le monde 

pictural ionescien, sous la forme de contrastes et d'oppositions. La «lumière» 

antenaise s'y retrouve également, puisque la disparition définitive de cette lumière, de 

ce paradis, est source d'agonie, d'anéantissement, d'écroulement, éléments 

« mortels » dans lesquels Ionesco se retrouve. Interrogé par Monica Lovinesco27 sur 
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plusieurs thèmes relatifs à l'œuvre dramaturgique et picturale, Ionesco répond dans la 

langue de sa jeunesse : 

"Lumea a fost pentru mine oroare ~i miracol. Uneori se echilibreaza în 

opera de arta, alteori nu se echilibreaza. Cand se echilibreaza e mai bine, e mai 

reu~it si cred ca a~a am ïacut în picturile ultime [ ... ].Un contrast între lumina ~i 

întuneric. De altfel sunt ~i tablouri mai precise ~i mai copiliire~ti unde arat soldati 

negri ai demonului biitându-se cu soldati albi, cu sabii albe, ceilalti au sabii ro~ii 

sau negre. Adica aceasta mirare ca sunt în lume ~i ca lumea e a~a. Si aceastii 

bucurie de a fi a fost întotdeauna contrastata, contrazisa de oroare, de tragic, de 

frica"?8 

Plongé dans une impondérabilité métaphysique accentuée dans les années 

1980, Ionesco semble tirer la grande conclusion, faire le bilan d'une vie, tout comme 

le couple des «Vieux» dans Les Chaises, réunis autour d'un grand néant, le vide 

ontologique, la résignation devant l'horreur du vide. Devant l'inéluctable mort qui se 

fait de plus en plus ressentir, il ne reste que les «guerres, maladies, suicides, 

assassinats, prisons, vieillesse». Ce qui pousse l'esprit à se demander «qu'est 

devenue cette jeunesse? Ces écrivains et ces poètes, et ces génies, cette jeunesse, la 

«jeune génération», comme elle s'intitulait fièrement, fière d'être jeune, ne 

s'imaginant pas que la vieillesse, la mort existaient, qu'elles les attendaient au bout de 

la route. Où sont les éternellement jeunes, comme ils se croyaient » ?29 

La puissance psychologique du vécu est une autre conséquence directe de cet 

accablant sentiment de la« condition malheureuse». Le sentiment de la lourdeur et de 

l'importance de la matière- évocation directe du mythe de Sisyphe- est une allusion 

rectiligne à la condition absurde de 1 'homme. « La mort idéologique » pèse comme un 

accès direct au monde de Thanatos: 

"Ainsi, le thème de la condition malheureuse se traduit peut-être - en tout 

cas, chez moi, oui, et chez d'autres aussi, par la lourdeur et par l'épaisseur. C'est 

là de la psychologie individuelle... Seulement la psychologie individuelle 

s'inscrit dans un contexte humain, une situation extra-sociale et extra-historique, 

mais aussi dans un contexte historique et social; peut-être que socialement cette 

difficulté de vivre, cette lourdeur résultent de ce qu'on appelle totalitarisme, 

collectivisme, foule, masse, ou bien « vie moderne impossible à vivre », etc."30 
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N'est-ce pas ce qui annonce la fin dans Les Chaises? N'est-ce pas le néant 

vers lequel nous nous dirigeons tous? En effet, cela rappelle le passage obligatoire 

pour chaque individu: la trilogie métaphysique, ou l'antagonisme entre les deux 

dimensions (cosmique et tellurique), l'éternelle question que le Sphinx posait aux 

passants sur la « condition de 1 'homme » avec ses trois phases. Cette trilogie se 

retrouve sous la forme d'une torture «à la fois par la crainte de la mort, l'horreur du 

vide, et par le désir ardent, impatient, pressant de vivre ».31 

Le Roi se meurt et le refus inhérent à la nature humaine d'accepter la mort, la 

fin, même sous la forme d'une délivrance, un vrai «essai d'apprentissage de la 

mort»: « ... je me suis dit que l'on pouvait apprendre à mourir, que je pouvais 

apprendre à mourir, que 1' on peut aider aussi les autres à mourir. Cela me semble être 

la chose la plus essentielle que nous puissions faire puisque nous sommes des 

moribonds qui n'acceptons pas de mourir »?2 Substituée à un dénouement théâtral, à 

un laconique acta est fabula, la mort est perçue comme le germe d'un épilogue, 

comme un crépuscule inéluctable à la présence humaine, puisque « c'est la mort qui 

clôture une vie, une pièce de théâtre, une œuvre. Autrement, il n'y a pas de fin ».33 

Éveillée à travers une constante et éprouvante angoisse face à l'impuissance humaine, 

la mort traduit la condition absurde de l'homme ionescien, le refus d'accepter son 

destin, l'impossibilité de trouver une signification logique au destin auquel les 

personnages sont confrontés. Les limites ontologiques de la dimension humaine des 

personnages à travers lesquels Ionesco nous met devant 1' évidence de 1' absurde et de 

son intuition se confondent avec ses propres limites, avec son propre refus d'accepter 

la mort comme une fin intrinsèque à 1' être humain. L'étonnement de Bérenger devant 

le palpable, devant le monde réel, devant l'évidence de 1' existence est également celui 

de Ionesco qui charge son personnage d'un poids identique au rocher qui pèse sur les 

épaules de Sisyphe. N'est-ce toujours pas le thème de l'attente permanente, celle qui 

alourdit 1' acceptation même du destin, qui paralyse le monde ionescien, les ombres 

qui s'enlisent dans l'échec, une attente qui est projetée sous l'immensité de la 

Providence? 

La présence viscérale de la mort, chez Ionesco, dénote une véritable 

authenticité avec laquelle le dramaturge s'identifie réellement, d'où le caractère 

rationnel de cette problématique. La présence palpable de la mort est vécue, sentie au

delà de la dimension purement rhétorique, elle devient partie intégrante d'« une farce 

que Dieu joue à l'homme», d'un quotidien vidé de sens, projeté à travers l'opposition 
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comique-tragique ou bien cosmique-tellurique. Par quel moyen Ionesco arrivait-il à 

toucher une profusion égale à la profusion des lettres qu'il envoyait à ses amis 

roumains? S'adonnait-il à faire l'apologie cosmologique de la mort? Embaumé 

d'ascétisme, depuis un Vichy «absurde» inondée par la pluie, il écrivait à Tudor 

Vianu: 

Îmi place totu~i enorm ~i marea (poate fiindca sunt un temperament cu 

multe elemente feminine); daca a~ locui pe marginea mârii, sau daca a~ umbla 

mult pe mare, poate ca m-a~ împaca cu moartea, a~ accepta-o, a~ dori-o, a~ simti 

ca moartea e o restituire, o integrare în cosmos. Muntii nu-mi plac deloc: sunt 

simbolul unei vitalitati, unei vointe !ara rost de a trai, unei razvratiri obositoare. 

Munte le e sublim ~i idiot. Munte le e ceva foarte prost. [ ... ] Eu nefiind 

«parfait», însa nici un om de la munte, vital, dârz, rebel, libertar, ci un anarhic, 

feminin, haotic, dezagreabil, lene~- prefer marea."34 

Contourner le seul problème métaphysique vraiment authentique - la 

signification de 1' existence - c'est une manière différente de contempler 

«l'incontournable»: «la signification de notre existence, c'est que nous sommes là 

dans l'étonnement et que nous somme faits pour la mort ».35 Prisonnier d'un pesant 

sentiment d'angoisse, le dramaturge cherche un refuge désespéré dans le monde au

delà. Désemparé, l'esprit ne repousse plus l'idée de cette fin inéluctable, il la désire: 

« cette angoisse de tous les instants me saisit à la gorge; comment ai-je encore peur de 

la mort, comment puis-je encore ne pas ardemment la désirer »?36 

Comment envisager l'épilogue d'une existence qui ne peut pas être comprise, 

dont le but est totalement dépourvu de sens: « elle est 1' expression de notre finitude. 

C'est ça qui est angoissant, c'est ça qui est inacceptable! Deux choses sont 

inacceptables: d'être né ... d'exister et ensuite de mourir. On peut être sans exister. 

D'être né, et ensuite de mourir. Je n'ai pas demandé cela et je ne l'accepte toujours 

pas ».37 Dans Un homme en question, Ionesco distingue deux types d'écrivain et 

d'artiste: d'abord il y a celui qui s'attache au monde social et celui qui s'attache à une 

problématique beaucoup plus profonde, «l'au-delà du monde», la mort, car la 

dissemblance entre les deux est bien évidente: «de la mort: c'est-à-dire des limites de 

l'homme, au pied du mur, au bord de la frontière de notre condition interrogeant 

malgré lui notre destin, celui de la condition humaine et non pas de la condition 

sociale »?8 
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Le jeu dans lequel Ionesco se substitue au roi dans la pièce Le roi se meurt 

poursuit dans la même note l'absurde qu'il déploie dans son univers burlesque. Le 

refus et l'obstination de vouloir« ajourner la mort», que le roi affiche, plane comme 

une auréole, comme un caprice échappé du même monde enfantin. L'autodérision y 

est parfaitement brossée, le roi étant présenté dans une lumière terne, censée relever le 

ridicule qui l'enveloppe. Ce roi bigame tente d'échapper à la mort, à sa mort, à la 

mort universelle. Les différentes images sous lesquelles il apparaît renvoient au fil -

ininterrompu par la présence de l'idée de la mort- de la vie ionescienne: «je mourrai, 

oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. 

Quand je voudrai, quand j'aurai le temps, quand je le déciderai ».39 A plusieurs 

reprises le discours du roi tout-puissant prend des tonalités purement infantiles, qui 

accentuent le ridicule et l'aspect tragique du personnage:« on m'avait promis que je 

ne mourrai que lorsque je l'aurais décidé moi-même;[ ... ] on m'a trompé; on aurait dû 

me prévenir, on m'a trompé ».40 Le roi se meurt ne porte pas uniquement la trace 

inconditionnelle de l'aspect tragique de l'existence humaine, mais également le signe 

profond de la contamination du pouvoir, l'un des thèmes principaux, qui inspire la 

panique et la métamorphose dans la pièce Rhinocéros. Ionesco n'essaye-t-il pas de 

nous faire comprendre que le pouvoir corrompe l'homme, l'emmène à la violence et à 

la destruction, comme il l'explique dans ses journaux? Le discours du roi Bérenger, 

victime directe du pouvoir synonyme de la tyrannie que les pièces de Ionesco 

condamnent à 1 'unanimité, montre à quel point le pouvoir se plie à la folie, le 

discours délirant de Bérenger au milieu de la pièce Le roi se meurt portant une charge 

hallucinante descendant vers la mort inéluctable. Une mort qui rappelle la condition 

éphémère de l'être humain, sa fragilité, sa dimension minime dans l'univers, résumé 

d'une permanente angoisse ionescienne: «Ah, qu'on se souvienne de moi. Que l'on 

pleure, que 1' on désespère. Que 1' on perpétue ma mémoire dans tous les manuels 

d'histoire. Que tout le monde connaisse ma vie par cœur. Que tous la revivent. Que 

les écoliers et les savants n'aient pas d'autres sujets d'étude que moi, mon royaume, 

mes exploits. Qu'on brûle tous les autres livres, qu'on détruise toutes les statues, 

qu'on mette la mienne sur toutes les places publiques. Mon image dans tous les 

ministères, dans les bureaux de toutes les sous-préfectures, chez les contrôleurs 

fiscaux, dans les hôpitaux. Qu'on donne mon nom à tous les avions, à tous les 

vaisseaux, aux voitures à bras et à vapeur. Que tous les autres rois, les guerriers, les 

poètes, les ténors, les philosophes, soient oubliés et qu'il n'y ait plus que moi dans 
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toutes les consciences. Un seul nom de baptême, un seul nom de famille pour tout le 

monde. Que l'on appelle à lire en épelant mon nom: B-é-Bé, Bérenger. Que je sois sur 

les icônes, que je sois sur les millions de croix dans toutes les églises. Que l'on dise 

des messes pour moi, que je sois 1 'hostie. Que toutes les fenêtres éclairées aient la 

couleur et la forme de mes yeux, que les fleuves dessinent dans les plaines le profil de 

mon visage! Que l'on m'appelle éternellement, qu'on me supplie, que l'on 

m'implore. [ ... ] Que l'on garde mon corps intact dans un palais sur un trône, que l'on 

m'apporte des nourritures. Que des musiciens jouent pour moi, que des vierges se 

roulent à mes pieds refroidis ».41 

Le roi se meurt, analysée comme une vision allégorique de la mort, apparaît 

comme une fulminante « fin de partie » beckettienne, un dénouement qui se solde par 

un brutal « échec et mat ». Le roi tout-puissant, celui qui « interdit les nuages » est 

auréolé du ridicule. Symbole de la puissance, propulsé par une force digne d'une 

immortalité olympienne, le roi est confronté à la mort avant la mort. La pérennité 

assurée par la supériorité intérieure, le «Je mourrai quand je voudrai, je suis le roi, 

c'est moi qui décide »42 devient désormais l'avatar de la mortalité, de la réincarnation 

dans le non éternel. 

Après avoir ouvert « les portes de son âme » à son fidèle public, à travers les 

journaux qui juxtaposent des moments précoces juvéniles et des aveux intimes tardifs, 

Ionesco effectue une magnifique incursion onirique et initiatique dans le monde de 

l'au-delà. C'est une plongée délicate, tumultueuse, qui, à travers le monde de 

«Thanatos», reprend les moments difficiles autour de la séparation d'avec le père et 

tous les tourments que les relations familiales ont générés. Voyages chez les morts

car de cette belle métaphore il s'agit- n'a pu être conçue qu'en suivant le fil reliant le 

cosmique au tellurique, la communication avec les personnages, qui sont connectés au 

passé, à tous les membres de la famille du père, ainsi qu'à ceux de la belle famille 

s'effectuant en même temps que l'appropriation de la mort. C'est un besoin 

compulsif, inhérent à son scepticisme religieux, que Ionesco éprouve envers tout un 

passé constitué maintenant par la présence encore plus obsessionnelle de la mort, elle 

seule, qui triomphe sur le passé et évoque sans cesse le caractère éphémère de 

l'homme. La mort piétine le passé mais elle n'est pas capable de le faire oublier. Une 

immersion à travers la mort dans une période sombre de la jeunesse roumaine que 

dont Ionesco a toujours essayé d'attenuer le souvenir, sans pour autant jamais 

pardonner. Sur cette descente blessante à travers le profond Voyages chez les morts et 
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sa signification, Ionesco notera: «C'est l'histoire de ma vie à l'envers, par le rêve. 

Comme un négatif photographique. Il y a aussi un voyage qui est à la fois retour aux 

sources et initiation, mais qui n'aboutit nulle part. Une errance, puisque l'existence est 

une errance dans l'absurde ».43 

La mort est sentie comme seul et véritable «remède» contre l'angoisse, une 

condition sine qua non vers la libération intérieure: «si j'arrivais à me considérer 

comme déjà mort, l'angoisse aussi serait morte; me considérer comme mort? Je n'y 

arriverai pas avant que je ne sois tué par la mort; je sais, je sais, il vaut mieux se tuer 

que de se laisser tuer; cela me semble une montagne inaccessible ».44 Une 

décomposition généralisée du monde quotidien rode autour de la mort. La 

déconstruction de chaque élément générateur d'angoisse est vitale. Les miettes de 

l'ordinaire sont dispersées afin d'être réunies autour du même thème: 

"On meurt de faim. On meurt de soif. On meurt d'ennui. On meurt de rire. 

On meurt d'envie. On meurt de peur. On meurt à la guerre, bien entendu. On 

meurt de maladie. On meurt de vieillesse. On meurt tous les jours."45 

L'incapacité d'entreprendre la moindre action est une conséquence directe 

d'une réalité _au bout de laquelle il n'y a que l'extinction:« c'est avec une sorte de 

satisfaction que j'écris sur la misère et l'angoisse; comment peut-on parler d'autre 

chose quand on a conscience que l'on va mourir? C'est l'horreur et la colère d'être 

mortelle qui fait que l'humanité est comme elle est ».46 L'antagonisme «existence

non existence», s'inscrit dans l'incapacité de se comprendre soi-même, de se 

connaître soi-même, l'impossibilité de s'approprier la devise socratique, d'accepter la 

fin inéluctable de cette pitoyable condition humaine, que sa conscience angoissée 

l'empêche d'accepter. Ne pas connaître d'autre penchant que celui vers le 

déchirement intérieur, voici un drame intense résultant d'une profonde et intense 

ascèse. 

Les dernières pages du Journal en miettes regroupent toute l'essence du 

«non» intérieur ionescien. Cette analyse sévère, chargée d'une écrasante note de 

sincérité, que Ionesco s'inflige, porte le signe d'une psychanalyse dont le but 

principal serait l'apprentissage de la mort. Apprendre à vivre avec l'idée de la mort 

signifie apprendre à la dompter, à la maîtriser, ce qui impliquerait l'accepter avant 

tout: 
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"Pour le moment, ou depuis toujours, si je vis c'est que ma volonté de ne 

pas exister est recouverte, dominée par ma soif d'exister. Ces deux volontés sont 

en conflit permanent, c'est ce conflit qui est le drame, 1' angoisse qui fait que ma 

vie est malaise, mauvaise conscience, culpabilité. L'homme heureux est celui qui 

aime vivre, sans arrière-pensée, qui n'est pas hanté par l'idée de la mort et à qui 

la mort ne fait pas peur, puisqu'elle n'est pas une hantise, pour lui. Vais-je 

mourir sans m'être connu, sans m'être compris?"47 

La mort épouvante, la mort effraye, la mort horrifie. Aristote ne consentait-il 

pas au fait que la mort était la plus horrible des horreurs ? Le doute ionescien qui 

plane sur la métempsychose n'est nullement apaisé par la théorie aristotelienne qui 

divise l'homme, qui sépare l'âme du corps afin que le premier accède au repos 

éternel. Dans l'essai48 qu'il consacre au passage dans le monde au-delà, Erasme fait 

l'apologie de la foi comme seule remède contre l'inéluctable mort qui guette à la fin, 

comme unique façon de ne pas se plier devant l'idée que la mort en soi met fin à toute 

forme d'existence. L'existence humaine ne culmine pas avec le dernier soupir49
- ab 

exhalta anima - elle se prolonge et vit à travers l'âme. Le «dernier soupir» 

qu'Erasme place au milieu de deux «existences» n'est pour Ionesco que 

l'accomplissement d'une vie, la fin du chemin, source d'un permanent sentiment 

d'horreur, exacerbé par l'idée d'une mort généralisée, étendue à tous les êtres qui 

partagent son existence. Seule la foi est le passage dans le monde d'au-delà, comme le 

transit immanent au purgatoire: « mais ne doit-on pas s'étonner que les hommes qui 

croient que l'homme entier est détruit par la mort et qui n'ont pas cette espérance que 

seule nous procure la foi au Christ déplorent la mort des autres et éprouvent, quand ils 

pensent à la leur, des sentiments d'épouvante et d'horreur? »50 

Une question, la même, qui revient et qui déplore cette triste condition 

existentielle qui est « si basse, si mauvaise, qu'elle ne peut être que le fruit d'une 

chute». De nouveau apparaît la présence de Rodica qui, elle seule, rassure, apaise, 

prolonge l'état d'éveil: 

"C'est donc si mal que ça, si grave que ça de mourir? Oh, vous tous, vous 

tous, vous qui riez, gesticulez, vous n'en avez pas bien pour longtemps, non plus, 

vous non plus. Rajeunir à l'Etemité. Rajeunir dans l'Eternité. Rodi, ma petite 

fille, ma femme, je t'aime."51 
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Une profonde méditation à laquelle Erasme nous incite, pratiquée avec une 

certaine purification du corps et de l'esprit, est censée nous «prémunir contre 

l'arrivée soudaine de la mort». Ni l'ascèse, ni la psychanalyse, ni les descentes les 

plus profondes au cœur de l'âme ne parviennent à apaiser l'angoisse devant la mort, 

ni celle « spirituelle», ni celle «naturelle», ni celle «transformante» ou encore 

«éternelle», si l'onjuge après les quatre« sortes de morts» que Erasme distingue.52 

Des aveux amers et désolants réunis dans l'intense Journal en miettes, que 

Ionesco livre intimement à une époque où la consécration littéraire était bel et bien 

dépassée, dissipent la moindre présence d'aspiration à un éventuel monde de l'au

delà, quelque soit sa forme: 

"Les douleurs, chagrins, échecs, m'ont semblé toujours plus vrais que les 

réussites ou le plaisir. J'ai toujours essayé de vivre, mais je suis passé à côté de 

la vie. Je crois que c'est ce que ressentent la plupart des hommes. Je n'ai pas su 

m'oublier. Pour m'oublier, il faut oublier non seulement oublier sa propre mort, 

mais oublier que ceux que l'on aime meurent et que le monde a une fin. L'idée 

de la fin m'angoisse et m'exaspère. Je n'ai été vraiment heureux que saoul. 

Hélas, l'alcool tue la mémoire et je n'ai gardé que des souvenirs brumeux de mes 

euphories. La vie est malheur. Cela ne m'empêche pas de préférer la vie à la 

mort, exister à ne pas exister, car je ne suis pas sûr d'être une fois que je 

n'existerai plus. Exister étant la seule manière d'être que je connaisse, je 

m'accroche à cette existence car je ne puis m'imaginer, hélas, une manière d'être 

hors de l'existence."53 

Si l'état d'éveil qui s'installe dans la vie de Ionesco, à un âge où, dans une 

acception globale, l'univers enfantin ne connaît pas d'inquiétudes, est présent avec 

des intermittences bien douloureuses, (au fur et à mesure que les étapes de la vie se 

succèdent, entre l'étape puérile, l'étape adolescente et l'étape d'une jeunesse 

prononcée), ce même état se manifeste avec plus d'oppression et d'appréhension. Non 

seulement« la mort» devient-elle un thème récurrent dans l'œuvre ionescienne, mais 

elle devient l'élément le plus présent et le plus pesant de son quotidien. Ni la présence 

rassurante de ses deux être chers, qui partagent tous les moments de sa vie, ni les 

allégresses d'une réussite professionnelle, ni même les moments qu'il consacre à 

1' écriture - pour ne reprendre que quelques uns des moments de bonheur auxquels 

Ionesco même s'attache et s'identifie - n'éloignent, qu'avec de faibles entractes, la 

mort omniprésente. Cette mort serait-elle vaincue lors des derniers moments d'éveil? 
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Cette demande finale que Ionesco, véritable «Job clownesque», adresse même 

depuis sa pierre tombale54
, est-elle le signe d'une quête désespérante ou bien le signe 

d'une repentance? Seules restent derrière ses œuvres, ses aveux! L'œuvre banalise la 

crainte devant la mort, devant le mal. Elle l'annule, elle la supprime: 

"Di între timp, noi vorbim despre moarte, despre frica, despre cataclism, 

ïara sa mai avem sensu! moqii, al fricii, al cataclismului. Pentru ca facem 

literatura, moartea, frica, cataclismul au devenit lucruri comune, lucruri uzate, 

mode ~i predilectii literare, cartu~e albe."55 

De nouveau un compte rendu se dresse. Serait-ille signe de la mort impatiente 

ou celui de la victoire de la constance des obsessions? Le triptyque que la philosophie 

grecque a érigé autour des différences dans le destin des mortels - la personnalité, les 

possessions et la représentation de chaque individu dans la société - inonde un déclin 

paisible dans lequel, poussé par un éveil constant, Ionesco approfondit son ascèse. La 

renommée, la gloire, l'appréciation générale de son public semblent céder leur place à 

la représentation de la personnalité - des remises en question, des interrogations sur le 

caractère moral, sur la formation de l'esprit - après un passage en revue d'un 

p~trimoine dont l'importance apaise davantage les effrois et les appréhensions 

suscités par le monde d'au-delà: «en fait, je suis un homme assez fortuné; j'ai 

quelques biens; c'est trop peut-être. [ ... ] Il ne faudrait être ni riche, ni pauvre; je ne 

suis pas trop riche, c'est trop quand même; je ne suis pas aussi pauvre que je le 

voudrais ».56 

L'image de la fille unique apparaît sans cesse dans cette éternelle et brûlante 

représentation de la mort que Ionesco traverse. La présence de Marie-France est la 

source d'un double conflit: il y a l'image de la fille, à travers laquelle le père assure sa 

descendance, mais également celle de l'enfant qui s'éloigne, derrière les aléas que la 

vie nous prépare à tous. Seule l'image de la fidélité, incarnée par Rodica Ionesco reste 

inaltérée, bien que Ionesco laisse échapper son effroi, quant à leur possible séparation 

sur laquelle seule la mort triomphe brutalement. 

Que se cache derrière cette sérénité spirituelle et matérielle dont Ionesco 

dresse le bilan? Le bonheur montre-t-il son visage chimérique écrasé sous le poids du 

malheur qui, lui, est bien réel? Si l'on donnait raison à Platon, alors 

vraisemblablement le temps de la vieillesse devrait être le plus heureux, car le désir 

des femmes cesse à cet âge et la vieillesse se résume en somme à cette trilogie 
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tricheuse formée par le confort, par la sécurité et par l'argent, comme substitut des 

forces qui déclinent. 

Dans une pure approche c10ramenne, la mort apparaît comme un épilogue 

irrecevable de l'existence humaine. Ni la naissance, ni la mort ne sont acceptées, et 

donc, comprises. La mort est l'expression voilée d'un monde encore plus 

compréhensible que le monde réel, elle «vexe, car elle est l'expression de notre 

finitude ».57 Le retour vers l'innocence de l'enfance, vers la passion inaltérable et 

inébranlable de l'adolescence, apparaît comme seule solution échappatoire à 

l'angoisse éprouvée devant la mort. Dans cette dernière tentative de critique 

personnelle qui place «l'homme en question», qui perpétue la «quête 

intermittente», Ionesco retrouve son désir juvénile exprimé dans les pages de sa 

premier essai critique roumain, NON, le désir de vaincre l'angoisse et la solitude dans 

le monde d'au-delà: «je sais très bien ce qu'il me faudrait pour tromper cette angoisse 

mortelle; être très jeune, avoir des passions; en somme, ce n'est pas vivre que 

m'exaspère, c'est de ne pas vivre; ou alors être enfant ».58 

Dans un de ses derniers recueils, Ionesco dresse un bilan portant sur ses deux 

«existences», l'existence roumaine et l'existence française, et leurs conjonctures plus 

ou moins favorables, sur lequel seule la mort semble triompher, comme un épilogue 

récusable à la condition existentielle de l'homme. La vie est aperçue comme un 

infatigable combat sur lequel il n'y a ni vainqueur, ni perdant, puisque la fin 

inéluctable cache toujours le même jeu. La mort en soi est attribuée à toute fin 

matérielle ou immatérielle: «j'ai évité les pires catastrophes qui n'ont pas épargné les 

gens de ma génération; je n'ai pas fait la guerre grâce à un concours de circonstances 

incroyable; je n'ai pas été au bagne, je ne suis pas mort en prison, je ne suis pas rongé 

pour le moment par une maladie grave; cependant, je crains la mort ».59 Certes, le 

destin a bien veillé sur ces jeunes intellectuels roumains. Quelques-uns parmi ces 

jeunes rebelles, comme c'était le cas de Cioran, d'Eliade ou de Ionesco, avaient 

retrouvé la sérénité entre les murs de la capitale française, loin de la terreur semée par 

les régimes totalitaires. Ils n'ont pas été confrontés aux horreurs communistes, à 

l'anonymat imposé par les régimes à toutes ces «voix qui dérangent», au sort 

dramatique que de nombreux écrivains roumains ont connu. Au-delà des combats 

idéologiques, de l'acharnement investi dans la seule et unique «cause» qui compte 

véritablement -la liberté de l'individu- il n'y a que la mort qui vainc. Pour la plupart 

de ces écrivains elle est injuste. La mort du philosophe Vulcanescu avait-elle un sens? 



L'évolution du sentiment de la mort 134 

Son émouvant message - Ne me vengez pas - adressé aux «survivants» et aux 

générations futures a-t-il ébranlé les consciences? Avec le repli jeté sur tant d'années 

de travail, sur toute une jeunesse disparue, Mircea Eliade n'était-il pas conscient de 

l'importance de cette «heureuse erreur» commise dans le passé- l'erreur d'assister 

le professeur de philosophie roumain Nae Ionescu et d'être associé à l'activité 

légionnaire? En évoquant le sort des amis roumains qui avaient été « arrachés » à la 

vie par les sinistres prisons communistes, Eliade notait dans son Journal, en 1985, le 

souvenir de 1 'image du philsophe Lucian Blaga. Cette pensée pourrait, à elle seule, 

rassembler les étapes essentielles d'une double existence. Les hypothèses émises ont 

un seul véritable dénominateur commun: « la mort » : 

"Je n'arrive pas à me faire au destin de Lucian Blaga. Ce qu'il était à cette 

époque- 1937-1940- et ce qu'il est devenu quelques années plus tard. Réduit 

au silence, un salaire «à mi-temps» (à la bibliothèque de l'université), interdit 

de professorat, de voyages et même de contacts à l'Ouest. .. Je pense à moi: sans 

cette felix cu/pa (disciple de Nae Ionescu), je serais resté en Roumanie. Dans le 

meilleur des cas, je serais mort de la tuberculose dans une prison."60 

Dominée par des poussées de nihilisme et de négativisme semblables aux 

impulsions issues du pessimisme cioranien, bien que plus voraces, plus tragiques, 

1' existence ionescienne est soumise à une permanente opposition entre « la volonté de 

ne pas exister» et« la soif d'exister»;« ces deux volontés sont en conflit permanent, 

c'est ce conflit qui est le drame, 1 'angoisse qui fait que ma vie est malaise, mauvaise 

conscience, . culpabilité». Accablé par une incessante «quête intermittente» 

métaphysique qui tourmente son esprit et domine ses instincts, dans les dernières 

pages de son Journal en miettes, Ionesco pose une question rhétorique qui remet en 

cause sa propre personne, sa condition existentielle qui ressort son caractère absurde. 

Seule la mort inéluctable est capable de révéler de tels doutes qui fustigent l'esprit: 

«vais-je mourir sans m'être connu, sans m'être compris? »61 

Sans doute le même sentiment d'horreur face au vide métaphysique, face à la 

condition éphémère de l'homme, le tourmente et le fustige. L'approche vertigineuse 

du déclin s'empare du dramaturge qui donne de plus en plus de « signes 

d'inquiétude» à ses amis d'une vie, Cioran et Eliade. N'est pas ce que Cioran 

déplorait dans les pages de ses Cahiers, lorsqu'il révèle les profondeurs de l'âme de 

ce «clown à la triste figure»? N'est-ce pas l'angoisse devant la condition périssable 
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de l'homme et de son œuvre qui préoccupe le dramaturge? N'est-ce pas la quête 

fervente de soi-même celle qui devrait trouver les réponses à toutes les questions 

posées à soi-même? C'est au moins ce que Eliade note dans son Journal, conclusion 

amère du professeur, du «chef», à l'égard de son disciple: «Invités à déjeuner par 

Claude Gallimard - Eugène Ionesco, Cioran et moi - dans un restaurant du quartier. 

Eugène me confesse que depuis un an il ne peut plus rien lire, hormis les Histoires du 

théâtre moderne. Il cherche à voir comment il sera jugé par l'histoire. (A Cioran, il 

avoue au téléphone, au moins une fois par semaine, combien le taraude cette question: 

que restera-t-il de lui après sa mort?) ».62 

Imprégnée des signes d'une jeunesse roumaine soutenue, favorable - bien 

qu'inconsciemment difficilement acceptée - au développement intérieur du 

dramaturge, l'œuvre de Ionesco constitue une véritable mythologie de la mort. 

Omniprésente dans la conscience individuelle, le sentiment oppressant de mort 

dépasse l'intensité quotidienne de l'éternelle angoisse existentielle ionescienne. 

Apothéose d'une v1e intense, la vieillesse devient 1' étape ultime dans 

l'accomplissement du destin, la dernière ligne droite devant cette fin inévitable - la 

seule capable à mettre fin à la souffrance, à la« quête intermittente». 
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2. Les voix de l'obscurité communiste et totalitariste ou les 
rencontres occidentales d'une vie: Eliade, Cioran, Sora 

On ne sait pas qui donne et qui reçoit. 1 

0 existenfa care nu ascunde o mare nebunie n-are nici o 
valoare. 2 

Le pire mutisme n 'est pas de se taire, mais de parler. 3 

140 

Consacrer sa vie à une cause, lutter pour une idée, sous toutes les formes 

possibles, nécessite autant d'efforts que les pulsations que nous procurent la force 

d'éviter l'ignorance, ou bien la force de montrer une farouche opposition à toute 

convention issue de l'absurde humain. 

Poussées par des raisons utopiques, par des circonstances favorables à un 

~panouissement personnel ou bien par des raisons intérieures profondes, les voix qui 

se substituent à des échos dénonçant l'injustice humaine, les «tempêtes» 

idéologiques qui transforment les individus, sont issues - du moins en ce qui concerne 

les aspects anachroniques de nos recherches, de ce qu'Oswald Spengler nommait la 

pseudomorphose historique4
, ce concept par lequel il désigne l'influence et la 

domination d'une culture sur une autre culture et, par extension, l'étalement jusqu'aux 

aspects historiques, linguistiques, sociaux. Fortement attaché aux valeurs roumaines, 

réfractaire à une culture roumaine jugée «mineure», Cioran a choisi «l'exil 

parisien», qu'il a embrassé pendant plus d'un demi-siècle, sous les auspices de 

l'aphorisme dicté par une profondeur intérieure atavique. Ionesco, quant à lui, voit 

son exil comme un retour naturel aux sources, retraçant la continuité vers un 

accomplissement intérieur. Bien que foncièrement attaché au pays maternel, Ionesco 

éprouve plus tardivement une attraction incontestable, un véritable retour naturel vers 

1 'esprit roumain auquel il reste lié, non seulement à travers la foi, la religion 

orthodoxe, mais aussi à travers une cause - combattre l'enlisement métaphysique, 

totalitaire, la propagation communiste générale - dont il ne s'est jamais éloigné en 

tant que défenseur et porteur de parole incontestable. 

Soumis depuis l'existence de l'humanité à une permanente injustice, l'homme 

s'est retrouvé perpétuellement en conflit, sous toutes ses formes. Les mouvements 
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totalitaires, par les traumatismes qu'ils ont causés, pourraient être associés à des 

guerres engendrant incessamment des conséquences négatives sur la liberté de 

l'individu. La torture, la censure, la surveillance permanente, la trahison, la menace 

constante de la peur, ne sont-ils pas autant des preuves d'une barbarie perpétuée par 

1 'homme envers 1 'homme, une autre forme de guerre tacite massivement pratiquée par 

le communisme? 

Dans la vaste entreprise analytique qu'il consacre à l'intense relation entre la 

littérature et le journalisme - cette «symbiose» ne concerne-t-elle pas le regard 

attentif qu'Eugène Ionesco porte à la politique, jouant jusqu'au bout son rôle de porte 

parole active contre 1' abrutissement massif imposé par les régimes communistes et la 

privation de la liberté sous tous ses aspects? - Philippe Baudorre dévoile la 

détermination avec laquelle l'homme en guerre, «malgré l'horreur, le danger, 

l'écrasement des consciences face au danger, à l'absurde, à l'indicible, malgré la 

censure, officielle ou intérieure » laisse sa main écrire « au quotidien, pour lui, pour 

ceux qui sont loin et qui, sans ces mots, ne comprendront jamais ce qu'il a vécu ».5 Or 

la guerre qui pousse l'homme à laisser des traces sur le papier n'est-elle pas aussi la 

guerre de Camus, de Ionesco, de Noica, de Cioran? 

La guerre qu'ils respirent et qu'ils vivent intérieurement n'est-elle une autre 

forme de guerre, tout aussi intense, injuste et cruelle, censée « condamner le 

combattant au mutisme »? « Que peut être la littérature dans ces situations 

extrêmes? » se questionne pertinemment Philippe Baudorre. Se substituer à la fronde 

générale et devenir synonyme avec le combat, le même mené par François Mauriac 

ou par Albert Camus. Le même qui confère à Alexandr Soljenitsyne ou encore au 

dissident roumain Paul Goma l'espoir et la force de dénoncer l'indicible, d'exprimer 

l'inimaginable. 

En Roumanie, la fin des années 1920 est marquée par le rapprochement des 

jeunes intellectuels parmi lesquels figuraient Emil Cioran, Mircea Vulcanescu, Mircea 

Eliade, Constantin Noica, regroupés, par la suite, autour d'un mouvement qui s'est 

ensuite distingué, comme étant directement issu de cette «jeune génération», le 

groupe « Criterion ». Réunis spirituellement dans les pages de la revue « Gîndirea »6
, 

dans laquelle ils avaient débuté, les jeunes futurs écrivains d'expression française 

entament une vaste campagne d'attaques, menée contre les «fossiles» de la 

littérature roumaine contemporaine, empressés par un ineffable désir d'affirmation, 

constamment nourri par le célèbre professeur de philosophie N ae Ionescu. Tranchant 
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avec un non-conformisme typique aux poussées juvéniles dans les préceptes littéraires 

«rouillées», les nouveaux cabotins intellectuels poursuivent leur mouvement 

révolutionnaire littéraire et philosophique dans les pages de la revue « Cuvîntul » 7, 

agissant sous les auspices d'une manifestation baptisée « Criterion ». C'était une 

première « manifestation unanime » des futures voix de 1' exil parisien contre le 

conformisme spirituel et le conventionnalisme littéraire. Mircea Eliade, le leader 

incontestable des intellectuels bucarestois, reste une première référence dans 

l'authenticité de cette époque «existentialiste», marquée par des esprits tourmentés, 

sous les signes de« l'impatience métaphysique». Eliade se souvient dans les pages de 

son Journal de la furie et de 1' acharnement placés derrière le nihilisme cioranien ou 

l'angoisse ionescienne: 

"Quand j'étais jeune, mes camarades et moi avions des discussions sans 

fin sur la fatalité inhérente aux civilisations mineures, provinciales, qui veut que 

leur génie créateur s'exerce en pure perte à redécouvrir des idées, ou des 

réalisations techniques, déjà découvertes et utilisées ailleurs depuis longtemps, 

tout comme si quelqu'un réinventait la byciclette vingt ou trente ans après 

qu'elle eut commencé à être fabriquée en série en Occident. Mais encore plus 

tragiques est la destinée des individus ou des nations dont le génie propre 

s'épuise en créations et découvertes faites avant l'heure, et beaucoup trop tôt."8 

L'atmosphère créée autour de ce mouvement intellectuel spirituellement 

dirigée par les quelques personnalités ayant, par la suite, constitué « 1' élite » de la 

diaspora littéraire roumaine de la capitale française, a également été reprise par des 

chroniqueurs français. Un tel exemple est le « moderniste » Paul Morand. Il crayonne 

un bref aperçu de ce groupe de jeunes intellectuels dirigés, avec Eliade, 

spirituellement et indéniablement par la personnalité de Vulcânescu, véritables 

messies pour« ces jeunes revenus de l'étranger [qui] redoutent un nationalisme 

étouffant et voudraient sauver la culture internationale et la libre discussion des idées; 

leur action artistique est grande et la tenue de leur journal tout à fait remarquable; l'un 

des plus importants d'entre eux, M. Vulcânescu, est un néo-thomiste orthodoxe ».9 

Ayant activement mis en scène les idées issues de la «nouvelle vague 

intellectuelle » sous les commandes du leader Mircea Eliade, cette manifestation 

culturelle était vouée à une existence courte de seulement deux ans, le véritable 

protagoniste spirituel du mouvement étant «l'incommensurable» Mircea 
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Vulcânescu. Cet esprit « hors normes » accablait les jeunes « criterioniens » pas 

autant par« le torrent de connaissances et de pensées», pas par leur« irruption», que 

par« leur source». Poussé par un respect sans bornes qu'il voue à la personnalité de 

Vulcânescu, le philosophe Constantin Noica, qui fait lui-même partie des sages 

inspirés et nourris par la justesse de cet esprit éclairé, dresse un portrait digne de celui 

d'un anachorète prêchant la vérité absolue: 

"L-am ascultat întâia data în iama 1928-29, la A.S.C.R. Când am ie~it de 

acolo cu prietenul A. Acterian, care ma îndemnase sa viu pentru a vedea un om 

deosebit, era ~i altceva decât omul deosebit care ne cople~ise pe amândoi. Un 

om, fie ~i deosebit, are un contur ~i o masura. El n-avea masura. Î~i spunea 

gândul [ ... ] ~i, în clipa când voia sa se opreasca, venea ceva dindaratul gândului. 

[ ... ] Ceva din ne~tiutul spiritului nu înceta sa se refaca. M-a izbit de la început 

acest adevâr din el, mai adânc decât el, ~i nu am întâlnit pe nimeni în viafâ cu 

atât de mult rest ca Mircea Vulcânescu. În primele rânduri când l-am reîntâlnit, 

am fost surprins sa vâd ca nu ~ovaie sa stea îndelung de vorba cu noi, atât de 

tineri ~i de necopti cum eram. Era ca ~i cum ar fi avut nevoie de solicitarea 

noastra. În realitate, nu reprezentam o solicitare pentru el, ci eram un pretext. 

A vea nevoie de altii. Am sim tit-o ca o slabiciune a sa, ~i poate ca a~a era. 

Trebuia sa scoata la lumina, din zacamintele fiintei sale, tot ce era îngropat 

acolo."10 

Mircea Vulcânescu aurait pu laisser des traces encore plus profondes dans le 

destin d'une Roumanie complètement égarée- socialement et politiquement, suite à 

la guerre, culturellement, suite au départ de certains intellectuels vers l'exil ou la 

disparition dans les prisons communistes des autres- s'il n'avait pas pris, comme la 

plupart des esprit illuminés de cette époque, « le chemin de 1' élimination » des 

terribles bagnes dont les communistes commencent à faire les premières expériences 

et d'où il n'allait plus jamais ressortir vivant. Condamné à des lourdes années de 

prison après 1' arrivée des communistes, il purge sa peine dans la célèbre « prison 

intellectuelle» d' Ajud, depuis laquelle il continue à conférencer auprès les autres 

détenus, jusqu'à ce, suite aux conditions inhumaines de détention, il trouve la mort, à 

la fin de 1952. Véritable outil d'extérmination orienté envers l'élite roumaine, estimée 

comme étant un élément « gênant » dans la propagation de la doctrine communiste, 

les prisons politiques ont constitué, en Roumanie, l'hécatombe principal des années 

1950. Après la guerre, les perspectives de l'avenir étaient difficilement envisageables 
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par les voix de l'obscurité communistes. La liberté, sous toutes ses formes, devenait 

synonyme de 1' exil. Pour ceux qui avaient échappé à la guerre, qui n'avaient pas pris 

le chemin de 1' exil, et qui « avaient encore quelque chose à dire » dans leur langue et 

dans leur propre pays, le chemin passait d'abord par les prisons communistes, et par 

les goulags. 

L'exégète roumain Ovid Crohmalniceanu explique la révolte sous l'emprise de 

laquelle la « nouvelle génération » agit, en la plaçant dans un contexte social et 

politique extrêmement fragile et chaotique, aggravé par la crise économique de 

l'époque. L'incompréhension dans laquelle ils baignent réside dans le «drame d'être 

éduqués dans le climat spiritualiste de l'époque». Ainsi, les «impératifs moraux» 

étaient assimilés à des « hypocrisies bourgeoises », la permanente offensive qui allait 

guider Ionesco même plus tard étant « une forme de protection contre un monde 

vieilli et timoré ». 11 

L'inéluctable «dérapage» s'est produit lorsque l'attitude nihiliste menée à 

1' encontre des doctrines telles - le positivisme, le rationalisme, 1' évolutionnisme - a 

légèrement contourné vers le fascisme et sa « branche » nationaliste roumaine, le 

« légionarisme ». Résultent les attitudes purement fascistes et souvent antisémites 

adoptées notamment par Cioran et Eliade, qui ont poursuivi leurs carrières tardives en 

France, animant des vives polémiques telles la polémique lancée par Alexandra 

Laignel-Lavastine12 portant sur le passé de ces voix roumaines, dans une jeunesse 

beaucoup trop éloignée du succès littéraire français. 

Riche en rencontres, malgré une apparente liberté retrouvée à l'abri d'un 

occident épuré de toute idéologie, «l'exil roumain parisien» prend des racines 

pendant la période de l'entre-deux-guerres, notamment à la fin des années 1930, 

lorsque 1' ouverture culturelle et artistique balkanique s'orientait vers 1' épicentre de 

l'esthétique. Pour la plupart des « emigrés politiques», le destin a tracé une voie qui 

« coupait court » avec leur pays d'origine, bien que le déclin social, culturel et 

politique s'avère être plus rapide et dramatique dans l'Europe Orientale. Le processus 

de reconstruction s'accélère et au fur et à mesure le creux entre fes deux « Europe » 

ne fait qu'élargir le camp des «exilés» retrouvés dans une solidarité exemplaire, 

autour de la «ville des lumières». Dans ce sens, l'Occident - après la capitale 

française, des émigrations massives auront lieu vers les Etats Unis, Canada, mais 

aussi vers d'autres pays européens - se transforme en terre d'accueil pour tous les 

réfugiés politiques poussés à bout par les régimes totalitaires à fuir leurs pays et à 
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porter le témoignage de cette cruelle réalité dissimulée par l'épaisseur du« Rideau de 

Fer». En février 1974, depuis les terres américaines où il était devenu le célèbre 

historien des religions que nous connaissons à ce jour, Mircea Eliade notait dans son 

Journal le souvenir de cet exode: 

"Les réfugiés que j'ai connus à Paris entre 1945 et 1956, quels que 

fussent leur âge ou leur profession, avaient, si 1' on peut dire, un autre 

idéal: ils s'étaient enfuis de Roumanie avant tout pour témoigner en 

Occident de la situation qui y régnait, et pour lutter en vue de la libération 

du pays. Parmi les réfugiés de fraîche date, il s'en trouve très peu pour 

croire encore qu'une prise de conscience de l'« opinion publique 

internationale » ou que le combat pour la reconquête des libertés » 

déboucheraient sur des résultats concrets. Dans leur immense majorité, 

ceux qui ne croient pas au miracle ne croient plus en rien."13 

Ayant marqué la scène littéraire à partir des années 1950 dans une facture 

dramaturgique totalement atypique, le style ionescien ouvre la pléiade des opposants 

roumains qui poussent à travers la parole le bouclier idéologique et lancent 1' offensive 

censée faire réagir la conscience humaine sur une réalité bien souvent tombée dans 

l'oubli et dans l'ignorance: la prolongation inconsciente de l'autoritarisme. Unis par 

un vif esprit critique et une volonté de couper avec la tradition littéraire -jugée trop 

conservatrice -, prônant une ligne artistique mineure, archaïque, soudée par un souffle 

trop faible pour distinguer des vraies valeurs, des vrais symboles, les jeunes issus de 

la « nouvelle génération » inondent les universités européennes dans les années 1930. 

Ayant grandi dans un pur esprit littéraire occidental, «la crème» des 

intellectuels se lance dans des fastidieuses entreprises de recherche sur des sujets de 

thèses complexes qui aboutiront - non pas aux thèses de doctorat avancées au début -

mais à des vastes entreprises littéraires - roumaines dans un premier temps, françaises 

par la suite. 

Par leur apparence, ces travaux laborieux relèvent de 1' absurdité créatrice, 

puisqu'ils aboutissent à une ample accommodation sociale et artistique dans la langue 

et le pays choisis. Blague à part, « les missions doctorales » relèvent - exception faite 

par le philosophe Mihai Sora, qui achève son doctorat et débute aux éditions 

Gallimard14
, à Paris - des préoccupations adjacentes aux recherches et aux études 

doctorales. Ainsi, lonesco15 se dédie-t-il à une ample entreprise de traduction et de 
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critique littéraire reliant ses deux langues et ses deux littératures, mélangée à un 

parcours diplomatique entouré par une atterrante incertitude professionnelle, jusqu'à 

la fin des années 1940 (pour ses années passées auprès de la Légation Roumaine 

installée à Vichy), Eliade traverse-t-il une histoire personnelle parallèlement à ses 

recherches sur le mysticisme oriental aux Indes 16
- reprise dans un envoûtant roman17 

-, Cioran s'initie-t-il avec du zèle à un enrichissant «parcours géophysique» de la 

France profonde, à bicyclette, en parallèle avec l'immense «chantier» littéraire 

auquel il s'adonne, en passant progressivement du roumain - qu'il abandonne 

complètement à la fin des années 1950- au français. 

A 1' opposé du cosmopolitime occidental au milieu duquel trouvent refuge 

Ionesco et Cioran, le futur spécialiste dans l'histoire des religions, l'éternel 

« adolescent myope » Mircea Eliade, est porté par le destin à se lancer, à partir de 

1928, aux Indes Orientales, dans des travaux ascétiques portant sur le yoga et 

l'orientalisme hindou. Revenu en Roumanie en 1932, Eliade, poussé par un pur esprit 

dilettantiste, poursuit ses monumentaux travaux sur le mysticisme oriental, enseignant 

la philosophie à l'Université de Bucarest. Maître incontestable des jeunes 

intellectuels, Eliade enchante et accapare cette génération par son érudition et par ses 

idées novatrices, fraîches, qui allaient le propulser plus profondément dans la 

« recherche religieuse » et, plus tardivement, dans une carrière universitaire en France 

- qui coïncide avec le passage définitif au français. Lancée dans une Roumanie 

effervescente, couronnée par des prestigieux honneurs littéraires, la carrière littéraire 

et universitaire d'Eliade prend la direction des universités américaines, à partir de la 

deuxième moitié des années 1950. Nous pourrions pertinemment nous demander quel 

chemin Eliade aurait-il pu prendre si son existence avait été enracinée dans l'espace 

«clos» de la Roumanie. C'est par ailleurs ce qui le pousse à se demander lui-même, 

sur le hasard « responsable » en quelque sort, du détour que son chemin a finalement 

pris, en passant par la mémorable figure du professeur de philosophie Nae Ionescu et 

son incessante influence sur la « nouvelle génération» de jeunes intellectuels: «je ne 

cesse de penser à ce que j'aurais subi si j'étais resté en Roumanie, professeur et 

écrivain; si cette felix culpa n'était intervenue: mon adoration pour Nae Ionescu et 

toutes les conséquences néfastes (à l'époque, en 193 9-1940) de cet attchement ». 18 

Par ailleurs, cette présence à multiples visages allait fasciner et influencer non 

seulement Cioran, Eliade, Ionesco, mais d'autres intellectuels roumains, parmi 

lesquels l'ami de jeunesse de Ionesco, Mihail Sebastian. Ce dernier n'hésitait pas à 
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l'apprécier dans les pages de son Journal: «este fàra îndoiala cel mai interesant ~i mai 

complex om pe carel-am cunoscut; asta în ciuda tuturor celor ces-au întamplat ~ise 

vor mai întâmpla - în stare sa ma edifice asupra valorii lui morale, dar nu ~i sa ma 

dezamageasca în ce prive~te calitâtile lui de inteligenta ». 19 Le choix de l'exil n'a 

certainement pas été le résultat d'un égoïsme balkanique terni par une fausse euphorie 

occidentale, mais bien l'acceptation d'une continuité inhérente à toute volonté 

humaine capable de « faire bouger les montagnes » dans une idéologie ombragée par 

le déclin. 

Avec le prix de la liberté - et quel prix dur à encaisser par ceux qui croyaient 

encore vouloir et pouvoir se lancer dans la performance littéraire et culturelle - les 

voix qui choisissent les échos autochtones se verront immergées dans un état 

d'aphasie totale. Constantin Noica20
, Mircea Vulcanescu, ou encore Mihai ~ora, pour 

ne nommer que quelques-unes parmi les présences les plus marquantes, ont été placés 

sous une « haute surveillance attentive », entièrement décourageante et défavorable à 

la création, les incitant constamment à une tactique défensive, produit pur de la 

censure communiste, celui de l'« esquive littéraire». 

Des destins accomplis, des chemins coupés, des voix anéanties; était vraiment 

celui-ci le visage apocalyptique d'un non-accomplissement humain, culturel, 

ontologique? Certainement pas si l'on considère l'attitude pessimiste cioranienne, 

opposée à tout ordre logique, humaine, celle d'une existence atavique solitaire veillée 

par les murs du cadre« nécessaire» pour« rater sa vie » .. .La force de la sagesse, de la 

sérénité, d'une patience travaillée par la prolifération violente de l'exploit physique et 

psychique rend l'esprit humain parfois impénétrable, intouchable, pousse l'être 

humain vers l'accomplissement des exploits inimaginables, tout comme témoigne le 

parcours de Mihai Sora. Désarmé devant une telle preuve de sagess, Cioran le 

qualifiait ainsi: 

"M.S.- le seul sage de ma génération. Sa sagesse lui vient sans doute de 

naissance, mais les évènements y ont contribué en une bonne mesure. S'il était 

resté à Paris, il aurait écrit des livres, fait une carrière universitaire, en somme il 

aurait eu une existence quelconque; là-bas, durant vingt ans de silence, et quel 

silence!, il a compris des choses qu'il n'aurait même pas pu deviner s'il était 

resté ici. Quand on nous a dit qu'il a raté sa vie, on dit une bêtise. Nous autres, 

qui avons l'air d'avoir réussi, c'est nous qui avons raté la nôtre, et il est très vrai 

que, par rapport à lui nous somme des déchus."21 
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Cette réalité dure, caustique, ce sentiment du « raté », de 1' « éternel étudiant », 

du « métèque » sont amplement édulcorés par la fulgurante notoriété ionescienne -

dont il sera la victime à de nombreuses reprises - sur laquelle le dramaturge a insisté 

et dont il s'est sinueusement servi afin d'enfiler le costume du «grand défenseur 

idéologique ». 

La chute du communiste impliquera également une vive activité éditoriale, 

animée par le feu d'une liberté acquise avec des sacrifices suprêmes, la cage ayant 

grandement ouvert sa porte envers la liberté de l'expression. Réduites au silence par 

cinquante ans de dictature et de censure, toutes les voix, dans une étouffante 

effervescence, viennent soutenir les voix ionescienne, cioranienne, toutes les voix de 

l'exil, à travers la multitude des journaux intimes, des témoignages que les presses 

libres laissent paraître. Les frères Acterian, Jeni Acterian, le philosophe Petre Tutea

que Ciorandésignait amèrement «le philosophe sans œuvre» -, Constantin Noica, 

Mihai Sora, ou tant d'autres voix anéanties, mais retrouvées à travers des témoignages 

restés tellement longtemps sous le mutisme de la censure communiste, le plus souvent 

maquillées par des subterfuges linguistiques afin de vaincre la censure et essayer de 

faire« passer le message ». 

Dans les recherches qu'il a consacrées à la double identité ionescienne, Matei 

Càlinescu analyse l'appartenance roumaine de l'écrivain estimant qu'il «redevenait, 

dans la France gauchiste, sinon roumain, du moins un exposant de la mentalité 

roumaine anticommuniste, un adversaire de la discrimination fondée sur des bases 

sociales, un personnage de plus en plus désavoué dans la France des intellectuels 

"progressistes ", un "réactionnaire" ». 22 

Même lors de l'ainsi dite« libéralisation culturelle», un climat politico-social 

de douceur communiste entre les années 1964 et 1971, il y a certes eu un apaisement 

de la censure, la quasi ouverture vers les horizons occidentaux ne favorisant pas pour 

autant la liberté espérée par un peuple entier, assombri dans l'immensité idéologique 

marxiste et staliniste russe. 

L'ignorance dans laquelle les partisans de la même vmx anticommuniste 

auraient pu tomber n'a pas aboutit à aveugler l'intelligentsia roumaine, exilée, sur une 

situation pourtant réelle vis-à-vis de l'attitude d'une âpre virulence prônée par les 

communistes sur les écrivains restés en Roumanie. En ce qui concerne Eugène 

Ionesco, le dramaturge reste en contact permanent avec le monde au-delà du Rideau 
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de Fer à travers des témoignages «chauds et bouleversants» venus de l'Est, 

constatation faite également par le critique Matei Càlinescu, émigré à son tour, aux 

Etats Unis, après avoir quitté la Roumanie dans les années 1970, laissant derrière une 

féconde activité roumaine critique et littéraire, afin de poursuivre les recherches 

académiques de 1' autre côté de 1 'Atlantique: 

"Il était sans doute au courant des souffrances de ses anc1ens amis, 

désavoués naguère, qui se trouvaient indistinctement jetés pour de nombreuses 

années dans les sinistres prisons politiques communistes, tout comme il 

n'ignorait point les souffrances parfaitement imméritées de la famille de sa 

femme, Rodica Burileanu, ou les tourments de bien autres personnes qui 

n'avaient jamais été engagées politiquement et qui étaient maintenant 

persécutées uniquement pour avoir fait partie, même indirectement, de la 

détestable classe « bourgeoise » et pour ne pas avoir « adhéré » (comme des 

coquillages, comme des huîtres) au nouveau régime et à son idéologie."23 

Ayant sympathisé avec la politique bien avant son installation définitive en 

France, Ionesco manifeste ses premières prises d'attitude envers le climat politique 

roumain, tourné vers un radicalisme de droite, pour devenir un partisan actif et fervent 

du monde politique.24 Abordée corimie un «divertissement» d'esprit, la politique 

reste pour Ionesco un domaine prix très au sérieux pour lequel il n'hésite pas à 

engager son nom lorsqu'il s'agit de la défense des droits de l'homme, dont il s'est 

toujours proclamé l'ambassadeur. 

Les prises de position anticommunistes engagées par Ionesco et par les autres 

voix de l'exil ne passent pas sans faire des échos dans les pays critiqués et désignés 

du doigt auprès de 1' opinion publique. Malgré 1' entreprise géante de « maquillage 

littéraire » que les dictatures réactionnaires mettent en place afin de garder les masses 

avec le masque sur la figure, les messages venus du « monde extérieur » arrivent à 

percer la censure. En permanente veille censée épurer l'espace social, culturel, 

politique roumain des influences apportées de l'Ouest, qui risquaient ainsi de 

« perturber » le quotidien « mirobolant » roumain, la censure communiste est capable 

d'inimaginables mises en scène appuyées essentiellement sur la tromperie massive et 

l'avancement des contrevérités. Le prix payé par ces voix équivaut à un lourd tribut 

supporté au détriment de l'œuvre. Ainsi, les « peines» prononcées à l'encontre des 

contestataires pouvaient-elles aboutir à des interdictions totales de certaines œuvres: 
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romans remaniés, pièces de théâtre interdites, ou largement modifiées, afin de 

s'intégrer parfaitement dans la direction idéologique voulue par le pouvoir. Pour clore 

ce processus de cosmétisation artistique et littéraire, l'étape finale pouvait coïncider, 

comme c'était le cas pour la plupart des voix de l'exil, à l'interdiction totale de 

l'œuvre ou de toute citation portée à l'auteur en cause. Un double risque partagé entre 

l'acteur principal-l'auteur- et ceux qui le citaient ou« utilisaient» son œuvre. 

Ionesco était loin d'être le seul à être banni de la scène littéraire et théâtrale 

roumaine, envahie exclusivement par des auteurs agrées par le Parti Communiste. 

Dans une note datée début janvier 1976, Sanda Stolojan précise: 

"On lui a apporté que ses livres ont été retirés du stand roumain à Vienne, 

à cause de ses différentes prises de positions anticommunistes. Les relations de 

Ionesco avec la Roumanie sont pareilles à une route devenue impraticable, 

défoncées par le passage de l'histoire de ces trente dernières années."25 

Bien qu'une longue partie du chemin vers l'exil avait été partagée par la 

plupart des «jeunes tourmentés » issues de la «nouvelle génération», les rencontres 

les plus marquantes dans la vie de Ionesco - qui se prolongeront à travers l'exil -

s'effectueront autour des années universitaires bucarestoises, avec les salons 

littéraires de 1' époque, consacrés à changer et marquer les esprits, à inculquer de 

nouvelles valeurs à cette « nouvelle Roumanie littéraire », avec les réceptions noyées 

dans le faste et dans 1' opulence gastronomique, très à la mode parmi une classe 

politique attirée, plus que jamais, par la fraîcheur de la jeunesse. La jeunesse, n'était

elle pas l'espoir du pays, la conviction étalée avec une véhémence shopenhaurienne 

par le professeur Nae Ionescu, dont la voix, reprise par Eliade dans son Journal, 

acclamait que« les jeunes ont toujours raison »?26 

Le rapprochement envers les autres étudiants roumains vient de soi, 1 'élite 

bucarestoise étant facilement repérable. Les rencontres ne tardent pas à se multiplier 

et à se consolider, la fusion avec la diaspora roumaine connaissant une véritable 

accélération après le retour définitif de Ionesco en France et les deux années passées 

au sein de la Légation Roumaine auprès du gouvernement installé à Vichy. Une 

époque marquée par des moments alliant clairvoyance et cécité, nostalgie et 

consolation dans un Vichy comparé à une «fange». Est-ce une prolifération 

matérielle inconsciente de la vase, de l'envasement métaphysique? L'isolation 

vichyssoise le pousse vraisemblablement à écrire à Tudor Vianu -l'infatigable ami et 
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témoin des états d'esprit ionesciens - et de lui confesser «am ràmas tot un "baiat 

framântat" », ou encore « rn-am ramolit, de când sunt la Vichy am uitat frantuze~te ~i 

române~te ».27 

Les trois vmx roumames marqueront l'Occident autant qu'elles seront 

marquées par les voix de l'Occident. Elles s'approchent véritablement, à une époque 

qui est encore très éloignée, des années euphoriques bucarestoises qui ennobliront et 

distingueront cette « nouvelle génération » dont chacun des trois faisait si fièrement 

partie. Des orgueils aiguisés, des personnalités déterminantes, des vanités singulières 

garderont les trois jeunes écrivains à une distance imposée par le respect et la 

différenciation personnelle. Dans une égale mesure, ces mêmes raisons se 

confondront avec des parcours familiers et personnels bien profonds et différents qui 

déboulonnent intérieurement et qui provoquent des ruptures intimes profondes, avec 

des convictions politiques bien discernées, avec des scissions obsessionnelles 

pénétrantes, oscillant entre l'angoisse et le pessimisme. Ces trois destins différents 

bien que proches, seront engloutis par le désir de la notoriété et de 1' évasion, par un 

ineffable appétit de culturalité, éveillés par un pessimisme constant, par une angoisse 

incontrôlable, ou bien par un sentiment d'insuffisance intérieure, approchés par 

l'antisepsie psychologique de l'exil. 

Poussé par la même force acérée qui l'a consacré dans ses débuts incendiaires 

d'avec le NON, Eugène Ionesco consacre, dans le chapitre «De l'identité des 

contraires » du même essai, quelques pages mordantes à la personnalité de Mircea 

Eliade et à la facture dilettantiste qui marque ses débuts littéraires, couronnés par 

1' expérience artistique, mystique, mais surtout amoureuse, des Indes. Suivent 

également des détribulations sous le même ton piquant détrônant l'image accablante 

que le «Capitaine »28 avait parmi les jeunes de la «nouvelle génération»: «Les 

tribulations bruyantes du Capitaine de notre génération ne m'ont jamais inspiré 

confiance et de fait l'éléphant a accouché d'une souris. J'ai toujours eu l'intime 

conviction qu'il serait recalé à un examen de passage destiné à établir des vraies 

valeurs. [ ... ] Intellectuel médiocre, [ ... ] il est en outre dépourvu d'intelligence. Il 

constitue pour nous un cas intéressant de confusion mentale ».29 La voix .devient 

encore plus caustique, 1' accent contestataire porte sur la légitimité tacite du statut de 

«Capitaine»: «Il a voulu guider les esprits, être le chef de sa génération et il l'est 

devenu alors qu'en fait de guide il ne fait que brasser du vent et gesticuler en resümt 

sur place. Un guide, peut-être, mais sur des chemins qui ne mènent nulle part ».30 Un 
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sens de contradiction prépondérant ouvrira également par ailleurs cette initiation vers 

l'antagonisme absolu, vers une adoption de deux points de vue concomitants qui 

remettent en question le sérieux de 1' entreprise critique ionescienne. On retrouve la 

même intonation, cette fois-ci en pleine défensive, qui laisse découler une lancinante 

angoisse et une faiblesse obscure: «J'ai peur de mécontenter tout le monde: je 

tremble et j'ai honte à l'idée que je pourrais être désagréable. En revanche, je suis 

parfaitement capable d'accomplir, avec une candeur enfantine, des actes de la plus 

grande méchanceté, contraires à tout morale intime envers ceux qui me sont les plus 

proches et c'est avec une sauvagerie imbécile que j'ai sacrifié mes amitiés les plus 

nécessaires, mes intérêts les plus profonds à une misérable petite satisfaction de 

vanité ».31 

Si l'exil parisien avait rapproché les trois écrivains roumains plus que jamais, 

la jeunesse bucarestoise avait permis à ces trois personnalités différentes de s'affirmer 

indépendemment. Derrière des orgueils littéraires et des vanités bien définies, ces 

égos profonds n'ont jamais réellement trouvé le rapprochement sincère des années 

parisiennes. C'est sans doute un léger décalage spirituel, un moins prononcé écart 

d'âge, ou encore une évidente dissemblance intérieure qui marqueront une hostilité 

· vaniteuse ouverte ·- notamment de la part de Ionesco envers Eliade. Lors de son 

entretien32 avec Benjamin Ivry, Cioran évoque sa rencontre avec Eugène Ionesco, son 

penchant vers la religion et surtout la hantise perpétuelle de son angoisse: 

"Je suis venu à Paris en 1934. S'il faut rater sa vie, c'est mieux de la rater 

à Paris qu'ailleurs. Il faut choisir l'endroit où on veut rater sa vie. J'ai connu 

Ionesco quand nous étions étudiants. Il a toujours été attiré par la religion. Il 

n'est pas croyant, mais il tenté par la foi. Il est hanté par l'idée de la mort. Il ne 

peut pas l'accepter. Il abolit l'idée de la mort. Il ne peut rien faire. C'est un 

homme angoissé. Son angoisse est sa maladie. L'angoisse est au cœur de ce qu'il 

a écrit. Il est plus religieux que moi, qui n'ai jamais été tenté par la foi. Ionesco 

est toujours sur le point de l'être. Jeune, il était déjà angoissé." 

Sanda Stolojan, héritière d'une longue tradition diplomatique, nous partage le 

retour en arrière d'un Ionesco plongé dans la recherche de la jeunesse, du début de ses 

relations avec Eliade et Cioran: « A 1' époque, les deux étaient de droite et moi j'étais 

de gauche, maintenant nous sommes tous au centre ».33 
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L'amitié qui lia les trois roumains et qui sera parsemée, par des moments, 

d'une intensité moins forte, due, entre autres, à des orgueils bien définis, à l'écart 

physique qui éloignait les leaders de cette nouvelle génération, mais aussi à des petits 

conflits littéraires, débutera dans une Roumanie en pleine effervescence culturelle, en 

plein essor artistique, comme Cioran l'évoque dans son ébauche, le portrait sur 

Mircea Eliade,« porte étendard officiel »34 de la nouvelle génération: 

"J'ai rencontré Eliade pour la première fois vers 1932, à Bucarest, où je 

venais de terminer de vagues études de philosophie. Il était alors l'idole de la 

«nouvelle génération» - formule magique que nous étions fiers d'invoquer. 

Nous méprisions les «vieux», les «gâteux», c'est-à-dire tous ceux qui avaient 

dépassé la trentaine. Notre maître à penser menait campagne contre eux; il les 

démolissait un à un, il frappait, presque toujours juste, je dis « presque », parce 

que, parfois, il se trompait, comme cela lui arrivât lorsqu'il attaqua Tudor 

Arghezi, grand poète, dont le seul tort était d'être reconnu, consacré. La lutte 

entre générations nous apparaissait comme la clef de tous les conflits et le 

principe explicatif de tous les événements. Etre jeune c'était, pour nous, avoir du 

génie automatiquement. Cette infatuation, dira-t-on, est de tous les temps. Sans 

doute. Mais je ne pense pas qu'elle ait jamais été poussée aussi loin qu'elle le fut 

par nous. En elle s'exprimait, s'exaspérait une volonté de forcer l'Histoire, un 

appétit de s'y insérer, d'y susciter, à tout prix du nouveau. La frénésie était à 

l'ordre du jour. [ ... ] L'unique obsession que je lui connaisse et qui, à vrai dire, 

s'est usée avec l'âge, est celle du polygraphe, donc de l'anti-obsédé par 

excellence parce qu'il est avide de se précipiter sur n'importe quel sujet par une 

inépuisable soif d'exploration. "35 

Paris- épicentre de l'Occident, cet oasis culturelle et artistique dans laquelle 

on rêve de se noyer, le cadre propice à l'épanouissement artistique, à la quintessence 

de la beauté, de l'esthétique, du chic, ce paradis des «illusions qui dévorent »36 attira 

les voix roumaines comme dans un mirage, comme dans un tourbillon. Est-ce qu'une 

amitié comme l'attachement qui avait lié les trois esprits issus de la «nouvelle 

génération» était le fruit d'une solidarité consolidée par l'exil? La même hostilité 

d'un exil que les trois roumains avaient ressenti pleinement au début de leur arrivée à 

Paris? Plusieurs réponses pourraient être envisageables: tout d'abord Cioran affichait 

un profil très solitaire étant la victime des interminables insomnies dans sa jeunesse 

roumaine, ce qui l'avait plus ou moins obligé d'opter pour une existence retirée. 



Les voix de 1 'obscurité communiste/totalitariste 154 

Ionesco était sans doute celui qui se sentait le moins éloigné de 1' espace roumain, 

qu'il détestait essentiellement à cause de son père, puisque les seuls vrais liens qui le 

tenaient encore attaché à la Roumanie étaient les« camarades de lettres». Certes, il y 

avait rencontré sa femme, mais désormais sa femme avait appris à devenir 

« française » comme Ionesco avait réappris à le re-devenir également. Quant à Mircea 

Eliade, la détermination avec laquelle il s'était penché sur la rédaction de son œuvre 

et la chasse à la gloire annulaient tout ressentiment vis-à-vis d'un pays qui s'éloignait 

progresivement dans ses démarches professionnelles. Certes, la rencontre des trois 

compatriotes pendant les années universitaires bucarestoises s'était solidifiée en 

France, et, malgré la forte personnalité individuelle et des orgueils bien encastrés dans 

le chemin de chacun, ils ont suivi des routes différentes tout en accomplissant leur 

destin. 

Les même stgnes d'interrogation pourraient prendre contours autour de la 

fulgurante ascension de Beckett - qui allait figurer avec Ionesco parmi les avant

gardistes du théâtre moderne- arraché à son Dublin natal, par ses qualités d'étudiant 

remarquable, afin de représenter« Trinity College » de l'Université de Dublin lors de 

l'échange universitaire avec l'« Ecole nationale supérieure» de Paris. Son 

épanouissement avait sérieusement démarré à Paris, après la rencontre avec James 

Joyce et l'introduction dans son cercle artistique. 

Le rapprochement de la figure maternelle est un élément d'une importance 

majeure dans la formation intérieure de Ionesco, qui, tout comme son ami proche 

Cioran, accablé par le sentiment de la filiation materne37
, se libère sous la forme 

d'une voix qui crie dans le néant, angoissée. Le cadre monacal de la famille Cioran, 

imposé par l'éducation et la rigueur familiale, est loin du dérèglement familial dans 

lequel Ionesco se plaçait lui même. Manifestant un attachement sans équivoque au 

pays de sa mère, Ionesco opte en toute évidence, bien qu'inconsciemment, pour la 

France qui est le pays de ses grand-parents maternels. Sa mère, Thérèse Ipcar est née 

dans la même ville où Ionesco soutiendra le baccalauréat, à savoir Craiova, en 

Roumanie. 

Le retour aux origines est accentué par ce besoin inhérent à la nature humaine, 

c'est-à-dire l'incapacité de rompre perpétuellement avec sa terre, avec le paradis de 

l'enfance, source de lumière, de mysticisme, d'un monde intérieur unique. Accablant 

sentiment immanent à toute « étrangéisation », le complexe du «métèque», terme 

aussi cher à Cioran - qui a si durement résisté à la tentation de retourner au pays, aux 
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sources - nous suit et nous envahit au fur et à mesure que les années nous écrasent, 

comme un compte à rebours, comme la vacuité paisible d'une clepsydre qui laisse 

s'entrevoir, à travers le verre, les derniers fils de sable. Le refuge social est synonyme 

d'un enfermement dans «la cage» qui rappelle les origines. Cioran, Ionesco, et 

d'autres exilés occidentaux, qui ont fuit un pays avant de fuir un régime totalitariste, 

ou tout simplement une Roumanie engloutie dans la vase de 1 'histoire, gardent, 

malgré l'ascension sinueuse et ferme sur les pics de la littérature occidentale, 

1 'habitude acquise et tellement nécessaire, de se retrouver, de plonger dans 

1' atmosphère familiale et chaleureuse des rencontres roumaines dans cette immense 

pépinière culturelle que Paris incarne incontestablement. 

D'où ce besoin vital pour une reconnaissance mondiale? Et pourquoi Paris? 

Aurions-nous connu les formes rondes et aigues que Brâncu~i nous a dévoilées en 

recréant l'art moderne? Aurions-nous su retrouver notre propre condition absurde 

dans les mises en scène de Ionesco, aurions-nous perçu le suicide de la même manière 

après les divagations cioranienne, influencées par les digressions nietzschéennes? Un 

Paris flétri38
, loin de cette ville tumultueuse d'auparavant, éclairée par les lumières 

des projecteurs, ce Paris avec son bruit dans le Landerneau artistique et culturel, elle 

aussi oubliée par le temps, altérée par le quotidien, loin derrière la cité de 1' exil, celle 

qui abritait tellement de voix acharnées. 

Le penchant pour la langue et la civilisation française, mats surtout pour 

l'espace culturel français est le point déterminant dans le parcours et le destin de la 

« génération 1930 ». Le train qui avait porté Ionesco, Cioran, et Sora à Paris 

«portait» le même nom, celui d'une bourse accordée par l'Institut Français de 

Bucarest. Le but final était donc d'arriver «à tout prix» en France, et si parmi les 

trois jeunes, le besoin de s'évader était profondément et foncièrement enraciné, le but 

académique planait dans un brouillard épais, comme le témoignage de Cioran nous 

laisse entendre39
• 

L'esprit« révolté» derrière le Nr.f0 des années 1930, semble s'être éloigné de 

l'époque «nihiliste». A l'instar de son ami Cioran, «philosophe du pessimisme», 

Ionesco matque un écart notable creusé entre la jeunesse roumaine et la maturité 

française qui semble être à la fois profond et plat. Une poussée ineffable de rébellion, 

ainsi qu'une incompréhension générale caractérisent les débuts littéraires incendiaires 

des deux esprits roumains. L'« intensité » cioranienne se détache pourtant du « vide 

ontologique» ionescien. Le témoignage de Cioran vis à vis de l'écart entre les 
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premiers livres roumains et son vrai premier livre pensé et écrit en français traduit 

cette distance marquée par un bilinguisme volontairement choisi. Ainsi, les rapports 

entre ces moments marquant les débuts des deux styles littéraires «procèdent d'une 

même vision de la vie, d'un même sentiment de l'être». Ce sont des cris esseulés qui 

trahissent une représentation extrêmement pessimiste de la vie. Ces écrits « expriment 

la réaction d'un marginal, d'un pestiféré, d'un individu que rien ne rattache plus à ses 

semblables». Pris par le même besoin d'une frétillante intensité spirituelle, Cioran 

«s'ouvre» en toute franchise: «Cette vision ne m'a pas quitté. Ce qui a changé, 

c'est ma façon de la traduire. Avec l'âge- et c'est la grande honte de la vieillesse

on n'adhère plus à ses idées avec la même intensité. Dans ma jeunesse, ce qui n'était 

pas intense me semblait nul. Ce n'est pas un hasard si mon premier livre fut une 

explosion. Le néant était en moi, je n'avais pas besoin de le chercher ailleurs. Déjà le 

pressentiment rn' en était venu enfant, à travers 1' ennui, facteur de découvertes 

abyssales. Je pourrais citer avec exactitude le moment où j'eus la sensation du vide, 

l'impression d'être éjecté du temps. Je n'ai jamais cessé d'éprouver ce vide, il est 

devenu pour moi une rencontre presque quotidienne. Ce qui est capital c'est la 

fréquence d'une expérience, le retour insistant d'un vertige ».41 

Toujours la même furie «contre l'humanité, contre ceux qui instituent 

l'ordre »42
, éprouvée par Ionesco également, foncièrement causée par l'inconfort 

intérieur chez l'un et par une haine envers l'image parentale du père chez l'autre. 

C'est vraisemblablement ce qui pousse Sanda Stolojan à se demander «pourquoi 

Eliade est-il si roumain», à chercher une explication pour le détachement éliadien de 

la « cause roumaine ». La réponse réside dans son inlassable activité devant une vaste 

entreprise productrice. Eliade demeure plus roumain que quiconque« parce qu'il ne 

voit de vocation de salut que dans la culture - pas dans la religion, ni dans 

l'engagement total, humain, pour une cause morale». Stolojan poursuit son 

« enquête» sur « l'usine» critique et littéraire eliadienne: « Son appétit de culture est 

son but principal: produire des livres, des articles, des mémoires ... Il ne s'est donné à 

rien sinon à l'étude. Il n'a jamais été atteint par un drame, une souffrance réelle, une 

interrogation existentielle. De son séjour en Inde il a tiré des sujets de thèse, des idées 

des romans. Tout cela et son envie de s'imposer en France - tout cela c'est de 

l'essence pure du roumanisme »! 43 

Le «sacré» et «l'angoisse», deux notions tout aussi proches 

qu'antagoniques, rapprochent Ionesco davantage de Eliade et de Cioran. Derrière et 
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loin des querelles littéraires, noyées par des vanités qui souvent éloignent des amis 

proches, les trois roumains restent unis par les mêmes idées, animées et poussées par 

la passion et par la folie qui les poussent à libérer leurs affres intérieures. A cet égard, 

Ionesco déclarait à Marie-Claude Hubert que « nous appartenons au même pays; nous 

avons les mêmes origines, quoique je m'en défende et que je repousse la Roumanie 

où j'ai vécu des choses très éprouvantes dans ma famille, parmi mes camarades, dans 

cette atmosphère« nazifiante »qui existait vers 1935; malgré tout cela, il y a un fond 

commun qui me rattache à ce que des Roumains pensaient par ailleurs, en dehors de 

la politique, et c'est pour cela que j'était assez près quand même, sans le savoir, sans 

trop bien m'en rendre compte, d'Eliade et de son sens du sacré ».44 Ou encore cette 

alliance tacite qui l'attache encore plus à Cioran, à son esprit pessimiste souvent 

trompeur, à ce «quelque chose en lui qui ressemble beaucoup à une attitude 

roumaine», car« il y a chez Cioran, cet appel du néant et cette peur du néant qui est 

mon angoisse permanente ».45 

Il n'existe nul doute quant à la pérennité d'une permanente prise de position 

ionescienne contre toute forme d'utopie intellectuelle communiste, contre 

l'inexistence de la liberté sous tous ses aspects. Rhinocéros en parle de la manière la 

plus profonde et directe qui puisse exister, la pièce prend la forme d'une métaphore à 

la fois épouvantable, dans un style pur kafkaïen, vibrant témoignage qui résiste dans 

le temps, qui continue de crier. Toute nouvelle association est une nouvelle piste de 

lancement, 1 'exemple du CIEL (le Comité des intellectuels pour une Europe des 

libertés) dont Ionesco accepte d'être le dirigeant à la fin des années 1970, car« il est 

vraiment engagé, il a le vent en poupe et il fonce » 46
. Fuir à tout prix cet amalgame 

de «charme, vulgarité et désolation »47 afin de pouvoir dénoncer, réagir, prendre 

position. 

L'oppression et l'évidence froide devant la peur se font sentir plus cruellement 

dans un exil qui reste surveillé de très près malgré l'apparence d'une liberté totale, 

hélas ce n'est qu'une légère et invraisemblable liberté, car« les yeux et les oreilles» 

sont omniprésents. L'oppression communiste appliquée par tous les moyens rend la 

réalité encore plus cruelle. Elle pousse les limites de l'exil au-delà de leurs limites. 

Des scènes découpées du quotidien et des témoignages faits à cet égard n'en 

manquent point. Nous retenons surtout ceux de Sanda Stolojan, impuissante devant 

une telle réalité: «Il se confirme que les autorités roumaines n'aiment pas le geste de 

mon frère. Hier, en plein Paris, dans un café où je portais un paquet à une personne 
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aimable, prête à faire une commission pour Bucarest, j'ai été mise brutalement en face 

de la« Securitate »:un personnage était là,« directeur dans un ministère», qui a parlé 

des choses et d'autres, puis la mise en garde s'est précisée : il a dit « Il ne faut pas que 

D. demande l'asile politique- on lui permettra de partir légalement- il doit d'abord 

rentrer à Bucarest où un passeport lui sera remis». L'agent était bien renseigné sur la 

famille de mon frère; il a parlé de la petite fille si gentille ... il serait dommage qu'elle 

ne puisse continuer ses études ... » et de 1' autre frère « pour lequel les voyages à 

l'étranger seraient définitivement exclus ... » et il a ajouté en soupirant: «vous avez 

peut-être oublié comment les choses se passent ... ». Ce rappel soudain de la peur 

dans laquelle nous avons vécu là-bas m'a atterrée. Vivre en exil à Paris aujourd'hui 

c'est aussi encourir ce genre de rencontre voilée de menaces, par un inconnu, destinée 

à encourager nos actions. Ils voudraient qu'on se tiennent tranquilles, qu'on ne se 

préoccupe plus de la Roumanie devenue leur propriété réservée ».48 

C'est la même voix qui parle inlassablement et dont l'écho résonne sans que 

personne puisse 1' entendre. Une métamorphose kafkaïenne qui touche cette fois-ci au 

règne animal, à la même stupéfiante « rhinocérite » : 

"Je lui pàrlais. C'était encore un homme. Tout d'un coup sous mes yeux, 
- . 

je vois sa peau qui durcit et s'épaissit d'une façon effroyable. Ses gants, ses 

chaussures deviennent des sabots ; ses mains deviennent des pattes, une corne lui 

pousse sur le front, il devient féroce, il fonce avec fureur. Il ne sait plus, il ne 

peut plus parler. Il est devenu rhinocéros. Tout d'un coup. Je voudrais bien faire 

comme lui. Mais moi, je ne peux pas."49 

Le hasard - parfois n'arrange-t-il pas si bien les choses? - encore lui, 

arrachera Mihai Sora aux toutes les tentations culturelles occidentales pour 1' exiler à 

Bucarest autour d'une prodigieuse et admirable fécondité éditoriale tandis que la 

conviction de l'utilité dans et pour la culture poussera Constantin Noica à croire dans 

«la culture de performance» pratiquée sur les hauteurs de «l'école de Paltini~ ». 

Suivi de près par la « Securitate » à son domicile même, le philosophe a continué son 

activité littéraire dans le cadre serein des hauteurs du village de Paltini~, en 

Transylvanie, où il recevait les visites de ses disciples. 

Parallèlement, Ionesco embrasse une culture qui est loin d'être la sienne, dans . . 

un pays qu'il estime hostile et qui lui est hostile. Il tâche à se faire entendre à travers 

une voix formée en Roumanie, enragée par son climat socio familial austère, 
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travaillée dans la liberté totale d'un Occident de plus en plus politisé, qui fait couler la 

même encre ternie par la voix d'un ~ora, d'un Noica. Pour eux, le destin avait réservé 

un autre sort. Peut-être y avaient-ils contribué. Cependant, ils ont choisi de réagir à 

leur façon, de s'unir à la culture comme ils l'ont entendu. Epuisée par un passé 

chargé, tourmentée par les remous de la sphère d'influence orientale et occidentale, la 

Roumanie n'a jamais connu les frissons d'un regroupement puissant durci par la 

solidarité. Un regroupement tel la « Charte 77 » ou « Solidarnosc ». Les Roumains 

n'ont signé ou adhéré, sous le régime communiste, à aucune liste montée contre toute 

sorte de persécution physique et intellectuelle. En échange, la lutte que certains 

d'entre eux ont mené depuis «le balcon de l'exil», - Sanda Stolojan, Monica 

Lovinescu, Virgil Nemoianu, Paul Barbâneagrâ- douloureusement affronté tous les 

outils et les moyens déployés par les communistes. Ils avaient tous choisi l'exil; ils 

ont tous décidé de « couper les fils » avec la Roumanie sans pour autant abandonner 

leur pays; ils ont tous prôné le français comme langue d'écriture, bien que le 

bilinguisme disparaisse et les deux langues ne deviennent qu'une seule langue de 

combat. 

Marie-France Ionesco explique le rattachement que son père à inlassablement 

porté à « sa 'Roumanie », ensevelie par le~ horreurs du régime politique: « Ce qui le 

rapprochera de la Roumanie et l'attachera de plus en plus à elle, ce seront le malheur 

et les souffrances de ce pays sous le communisme. S'il fut si présent et si engagé 

contre ce totalitarisme-là c'est aussi en raison de ses liens avec la Roumanie où tant 

de ses amis (et ennemis aussi, peu importe) ont été emprisonnés, persécutés ou réduits 

au silence tandis que d'autres de ses amis, eux, s'étaient «arrangés» ou avaient 

pactisé avec le communisme ».50 Ionesco n'est pas resté proche de la Roumanie et des 

difficultés que les Roumains traversaient notamment à partir de la fin des années 

1970, lorsque le régime politique avait commencé à montrer son visage le plus 

monstrueux, uniquement pour des raisons qui lui rappelaient ses origines roumaines. 

Nous avons bien vu que la liaison paternelle avec ce pays ressuscitait des moments 

plutôt douloureux dans la mémoire de Ionesco, qui garde une image négative du pays 

constamment associé à l'image du père! La solidarité issue de son humanisme reste la 

preuve la plus marquante que l'homme partage la souffrance, la douleur, vainc le mal, 

triomphe sur l'injustice. 

Les figures majeures de l'exil roumain dans la capitale française, dont Ionesco, 

poussé par le même esprit de solidarité, faisait partie intégrante, « dérangeaient » les 
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dirigeants roumains à Bucarest. A cet égard, le régime politique roumain déployait 

des forces considérables pour abbatre les voix de 1' exil, pour lutter contre ceux qui 

agissaient au nom du respect fondamental des droits de 1 'homme et pour préserver la 

même fausse image que ce même régime politique désirait offrir aux pays 

occidentaux à l'égard de la Roumanie. Les articles signés par Ionesco à partir de la 

deuxième moitié des années 1970 se sont intensifiés. Les prises de position à l'égard 

des dissidents roumains rejoignaient celles orientées vers les opposants des autres 

pays de l'Est. Guidés par un idéal commun, celui de la liberté suprême, de la justice, 

Doina Cornea ou encore Paul Goma51 étaient des «ennemis» déclarés du régime 

politique roumain qu'ils contestaient en allant jusqu'à commettre des sacrifices 

inimaginables au nom de la liberté de la parole. Aux yeux de ces dissidents opprimés, 

l'Occident ne se montrait pas sous l'apparence édénique d'une terre promise, il 

incarnait la seule solution concevable afin de libérer la parole, afin d'exprimer 

librement la vérité sur cette grande « farce » - cette fois réelle - dont le communisme 

était l'acteur principal. A la censure utilisée sur une grande échelle par le régime 

roumain, les voix de l'obscurité communiste opposaient la force de la raillerie et de 

l'humour. 

Dans un article publié dans le journal «Le Monde» du 9 mars 1979, sur le 

dissident roumain Paul Goma, «le Soljenitsyne roumain» et sur la publication de son 

livre Le Tremblement des hommes, ample vision documentaire sur la vie roumaine 

derrière le Rideau de Fer, Ionesco témoigne sur une réalité tragique concernant le sort 

de tous les écrivains tyrannisés par l'autorité communiste. Plus perçante qu'un 

couteau, la peur éprouvée même depuis un Occident libre est bien présente et 

palpable. Mais la solidarité est toujours présente et le cas de Paul Goma confirme 

cette mutualité: «Si Goma n'est par mort en prison, c'est peut-être grâce aux 

interventions des écrivains de l'Ouest, américains, anglais, français, allemands de 

l'Ouest qui de loin l'ont soutenu et qui de loin ont manifesté pour lui. Si Goma se 

trouve en ce moment en France, c'est grâce à l'opinion publique internationale, elle 

peut encore faire des choses l'opinion publique, mais nous-mêmes, en grande partie, 

avons peur, malgré l'abri dans lequel nous nous trouvons. Nous n'avons pas le 

véritable courage de Goma et des dissidents soviétiques, il faut que nous soyons nous

mêmes frappés pour le conquérir ».52 

Dans la même direction et orientation anti totalitaire, les témoignages 

authentiques et virulents du patriarche roumain orthodoxe, Père Calciu, figuraient 
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parmi les cris poussés contre le despotisme et la dictature. La position de Mircea 

Eliade au milieu de l'élitisme américain et son soutien apporté aux dépositions issues 

de l'admirable courage du Père Calciu s'inscrivent dans l'incessant combat mené en 

Occident pour faire parler de la Roumanie et de l'oppression communiste. Dans une 

note datée fin avril 1979, consignée scrupuleusement dans son Journal, Eliade 

précise: 

"Le soir, Brutus me téléphone de New York: il me demande de présider le 

comité roumano-américain pour la libération du Père Calciu. Le patriarche et les 

deux métropolites se trouveraient aux Etats-Unis, pour expliquer et illustrer la « 

liberté religieuse» en Roumanie. Ce détail m'humilie et m'exaspère: l'Eglise 

elle-même persécutant les derniers chrétiens et acceptant d'être l'instrument de 

la terreur. J'accepte, évidemment, cette présidence. Cela me coûtera 

probablement un arrêt de ma « récupération » en Roumanie, mais je ne pouvais 

pas faire autrement."53 

Pendant plusieurs décennies, une erreur d'ordre biographique à l'égard 

d'Eugène Ionesco et son année de naissance a constamment été alimentée par de 

nombreux exégètes et analystes de l'œuvre ionescienne. En effet, certaines opinions 

penchent unanimement pour une année erronée, avancée intentionnellement par le 

dramaturge, qui aurait voulu se rajeunir de trois ans afin d'importer le statut adulateur 

de« créateur de théâtre de l'absurde», attribution qui de toute façon semble être aussi 

aberrante que vague et qui ne convient absolument pas ni à Ionesco, ni à Beckett. 

Ionesco a expliqué à plusieurs occasions la véritable origine de cette controverse, qui, 

en réalité, était le fruit d'une erreur commise par les rédacteurs d'une édition du 

dictionnaire «Larousse», dans les pages de laquelle on avait avancé l'année de 

naissance du dramaturge, placée ni plus, ni moins, en 1912. Toujours est-il que 

Ionesco, après avoir pris connaissance de ladite erreur, avoua n'avoir pas réagi avec 

promptitude, laissant se perpétuer cette confusion pendant une période de temps 

suffisamment étendue. Martin Esslin reprend également cette fausse date dans le 

premier essai auréolé d'authenticité, son Théâtre de l'absurde.54 En ce qui concerne 

les années de naissance des jeunes intellectuels roumains qui ont choisi d'écrire en 

français, Ionesco étant un cas «à part», si l'on considère que le français était sa 

langue maternelle, le « chef» de la génération, comme était nommé Mircea Eliade 

devançait Ionesco de seulement deux ans. Quant à Cioran, il était le cadet de Ionesco 
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de deux ans, suivi par le philosophe Mihai Sora, né en 1916. Dans une intervention 

qui viens s'ajouter à celles des autres roumains du cercle parisien Ionesco crayonne 

une esquisse - dont 1' exactitude est soumise aux aléas d'une époque disparue dans 

l'anachronisme et dans le passé- sur la personnalité de Mircea Eliade et la façon dont 

cet esprit érudit a influencé la jeune génération, malgré une insignifiante différence 

qui séparait cet âge tendre de celui des autres: 

"Je connais Mircea Eliade depuis la préhistoire. Il était très vieux, car il 

avait 22 ans et moi très jeune car je devais en avoir 19. Je veux dire que je l'ai 

connu personnellement à l'âge de 20 ans mais en fait, je connaissais son nom 

depuis plus longtemps, depuis que j'avais 16 ans, et que j'étais au lycée. Lui, il 

était étudiant et déjà célèbre. [ ... ] Lorsque j'avais 16 ans environ, Eliade était 

déjà un érudit. C'était encore l'époque où l'on pouvait être érudit à 20 ans. Les 

disciplines de l'esprit étaient moins diversifiées et une culture d'ensemble 

pouvait encore être possible. C'était notre désir à tous de tout connaître. Mais 

cela était irréalisable pour moi et j'essayais de me contenter d'avancer un peu 

dans la connaissance de purs domaines littéraires. J'aurais bien voulu savoir 

autre chose. Mircea Eliade avait une puissance encyclopédique très grande; il 

nous a conseillé à nous autres qui en étions dépourvus de lire quelques livres 

fondamentaux. C'est ainsi que j'ai pu connaître Chamberlain, Spengler, Papini, 

Unamuno, Keyserling, Berdiaev, Maritain, et quelques autres auteurs et 

d'œuvres essentiels. Mais c'est l'absolu qui nous hantait tous, adolescents que 

nous étions, et qui nous semblaient à la portée de Mircea Eliade que l'on 

considérait comme un génie ou un initié. [ ... ] Il nous semblait, à l'époque, que 

nous ne pouvions accepter que d'être des dieux, tellement la condition humaine 

nous semblait médiocre, bornée, insuffisante. Mircea Eliade, lui-même, au lieu 

d'être un initié, s'est limité, s'est résigné à n'être qu'un érudit, un grand érudit, 

mais rien qu'un érudit. Eliade nous a fait espérer que l'est s'ouvrirait aux sources 

de la connaissance et de la sagesse orientale; mais l'Orient s'est perdu."55 

Lorsque les souvemrs s'amassent dans la mémoire affective et la remuent, 

1' esprit s'oriente vers cette infatigante présence qu'est Rodica. Elle reste de nouveau, 

dans son ombre, ce témoin d'une vie pleine d'accomplissements, de réussites, mais 

aussi d'échecs, de joies et de tristesses, de nostalgies, de regrets, de tous ces regrets 

qui sont présents, qui creusent dans la conscience et qui fustigent l'esprit avec les 

souvenirs de la jeunesse: «Tristement, tristement, je me tourne vers ma femme, je lui 
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dis: «Nous avons été jeunes autrefois». Mais elle, toute souriante, me répond: «Oui, 

nous avons été jeunes». Sans mes regrets. Pourtant, je n'étais pas toujours heureux 

dans ma jeunesse. Je l'ai été dans mon âge adulte et presque vieux, aussi. Mais 

encore, dans quel mélange, quelles angoisses se mêlaient à mes bonheurs. A, hélas, 

hélas, dis-je. J'ai un tel désir de voir Eliade, Mircea Eliade, que je ne reverrai plus, 

hélas, que je ne verrai plus ».56 

Certes, les jeunes intellectuels avaient plus que jamais besoin de suivre des 

modèles, de se plier à ce qu'on leur prêchait, qu'il s'agisse de l'« authenticité» dont 

parlait Vulcànescu, d'une purification intérieure, ou d'une perception prompte de la 

réalité. Nul ne pensait, à cette époque en pleine renaissance culturelle et 

philosophique, que ce nouvel essor allait se perdre dans des méandres idéologiques 

difficilement contrôlables. Chacun avait compris à constituer sa protection selon les 

directions imposées par sa propre conscience, tributaire, elle aussi, des hasards de 

cette phase sociale où confusion et excitation se confondent avec la révolté et 

«l'impatience». Si dans une manière habituelle les modèles, que ces «voix de 

l'obscurité» ont consenti à suivre, se sont identifiés à des noms lourds, tels Mircea 

Eliade, Mircea Vulcànescu ou encore Nae Ionescu, c'est aussi un signe 

d'empressement vers une autre facture d'affirmation, un consentement tacite, une 

réponse à une incitation plénière. 

Galvanisée par la perpétuation appuyée de nouvelles valeurs, la vmx qm 

anime ces jeunes moralistes indociles maintient une tonalité grave et insolite, affectée 

à cette rébellion d'« enfants terribles», l'étiquetage que Vulcànescu colle à ses 

disciples. Par ailleurs, dans la conclusion de la chronique dans laquelle il salue et 

soutient l'arrivée de Eugen Ionescu sur la scène littéraire roumaine, Mircea 

Vulcànescu nous met en garde sur la virulence de cette voix qui allait se confondre 

constamment avec celle de l'insoumission, lorsqu'il affirme avec conviction et 

franchise qu'« Eugen lones cu este, fàrà îndoialà, un copil teribil. Dar e un fiu spiritual 

al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu înceteazà din 1927 sà predice 

tineretului autenticitatea, adicà situarea în evenimentul pur ~i lepàdarea de orice 

prejudecàti a eului: valori, semnificatii etc. Eugen Ionescu e din cei care au urmat 

îndemnul lui Mircea Eliade pânà la capàt ~i care au fàcut tabula rasa de toti idolii 

simtirii ~i gândirii lor, pregàtindu-se unei primiri imediate ~i inefabile a realitàtii ».57 

A travers la langue du« pays patriarcal», langue de ses débuts littéraires et de 

son enfance, langue dans laquelle il fait les premiers pas dans la carrière 
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dramaturgique, Eugène Ionesco a constamment affiché une opiniâtreté et une 

obstination sans limites, qui se sont également poursuivies dans ses deux existences -

roumaine et française. Avec la même combativité, autour de sa voix se sont réunies 

celles d'autres acteurs et militants mettant la parole au service de la délivrance 

humaine. 
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3. L'exil ou l'éloignement d'un pays hostile et l'épanouissement 
culturel dans le pays de l'enfance 

Etre arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de ses 
racines immédiates, c'est désirer une réintégration dans !ers 
sources originelles d'avant la séparation et la déchirure. 1 

Sans la culture, et la liberté relative qu'elle suppose, 
la société, même parfaite, n'est qu'une jungle. C'est pourquoi 
toute création authentique est un don à l'avenir. 2 

În fiecare om o !ume Îo$i face încercare. 3 

Dans une acception globale, le chemin vers l'exil, avec ses détournements, ses 

particularités, ses conséquences, ses douleurs, entraîne une chute vertigineuse de la 

«victime» dans un oubli quasi total. Sous le signe d'un bannissement entraînant 

l'annihilation physique se cache, bien souvent, une réalité qui révèle dans une autre 

dimension un renouvellement, un recommencement. Analysé dans un sens purement 

abstrait ou bien dans une dimension ontologique connectée à une réalité palpable, 

choisi ou forcé, 1' exil abat, neutralise, dévaste. Chez Ionesco, 1' exil prend une 

ambivalence apodictique, corollaire rectiligne et naturel de l'interdépendance 

roumaine et française. 

Au long de ce chapitre nous suivrons le « parcours du combattant » Ionesco 

depuis la pénombre d'un véritable premier retour dans la patrie de la mère et jusqu'au 

début théâtral parisien. Le contexte familial cosmopolite dans lequel Ionesco nait 

obligera l'écrivain à se partager pour toujours entre la Roumanie et la France, entre la 

langue paternelle et celle maternelle, les incursions personnelles affectives dans le 

passé étant pleines d'intensités et d'images éparses, à la fois légèrement effacées et 

profondément ancrées dans la mémoire affective. 

Le chemin vers l'« exil parisien»- bien qu'il s'agisse du pays de l'enfance, la 

France est à la fois terre de 1' exil, mais aussi terre du propre pays - commence à se 

délimiter plus précisément vers la fin des années 1930, quand l'époque des 

tumultueux préliminaires littéraires était déjà bien lointaine. L'ignorance culturelle et 

littéraire dans laquelle les Balkans tombaient était placée sous le signe de la minorité 

politique et sociale qui caractérisait chacun des pays de l'Est. D'ailleurs l'isolation 
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géographique, politique et historique de cette « île latine entourée de pays slaves » 

constituait une conséquence directe de la superficialité culturelle et littéraire que la 

Roumanie affichait, sous une domination russe de plus en plus pesante et accablante, 

qui allait se transformer dans une censure culturelle totale vers la fin de 1' époque 

communiste. 

Après l'examen de baccalauréat passé en ~928, le futur dramaturge entame des 

études en lettres qu'il finit quatre ans plus tard, lorsqu'il décroche son diplôme de 

licence, ce qui lui permet par la suite d'enseigner. Nous supposons que ses études 

universitaires sont suivies par un service militaire probablement de courte durée. La 

période consacrée à la réalisation du service militaire était considérablement réduite 

pour les étudiants. Si nous tenons compte des notes de Mircea Eliade, Ionesco aurait 

dû effectuer son service militaire en 19344
• Les études universitaires consacrées à la 

langue et à la littérature française propulsent Ionesco vers une carrière d'enseignant 

qu'il commence à exercer à partir de 1934, année couronnée par le succès et 

1' antipathie littéraires que NON lui apporte. Le fil d'Ariane auquel Ionesco s'attache 

porte le signe de l'Institut Français de Bucarest, véritable ouverture pour le jeune 

écrivain, éreinté par une pesante atmosphère générale qui règne en Roumanie, cadre 

hostile à toute activité, en totale contradiction avec ses convictions et ses ambitions. 

Le fascisme est en pleine montée, les proportions du mouvement de la « Garde de 

Fer» dépassent les limites légères qu'il avait connues pour se projeter dans une réelle 

et inquiétante dimension politique. Le climat social et politique qu'il est obligé de 

traverser est surchargé par l'hostilité familiale paternelle, le seul refuge qui lui permet 

de ne pas sombrer c'est Rodica, sa femme. Autour de Rodica, Ionesco retrouvera non 

seulement la femme qui 1' accompagnera tout au long de sa vie, mais également le 

cadre chaleureux de sa famille, que Ionesco adopte et qui remplace progressivement 

le« vide» familial que le dramaturge éprouve dans l'absence de ses propres parents. 

L'année 1936 restera gravée par le mariage avec celle qui ne le quittera plus, 

mats également par la disparition d'une mère ayant désespérément tenté une 

réconciliation avec son époux et des retrouvailles dans. un climat familial auquel 

Ionesco avait toujours rêvé et qu'il n'a jamais connaître avec ses parents. Les faibles 

liaisons familiales cesseront définitivement d'exister avec la disparition de sa mère, 

Thérèse Ipcar, les seules attaches avec la Roumanie s'identifient désormais par le 

rapprochement d'avec la belle-famille Burileanu, un nom qui faisait écho dans la 

capitale roumaine de l'époque. Bien que l'indifférence de Ionesco à l'égard de la mort 
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de sa mère semble parrainer celle du héros camusien, Meursault, le vide creusé est 

comblé par le réconfort qu'il retrouve auprès de sa belle famille. L'appel que la patrie 

de 1' enfance lui lance se fait ressentir de plus en plus, la destination finale coïncidant 

avec le but de quitter à tout prix l'exil roumain. 

Ce désir est constamment alourdi par la même ébullition sociale et politique 

dans laquelle s'inscrivent les années 1930; l'acuité visuelle que « la rhinocérite » 

révèle à travers les esprits les plus brillants de 1 'époque se prolifère rapidement. Les 

troubles sociaux sont en directe concordance avec les troubles politiques. Le 

gouvernement libéral mené par l'illustre avocat Gheorghe Tatarescu dissolve le 

Parlement tout en proposant des élections libres fixées pour la fin de 1' année 193 7. 

Sur le plan littéraire, cette même année sera également un millésime prodigieux, où 

l'on remarque la publication d'un des livres les plus mémorables de la jeunesse 

littéraire bucarestoise, 1' implacable Lacrimi $i Sfinfi5
, œuvre d'une importance 

majeure signée par un inlassable contestataire, nommé Cioran. 

Dignes de la naïveté éprouvée par les locuteurs d'une voix radiophonique 

derrière laquelle Orson Welles annonçait «l'invasion en masse des extraterrestres» 

lors d'une sombre fin de 1938- le jeune réalisateur britannique avait adapté avec la 

troupe de théâtre «Mercury» le roman de H.G. Wells, «La Guerre des Mondes» 

pour la radio américaine CBS mettant en scène un véritable moyen de «fausse 

manipulation » -, les myriades roumaines demeurent impuissantes, envoutées par le 

mouvement fasciste devant lequel Ionesco refuse de s'incliner. 

C'est à partir de ce moment-là que les évènements allaient s'enchaîner avec 

une vitesse fulgurante, l'installation au pouvoir du roi Charles II aboutissant à 

l'ablation totale des partis politiques roumains et l'instauration d'une dictature royale 

quasi militaire, radicalement anti-démocratique, avec un gouvernement placé sous la 

tutelle de l'Eglise Orthodoxe, entièrement contrôlée par le roi. Quelque part dans le 

sud de la Roumanie se dressait, la même année, la « Colonne sans Fin » que 1' espace 

infini des formes géométriques et l'intemporalité avaient inspirée Constantin 

Brâncu~i, à une époque toujours aussi bouillonnante. 

Les tragiques campagnes menées contre la communauté juive commençaient à 

se faire sentir en Roumanie également, les spéculations liées à la descendance juive 

maternelle de Ionesco et ses conséquences, à savoir la nécessité de quitter la 

Roumanie suite à l'impossibilité d'attester juridiquement ses origines non juives 

restant à ce jour des simples suppositions dont Eugène Ionesco a été la victime dans 
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de nombreux travaux de recherches visant à déstabiliser son nom et à remettre en 

question la véridicité de ses prises de position anticommunistes6
• 

Resté dans une quasi ombre auprès de la critique roumaine jusqu'en 1934 qui 

correspond à la parution du fulgurant NON, Eugène Ionesco représente désormais un 

nom dans le monde littéraire bucarestois, ce qui lui facilite amplement la sélection 

auprès de l'Institut Français pour une bourse d'études portant sur trois ans- la porte 

d'évasion tant recherchée. Le thème des travaux de recherches avancé par Ionesco 

auprès de l'Institut Français est le thème d'une des obsessions précoces et tardives qui 

hante la vie de Ionesco, thème récurant et omniprésent dans son œuvre: «la mort». 

Ses recherches portaient plus exactement sur « Le thème du pêché et de la mort dans 

la poésie française depuis Baudelaire». Une sorte de voyage initiatique indispensable 

à la vocation française littéraire ionescienne, à l'affirmation tant recherchée, en plein 

milieu d'une dangereuse contamination que les disciples faisant partie de la «jeune 

génération» partagent sous l'accablante domination de l'intransigeance manichéenne 

du professeur N ae Ionescu, zélateur du mouvement légionnaire et admirateur fervent 

de son leader charismatique. En effet, quelle orientation choisir quand la déroute 

collective bouleverse l'échelle des valeurs, lorsqu'en début de l'année 1939 Hitler se 

voit accorder par le magazine américain Time le titre de« homme de l'année 1938 ». 

L'importance diplomatique et internationale de la Roumanie prend ampleur 

lorsqu'en 1938, l'Etat Français érige le simple statut de la« Légation Roumaine» en 

France - où Eugène Ionesco même allait occuper le poste de secrétaire culturel, cette 

position ainsi que l'activité durant les deux années passées en poste lui attirant de 

nombreux reproches incriminant un passé collaborationniste - au rang d'Ambassade, 

le premier représentant de l'Etat Roumain en France étant le libéral Gheorghe 

Tatàrescu, orientation politique qui ne déplaisait point à Ionesco, devenu de plus en 

plus impliqué dans la scène politique internationale roumaine, bien qu'il s'identifie 

depuis déjà longtemps à une France qui est foncièrement « la sienne ». 

"Plus un système est parfait, rond, admissible, vraisemblable, logique, 

cohérent, plus il est irréel, artificiel. Tous les systèmes sont donc artificiels, 

éloignés de la réalité. Si on veut, on peut choisir un de ces systèmes (deux ou 

trois courent actuellement le monde), une de ces images ou explications qui nous 

conviendrait le mieux: mais je hais le cosmos fasciste, je n'aime et n'admire 

point le cosmos communiste, et je me demande vraiment si je leur préfère les 

libéralismes, ces pis-aller!"7 
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Le climat difficile de cette époque-là brise la vision paradisiaque que Ionesco 

s'était crée autour d'un Occident désormais en proie au désastre, au chaos et à un 

manque absolu de perspective dans l'avenir. Ces moments de déroute le pousseront à 

écrire dans son journal, sous une note nostalgique, quasi rétrospective, qui reprend ce 

sentiment envahissant de transmutation métaphysique:« Je n'arrive pas à m'expliquer 

comment j'ai pu accepter d'arriver à avoir trente ans, trente-cinq, trente-six ans. Je ne 

comprends pas comment j'ai pu rn' empêcher de ne pas essayer d'empêcher cette 

catastrophe. Cela m'a-t-il pris dans mon sommeil, ai-je été inconscient? M'a-t-on 

enivré? La métamorphose inverse: je deviens chenille ». 8 

Une première coupure dans le parcours français surgit avec le début de la 

guerre et la capitulation française de l'été 1940 qui déterminera le couple Ionesco de 

prendre la décision de retourner en Roumanie, décomposée littéralement entre la 

Russie et la Hongrie, dirigée par la dictature du maréchal Antonescu. Par ailleurs, 

Ionesco regrettera cette décision suite à laquelle il se trouve bloqué dans une 

Roumanie en plein état de guerre, la confusion politique globale et le régime militaire 

particulier jouant en défaveur des plans imaginés par le couple Ionesco. Le désespoir 

s'intensifie au fur et à mesure que les possibilités d'évasion diminuent. Ionesco 

éprouve un sentiment d'enlisement encore plus profond, lorsqu'il se retrouve 

prisonnier pour une deuxième fois d'un pays avec lequel il avait depuis longtemps 

« coupé les ponts » dans des moments intenses et sans espoir, que Cioran avait 

symboliquement regroupés sous le titre de Amurgul Gândurilor9
. Cette période se 

traduira par les efforts désespérés de cavale, couronnés tardivement par «l'exil 

définitif» qui débute en juin 1942. Aux côtés de sa femme, celle qui «veille en 

permanence à ses angoisses», le regret de regagner la Roumanie et d'avoir naïvement 

cru à une situation rassurante, se fait accentuer par le sentiment d'être le prisonnier 

d'un envahissement multiple:« Quelle idée nous avons eue de quitter la France. Nous 

aurions dû y rester, même s'il y avait l'occupation. Je m'en mords les doigts. Ici ne 

sommes-nous pas occupés? Doublement même, cent fois plus même. Je tente des 

efforts surhumains pour retourner là-bas, en tout cas pour partir d'ici ». 10 

Etant sa propre victime pour une énième fois dans l'histoire à cause d'une 

position mineure la rendant quasi inexistante parmi les pays européens, la Roumanie 

que Ionesco quitte peu avant le début de la guerre est partagée entre les Soviétiques et 

les Allemands dans des buts purement stratégiques, la récupération de ses territoires 
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annexés par la Russie, d'un côté, pour les régions du nord de la Roumanie et par 

1 'Hongrie, d'un autre côté, pour la Transylvanie11
• 

Une situation fortement inquiétante qui ne fait qu'anéantir le moindre espoir 

de retour en France, que Ionesco garde innocemment durant ces moments troubles. 

Replié sur son activité d'enseignant, Ionesco fait l'amère constatation que l'état de 

guerre rend le quotidien encore plus difficile, obligeant les professeurs à « se 

prostituer», à s'éloigner de leur profession en donnant des cours privés, afin 

d'arrondir les fins de mois. Un sentiment d'impuissance dévastatrice s'empare d'un 

quotidien déjà sombré dans le désespoir. Le journal ionescien nous laisse supposer 

que les notes datent de 1940: 

"Les professeurs sont mal payés, car tout va à l'armée et aux forces de 

l'ordre. Je donne des leçons de français à la maison. Hier, j'ai gagné une somme 

assez bonne; puis je suis allé chez le coiffeur, il faisait beau, le soleil et la 

lumière entraient par les grandes fenêtres de la boutique du coiffeur. Partir ... 

Suis-je encore assez jeune? ... Me regardant dans la glace je vis que mes cheveux 

se faisaient encore plus rares sur le haut de la tête."12 

Synonyme d'humanisme, de liberté, d'une générosité unanimement adoptée 

par ses adeptes de plus en plus nombreux, prônant une idéologie censée combattre 

sous toutes ses formes les systèmes s'opposant à la liberté de l'homme, la gauche 

française se trouvait opposée, dans un antagonisme à la fois théorique et pratique, à la 

gauche stalinienne. Le démarrage' du système socialiste que la gauche prônait en 

France était, au moins sur un plan doctrinal, à une distance exprimée en années

lumière des dictatures staliniennes et poststaliniennes que l'Est connaissait. 

L'opposition de ces deux mondes- réaliste et utopique- avait partagé l'Europe en 

deux, bien avant l'apparition du «Rideau de Fer» que les Soviétiques ont dressé et 

que Churchill annonçait, emporté par un implacable sentiment d'impuissance face aux 

Soviétiques et à leur influence, qui allait malheureusement profondément marquer la 

deuxième moitié du vingtième siècle. Ionesco exprime toute son hostilité face au 

socialisme russe et à l'échec auquel les pays de l'Est étaient promis: 

"Je suis convaincu que la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, 

la Tchécoslovaquie auraient pu réaliser le socialisme et construire un monde de 

joie au lieu d'être obligées d'installer des tyrannies sous-soviétiques dans leurs 

pays qui étaient imposées par l'immonde tyrannie russe. On ne peut en vouloir 
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au socialisme, mais on ne peut pas pardonner aux Russes de 1' avoir défiguré et 

détourné."13 

A partir de 1' été 1940, tous les efforts qui animent Ionesco sont concentrés 

autour d'un seul objectif: regagner la France à tout prix. Un sentiment d'agressivité 

profonde envers la Roumanie s'intensifie avec la pérennité d'un nouvel exil au pays 

du père: «retourner en France c'est mon seul but, désespéré; là-bas encore, je peux 

trouver des gens de ma famille, de mon espèce; si je reste ici, je meurs aussi du mal 

de mon vrai pays; affreux exil». L'hostilité roumaine rejoint le sentiment de solitude 

spirituelle que le dramaturge éprouve: « seul, seul je suis, entouré de ces gens qui sont 

pour moi durs comme pierre, aussi dangereux que les serpents, aussi implacables que 

les tigres ». 14 Eloignement familial, éloignement culturel, isolation dans le même 

espace fermé, étranger à toute forme de culture, étanche à toute influence culturelle 

occidentale, la Roumanie réapparaît dans toute sa stérilité artistique. 

Dans l'étude qu'elle consacre à Eugène Ionesco, Marie-Claude Hubert 

provoque le dramaturge sur l'influence que les pays slaves entourant la Roumanie 

auraient pu avoir sur les jeunes de la« nouvelle génération». La réponse de Ionesco 

ést claire et concise, notamment en ce qui concerne 1' absence quasi totale des 

«littératures centrales et de l'est» et sur l'ouverture vers ces pays méconnus depuis la 

« capitale artistique et culturelle de l'Occident», Paris: 

"On ne connaissait ni la culture bulgare, s'il en existe une, ni la culture 

yougoslave, tellement nous étions peu renseignés là-dessus. [ ... ] Nous ne 

connaissions rien, non plus, ni de la littérature tchécoslovaque ni de la littérature 

polonaise. Pour ce qui est de la Russie, évidemment nous étions influencés, non 

par le « russisme », mais, comme tout le monde, par Dostoïevski, par Tolstoï, 

même par Tourgueniev. C'est à Paris que j'ai appris leur existence."15 

Amie proche de la famille Ionesco, et de toute la «Jeune génération» 

roumaine exilée à Paris, Sanda Stolojan «se vêtit» dans des personnages dignes des 

pièces ~onesciennes, étant le confident, le témoin, le psyçhiatre, immergé dans le . 
labyrinthe des angoisses ionesciennes, du pessimisme cioranien et du dégoût 

occidental, éprouvé également par Constantin Noica dans ses rares visites parisiennes. 

Au début des années 1980, elle note dans son journal une des incursions ionesciennes 

dans le passé d'une Roumanie de plus en plus proche du cœur du dramaturge, usé par 
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le temps et rajeuni par l'infatigable entourage. Une descente dans les abysses du 

passé, déterré par un des moments intimes avec lesquels Sanda Stolojan nous a 

tellement habitués, tout au long de ses inestimables témoignages, dont atteste la vive 

amitié qu'elle partage avec son compatriote et allié dans« l'exil parisien »16
: «je me 

demande d'où je suis .... je suis né à Slatina, mais je ne suis pas sûr d'être originaire 

de Slatina ... je suis peut-être de Iasi ... ou plutôt ... je suis peut-être bulgare ... je crois 

que je suis bulgare ... quand je suis né, mon père était sous-préfet dans le chef-lieu de 

Slatina ... il était partisan de Marghiloman ... ensuite il a passé chez Averescu ... il a 

toujours été avec le pouvoir ... il était comme ça, toujours du côté du pouvoir. .. »17 

Avec le même regard rétrospectif, Ionesco réunit des bribes, des souvenirs 

ensevelis, des douleurs cachées, afin de dévoiler des petites traces de douceur 

amicale, apportée par des amis oubliés dans le temps, dans une Roumanie qu'il 

s'approprie de plus en plus avec l'âge, comme lors d'un retour aux sources, aux 

sources perçues à un deuxième degré. Une amitié qu'il partage avec Ar~avir Acterian, 

restée inaltérée par une distance devenue incommensurable. L'éloignement prend une 

double dimension, spatiale et temporelle. De nouveau, des images disparues dans la 

jeunesse roumaine ressortent cette sincère amitié avec la famille Acterian, les frères 

Ar~avir et Haig. Ces quelques lignes que Ionesco adresse au cadet des frères Acterian 

rappellent l'intensité d'une amitié et un retour vers le passé: 

"Fac « literaturii ~i teatru » fiindcii asta a devenit meseria mea, mon gagne

pain. Din când în când o scrisoare a unui prieten, a ta, este ca un surâs al cerului. 

Tu ai fast marea mea problemii, erai cel mai bun prieten al meu. M-a durut pe 

vremuri despârf:irea noastrii. Cred ca pe nici un altul nu l-am iubit, urât, ~i iar 

iubit ca pe tine. " 18 

L'hostilité du pays du père est souvent temporisée par un attachement constant 

intérieur aux origines que Ionesco n'a nullement cessé de montrer, à travers des 

témoignages inhérents à une liaison incontestable à tout ce qui forme 1 'univers 

roumain qui l'entoure -la langue roumaine, les rites roumains- et surtout aux images 

perdues et retrouvées d'un Bucarest mystérieux qui reflète la richesse culturelle et 

l'abondance artistique d'une époque immergée dans l'anachronisme. 

Les abondants journaux autobiographiques des frères Acterian, celui de Jeni 

Acterian, en égale mesure, nous apportent autant des preuves et des liens affectifs 

incontestables, autour de cette osmose entre le dramaturge et son pays d'origine. Dans 
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son Journal, tenu pendant plus d'un demi siècle, partagé entre deux périodes 

distinctes, Ar~avir Acterian note des moments identifiants de cet attachement 

perpétuel envers la Roumanie de la jeunesse : 

"C. evoca figura lui E[ugen Ionescu], a~a cum i-a apârut la Kuala Lumpur. 

Facea parte dintr-o delegape de scriitori francezi care se întorcea din Japonia în 

Franta. Trecând pe strada animata ~i luminatâ a ora~ului, el a exclamat: « E un 

soi de Calea Victoriei ». Bineînteles, E.I. se referea la Calea Victoriei de pe 

vremea tineretii lui. Astâzi lumea a pârasit în buna parte aceastâ Cale, masându

se pe bulevarde. Ce e interesant e ca, dupa câteva decenii bune de înstrainare, E. 

nu gase~te alt termen de comparape decât ceva din patria sa de origine."19 

L'antagonisme creux survenu par l'opposition des deux mondes parallèles -

celui de l'enfance, tout d'abord, et celui de la plénitude culturelle- a été construit sur 

un schéma binaire. Notons l'incontestabilité paradisiaque d'une enfance noyée dans la 

béatitude et la placidité d'une innocence absolue. Ce cadre édénique est soudainement 

brisé par le moment crucial de la séparation parentale, ce qui entraîna 1' adaptation 

forcée du jeune Ionescu à un quotidien éprouvant, parsemé par des poussées 

familiales diaboliques, à partir d'un âge beaucoup trop jeune. Le renouvellement 

« français » et le retour définitif en France a été indéniablement pour Ionesco une 

coupure avec un passé maussade. Cioran évoquait, à son tour, un passé similaire20
, 

tout en restant éveillé sur l'apparition fulgurante d'un passé aussi proche qu'éloigné, 

celui du pays de 1' enfance, de 1' adolescence, de la rencontre avec les premières 

lectures, premières influences artistiques. S'épanouir dans un contexte purement 

littéraire signifie également trouver un sens et croire dans «l'utilité du combat», 

s'approprier le but final comme une condition sine que non vers l'éveil, vers une 

conscience éveillée, vers le besoin de «faire partager aux autres l'étonnement, 

l'éblouissement d'exister, le miracle du monde et faire entendre notre cri d'angoisse à 

Dieu et aux hommes, faire savoir que nous avons existé ».21 

La « renaissance française » et les efforts existentiels surhumains, que Ionesco 

a dû connaître afin de surpasser des difficultés financières non sans conséquences, 

avait prolongé, pendant un temps bien long et pénible, son statut «roumain». En 

effet, Ionesco ne s'est vu accordé la nationalité française qu'en 1957, quand la 

consécration littéraire et le succès théâtral l'avaient déjà promu au rang d'« avant

gardiste ». Une reconnaissance tant attendue par Ionesco, contrairement à son ami, 
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Cioran, qui n'avait jamais éprouvé la moindre attention quant à adopter la nationalité 

d'un pays où il avait passé plus que la moitié de sa vie. Encore une fois, la langue 

française passait pour un éternel passeport dans ce pays que les deux roumains avaient 

choisi d'adopter. Un bref aperçu dans le quotidien français du couple ionescien, peu 

avant la fin de la guerre, nous offre une idée sur les conditions de vie de la famille -

Marie-France était déjà née à cette époque-là -, installée désormais à Paris. Ionesco 

partage les détails ordinaires du quotidien avec toujours le même « correspondant » 

roumain, Tudor Vianu : 

"Avem un mie apartament, rue Claude Terrasse, 38, în al ~aisprezecelea, 

la Poarta Saint-Cloud, la rez-de-chausée. A vern doua camere la strada (doua 

camere care fac una, de fapt, pentru ca u~a mare, de sticla, care le despâftea, a 

fost desfiintata), luminoase. Doua în fund, obscure - acolo sunt paturile ~i câftile. 

0 bucatarie, o saUi de baie. 0 bona, o belgianca cumsecade ~i proasta, ne 

serve~te ~i, gratie ei, Rodica poate lasa fetita ~i sa iasa la cinema, la teatru, pe 

strazile Parisului: un Paris frumos ca un muzeu, care înca nu a revenit de tot la 

viata, care înca nu ~i-a regasit sufletul."22 

Encore une fois, « l'efficacité » de la .diaspora roumame parisienne s'est 

avérée essentielle, le nouveau talent étant salué unanimement par l'esprit critique 

français et roumain, étant également associé au mariage du hasard, de l'assiduité, de 

la technique théâtrale non conventionnelle. Ionesco revient à sa première langue, celle 

qu'il avait connue dans son enfance, celle qui allait l'accompagner jusqu'à sa mort. 

Avec un regard rétrospectif, il élimine les horreurs roumaines - jamais oubliées -

connues dans un passé lointain, pour retenir une représentation paradisiaque de la 

France, pays d'une enfance encore plus lointaine: «Je me félicite, tout de même, 

d'avoir choisi la France et de m'y être installé. De temps en temps je me dis qu'il est 

impossible de vivre ailleurs. Je voudrais que le français fût parlé dans le monde entier. 

Il n'y a pas de langue plus belle. Je suis heureux d'écrire en français. La beauté des 

sites et des femmes, la beauté de l'écriture ».23 

Une éclosion cataloguée difficile, pour ne pas dire inconcevable, dans une 

Roumanie fanée culturellement, étouffée par l'histoire, qui a fait fuir tant d'esprits 

brillants. C'est envers ce pays que Ionesco s'est de nouveau retourné, afin de se 

réconcilier avec un passé chargé. N'allait-il pas vibrer avec son pays de naissance, 

dans une manière plus intense que jamais, pendant les évènements qui annonçait la fin 



179 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

inéluctable du régime communiste, qu'il avait tellement combattu? Se retrouver en 

France semble être l'équivalent d'un double effet. D'abord il y a l'effet du sentiment 

de sécurité. Ensuite, il y a celui d'une réconfortante sensation d'« être à l'abri», 

l'instinct inaltérable d'éveil étant, tout de même, l'aboutissement et la certitude d'une 

permanente et réelle prise de conscience unanime. Ionesco se confesse de nouveau à 

son propre journal intime, alternative vitale vers une évasion journalière devenu 

indispensable: 

"Je me trouve en France qui est tout de même mon vrai pays puisqu'il est 

celui de mon enfance, à l'abri, un abri précaire, menacé, je n'ose sortir la tête, 

mais je suis heureux de ne pas être dupe. Quelques gouvernements, quelques 

groupes, quelques comités, quelques états-majors mènent les masses humaines 

au massacre."24 

Sanda Stolojan reconnaît dans la personne de Ionesco la double polarité dans 

laquelle l'esprit s'identifie désormais: «son génie super-roumain a réussi le tour de 

force de s'exprimer en français», tout comme Cioran qui« a insufflé au style français 

classique une tonalité nouvelle, un scepticisme essentiel filtré par la culture 

occidentale ».25 

Le sentiment opprimant de s'approprier une terre tombée dans l'oubli, ignorée 

d'une manière voulue et imposée, revient constamment au fur et à mesure que les 

années se gravent dans la vie. L'éloignement a un prix pesant qui exhume une 

possession immuable, inaltérée par le temps: 

"Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me ramènent à mes 

origines et m'y replongent. Et ces ancêtres dont j'ai tant médit, que je les 

comprends maintenant, que je les« excuses »!"26 

La maturité parisienne se confond avec la jeunesse bucarestoise placées dans 

la même direction qui trahit une constance exemplaire. Un refus_ catégorique de se 

plier à l'opinion générale d'une époque révolue semble être à l'origine d'une 

forteresse intérieure qui entoure 1 'existence ionescienne alourdie par « une énorme 

fatigue psychique et physique portée sur les épaules». Le procès de conscience global 

qui fustige la conscience ionescienne autour d'une introspection effectuée dans les 

pages du Journal en miettes reconnecte deux époques et deux réalités qui se 

distinguent et se confondent à la fois. Leçon d'auto moralité ou simple compte rendu 
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personnel pour une liaison permanente avec le passé qui évoque également les 

sources d'une « rhinocérite » ? Ou simple recherche rationnelle pour une raison 

congrue liée à sa permanente déréliction: «Je crois avoir été d'une fidélité parfaite à 

moi-même. Je n'ai pas changé. Depuis que je me connais mes sentiments, mes 

pensées, mon être, présentent une espèce d'invariabilité que les évènements, la vie, 

n'ont pu altérer. Je me reconnais dans ce que je pensais, ce que j'étais à dix-sept ans. 

Les sollicitations des hérésies et fanatismes qui se sont succédé ne m'ont pas séduit. 

Avant de pouvoir trouver les réponses, des raisons de mon inacceptation, je 

rn' entêtais spontanément, sans argument, sans autres raisons que celle muette et 

profonde du cœur, quitte à donner plus tard les contre-arguments. J'étais ce que 

j'étais. Je suis ce que j'ai été. J'ai appris à être seul très tôt parce ce que je ne pensais 

pas ce que les autres pensaient. Ma nature profonde m'en empêchait. Mais la solitude 

n'est pas l'isolement, elle n'est pas une barrière me séparant du monde, elle est un 

bouclier, une cuirasse, qui peut défendre ma liberté, qui me permet de garder, malgré 

le brasier ardent dans lequel me plongent mes fureurs, mes répulsions, mes frayeurs, 

la tête froide. Je continue de m'entretenir par-dessus la barrière, avec les autres, dans 

la mesure du possible ».27 

La profondeur de 1' angoisse ionescienne - angoisse source à la fois de 

malheur, d'incertitude et de joie, de sérénité intérieure - réside dans la double 

impossibilité: celle de percevoir la notoriété comme besoin immanent existentiel, tout 

comme un refuge et un chemin bien défini vers l'échec intérieur. Nous retrouvons 

cette ambigüité profonde personnelle dans la voix ionescienne roumaine, celle qui 

allait annoncer ou glisser la velléité d'un besoin vital d'épanouissement: «Quand 

j'aurais tous les succès du monde, quand je serais l'étoile de la littérature universelle, 

quand ma bien-aimée m'aimerait d'un amour égal au mien et jusqu'à la mort, je serais 

tout aussi malheureux ».28 

Lancé dans la conquête du monde occidental depuis son épicentre culturel, 

Ionesco est tourmenté par une velléité dévorante d'affirmation artistique. Son 

parcours vertigineux et slalomé s'oppose diamétralement à celui cioranien, sur le plan 

professionnel et personnel à la fois. Derrière une vie familiale stable et équilibrée se 

profile une insatiable convoitise littéraire, contraire à l'ascèse affective et littéraire 

dans laquelle Cioran se refugie. Cette surprenante tournure, dont nous ne remettons 

pas en question 1' évidence, nous conduit à nous poser une question dont la réponse 

pourrait tomber sous l'incidence d'une même évidence: ne retrouve-t-on pas, dans la 
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ferveur ionescienne parisienne, la poursuite de la même tonalité roumaine dévoilant 

au public et à ses critiques la même appétence envers le succès et, par conséquence, 

envers la consécration littéraire? L'esprit négativiste acéré derrière 1' envie indéniable 

de notoriété que Ionesco arbore dans sa jeunesse littéraire réapparaît lors des « débuts 

français», à une époque encore plus difficile que celle des années tourbillonnantes 

bucarestoises. 

L'activité diplomatique littéraire que Ionesco mène auprès de la Légation 

Roumaine dans la France libre, à Vichy, reste appareillée dans un engrenage 

bureaucratique digne du monde kafkaïen, ce qui expliquerait la nécessité 

d'expansivité artistique dans le monde littéraire duquel Ionesco s'éloignera, afin de 

pouvoir parvenir à ses besoins quotidiens. Partagé civilement entre deux statuts 

contradictoires Ionesco poursuit pendant les années qui suivent, entre la fin de la 

guerre et jusqu'à la consécration deL 'anglais sans professeur, sous le titre légendaire 

et hasardeux de La Cantatrice chauve, une mission de quasi adaptation française. Il 

continue à mener une activité littéraire principalement en roumain, dans un seul but 

primaire: celui de prolonger son « mandant » diplomatique et, par la suite, le séjour 

qui s'avéra être« définitif» dans le pays de son enfance. Il continue à vivre en France 

sous la nationalité roumaine, bien qu'il se mette à l'abri en prenant ensuite le statut 

d'apatride. 

Nous ne pouvons pas dresser un bilan des années françaises vichyssoises et 

post guerre, sans porter la lumière sur une affaire concernant le dramaturge et la 

justice roumaine, affaire qui, au moins par son caractère, prédestinera l'avenir de 

Ionesco au monde du théâtre de 1' absurde ubuesque, beckettien ou encore kafkaïen. 

Une minutieuse étude consacrée à cette condamnation et à ses sources a été 

brillamment menée par l'essayiste roumaine Marta Petreu29
. Dans l'élaboration des 

notes concernant cette affaire juridique, nous nous sommes appuyés sur les efforts de 

Marta Petreu, qui ont conduit à une enquête biographique méticuleusement dirigée. 

Une décision de justice à caractère plutôt burlesque émanant de l'absurdité 

communiste inflige à Ionesco une peine prononcée par contumace, dépourvue de sens 

et de fondement juridique, qui allait avoir des conséquences importantes sur le regard 

ionescien orienté vers« le pays du père». Cette condamnation visait exclusivement la 

contenance des propos ionesciens sur la nation roumaine et son armée, propos 

prétendument diffamatoires, prêtant à une confusion totale, l'implication indirecte 

dans cette affaire de sa belle famille, notamment des frères de la deuxième compagne 
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de 1 'avocat lones cu, n'étant point exclue, vu les positions dans des postes clés, que 

ceux-ci occupaient, et la fragilité de leur relations avec l'indésirable Eugène. Son père 

même lui reproche «d'avoir apporté des offenses à l'armée roumaine», devenue 

encore plus puissante, sortant d'une guerre opprimante et particulièrement meurtrière 

pour les troupes roumaines. Ce malentendu, digne du monde rocambolesque et 

absurde du théâtre ionescien, ou bien caragialein,30 était une preuve parfaite de 

l'aberrante «machine» idéologique communiste. L'article «diffamatoire», daté 

1945, portait le titre «Fragments d'un journal intime » avait été publié dans la revue 

littéraire La vie Roumaine, en mars 1946. La décision de justice allait être prise cette 

même année. C'était également le moment où George Enescu quittait définitivement 

la Roumanie, après un périple musical paneuropéen qui avait partagé sa jeunesse entre 

les plus prestigieuses orchestres aux Etats Unis, en Autriche, en France pour gagner la 

capitale française afin d'y faire l'éloge de la musique classique et de s'y exporter en 

tant qu'ambassadeur incontestable de la culture roumaine. 

Une riche correspondance englobant les échanges épistoliers que Ionesco 

entretenait à cette époque avec l'esthéticien Tudor Vianu - qui a réuni avec succès 

une forte tendance littéraire vers « 1 'esprit classique » et « la réceptivité envers les 

nouveaux formes d'art» autour du «classicisme de l'idée de l'universalité »31 
- le 

premier ambassadeur de la Roumanie libre en Yougoslavie, nous précisent les plans 

culturels et diplomatiques, que Ionesco élaborait autour d'une vaste campagne 

culturelle personnelle, sous une note générale réconciliant avec ses amis roumains de 

l'époque légionnaire desquels les différents prises de positions l'avaient éloigné.32 

Une parenthèse s'impose ici, afin de préciser que Tudor Vianu était l'un des membres 

- aux côtés des critiques ~erban Cioculescu, et Ionel Jianu - du jury qui avait 

récompensé, en 1934, le début retentissant de Cioran, de Ionesco et de Noica. Si, dans 

un premier temps, les membres du jury ont su différencier la qualité d'un travail 

tranchant, comme NON, de la pertinence des raisonnements y émis, ultérieurement, 

afin de ne pas tomber victimes d'une « solidarisation » avec les propos tenus dans 

NON, Tudor Vianu avait choisi de démissionner du jury, troublé par le paradoxe de la 

situation ainsi créée où « le sentiment de dignité critique »33 avait été engagé. 

Dans une lettre envoyée à Tudor Vianu d'un Paris éclatant et resplendissant 

qui contrastait d'une manière ostentatoire avec le Bucarest «tant détesté», Ionesco 

rédigeait un compte-rendu social, politique et moral, arrosé d'une note positiviste qui 

ressort davantage le climat parisien difficile, fortement menacé par les mouvements 
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d'avant guerre. L'écrivain n'avait pas encore francisé son nom, la lettre étant signée 

avec le patronyme et le prénom roumains : 

"În sfâr~it, dupa 22 de zile de « extaz », am început sa ne mai calmâm ~i sa 

ne mai aducem aminte ca exista ~i România. Sper totu~i, câ asta nu e înca faza 

preliminara a nostalgiei. Nu e prea vesel, e drept, ceea ce vedem în actualitatea 

franceza: deprimâri, apeluri disperate la « unirea tuturor francezilor », lipsa de 

vointâ la unii sau o extraordinara vointa de discordie la altii ; 50% dintre francezi 

« s'en fichent pas mal » [sic] de restul lumii ~i ceilalti au tati câte un plan 

personal de « redresare » a Frantei. Fiecare plan e, de altfel, singurul bun ~i le 

exclude pe toate celelalte. Ca oameni ai lumii vechi ce suntem (vai, incorigibili!) 

mergem la teatru, ~i am vâzut de pilda, les Parents terribles de Cocteau, piesa 

care în entuziasmul meu non-negativist mi-a parut o capodopera. Va gânditi, 

desigur, ca reapar în mine urmele învataturii înalte dragomiresciene cu magnifica 

ei terminologie, dar putin îmi pasa : nu mai este momentul criticii ~i alliteraturii 

~i nu mai urmaresc sa fiu « lucid »cu orice pret. «Je peux me laisser aller ... aux 

enthousiasmes faciles ». [sic] Si totu~i, totu~i - e bine sa fii la Paris : teatrele ~i 

zidurile, strazile vechi exista înca ~i ratâcind prin Montmartre îmi pot da iluzia ca 

traiesc fericita vreme a lui 1885, când murea Victor Hugo ~i se na~tea 

simbo lismul. "34 

L'activité ionescienne de la deuxième partie des années 1940 s'inscrit dans 

une direction culturelle et linguistique ambivalente, assombrie à maintes reprises par 

une précarité générale- conséquence de l'instabilité due à l'état de belligérance dans 

lequel la Roumanie et la France étaient engagées, mais aussi à des lourdes difficultés 

financières. Les efforts dirigés dans les deux sens - Ionesco est maintenant plus que 

jamais partagé entre les deux pays - portent sur des amples traductions littéraires des 

écrivains et des poètes roumains, sur des adaptations et traductions théâtrales, ou sur 

des simples « exercices de style » aboutissant à des pièces comme La Cantatrice 

chauve. 

Le désordre instauré par la guerre, et ses conséquences politiques, financières, 

et sociales, a profondément ébranlé 1 'humanité. Ionesco se retrouve, donc, dans un 

pays qu'il souhaitait fortement retrouver, mais à un moment qui n'est absolument pas 

en cohésion avec ses projets, ses aspirations et ses velléités. Auprès de la Légation 

Roumaine, Ionesco est, plus que jamais, confronté à une profonde attitude générale, 

réfractaire à tout projet culturel. Heurté contre la bêtise humaine, enfoncée par la 
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perfidie, la mesquinerie ou la vanité professionnelle des roumains, qui représentent les 

intérêts culturels de la Roumanie en France, Ionesco est le seul à mener un combat 

perdu d'avance. Le manque de professionnalisme domine l'atmosphère qui règne 

dans cette branche diplomatique roumaine, où le népotisme est pratiqué sans aucune 

limite ou gêne, où les abus s' amoncèlent, à la même vitesse avec laquelle sont promus 

les non-valeurs. Difficile de trouver un «appétit culturel», dans ces conditions 

pénibles, bien que Ionesco prouve une constante applicabilité, retrouvée également 

dans les pages d'un journal tenu sans interruption pendant toute cette période. 

Tudor Vianu est de nouveau le témoin et le confident d'un panorama parisien 

culturel et politique, dressée par Ionesco l'année même qui marque l'invasion et 

l'offensive allemande et le début de la guerre : 

"A~ vrea sa va pot vorbi. Întâmplârile din ultimul timp ~i cele ce se anuntâ 

cu iminenJ:à m-au aruncat în abisurile celor mai adânci deznadejdi ca sa ma 

pescuiasca, apoi, renascut dar mai mult nauc, într-o lume despre care nu ~tiu 

daca trebuie sa cred ca e preferabila lumei abisale de care ma-nspaimântasem. 

Am fiicut cunostintâ aici cu cei de la Esprit (cu Mounier si Touchard) ~i cu 

reverendul Boisselot, un tânâr dominican de la La vie intellectuelle. Mounier îmi 

pare « prea optimist » ~i Manifestul personalismului o încercare înca timida, nu 

prea înalta, de~i plina de bunavointà ~i bine orien tata. [ ... ] În orice caz, mi~carea 

de la Esprit ar merita sa fie mai bine cunoscutâ în România; e destul de lucida ~i, 

macar în mica masura, poate ajuta pe tinerii intelectuali români sa nu recada în 

gravele erezii antipersonalitate de care nu ~tiu înca daca s-au eliberat. Mounier 

~i colaboratorii lui ar fi dispu~i sa serie, de pilda, la Revista Fundafiilor regale. 

S-ar putea? Dar cred ca cu impresarul Comârnescu a~ putea aranja asta? Trebuie 

sa mârturisesc ca bursa d-lui Dupront ~i ajutorul d-lui Ralea îmi îndulcesc infinit 

pesimismul meu privitor la tristul destin al culturii române. Totu~i, lasând gluma 

la o parte, impresia la Paris, printre câtiva francezi mai subtiri, este ca politica 

germanâ de a izola Franta (~i de a se « rafui » apoi cu ea, conf Mein Kampf) 

reu~e~te. Se presimte ca Franta va face, pana la urma, noi concesii - poate ca sa 

nu piarda pretenia ~ubreda a englezilor, du~manii adevârati ai Frantei. Cred ca 

asistâm (~i o spun sfâ~iat) la declinul Frantei, declin implacabil. Cred ca englezii 

vor reusi sa-~i scape pielea. Dar Franta va fi sacrificata. ~i cu ea omul. E sfâr~itul 

spiritului francez - al spiritului. (Cred ca tot ce face Anglia e sa încerce sa sara 

din trenul care deraiaza. Daca nu ~chioapata osa mearga pe jos)."35 
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Ce silence apparent annonce la tempête qui se déchaîne vers 1950, Ionesco 

mettant les fondations de sa première anti-pièce bien avant, pendant la guerre, alors 

que son avenir était loin d'être défini. Il est impossible d'établir avec certitude les 

circonstances exactes dans lesquelles la pièce a pris contours, Ionesco lui même se 

prêtant à une confusion, victime de la mémoire. Cependant, nous pourrions avancer, 

avec une certaine évidence, les années françaises passées autour de la « Légation 

Roumaine» à Vichy, comme étant favorables à l'adoption de la méthode 

d'apprentissage de l'anglais, dans laquelle Ionesco se lance, avant de tomber dans la 

mécanicité des répliques et des mots, qui allaient lui révéler le squelette de La 

Cantatrice chauve. Le destin de la pièce suit ainsi son chemin et arrive ensuite entre 

les mains de Monica Lovinescu, l'amie de longue date de Ionesco, qui en tant 

qu'assistante de Nicolas Bataille, lui soumet le projet théâtral audacieux de Ionesco. 

En ce qui concerne la consécration, quelques années allaient suffire pour l'arrivée au 

sommet au pied duquel le point de départ semblait être encore submergé dans les 

nuages. 

Eugène Ionesco travaille et vit désormais à Paris. Ce n'est pas seulement la 

capitale française, celle de la «franco-roumanie», c'est surtout la capitale de la 

modernité littéraire, artistique, quintessence de cosmopolitisme et de non

conformisme culturel. Un pur scénario imaginaire, construit autour de la destinée que 

l'œuvre ionescienne aurait pu prendre dans un autre contexte et dans un autre coin du 

continent européen, - beaucoup moins apprécie par les artistes - dresserait de 

nombreux signes d'interrogation quant à l'impact sur le public large, certes au tout 

public, autre que celui des petits théâtres parisiens, sensible, appliqué, en quête de 

fraîcheur esthétique et de notes artistiques prônant une nouvelle harmonie. Certes, 

Ionesco n'a pas choisi Paris, il l'a tout simplement retrouvé; un hasard constructif qui 

allait l'imposer et le propulser sur la scène du théâtre de l'absurde parmi les 

dramaturges les plus notables. Cependant, si nous devions suivre la suite de son 

parcours universitaire, nous pourrions conclure que le déroulement logique des choses 

était en parfaite concordance avec celui pris par ses amis Cioran, Eliade, ou encore 

Mihai $ora. Il n'en est pas moins, lorsqu'il s'agit de Paris, en tant que destination 

finale, dans l'accomplissement de la notoriété pour des compatriotes comme 

Constantin Brâncu~i ou George Enescu. Nous pourrions continuer ce débat sur 

l'importance de la capitale française dans la vie des ces artistes qui se sont imposés 
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sur cette grande scène artistique qui commence à Paris. A cet égard, nous avons 

retenu ces quelques lignes que Cioran notait dans ses Cahiers depuis Paris, cette ville 

envôutante dans laquelle 1' esprit peut vagabonder en paix. Cette pensée que Cioran 

nous livre concerne la personnalité de Mihail Sebastian, 1' esprit formidable autour 

duquel la jeunesse bucarestoise avait pris une autre dimension. Ionesco et Cioran 

étaient très proches de Sebastian qui avait tragiquement trouvé la mort après la 

Libération. Voici un exemple évident de « silence », de « sacrifice » dont fait preuve 

cette voix infatigable. Après la guerre, Sebastian avait été nommé attaché culturel à 

Paris. Si le destin n'avait pas arrêté court cette vie, peut-être que l'exil roumain aurait 

«agrandi son camp» avec un autre nom. C'est ce que Cioran note en estimant qu'à 

Paris « il y eût fait une grande carrière car on imagine difficilement Roumain plus 

français que lui». Le passage se poursuit avec la même déférence: «quel esprit fin; 

quel homme admirable et ravagé! Et il est inconnu »! 36 

Paris était prisé non seulement par les artistes venant des pays de l'Est, 

notamment par Kandinsky ou par Chagall, par l'arménien Adamov, mais également 

par ceux des autres coins occidentaux, tels le puritain introverti Beckett, qui fera la 

connaissance d'un autre compatriote37
- James Joyce- à Paris même, par Picasso, ou 

par des américains comme Gertrude Stein ou encore par Hemingway. 

Pour revenir aux acteurs du «nouveau théâtre», il reste évident que cette 

rencontre insolite, dans un Paris fortement balayée par la guerre, plus frais que jamais, 

soit due à l'incontestable statut de « alma mater », que Paris porte avec autant de 

dignité. Les tentacules d'une pieuvre de la taille de Paris sont, à la fois, source 

d'innombrables connexions artistiques et littéraires, mais aussi le piège qu'est celui de 

tomber dans une solitude profonde. Une constante tentation contraignait 1' esprit 

créateur à tomber dans une dégradation inhérente aux pulsions intérieures dirigeantes. 

L'anxiété exprimée à travers le théâtre, l'individu qui tombe en proie à la 

déréliction, le sentiment d'impuissance et de culpabilité, 1' errance humaine qui 

rappelle la condition absurde de l'homme, voici quelques-uns des thèmes que 

Ionesco, Beckett ou Adamov abordent dans leur théâtre. L'éclectisme parisien charme 

les artistes, autant que leurs œuvres charment un public de plus en plus exigent. 

D'ailleurs Ionesco se sentait redevable autant à ses metteurs en scène, qu'à ses acteurs 

fidèles et son public- allant d'une réticence impénétrable au tout début, jusqu'à une 

ouverture unanime et un accueil extrêmement favorable des pièces plus tardives. 

Reste pourtant l'incertitude, remarquée également par Matei Câlinescu, portant sur le 
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bilinguisme affiché par Ionesco tout au long de cette période. L'application épistolaire 

avec laquelle il continue à garder des liens profonds avec certains de ses amis restés 

en Roumanie, ainsi que l'ampleur de l'entreprise journalistique, qu'il mène, depuis la 

France, nous laissent supposer que son entrain a une double offensive culturelle, 

roumaine et française, en égale mesure. 

Bien que La Cantatrice chauve soit constamment mise en scène, à partir des 

années 1950, étant jouée par des jeunes troupes à la recherche de la nouveauté 

théâtrale, dans des petites salles de théâtre devant un public très réduit, il a fallu 

attendre la fin des années 1950, pour que Ionesco « s'envole » véritablement sur la 

scène théâtrale internationale, et que son nom prenne une dimension mondiale. Ce 

n'est qu'au début des années 1960 que la pièce Rhinocéros est mise en scène dans les 

plus prestigieux théâtres, notamment à l'Odéon et au Royal Court de Londres- cette 

dernière étant une mise en scène portant la signature d'Orson Welles- plaçant son 

auteur parmi les figures du théâtre moderne, comme le critique Martin Esslin le 

remarque dans sa complexe anthologie du« théâtre de l'absurde ».38 

L'entreprise critique, que Ionesco avait développée en Roumanie, s'était 

poursuivie en France, afin de se transformer en une vaste activité théâtrale, menée 

essentiellement pendant une dizaine d'années, débutant avec la fulgurante entrée en 

scène de La Cantatrice chauve, en 1950 et jusqu'au milieu des années 1960, quant la 

plupart des pièces étaient déjà écrites. Cette période est également celle d'une 

importante activité de critique, à laquelle Ionesco n'a, par ailleurs, jamais renoncé, 

aboutissant, à 1' initiation tardive à la peinture, dernière étape de conception artistique 

dans la vie du dramaturge. Sensible aux arts et aux lettres dès le jeune âge de 

1' enfance anthenaise - « monde du miracle ou du merveilleux » 39 
- Eugène Ionesco 

semble être voué à une carrière littéraire dès sa jeunesse, les influences subies par des 

lectures profondes, qui le bouleversent et qui stimulent son esprit critique, étant 

évidentes à travers ses écrits. Bien que le nom roumain du dramaturge, francisé après 

sa deuxième arrivée en France, soit essentiellement lié à une carrière théâtrale, aussi 

paradoxale que cela puisse paraître, le théâtre n'attire point le jeune Ionescu. Mêlé 

tardivement à 1 'univers dramaturgique, il allait déclarer à maintes reprises que le 

théâtre n'était qu'une «sortie», un «refuge», «une solution échappatoire» à un 

monde incompréhensible et absurde, un théâtre qui se voulait être « une parodie du 

théâtre de Boulevard». Voici la position de Ionesco à l'égard de son théâtre, dans un 

article qu'il intitulait «La Cantatrice vingt ans après»: «J'avais oublié que mes 
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premières tentatives de jeunesse étaient théâtrales. Je n'aimais pas le théâtre, ou je 

croyais ne pas l'aimer. Maintenant encore je m'en méfie. J'aurais volontiers aimé un 

théâtre liturgique, cérémoniel, mais je n'y trouvais que la convention, surtout la 

convention boulevardière. C'est pour cela que ma première pièce, celle que l'on joue 

actuellement au théâtre de la Huchette avec La Leçon, La Cantatrice chauve, était une 

parodie du théâtre de Boulevard ».40 

Au début des années 1960, une lourde question commence à supplicier 

Ionesco, sur l'avenir de l'œuvre et l'assimilation de cette «illusion», celle «d'avoir 

fait quelque chose». L'activité littéraire roumaine est déjà loin, et même les multiples 

interventions critiques, à l'égard de l'activité culturelle des écrivains roumains en 

France, pendant et après la guerre, avaient pris une distance considérable dans le 

palmarès de l'écrivain. Au sommet de sa carrière dramaturgique depuis une décennie, 

Ionesco répond à une enquête lancée par «l'Express», réponse qui figure dans ses 

Notes et contre-notes également. Son intervention apparaît dans la lumière d'un 

compte rendu, sorte de bilan qu'il dresse de cette féconde époque. Ses mots émanent 

d'un puissant besoin de se justifier, peut-être envers soi-même, révéler la complicité 

des acteurs et l'importance de tous les détails techniques derrière les dialogues: 

"Je voulais, en me mettant à écrire, bien sûr, bien sûr, « faire du 

nouveau » ; mais que ce n'était pas là ma démarche, je voulais surtout dire des 

choses et je cherchais, au-delà des mots habituels ou à travers ou malgré les mots 

habituels, à les dire. On a trouvé que je faisais de« l'avant-garde», que je faisais 

de « l'anti-théâtre » - expressions vagues mais constituant bien la preuve que 

j'avais fait du nouveau. Le renouvellement technique? Peut-être dans la tentative 

d'amplifier l'expression théâtrale en faisant jouer les décors, les accessoires et 

par un jeu simplifié, dépouillé de l'acteur. Les comédiens ont su trouver un style 

plus naturel et excessif à la fois, un jeu se tenant entre le personnage réaliste et la 

marionnette: insolites dans le naturel; naturels dans l'insolite. Dix ans ... c'est 

trop pour savoir si l'on a fait vraiment quelque chose. Je ne le saurai donc 

jamais."41 

L'art est directement lié à la liberté de l'esprit, il engendre la liberté même. Il 

n'existe point de barrières, ni d'entraves à la création à travers l'art. Pourrait-on 

supposer que dans sa jeunesse Ionesco était le témoin d'un double exil? A l'exil 

imposé par l'isolement dans le pays du père vient s'ajouter la limitation de la création 

dans un pays subjugué par les cultures occidentales. Malgré les débuts roumains 
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couronnés de succès dans une« culture mineure», Ionesco s'est retrouvé confronté à 

écrire dans une langue qui n'était pas sa langue native, et qui engloutirait son instinct 

créateur. 

D'un point de vue idéologique, humaniste, religieux et politique, Ionesco n'a 

jamais rompu ses liens avec la patrie du père, qu'il avait paradoxalement adoptée 

viscéralement. Poursuivant dans le même sens paradoxal sa révolte contre tout 

système totalitaire, Ionesco éprouve le même sentiment de solidarité avec la 

Roumanie qui le pousse à« redevenir Roumain». Ionesco ne partage guère« l'opium 

des intellectuels » - le marxisme de plus en plus à la mode parmi les membres de 

l'intelligentsia parisienne de l'époque - qui produisait des monstruosités à visage 

humain en Roumanie. Conscient des douleurs engendrées par la réalité politique et 

sociale roumaine, Ionesco est subjugué par l'empathie qu'il ressent à l'égard de son 

pays de jeunesse, lorsqu'il souhaite retourner vivre en Roumanie dans une période où 

il avait déjà largement connu la gloire internationale. 
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roumains- Pour Eugen Ionescu »), ed. cit., p. 166. 
34 Eugène Ionesco, lettre à Tudor Vianu, datée Paris, 22 novembre 1938. Voir Scrisori cafre 
Tudor Vianu, édition établie par Maria Alexandrescu Vianu, et Vlad Alexandrescu, annotée 
par Vlad Alexandrescu, ed. cit., vol. II (1936-1949). 
"Enfin, après vingt deux jours d'extase, nous avons commencé à nous calmer, à nous réveiller 
et à se rappeler que la Roumanie existe encore. J'espère, tout de même, que ce n'est pas 
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pourtant - c'est bien d'être à Paris: les théâtres et les murailles, les anciennes rues existent 
encore et errant dans Montmartre, je peux m'accorder l'illusion de vivre l'heureuse époque de 
1885, lorsque Victor Hugo mourait et naissait le symbolisme". 
35 Ibid., lettre à Tudor Vianu, datée Paris, 13 janvier 1939. Voir Scrisori catre Tudor Vianu, 
édition établie par Maria Alexandrescu Vianu, et Vlad Alexandrescu, annotée par Vlad 
Alexandrescu, ed. cit., vol. II (1936-1949). 
"J'aimerais pouvoir vous parler. Les évènements de ces derniers temps, et ceux qui 
s'annoncent avec imminence m'ont jeté dans les abysses des plus profonds désespoirs, afin de 
me repêcher ensuite, ranimé, mais plutôt ahuri, dans un monde sur lequel je ne sais pas si je 
dois croire qu'il est préférable au monde abyssale qui m'horrifiait. 
J'ai fait connaissance ici avec ceux de la revue« Esprit» (avec Mounier et Touchard) et avec 
le révérend Boisselot, un jeune dominicain de la revue «La Vie intellectuelle ». Mounier me 
semble « trop optimiste » et le Manifeste du personnalisme une tentative encore timide, pas 
trop élevée, quoique pleine de bienveillance et bien orientée; le révérend Boisselot est 
nettement mieux, mais il est trop désespéré pour un chrétien, et il me semble que son 
désespoir triomphe sur moi. (Si le désespoir peut triompher!) En tout cas, le mouvement 
autour de l'« Esprit» mériterait d'être mieux connu en Roumanie; il est assez lucide et, au 
moins dans une petite mesure, il peut aider les jeunes intellectuels roumains à ne pas retomber 
dans les graves hérésies anti personnalistes desquelles je ne sais pas encore s'ils se sont 
libérés. Mounier et ses collaborateurs seraient prêts à écrire, par exemple, à la « Revue des 
Fondations Royales». Serait-il possible? Mais je pense arranger cela avec l'imprésario 
Comâmescu. Je dois avouer que la bourse de monsieur Dupront et l'aide de monsieur Ralea 
adoucissent infiniment mon pessimisme à l'égard de la triste destinée de la culture humaine. 
Cependant, blague à part, l'impression à Paris, parmi quelques français plus fins, est que la 
politique allemande d'isoler la France (et de la« combattre» ensuite, conformément à Mein 
Kampj) est en train de réussir. On pressent que la France fera, finalement, de nouveaux 
concessions- peut-être afin de ne pas perdre l'amitié instable des anglais, les vrais ennemis 



193 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

de la France. Je crois que nous assistons (et je le dis lacéré) au déclin de la France, déclin 
implacable. Je crois que les anglais réussiront à sauver leur peau. Mais la France sera 
sacrifiée. Et avec elle l'homme. C'est la fin de l'esprit français- de l'esprit. (Je crois que tout 
ce que l'Angleterre fait c'est d'essayer de sauter du train qui est en train de dérayer. Si elle ne 
boite pas, au moins elle marchera). 
36 Cioran, Cahiers, ed. cit., p. 317. 
37 Déchirée par une vive passion qu'elle partageait entre l'art et les artistes proéminents de la 
capitale française, Peggy Guggenheim, inscrit son nom parmi les philanthropes les plus 
marquants du XX:e siècle, manifestant une ardente affection pour 1' art, qui avait donné un 
sens à son existence opulente. Ce qui a retenu notre attention pour le présent travail sont ses 
confessions recueillies dans plusieurs décennies qu'elle a partagés autour des plus notables 
des artistes et écrivains du XX:e siècle. Ravagée par des passions qui 1 'avaient attachée à 
Samuel Beckett, Constantin Brâncu~i, Jean Cocteau ou encore Max Ernst, elle note dans son 
ouvrage consacré aux coulisses de la bohème littéraire et artistique parisienne à 1' égard de 
Samuel Beckett: 
"Ever since his birth, he had retained a terrible memory oflife in his mother's womb. He was 
constantly suffering from this and had awful crisis, when he felt he was suffocating. He 
always sais our life would be ali right one day, but ifl ever pressed him to make any decision, 
i twas fatal and he took back everything he had previously said. [ ... ] He was never very 
animated and it took hours and lots of drink to warm him up before he finally unravelled 
himself. [ ... ] He was extremely intellectual and abstract as a person and had an enormous 
passion for James Joyce, and had once been engaged to his daughter.", Confessions of an Art 
Addict, The Ecco Press, USA, 1997, p. 50. 
38 Martin Esslin, Théâtre de l'absurde, Editions Buchet/Chastel, 1977, p. 173. 
39 Eugène Ionesco, Journal en miettes, ed. cit., p. 57. L'enfance prend la dimension d'un 
paradis terrestre duquel l'enfant est« chassé» brusquement vers« l'âge adulte». 
"L'enfance c'est le monde du miracle ou du merveilleux: c'est comme si la création 
surgissait, lumineuse, de la nuit, toute neuve et toute fraîche, et toute étonnante. Il n'y a plus. 
d'enfance à partir du moment où les choses ne sont plus étonnantes. Lorsque le monde vous 
semble «déjà vu», lorsqu'on s'est habitué à l'existence, on devient adulte. Le monde de la 
féerie, la merveille neuve se fait banalité, cliché. C'est bien cela le paradis, le monde du 
premier jour. Etre chassé de l'enfance, c'est être chassé du paradis, c'est être adulte. On garde 
le souvenir, la nostalgie d'un présent, d'une présence, d'une plénitude que l'on essaie de 
retrouver par tous les moyens." 
40 Eugène Ionesco, Un Homme en question, ed. cit., p. 186. 
41 Ibid., Notes et contre-notes, ed. cit., p. 329. 
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4. L'impact binaire français/roumain à travers le quotidien 

Si par chaque mot nous remportons une victoire sur 
le néant, ce n'est que pour mieux en subir 1 'empire. 1 

Pour désirer fondamentalement autre chose, il faut 
être désinvesti de 1 'espace et du temps, et vivre dans un 
minimum de parenté avec le lieu et le moment. 2 

Ecrire dans une langue étrangère est une 
émancipation. C'est se libérer de son propre passé. 3 

Parler une autre langue que la langue maternelle, votre plusieurs langues 

étrangères, équivaudrait à embrasser plusieurs religions à la fois. Pour un écrivain 

roumain, écrire dans sa langue maternelle impliquerait l'idée de« fonctionner comme 

un système, système qui pourrait suffire à lui-même, fonctionnant tel quel 

éternellement, dans sa relative autarchie ».4 Pour certains écrivains roumains, 

notamment Eliade et Cioran, écrire en roumain c'est rester enfermer dans un l'espace 

philosophique et linguistique d'un système clos. La nécessité d'écrire dans une autre 

langue que la langue maternelle, de préférence une langue qui facilité l'accès à un 

public international, vient non seulement d'un besoin d'affirmation et de consécration 

personnel, mais surtout d'une exigence pertinente personnelle: échapper à une langue, 

à une littérature et à une culture qui sont les « victimes » du caractère « mineur » de 

cette même langue. Certaines figures littéraires roumaines représentent des valeurs 

incontestables à l'intérieur du système formé par la langue et la littérature roumaine. 

Cependant ils tombent dans un anonymat absolu lorsqu'il s'agit de dépasser le cadre 

de la littérature roumaine. Irina Mavrodin se questionne pertinemment sur la cause qui 

nourrit ce besoin obsessionnel «de nous faire connaître en tant qu'écrivains dans 

d'autres pays ».5 Il n'y a aucun doute que Cioran, Eliade ou encore Ionesco n'auraient 

jamais connu la notoriété et le succès mondial qu'ils ont connus s'ils étaient restés 

« enfermés » en Roumanie, dans la langue roumaine. 

Ce que nous allons poursuivre dans ce chapitre a comme point de départ le 

double échange linguistique qui suit au quotidien Ionesco. Sa longue jeunesse 

bucarestoise, ses débuts littéraires roumains, l'apprentissage et l'appropriation de la 
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langue roumaine auront un impact déterminant tout au long de son œuvre française. 

De nombreuses incursions linguistiques machinales dans la langue de sa jeunesse ne 

cessent pas de remplir le quotidien de Ionesco, ses journaux autobiographiques, ou 

encore ses moments privilégiés de rencontres avec d'autres franco-roumains, durant 

lesquelles le roumain se mélange tellement bien avec le français. Poussé à détester le 

pays de sa naissance jusqu'à vouloir d'une façon délibérée ignorer ses profondes 

origines roumaines, Ionesco donne au lecteur qui parcourt son œuvre le sentiment 

léger d'un éloignement dont il était lui même victime pendant sa jeunesse. Nous 

n'allons pas revenir sur tous ces éléments menant à tirer des conclusions 

« douloureuses » pour le parcours d'un combattant similaire à celui de Ionesco. Des 

réminiscences roumaines plus ou moins profondes ont alimenté la dualité dans 

laquelle l'œuvre du dramaturge a été traitée, interprétée. Au long d'une dramaturgie 

rédigée en français, souvent pensée en roumam, Ionesco poursuit des 

questionnements personnels auxquels il essaye de répondre, il effectue des processus 

d'introspection, d'analyse rigoureuse, il se remet incessamment en question. 

Lorsque le jeune Eugène part pour rejoindre son père en Roumanie, en 1922, il 

est forcé d'apprendre une langue qu'il développera ensuite tout au long de sa jeunesse 

et dont il fera un usage littéraire digne de celui d'un locuteur natif. Eugène a treize ans 

lorsqu'il se met à apprendre une langue qui lui est complètement étrangère, malgré 

l'origine roumaine de son père. Lorsque Eugen Ionescu, le père, quitte le domicile 

conjugal en mettant sur le dos de sa femme les faits dont il se faisait coupable lui

même, commence pour Thérèse Ipcar et ses deux enfants - il s'agit de la sœur de 

1' écrivain, Marilina, avec laquelle le dramaturge gardera un lien épistolier très 

irrégulier - une période de grandes difficultés financières. Accablée par le quotidien 

devenu insurmontable, Thérèse Ipcar finira . par envoyer les deux enfants en 

Roumanie, auprès d'un père à l'abri de tout souci financier. C'est à partir de ce 

moment précis que le jeune Eugen tombera sous le poids d'une haine déclarée 

manifestée contre son père, contre sa belle-famille et contre tout ce qui entoura 

l'univers de son père. Le dramaturge ne réussira jamais à assouvir cette haine contre 

son père, bien au contraire, la relation tendue père-fils ne fera que la nourrir, au fur et 

à mesure que les deux s'éloignent. Ionesco procède à son « passage » au roumain qui 

se déroule de la manière la plus naturelle possible au détriment d'une langue qu'il 

quittait progressivement et qu'il allait retrouver beaucoup plus tard, à un âge adulte. 

Eugène fait preuve d'une aisance linguistique particulière. L'adaptation à une langue 
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étrangère, qui se détache du même fond de latinité que sa langue maternelle - le 

français- se fait sans aucun problème particulier. D'ailleurs, Ionesco gardera de cette 

longue période de formation et d'apprentissage de la langue du père, un fond 

important d'expressions et de mots qui ressortent, dans des moments profonds de 

lucidité, d'un inconscient rempli des images et de connexions avec le passé. Il s'agit 

soit des mots intraduisibles en français, qui perdront leur signification primaire une 

fois adaptés à une autre langue et qui sont censés révéler un certain état d'âme, soit 

tout simplement des mots associés à une situation quelconque liée au passé, auxquels 

Ionesco fait souvent appel dans ses « évasions » quotidiennes face à son journal 

intime. Le naturel avec lequel ces mots roumains font leur apparition dans ses 

journaux est inhérent à ce bilinguisme actif, la facilité avec laquelle ces mots sont 

intercalés dans des phrases et des situations exprimées en français étant à la fois le 

signe d'une spontanéité linguistique et d'une conscience en permanence activité 

directement liée au passé. Avant son premier succès littéraire théâtral, Ionesco baigne 

dans une stérilité littéraire qui ne 1' empêche de mener une ample activité de 

traducteur. Il travaille avec ~charnement à la traduction de plusieurs œuvres 

roumaines en français, signées par des écrivains comme Urmuz, Dan Pavel, Mihai 

Ralea ou encore le dramaturge roumain Caragiale. Ce dernier préoccupe en particulier 

l'attention de Ionesco qui s'adonne avec Monica Lovinescu à la traduction de 

plusieurs pièces signées par Caragiale. Ce qui préoccupe notre attention dépasse le 

cadre primaire de la traduction. Ionesco interprête, innove, invente. C'est également 

cet aspect qui détermine Irina Mavrodin à se pencher sur 1' entreprise traductrice 

ionescienne pleine d'originalité et d'insolite.6 Elle remarque l'abondance de certains 

mots « inventés » par Ionesco, ainsi que 1' excellente « traduction et non pas 

adaptation» de la pièce roumaine. Parmi ces mots, nous citons: « bagabonds », 

« eserctce », « ceinturion », «tripes-creuses». Sans doute que Ionesco - nous 

n'excluons point, bien évidemment, la contribution capitale de Monica Lovinescu 

dans cette traduction - avait-il trouvé, grâce à son aisance vis-à-vis de la langue 

roumaine, un double sens: de la création et de l'inspiration. 

Le changement linguistique qu'il sera obligé de suivre lors de son retour 

définitif en France se fera pratiquement naturellement, puisque malgré une importante 

pause faite dans sa langue d'origine, l'automatisme natif imposait le retour vers la 

première langue. Une riche activité littéraire en roumain a suivi pendant de longues 

années le séjour ionescien vichyssois (pendant la guerre) et parisien (pour les années 
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qui avaient précédé la guerre). La langue roumaine était ainsi devenue le pont de 

connexion entre la réalité environnante et une extrême et sincère relation qu'il avait 

développée et gardée avec les milieux bucarestois. 

Les fortes amitiés développées en Roumanie allaient se poursuivre depuis la 

France dans une façon essentiellement épistolaire suivie avec plus ou moins de 

régularité. D'une importance incontestable sont, dans ce sens, les échanges 

épistolaires entretenus avec le critique roumain Tudor Vianu, que nous reproduisons à 

la fin de ce travail. Malgré son désir accablant de regagner la France, les liens forts 

tissés pendant la jeunesse roumaine étaient sans doute la seule vraie corde d'attache 

avec un pays qui lui tenait à cœur- ne serait-ce que par rapport à ces amitiés gardées 

tout au long de sa vie. Outre le caractère épistolaire de ses relations d'avec la 

Roumanie, il y avait également une intense activité littéraire critique que Ionesco 

entretenait depuis la France. Cette activité était placée sous le signe d'une constance 

professionnelle qui avait perduré jusqu'après la fin de la guerre et qui avait prolongé 

le contact au moins écrit avec la langue roumaine et l'actualité littéraire de l'époque. 

Le poste que Ionesco occupe auprès de la Légation roumaine à Paris 

l'obligeait à rester en contact avec l'actualité roumaine de l'époque, dont il était 

informé avec régularité, et avec l'actualité française depuis la France, sur laquelle il 

informait le public roumain à travers des chroniques, des articles et des comptes

rendus littéraires. 

Sur le plan personnel, Ionesco s'entretenait principalement en roumain avec la 

diaspora roumaine parisienne, sauf les fameuses conversions qu'il avait avec son 

compatriote, ami et confident, Emil Cioran. « Philosophe du pessimisme » comme 

Ionesco appelait familièrement son ami de jeunesse, Cioran n'avait-il pas fait un 

«pari avec la langue française», en refusant de s'exprimer ou d'écrire autrement 

qu'en français? Le cercle intellectuel roumain de l'époque était considérable et la 

cohésion avec laquelle se construisaient les relations était aussi authentique que celle 

qui réunissait Cioran, Eliade, Virgil Ierunca et Monica Lovinescu, l'éditeur des 

célèbres «Cahiers de l'Herne», Constantin Tacou, Sanda Stolojan, k sculpteur 

roumain Constantin Brâncu~i, le dadaïste Tristan Tzara, Benjamin Fundoianu7
, la 

chanteuse de musique populaire Maria Tânase8
, ou encore d'autres artistes de 

l'époque qui se retrouvaient autour d'une oasis de « roumanité » dans la capitale 

française. 
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L'extériorisation des images et des scènes accumulées dans l'inconscient à 

certains moments de sa jeunesse est à la fois une poursuite vers une constante 

psychanalyse, que Ionesco effectue sur soi-même, et un rapprochement sur le plan 

imaginaire d'un passé qui cache une culpabilité spontanée. Victimes du devoir 

représente à la fois l'étonnement devant l'immensité universelle, devant le 

comportement des gens et une profonde« confession». Sur le message dégagé par la 

profusion des personnages et l'intensité des scènes dans Victimes du devoir, Ionesco 

explique: 

"C'est mon père qui voulait se quereller avec ma mère, au point qu'elle a 

voulu se suicider, ou qu'elle a fait semblant, parce qu'elle savait bien que mon 

père irait vers elle et l'en empêcherait. [ ... ] C'est une feinte mi-consciente. [ ... ] 

Et puis il y a le conflit avec mon père. En même temps, je ne l'aimais pas et en 

même temps, je l'aimais, je voulais me réconcilier avec lui."9 

A travers des bribes, des pensées, des états d'âme que Ionesco laisse souvent 

s'enchaîner dans un ordre aléatoire dans ses journaux autobiographiques, la facilité 

avec laquelle des mots roumains surgissent en plein milieu des phrases, des idées 

précises, fortement ancrées dans la mémoire affective, signe la présence constante de 

la langue roumaine au rang de la première langue appropriée. Toujours est-il que cette 

vraie langue maternelle n'a pourtant fait irruption dans la vie de Ionesco que très 

tardivement. Il s'avère extrêmement important de préciser que le dramaturge 

«renonce» définitivement à la langue française lorsqu'il arrive à Bucarest. Son âge 

(treize ans) reste cependant assez précoce pour qu'il rencontre des difficultés dans 

l'appropriation de la langue roumaine. Il est évident que le retour à la langue 

française, lors du premier retour en France, en 1938, s'avère plus «pénible» que 

l'apropriation de la langue roumaine quinze ans auparavant. Nous supposons qu'à 

Paris, lors de ce premier « renouvellement » avec la France, le dramaturge parle 

uniquement le roumain. Cette supposition est renforcée par le fait que 1' entourage 

proche du dramaturge, à ce moment-là, était principalement constitué par des 

boursiers roumains. Cela va de soi en ce qui concerne sa future femme, Rodica, avec 

laquelle Ionesco parlait le roumain. Par ailleurs, en Roumanie, Ionesco reste en 

contact avec le français essentiellement grâce à la présence de sa mère, avec laquelle 

nous supposons qu'il parlait uniquement en français. Il est également très possible que 
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Thérèse Ipcar soit à son tour bilingue, sa naissance en Roumanie et son éducation, 

étant tributaires de la langue roumaine. 

La prégnance de l'opposition parentale traduite par l'hostilité profonde 

ressentie auprès de tout ce qui représente le monde du père est évidente non 

seulement dans 1' approche linguistique penchant vers le français, mais aussi dans les 

premières apparitions de la «fin ontologique», renforcées par l'absence 

ininterrompue du père et sa substitution par la figure de la mère: 

"Je m'aperçois maintenant que je n'ai jamais pensé que mon père allait 

mourir. Je pensais avec effroi à la mort future de ma mère, c'était une angoisse, 

une obsession permanente, mais l'idée de la mort de mon père ne me passait 

jamais par la tête. Est-ce parce que je le voyais rarement, est-ce parce que je ne 

l'aimais pas? Non, certainement, puisque je l'aimais et puisque sa longue 

absence créait en moi, en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure. 

Je ne pensais pas à sa mort parce qu'il me semblait, peut-être, fort au point d'être 

immorte1."10 

La haine sans équivoque que Ionesco portait envers s~n pays de naissance se 

ressent à travers son œuvre entière. La persévérance avec laquelle il a essayé de fuir la 

Roumanie et de se réfugier en France s'explique pleinement. Pourtant, la langue 

roumaine qu'il a été obligé d'apprendre contre sa volonté, langue qui à travers une 

culture jugée« inexistante» l'a suivi comme un fardeau donnant naissance aux haines 

à la fois profondes et nourricières, a largement dépassé 1' approche linguistique d'une 

deuxième langue. Ionesco change de langue en même temps qu'il change d'univers. 

Nombreuses sont les occasions pendant lesquelles les échanges linguistiques autour 

des réunions regroupant à un pourcentage fortement élevé des Roumains se 

poursuivent tantôt en roumain, tantôt en français. Surtout lorsqu'il s'agit d'échanger 

des mots avec des « métèques » ayant complètement rompu avec leur langue 

d'origine, comme c'était le cas de Cioran. Par ailleurs, l'ad~pirable expérience que 

Cioran a faite à Paris, en adoptant une langue étrangère est résumée dans quelques 

lignes que nous citons. Elles sont révélatrices dans 1' entreprise linguistique dont 

Ionesco et Cioran ont fait l'expérience dans les deux sens: «Ecrire dans une autre 

langue est une expérience terrifiante. On réfléchit sur les mots, sur l'écriture. Quand 

j'écrivais en roumain, je le faisais sans m'en rendre compte, j'écrivais tout 

simplement. Les mots n'étaient pas alors indépendants de moi. Lorsque je me suis 
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mis à écrire en français, tous les mots se sont imposés à ma conscience ; je les avais 

devant moi, hors de moi, dans leurs cellules, et j'allais les chercher » .11 

Menés par ce besoin profond d'être éloignés de la Roumanie, de la répudier 

sous tous ses aspects, les Roumains ancrés dans la« Franco-Roumanie» se réunissent 

comme à la sortie d'un labyrinthe. Une diaspora qui est terriblement partagée entre le 

sentiment profond de «l'émigré politique», du «métèque», de «l'apatride» ou 

encore d'un étranger accepté, assimilé par une société tant désirée. Une diaspora qui 

inspire souvent le sentiment d'une évasion restée impossible, autour d'un « ... noël 

passé en milieu français», comme Sanda Stolojan évoque et où les Roumains ont 

l'habitude de réveillonner« en Franco-Roumanie, chez Maria B. avec les habitués ». 12 

Ce sentiment partagé unanimement par Sanda Stolojan, gravitant autour des « ténors 

roumains » réunis pendant des grandes occasions où le français est remplacé presque 

naturellement par le roumain. De tels moments étaient souvent parrainés par le 

cinéaste Paul Barbaneagra, comme témoigne ce passage, autre moment inoubliable, 

« au balcon de 1' exil roumain » parisien: 

"L'autre soir, chez Paul Barbaneagra, soirée d'adieu pour Mircea et 

Cristinel Eliade. [ ... ] Etaient réunies les étoiles: Ionesco, Cioran, Eliade et leurs 

amis intimes (Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Théodore Cazaban, ainsi que 

Sybille Cottescu, la sœur de Cristinel, Rodica, et Marie-France, Simone qui 

accompagnait Cioran pour une fois et quelques autres habitués des réunions chez 

Paul Barbaneagra). [ ... ]Ionesco, Eliade et Cioran s'entretiennent en roumain."13 

L'intelligentsia roumaine baigne dans un milieu artistique purement français, 

occidental, qui attire toute la crème et la bohème européenne, loin de « 1' école 

littéraire et artistique » instaurée auprès du célèbre restaurant bucarestois « Cap~a » 

qui a vu « grandir » des générations entières, dont la génération de 1930, véritable 

centre culturel fréquenté par l'élite littéraire bucarestoise avec autant de fidélité qu'on 

fréquentait les célèbres cafés parisiens boulevard St Germain, Café de Flore, Deux 

Magots, l'atmosphère roumaine et l'union purement balkanique s'exportant avec 

encore plus d'effusion. 

Accablé par le sentiment profond de haine, guidé par une volonté aveuglée par 

l'évasion, Ionesco ne retrouve pas pour autant la normalité qu'il était venu chercher 

en France. Partagé entre deux pays et deux langues, entre un père tyran et une « alma 

mater», entre une culture «mineure» ou «petite» et une culture «majeure», 
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«profonde», chassé par une contamination politique et idéologique qui le dégoûte et 

l'effraye, il est accueilli par un pays avec lequel il se trouvait en plein accord. 

Pourtant, il n'y trouve plus sa place aussi confortablement. Inconsciemment, renoncer 

volontairement à parler une langue (pour Ionesco le roumain pourrait être considéré 

comme une langue maternelle) c'est en quelque sorte vouloir rompre avec le passé, 

avec le vécu, avec le père et avec le pays du père. En France Ionesco se confronte 

pourtant à des réminiscences « inconscientes » linguistiques du passé qui reviennent 

au long de son quotidien. L'obstination de renoncer à sa langue maternelle, comme 

c'était le cas de Cioran, et de refuser tout contact avec cette dernière c'est aussi 

vouloir à tout prix abandonner des expériences faites dans un passé éloigné. Bien 

qu'il soit parfaitement et légitimement partagé entre le roumain et le français, Ionesco 

tâche inconsciemment de « liquider » ce passé qui le relie au pays du père, sentiment 

si bien décrit par Cioran qui avoue ouvertement qu' «écrire en français a cessé d'être 

un acte instinctif, comme c'était le cas quand j'écrivais en roumain, et a acquis une 

dimension délibérée; [ ... ] en changeant de langue, j'ai aussitôt liquidé le passé: j'ai 

changé complètement de vie; même à présent, il me semble encore que j'écris une 

langue qui n'est liée à rien, sans racines, une langue de serre ».14 Les années 

bucarestoises restent cependant bien présentes dans 1' esprit de Ionesco pour pouvoir 

se détacher entièrement du roumain. Même lorsqu'il s'agit de s'entretenir avec ses 

amis roumains francisés, notamment Eliade et Cioran, souvent le dialogue se poursuit 

enroumam. 

Les Français gênent Ionesco. Les Français ne comprennent pas Ionesco. 

Toutefois, il se considère français lui-même, mais se sent également devenir de plus 

en plus roumain, il ne s'identifie plus aux valeurs prônées par une nation qui n'a 

jamais véritablement connu en pratique les théories marxistes, stalinistes, ou bien 

communistes. Il adopte une langue qu'il n'a jamais demandé d'adopter, dans laquelle 

il sent le besoin de purger, qui pourtant l'aide à exprimer des envies et des images 

difficilement exprimables dans sa propre langue, pour l'abandonner ensuite au 

détriment de celle-ci. 

Son fort attachement à la politique ne fait qu'alourdir cette 'èlouble 

appartenance, ses convictions profondes l'empêchent de retourner dans la «petite 

culture » dans laquelle il a fait ses débuts. Il se lance alors dans une « quête 

intermittente», une quête pour la Providence, menée par sa nature purement roumaine 

et orthodoxe. Se sentir « métèque » en France, tout comme se sentir « métèque » en 
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Roumanie, vivre en roumain en France, « respirer le français » en Roumanie; être 

attiré en France par le désir d'une gloire - qui le poursuit depuis la Roumanie - et 

qu'il n'a jamais réclamée, cette alternance pousse-t-elle le dramaturge à éprouver le 

sentiment de vouloir quitter le passé à tout prix? Est-ce un profond sentiment de 

« roumanité » contemporaine projetée dans l'intemporalité qui pousse le jeune 

débutant Ionesco à penser que« Français, peut-être eussé-je été un poète génial »?15 

L'entraînement culturel au long de la « formation spirituelle roumaine » s'est 

déroulé à une époque en pleine effervescence sociale et politique, bien que souvent 

limitée au point de vue de la liberté, et à partir d'un âge estimé en pleine concordance 

avec les substitutions linguistiques exigées. L'une des raisons qui forcera Ionesco à 

renoncer volontairement au roumain, au moins pendant quelques bonnes années, était 

la profondeur avec laquelle le roumain s'était ancré dans cet esprit purement « anti

roumain ». La double accessibilité aux langues impose certaines auto-restrictions, 

surtout en ce qui concerne la langue roumaine, 1' aversion éprouvée envers son père et 

envers la Roumanie, et en ce qui concerne le français, l'impératif de parler le roumain 

à partir du retour à Bucarest et par conséquence de se détacher du français. Ce 

détachement ne concernait pas la culture française et occidentale dont l'influence sur 

la culture roumaine reste sans équivoque. Dans le portrait que certaines circonstances 

littéraires imposent, Marie-France Ionesco apporte quelques précisions : 

"Dès 1945, en fait, il sait qu'il ne retournera pas en Roumanie et il 

commence à quitter le roumain pour revenir au français. [ ... ] Il continuera 

néanmoins à parler le roumain (bien, paraît-il) avec sa femme, avec ses amis 

roumains de Paris (à l'exception de Cioran, bien sûr!) et dans quelques rares 

interviews (à Free Europe, à Gabriel Liiceanu)."16 

La même dualité comme point de départ dans "la tentative critique littéraire 

rappelle cette «identité des contraires» à laquelle l'écrivain reste si fidèle: «ce qui 

me chagrine c'est qu'il ne peut exister que deux points de vue symétriquement, 

parfaitement opposés et que personne ne peut remédier à cette pauvreté de l'esprit 

humain, misérable esprit humain qui ne sait que duel ».17 Une atmosphère familiale 

idéale dans un contexte social purement eidétique, dépourvu de toute conséquence 

idéologique, aurait-elle été propice à une aussi féconde et importante entreprise 

théâtrale et littéraire? 
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Des notes des fragments éparses oscillant avec des évasions dans la peinture, 

des sonorités se mélangent comme dans un kaléidoscope retentissant, notées autour 

d'une incursion à la fois réelle et onirique dans le passé: « Azi aici, mâine în Foc~ani; 

ce-am avut ~i ce-am pierdut; am fost în America, la Taipeh, la Hong Kog, în America 

de sud (mai toata America de Sud), au Sénégal, ai-je été au Liban, et en Tunisie, et en 

Norvège ... »18
; ou bien encore, retrouve-t-il l'alternance «présent-passé, passé

présent» dans un jeu de mots, auquel la langue roumaine se prête parfaitement: 

« commisération: commune misère; compassion: passion partagée, douleur partagée; 

compatimire, a patimi împreuna; pâtir ensemble ». 19 Ce mélange de français et de 

roumain a l'apparence d'un mystère: «je suis deux fois bilingue; je parle deux sortes 

de français; et je parle roumain comme j'écris le français, mais le français je le parle 

toujours comme le parlaient André Theuriet ou Alphonse Daudet; il faudra que 

j'élucide ce mystère ».20 

Nous avons dépassé de très peu le centenaire qui a marqué la naissance de 

Ionesco, la postérité littéraire célébrant cet événement un peu partout dans le monde, 

suivant l'universalité consacrée de l'auteur et l'impact que son œuvre a eu et continue 

à avoir sur tous les continents. La revue littéraire roumaine Vatra21 a consacré un 

numéro à Eugène Ionesco, lors du dixième anniversaire commémorant sa mort, avec 

les questions essentielles qui ont marqué toutes les recherches menées sur la vie et 

1' œuvre du dramaturge, touchant à la problématique que ce travail se propose 

également, l'identité et le bilinguisme ionesciens. Parmi les questions posées, la 

binarité identitaire Ionescu/Ionesco et la mesure dans laquelle Ionesco « appartient 

aussi à la culture roumaine». Cette complémentarité reste sans équivoque, Ionesco 

dépasse le cadre d'une seule culture ou d'une seule littérature, il appartient à 

l'universalité, tout comme Shakespeare, tout comme Dostoïevski, ou bien tout comme 

d'autres esprits qui ont marqué plus qu'une culture, plus qu'une littérature, qui se sont 

exprimés non pas dans une seule langue, mais dans un ensemble unitaire. En 

répondant à ces questions, Irina Mavrodin identifie un Ionesco nommé pas son 

théâtre, crée par ses personnages, en France, en français, mais elle n'exclue en aucun 

cas 1' existence roumaine ionescienne, ses années de formation, ainsi que ses débuts 

littéraires : 

"Fara îndoiala ca Eugène Ionesco. Exista ~i un Eugen Ionescu, f'ara 

îndoiala: Nu este o carte importanta. Dar teatrul absurd pe care 1-a inventat, ell-a 

seris în limba franceza ~i 1-a impus în Franta. Cred ca Eugen Ionescu apartine 
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atât literaturii franceze cât ~i celei române. 0 compartimentare este, cred, 

imposibila. Scriitorul s-a afirmat în Franta, în climatul de acolo, ~i având ~ansa 

francezei, limba universala, dar anii lui de formare majora sunt cei din 

România. "22 

Gelu Ionescu - aucun lien de parenté avec le dramaturge - quant à lui, situe 

Ionesco dans la dimension littéraire française, la place qu'il lui accorde dans la 

littérature roumaine est bien réduite, le seul véritable lien entre la littérature roumaine 

et le jeune dramaturge de l'époque réside, dans l'opinion de Gelu Ionescu, dans le 

volume de début Non: 

"Eugen Ionescu est autorul scrierilor sale în limba româna - ~i ele 

apartin istoriei literaturii ei, iar Eugène Ionesco este autorul scrierilor în limba 

franceza, care i-au adus notorietate mondiala - ~i acestea apartin literaturii 

fran ceze. [ ... ] Ar fi un fals sa vorbim des pre dramaturgul Ionesco într-o istorie a 

literaturii române - iar daca o monografie franceza pomene~te de NU!, o face 

numai în trecere. De altfel a fost tradus acest volum de debut - o întreprindere 

riscatii, pentru ca ar fi ajuns sa fie talmacite doar fragmente de jumal ~i reflectie 

ce contine unele jocuri absurde, pe nimeni interesând în Franta ce se seria acolo 

des pre Camil Petrescu sau Arghezi. Dar, mai bine tradus decât absent ... ,.23 

Est-ce la présence automatique des mots roumams la réminiscence d'une 

langue vivante, bien enterrée au fond de soi-même, un retour vers l'arrière, ou tout 

simplement un aspect inhérent du bilinguisme naturel dont Ionesco même parlait? 

Comme la présence du mot « târâm » signalé dans les pages de sa Quête intermittente: 

«Je me sentirai chez moi, partout, dans l'Univers? Sur n'importe quel astre, sur 

n'importe quel târâm. [ ... ] Tarâm, mot roumain, notion intraduisible. Tarâm, planète? 

Lieu? Espace? Dans n'importe quel espace."24 Le passé bucarestois, les lectures et 

surtout les écrits datant de l'époque roumaine se retrouvent incontestablement dans un 

grand nombre des pièces et des fragments de journaux, comme Ion Vartic le remarque 

dans sa critique sur la genèse de l'œuvre ionescienne25
, avec l'analyse de La 

Cantatrice chauve en exergue, et la complicité onomastique Ionescu-Ionesco, le 

deuxième se retrouvant en entier, dans le premier. 

Nous avons rapproché la personnalité du dramaturge irlandais Samuel Beckett 

de celle de Ionesco, à travers le bilinguisme qu'ils ont tous les deux traversé. Après 

avoir étudié l'italien et le français à l'université, Beckett choisit le français pour écrire 



205 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

ses pièces de théâtre, tout en faisant lui-même les traductions de ses propres pièces en 

anglais. Ayant quitté l'Irlande avant la guerre, il avait décidé de rompre non 

seulement avec son pays, mais aussi avec sa propre langue qu'il jugeait insuffisante 

pour décrire ce que uniquement le français lui permettait de décrire. Aurait-il voulu 

ensevelir des aspects que seulement le passage vers une autre langue lui aurait permis 

d'enterrer? Pour Martin Esslin, qui consacre un chapitre de son anthologie portant sur 

le « théâtre de 1' absurde » à Samuel Beckett, le choix de la langue française dans la 

rédaction de la partie capitale de son œuvre n'est que la suite d'un accomplissement, 

puisqu'il «sentait qu'il avait besoin de la discipline qui lui imposerait l'emploi d'un 

langage acquis. »26 Esslin poursuit ses jugements, en estimant que «Beckett en 

choisissant une langue étrangère s'assure que son écriture reste une lutte constante, un 

combat douloureux avec 1' esprit même de la langue. » 27 

Cioran avait choisi Paris et le français pour donner vie à ses pensées dans un 

Occident qui se révélait en toute sa splendeur à ce « philosophe du désespoir » qui 

s'était forcé à vivre et écrire dans une langue étrangère, en refusant de continuer à 

parler sa propre langue. Eliade avait également choisi le français pour continuer sa 

monumentale entreprise sur l'histoire des religions, malgré son installation définitive 

aux Etats-Unis dans les années 1950, et sa constante activité académique poursuivie 

en plusieurs langues, parmi lesquelles le français détient la suprématie. 

Après une enfance passée dans le nord de la France et baignée dans la langue 

maternelle, Ionesco abandonne temporairement le français, lors de son arrivée en 

Roumanie à l'âge de treize ans. L'immersion culturelle et linguistique dans cette 

langue riche parlée par un nombre limité de locuteurs devient totale pendant son 

adolescence et les premières jeunesses. Avec le retour définitif en France, à un âge 

bien mûr, Ionesco est amené à aborder de nouveau le français. Malgré une intense 

activité couronnée par la gloire littéraire, Ionesco n'abandonne pas pour autant le 

roumain, continuant à s'entretenir en roumain, à suivre sa correspondance en 

roumain, a traduire en roumain, bref, à pratiquer une langue qu'il ne quittera jamais et 

à travers laquelle il exprimera avec aisance «l'inexprimable». Il n'y a peut-être que 

très peu de preuves d'un bilinguisme aussi actif et intime que celui expérimenté par 

Ionesco. Ce bilinguisme attache non seulement deux écrivains différents qui à la fin 

n'en font qu'un, deux époques littéraires distinctes, mais aussi deux pays, deux 

sociétés différentes. 
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1 Cioran, Précis de décomposition, Editions Gallimard, 1949, p. 29. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Cioran témoignant lors d'un entretien avec le critique Gerd Bergfleth, initialement paru en 
allemand sous le titre « Ein Gesprach - Gefiihrt von Gerd Bergfleth », Konkursbuch-verlag 
Claudia Gehrke 1985, Tübingen, la version française ayant appartenu à Cioran, parue à l'Ire 
des Vents, à tirage limité, en 1987, ensuite à l'Herne, en 1988, la présente version faisant 
partie des Entretiens ed. cit., p. 143. 
4 Irina Mavrodin, Uimire ~i Poiesis, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1999, p. 175. 
5 Ibid., p. 177. 
6 Voir le chapitre « A inventa o nouà limbà » (Inventer une nouvelle langue), dans Uimire ~i 
Poiesis, ed. cit., p. 135-142. 
7 Benjamin Fundoianu, écrivain roumain d'origine juive, avait signé avec le pseudonyme 
littéraire Benjamin Fondane. 
8 Maria Tànase était une chanteuse roumaine de musique populaire, une des voix les plus 
marquantes dans le folklore roumain. Elle s'était engagée à de nombreuses reprises, poussée 
par un humanisme farouche, avec George Enescu, dans le soutien des troupes roumaines sur 
le front, pendant la guerre, contre la propagation des idées fascistes étalées par le mouvement 
de la « Garde de fer » sa musique étant condamnée par le mouvement antisémite qui voyait en 
sa personne, vraisemblablement à cause de ses liens d'amitié avec des intellectuels roumains 
juifs de l'époque, un danger sur la voie d'expansion du mouvement. Le sculpteur Constantin 
Brâncu~i, dont elle fréquentait l'atelier parisien dans les années quarante, trouvait une autre 
explication dans l'antipathie des légionnaires à l'égard de la chanteuse, dont le caractère 
anecdotique mérite une parenthèse: amatrice d'échecs, elle promouvait un comportement 
détachant un certain caractère exhibitionniste, voire pornographique, qui allait à 1' encontre de 
la doctrine légionnaire, en se dénudant totalement face à ses adversaires lors des parties 
d'échecs. 
9 Eugène Ionesco dans Eugène Ionesco par Marie-Claude Hubert, ed. cit., p. 242-243. 
10 Eugène Ionesco, Journal en miettes, ed. cit., p. 29. 
11 Cioran, Entretiens, ed. cit., p. 28. 
12 Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain à Paris, ed. cit., p. 192. Il s'agit du Noël de 
l'année 1983 et la Nouvelle Année 1984. 
13 Ibid., p. 12. La soirée en question se déroulait le 12 octobre 1975. 
14 Cioran, Entretiens, ed. cit., p. 29. 
15 Eugène Ionesco, NON, ed. cit., p. 268. 
16 Marie-France Ionesco, Portrait de l'écrivain dans le siècle (1909-1994), ed. cit., p. 74. 
17 Eugène Ionesco dans NON, ed. cit., p. 128. 
18 Ibid., La Quête intermittente, ed. cit., p. 126. 
19 Ibid. 
20 Ibid., Un homme en question, p. 206. 
21 Vatra, numéros 3-4, 2005. 
22 Irina Mavrodin dans Vatra, numéros 3-4, 2005, p. 91. L'une des questions auxquelles les 
écrivains interrogés ont répondu portait sur la double identité Ionescollonescu et la mesure 
dans laquelle Eugen Ionescu appartenait aussi à la littérature roumaine. 
Voici la réponse d'lrina Mavrodin: "Sans doute Eugène Ionesco. Il existe, sans doute, un 
Eugen Ionescu: Non est un livre important. Cependant, le théâtre absurde qu'il a inventé il a 
été crée en français et imposé en France. Je pense qu'Eugène Ionesco appartient autant à la 
littérature française, qu'à la littérature roumaine. J'estime qu'une compartimentation est 
impossible. L'écrivain s'est affirmé en France, sous le climat français, ayant la chance de la 
langue française, langue universelle, mais ses années de formation majeure sont celles de 
Roumanie." 
23 Gelu Ionescu, dans Vatra, numéros 3-4, 2005, p. 88. 



L'impact binaire francais/roumain dans le quotidien 208 

"Eugen Ionescu est 1' auteur de ses écrits en langue roumaine - et ils appartiennent à 1 'histoire 
roumaine, et Eugène Ionesco est l'auteur de ses écrits en français, qui lui ont apporté la 
notoriété mondiale- et ceux-ci appartiennent à la littérature française. [ ... ] Ce serait un faux 
de parler du dramaturge Ionesco dans une histoire de la littérature roumaine - et si une 
monographie française mentionne le NON!, elle le fait uniquement brièvement. D'ailleurs, ce 
volume de début a été traduit -une entreprise risquée, car seulement les fragments de journal 
et de réflexion qui contiennent certains jeux absurdes aurait été approfondis, personne en 
France n'ayant prouvé de l'intérêt pour ce qu'il y avait écrit sur Camil Petrescu ou bien 
Arghezi. Mais, il est préférable qu'il soit traduit qu'absent!". 
24 Eugène Ionesco, La quête intermittente, ed. cit., p. 114. 
25 Ion Vartic, dans Eugène Ionesco, EU/MOI, Editions Echinox, Cluj, 1990, p. 230. 
26 Martin Esslin, « Samuel Beckett: la recherche du moi », dans Théâtre de l'absurde, ed. cit., 
p. 27-81. 
27 Ibid. 



209 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

CHAPITRE III. Genèse littéraire. Rencontres 
virtuelles avec Ionesco 
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1. Poïétique littéraire et transgressions théâtrales 

"Après tout, une œuvre d'art ne se réalise pas avec 
les idées, mais avec les mains. "1 

"L'œuvre d'art ne peut être ni l'expression d'un cas 
trop particulier, ni une répétition, ni imitation. Telle est sa loi 
paradoxale, tel est le paradoxe du critère artistique. C'est en 
soi-même que l'on trouve ce qui est profondément personnel 
et ce qui est impersonnel. "2 

"L'art est à la fois humain et inhumain. Il exprime 
l'interrogation, la détresse et la joie de l'homme, c'est en 
cela qu'il est humain. Mais les interrogations, la détresse et 
la joie ne constituent que des matériaux avec lesquels on 
construit une sorte d'édifice. Il faut aussi, pour que l'édifice 
résiste à travers les âges, qu'il exprime son temps et aussi, 
au-delà du temps, ce qui est extra-temporel, ce qui est 
permanent. L'esthétique l'importe sur l'éthique et sur 
1 'émotion. "3 

« Chaque artiste possède une arme offensive lui permettant de brutaliser la 

tradition »4 affirmait ·Fernand Léger dans son essai consacré aux fonctions de la 

peinture. Par analogie, nous pourrions avancer, en toute légitimité, que 1 'œuvre 

ionescienne comporte les traces profondes de la brutalité avec laquelle « la tradition » 

a été contournée dans deux langues et deux littératures différentes. Si « les premiers 

signes d'impatience » ont fait leur apparition dans un incisif esprit critique au milieu 

d'une littérature en plein processus de renouvellement- celle roumaine dans laquelle 

Eugène Ionesco effectue son parcours initiatique en tant que critique et poète - une 

deuxième « révolution » coupe définitivement les liens avec la tradition. Celle-ci 

produira des effets après une période de réadaptation sociale, culturelle et littéraire -

celle française, notamment après la fin de la guerre et une certaine amélioration 

financière du couple, qui avait connu des difficultés pénibles poussant le dramaturge à 

s'éloigner de 1' écriture - lorsque Ionesco met en marche la machine de la géométrie 

dramaturgique. 

Tributaire des conditions sociales, familiales et culturelles de l'époque qui 

circonviennent et influencent les intentions de son créateur, l'œuvre littéraire 

parcourt, tout au long d'un vaste processus de création, des étapes indispensables dans 
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sa genèse. Dans certains cas - comme celui qui vise notre travail, Ionesco et sa double 

identité- la genèse de l'œuvre est assujettie à un vécu qui se répercute à travers une 

composition, un tableau, une sculpture, bref, à travers un témoignage qui reflète le 

réel et irradie 1' expérience. 

Après son installation définitive à Paris, en 1942, Eugène Ionesco mettra 

presque huit ans- à peu près l'intervalle de temps qui s'était écoulé avant que Cioran 

ne donne sa première «production française,,, Précis de décomposition - avant 

d'engrener son mécanisme dramaturgique - auquel il avait déjà commencé à 

travailler. Il durera à peu près deux décennies, 1' essentiel de la dramaturgie étant écrit 

bien avant la fin des années 1960. L'un des paradoxes incontestables qui plane sur la 

vie et l'œuvre ionesciennes réside dans l'attitude réfractaire que Ionesco éprouve à 

l'égard du théâtre dans son acception globale, répulsion qu'il poursuit inlassablement, 

le théâtre étant, avant tout, «une quête intermittente», «une solution échappatoire». 

Bien qu'il déclare à de nombreuses reprises que c'est uniquement la littérature qui 

l'intéresse, il n'a jamais essayé de dissimuler l'aversion contre le théâtre -la véritable 

« cause » de sa notoriété! 

Ce chapitre, à travers des témoignages ionesciens regroupés dans plusieurs 

journaux littéraires et volumes d'essais, qui reprennent la période bucarestoise et tous 

les éléments adjacents à la période d'entre-deux-guerres, développe une analyse sur la 

genèse de l'œuvre ionescienne, sur la façon dont le créateur construit son œuvre. Un 

premier aperçu sur les conflits intérieurs, les angoisses, les hantises obsessionnelles 

transposées dans les pièces de théâtre et dans 1 'intimité des journaux nous est donné 

par les commentaires que Ionesco apporte pour éclaircir certaines intentions 

retrouvées dans ses pièces. Ses précisions sont essentielles dans la compréhension du 

processus de création, tout comme le décorticage d'une personnalité à multiples 

facettes. L'Homme aux valises s'ouvre comme un premier exemple flagrant d'une 

tentative de fuite et de retrouvailles familiales: 

"C'est mon adolescence, c'est même moq enfance. Je projette là le conflit 

que j'ai eu avec mon père et ses beaux-frères. La recherche qui anime la· pièce 

est celle de l'identité de ma mère et des mes grands-parents, la recherche de ma 

propre identité. L'Homme aux valises, c'est aussi un cauchemar, celui du pays 

dans lequel je suis né et où, après une enfance passée en France, j'ai vécu mon 

adolescence et une partie de ma jeunesse. Je fais souvent le cauchemar que je -

retourne dans ce pays d'où j'étais parti - dont je rn' étais évadé - pour des raisons 
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politiques parce que, à ce moment, l'extrême droite montait et accédait au 

pouvoir. Mais j'étais parti aussi à cause de mon père et de sa famille. Tout cela, 

conflit avec ma famille, recherche de l'identité des miens, présence du 

totalitarisme, se retrouve dans la pièce."5 

La métamorphose idéologique à laquelle Ionesco assiste pendant sa jeunesse à 

une époque fragilisée socialement constitue la genèse de la pièce tragi-comique 

Rhinocéros. Partant d'une autre forme de contamination idéologique- le nazisme

des images consignées dans un journal constituent les premières ébauches de la pièce, 

qui fut accueillie avec enthousiasme par le public grâce à sa fausse note comique. 

Les souvenirs roumains - « nous étions de moins en moins nombreux et je 

savais comment cela se passait: je leur donnais entre quatre et six semaines pour 

succomber définitivement, pour céder à la tentation, à la tentation de la force, pour 

trouver des excuses à leur peur, pour laisser tomber les bras, ne plus avoir à 

combattre, admettre intérieurement toutes les raisons des autres et devenir eux-mêmes 

comme les autres, dans un grand soulagement; ils devenaient des possédés » -

alternent avec un réel étonnement - «je suis étonné de voir à quel point cela 

ressemble à ma pièce Rhinocéros; c'est bien cela la genèse de cette pièce. Ce n'est 

que tout récemment, en reprenant des pages anciennes de mon journal, que j'ai vu que 

je les appelais rhinocéros, ce que j'avais complètement oublié, et ce n'est que par un 

curieux hasard qu'il m'avait semblé retrouver le nom de ces adversaires ou de ces 

fanatiques imbécillisés. Ce fanatisme, délirant, existe encore de nos jours et ce sont 

les communistes et ce sont les gardes-rouges et ainsi de suite ... Ce ne sont plus les 
. 6 

naZIS ». 

Dans son essai consacré au «théâtre de l'absurde», Martin Esslin associe 

l'écriture de Ionesco à la spontanéité et à l'intuition.7 Esslin fait une corrélation entre 

la première pièce ionescienne et la méthode de construction « empruntée » à une 

banale méthode d'apprentissage linguistique. Le dialogue et les répliques du manuel 

d'anglais figurent parmi les principales techniques de construction théâtrale. La même 

transgression dans le processus créateur est mise en exergue par la poïétique picturale, 

dont les secrets - qui portent les signes de la même simplicité dans laquelle la main 

joue le rôle principal- sont révélés par Ionesco à Marie-Claude Hubert: 

"Je trace une ligne, par exemple rouge, sur une feuille de papier. Puis 

d'autres éléments s'ajoutent: une tête, une sorte de constellation de personnages. 
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Icare, par exemple, quand je l'ai commencé, je ne savais pas du tout ce que 

c'était. C'est après coup que je l'ai intitulé Icare. Mais enfin, je voulais faire un 

envol. Quelquefois il n'y a rien du tout. Là, dans Une fleur et des figures, il y a 

une fleur et puis des personnages autour."8 

Le « poïein » se métamorphose en labyrinthe qui traduit l'inconscient 

ionescien. La force libérée par ses personnages est percutante et incisive et transmet 

une émotion digne des formes et des profondeurs de l'univers de Salvador Dali. Le 

thème du labyrinthe apparaît ici comme une forme d'incompréhension du monde, 

comme le refus d'un consentement, comme un étonnement perpétuel devant l'insolite 

de l'univers, devant le mystère du monde, cet «acte manque de Dieu»: «Le 

labyrinthe est une expression de mon inconscient. Il n'est pas délibéré, il n'est pas 

voulu, il n'est pas pensé. Il est l'expression de mon angoisse personnelle. Je ne sais 

pas moi même où je vais, où je suis, je ne sais pas ce qu'est ce monde. Je ne sais pas 

très bien où sont les gens. Le monde m'apparaît comme un immense chaos dans 

lequel je me trouve. Cela ne m'empêche pas de voir de façon claire, sur scène, c'est

à-dire sur un petit bout du monde, où placer les personnages. Je crois que c'est mon 

angoisse qui constitue elle-même les labyrinthes ».9 

Ionesco tente d'envisager l'art comme un repaire immanent dans la société, 

comme un refuge dont 1 'homme moderne, enlisé dans la solitude, a besoin, autant 

qu'il a besoin de liberté ou bien d'humour afin de pouvoir s'échapper de la mécanicité 

quotidienne, du «rocher quotidien» qu'on pousse à l'infini, des tonneaux qu'on 

remplit sans répit. L'acte créateur est perçu comme une tentative de «corrompre 

l'être humain», de le soumettre à l'évasion, de lui inculquer l'« ars» en tant que 

finalité sociale. Ionesco affirme ainsi que si« on ne comprend pas l'utilité de l'inutile, 

l'inutilité de l'utile, on ne comprend pas l'art; et un pays où on ne comprend pas l'art 

est un pays d'esclaves ou de robots, un pays de gens malheureux, des gens qui ne 

rient pas ni ne sourient, un pays sans esprit; où il n'y a pas l'humour, où il n'y a pas le 

rire, il y a la colère et la haine ». 10 

Fustiger l'esprit, remettre tout en question, tâcher d'éveiller la conscience -

visée cioranienne par excellence - voici 1' aboutissement de la réflexion ionescienne, 

car n'est-ce pas celui-ci le but fixé par le raisonnement dont l'acteur principal est la 

main créatrice? Se questionner de manière radicale sur une cause, une problématique, 

telle est la tentative que le créateur soumet à sa démarche, car «une œuvre d'art, 
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littéraire, dramatique, doit tout remettre en question: c'est son but et c'est sa 

fonction. » 11 

Le processus de création repose chez Ionesco sur les techniques les plus 

insolites. Particularité adoptée unanimement par les dramaturges qui dénoncent le 

théâtre conventionnel et, implicitement, son contenu, et que Martin Esslin désigne 

laconiquement «théâtre de l'absurde», cette vision contemporaine sur la société 

moderne, avec ses maux immanents, consiste donc à « décliner les règles immuables 

de l'esthétique théâtrale», celles qui constituent «le carcan tyrannique »Y C'est en 

partant de ce point précis qu'il faut considérer l'acte créateur comme intrinsèque à 

l'idée de refuser le schéma classique s'appliquant aux œuvres existantes. Par la force 

persuasive avec laquelle il brise les conventions du théâtre et de la critique, Ionesco 

peut être considéré un écrivain moderne, créateur d'une littérature qui se différencie 

de la littérature classique. Sa modernité réside dans la conscience avec laquelle il est à 

la fois le spectateur et 1' auteur de son propre mécanisme de création. Définir les 

limites du territoire que le créateur s'accorde la liberté de modifier ou, encore, 

analyser le potentiel de réussite de cette méthode de décomposition orientée vers le 

processus de création sont quelques-unes des tâches que Irina Mavrodin se propose 

lorsqu'elle aborde la poïétique littéraire et vise à l'intérieur même de l'acte de 

création. 13 

Le nouveau style théâtral et, implicitement, la genèse de 1' œuvre, se confronte 

à 1' éloignement de la cohérence et demande une entreprise pragmatique fondée sur 

des nouvelles formules. Exprimer la réalité, suivre la logique et transgresser 

l'imaginaire à travers la complicité du langage n'est plus envisageable sans perception 

divergente de 1' être et de sa condition tragi-comique. Sur le manque de substance du 

langage dans lequel ses personnages se perdent, Ionesco expose le sens de cette 

« solution échappatoire » à la rouille du langage: 

"Dans La Cantatrice chauve, les gens ne s'entendaient pas. Leur langage, 

banal et creux, était celui des bourgeois de toutes les sociétés de gauche ou de 

droite. Ils avaient cassé le langage. [ ... ] J'ai l'impression qu'on a cassé le 

langage conventionnel et qu'à travers ce faux langage, ces assonances, il y a une 

possibilité plus vraie de communication. [ ... ] Tous les mots de toutes les 

langues, tous les mots avec lesquels nous parlons sont usés. Alors, on fait autre 

chose, on parle autrement. Des mots pour un autre, des mots désarticulés, et alors 

ce n'est plus que le ton avec lequel on prononce ce texte qui compte, le ton que 
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l'on obtient grâce à un texte désarticulé, grâce à des fragments de ces mots. C'est 

à travers cela qu'on peut communiquer, paradoxalement."14 

L'acte créateur est le résultat d'un refus, des «formes traditionnelles du 

théâtre qui ont perdu tout sens parce qu'elles sont basées sur la foi en des hypothèses 

philosophiques en lesquelles ile ne croient plus». Faire de la littérature, faire du 

théâtre, faire de la peinture, mais surtout «faire du nouveau», telle est le but de 

l'entreprise ionescienne, confondue avec celui de l'artiste qui doit« être à la fois neuf 

et ancien». Chercher l'insolite dans chaque structure, dans chaque construction, dans 

chaque message transmis à travers une émotion extériorisée. 

Dans la morphogenèse de la peinture et de 1' art graphique, Kandinsky prend 

«le point» comme élément constitutif essentiel. La ligne n'est que la liaison entre les 

éléments initiaux. La création théâtrale restructure le langage, dans une démarche 

architecturale qui oppose la construction à la déconstruction au sein même du 

langage. L'expression verbale se détache du langage rouillé afin de germer dans un 

autre type de langage, censé creuser des nouvelles traces dans le dédale métaphysique 

dans lequell 'homme est enfermé. Le créateur manipule le langage à sa guise. Il est le 

responsable du remaniement imposé par les valeurs qu'il apporte et qui sont le signe 

d'une« synthèse de collectif et d'individuel». Ainsi, le créateur innove-t-il, change+ 

il les structures afin de donner une autre forme à sa création. Ainsi, « un poète ou un 

écrivain voulant désarticuler le langage, le réarticulent en fait et enrichissent le 

langage; ils nous rendent eux-mêmes plus libres dans la prison de notre condition 

terrestre ». 15 Et c'est exactement ce que Ionesco tente de faire dans sa première« anti

pièce ». 

Dans une autocritique issue d'un regard rétrospectif sur sa première pièce de 

théâtre française, Ionesco parle de ses premières intentions et de 1' apparence comique 

de sa pièce: « Mon propos était de vider le contenu des mots, de désignifier le 

langage, c'est-à-dire de l'abolir. En écrivant la pièce qui s'appelle aujourd'hui La 

Cantatrice chauve ( anti-pièce ), spectacle qui paraît drôle et comique au public, j'avais 

proprement la nausée. J'essayais de trouver les clichés les plus écoulés, j'essayais 

d'exprimer l'absence ontologique, le vide, j'essayais, c'est-à-dire, d'exprimer 

1 'inexprimable ». 16 

En arpentant les horizons créateurs de son œuvre, le lecteur découvre la 

facilité avec laquelle Ionesco se dévoile à travers ses pièces de théâtre, divulgue 
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d'innombrables moments intimes de sa vie face à ses journaux, étale sa solitude dans 

son unique roman. Toute son œuvre est une odyssée autobiographique qui nous 

facilite l'accès dans les méandres intérieurs d'une vie entière. En commençant avec 

les écrits incendiaires rédigés à 1' époque de sa jeunesse bucarestoise, avec un esprit 

critique aiguisé apprécié par les plus fins exégètes roumains, en passant par le 

nouveau souffle qu'il donne au théâtre, Ionesco poursuit ses combats dans les 

journaux qui accumulent des bribes, des croquis, des pensées, de véritables 

«antidotes» à l'angoisse, à la peur, aux aléas d'un quotidien souvent difficile à 

supporter. 

Les techniques de la construction représentent autant de façons d'élaboration 

créatrice que des visions théâtrales. Le bilinguisme, les fluctuations sociale et 

familiale, les changements subis tout au long de cette double jeunesse sont autant de 

facteurs autobiographiques amplement exposés dans ses œuvres, que des fondations 

indispensables à l'approche de certains des thèmes arborés. La construction technique 

des pièces repose sur plusieurs détails, dont notamment le thème choisi, le message 

engagé, ou encore l'aspect autobiographique que la pièce peut prendre. Seule la force 

des mots ou, au contraire, le vide hissé par un langage dépourvu d'essence, qui annule 

sa fonction basique - celle qui sert à communiquer - peut constituer le fondement 

d'une pièce, comme l'illustre La Cantatrice chauve, résultat hasardeux d'une 

entreprise purement linguistique lancée dans un but pur personnel par Ionesco. Rien 

n'aurait pu, mieux que le hasard, «arranger les choses» en ce qui concerne le simple 

choix du titre, qui vient compléter la façon purement aléatoire dans laquelle la 

structure de la pièce a été conçue: un amoncèlement de phrases qui se suivent dans 

une parfaite mécanique. Le manuel d'apprentissage en anglais, que Ionesco se met à 

parcourir dans un tout autre but que celui de trouver l'inspiration pour illustrer 

jusqu'où peut aller l'absurde du quotidien, est la condition sine qua non vers 

1' acheminement final, tout comme le titre de la pièce, choisi après un lapsus linguae 

d'un des acteurs lors des répétitions de la pièce. Aucun autre titre n'aurait autant 

éveillé la curiosité d'un public plus ou moins avisé quant au contenu et au message de 

la pièce, puisqu'aucune cantatrice, encore moins une cantatrice chauve, ne fait son 

apparition dans la pièce. Et c'est toujours en poursuivant le même hasard que La 

Cantatrice chauve est née. 

Ionesco fut le premier à expliquer le processus de création et la façon 

totalement fortuite qui l'a emmenée à construire la pièce. Une première tentative bien 
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réussie pour un jeune écrivain à qui le « costume de dramaturge » était entièrement 

inconnu. Il mentionne à plusieurs reprises le fait que la composition théâtrale ne 

l'avait jamais tenté, les nombreuses critiques qui l'avaient consacré étant la preuve 

évidente d'un style qui ne semblait pas l'attirer. Dans son analyse portant sur la toute 

première pièce ionescienne, Gelu Ionescu17 prouve indéniablement que la pièce est 

composée sans le suivi d'un fil logique- celui de la passion- mais avec un refus, une 

négation. Gelu Ionescu pose un problème essentiel - d'ailleurs une des 

problématiques sur laquelle notre travaille porte - le rôle de cette première anti-pièce 

sur l'ensemble de l'œuvre ionescienne. La genèse de l'œuvre théâtrale est amorcée 

par cet essai ludique- enchaînement des phrases d'une mécanique insolite- qui est 

devenu le divertissement éducatif que Ionesco s'était proposé d'écrire en ouvrant les 

pages de son manuel d'apprentissage de langue anglaise. La Cantatrice chauve, une 

sorte de «produit final» issu d'une méthode d'apprentissage vouée à l'échec par son 

interruption, «résultat d'une non-réussite »18
, brise sans équivoque toutes les 

coutumes théâtrales et marque ce que Gelu Ionescu appelle la « dynamitation de la 

scène» où l'incompréhensible et l'abracadabrant se mélangent afin de créer dans un 

décor simple un jeu saugrenu dont le théâtre, paralysé dans son souille désuet, avait 

tellement besoin. Eugène Ionesco rompt avec la tradition théâtrale en déconstruisant 

les conventions, les règles et toute la dialectique discursive afin de les reconstruire, 

enchevêtrant, autour d'une symphonie frôlant l'absurde, caricature et dérision. 

Il n'y a absolument rien d'étonnant dans le fait que La Cantatrice chauve, en 

dépit de son échec initial et son détachement du théâtre classique, reste parmi les 

pièces les plus jouées du vingtième siècle. La problématique que Ionesco y déploie est 

celle de toute société, de tous les temps, délabrée par des clichés et des automatismes. 

Les aspects multiples sur lesquels il insiste touchent, à travers le langage employé et 

les nombreuses incohérences, à un malaise généralisé d'une société qui tend vers la 

perdition. Le« vide» que Ionesco déplore est le même exprimé par l'amoncellement 

d'objets dans les Chaises. Brisant les conventions de la méthode conceptuelle 

théâtrale, La Cantatrice chauve est le premier signe ionescien sur la scène de l'avant

garde, qu'il n'a jamais cessé de s'approprier, bien avant Beckett, Adamov ou encore 

Genet. Et pourtant le génie ionescien n'aurait sans doute pas suffi pour que la pièce 

connaisse un tel succès et qu'elle devienne une pièce applaudie unanimement sur une 

large échelle et à travers toutes les scènes mondiales. 
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Le hasard qui se substitue à une « cause efficiente » dans la genèse de 1' « anti

pièce » est doublé par ce que Ionesco nomme «une chance», celle constituée par un 

enchaînement de faits, d'hommes de lettres, de critiques, qui ont su saluer le souffle 

novateur et la charge symbolique de la pièce. Dans une note qui accompagne 1' édition 

de la Pléiade de son «Théâtre complet», Ionesco apporte quelques précisions sur 

l'évolution et le destin de l'œuvre, de son œuvre, à l'occasion de l'anniversaire 

célébrant les quinze ans d'existence scénique de la pièce, jouée dans le petit théâtre de 

la Huchette, sans interruption, depuis 1957: 

"Etrange, étrange, le destin de l'œuvre. Celui de La Cantatrice chauve, par 

exemple. J'ai l'impression que ce texte ne m'appartient plus. [ ... ] Je suis plutôt 

tenté de croire au hasard, à la chance, si on peut appeler cela« chance». S'il n'y 

avait pas eu un Queneau, s'il n'y avait pas eu Monique [Monica Lovinesco], s'il 

n'y avait pas eu Bataille, s'il n'y avait pas eu quelques critiques et journalistes 

parisiens, mon œuvre n'aurait pas été; comme moi-même, je n'aurais pas existé 

si un hasard considérable ne l'avait pas permis. Il y aurait quelqu'un d'autre à ma 

place, bien sûr, cela serait revenu au même. Si les circonstances n'avaient pas 

joué en faveur de la Cantatrice, d'autres cantatrices auraient apparu à la place. Il 

se peut que nous soyons à peu près interchangeables."19 

Dans sa critique sur le théâtre analytique de Ionesco, Ion Vartic identifie dans 

la construction de 1' anti-pièce La Cantatrice chauve la « station finale de la 

dramaturgie européenne ».20 L'ébauche de la pièce, L'anglais sans professeur, nous 

révèle une structure très proche de la structure finale. Le laconisme des répliques, la 

mécanique dans laquelle elles s'enchaînent trahissent le même style. 

En exerçant la critique littéraire ou picturale, pour se consacrer à une forme 

d'écriture et à un style qui ne correspondait pas à celui d'un rebelle amoureux de 

littérature, mais réfractaire au théâtre, Ionesco a habitué son public à un type de 

«journal intime» qui frappe autant par l'inconstance anachronique que par 

l'éclectisme. C'est exactement cette représentation que Ionesco nous dévoile dans sa 

prose intime et dans ses récits qui mélangent de très riches détails autobiographiques à 

des chroniques politiques, divergences littéraires ou encore réflexions sur divers 

thèmes. Par analogie avec un terme qui résume le mouvement scénique des Chaises, 

la genèse des journaux s'inscrit dans ce même «amoncellement» de notes, récits, 

mémoires, polémiques. 
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Ionesco s'appuyait sur la théorie selon laquelle «la valeur d'une œuvre réside 

essentiellement dans ce qu'elle a d'inexplicable», qui culmine avec la conclusion 

formulée par le dramaturge «pourquoi ajouter du chaotique au chaos? »21 dans 

Antidotes. Affichant un esprit critique très pointilleux à l'égard de la mise en scène de 

ses pièces, souvent mal interprétée ou adaptée par les metteurs en scène à leur guise, 

Ionesco n'hésitait pas à se lancer dans de véritables polémiques avec ceux-ci, afin 

d'éclairer certains aspects techniques dérivés de la genèse d'une pièce. 

Dans une lettre adressée à Sylvain Dhomme, metteur en scène des Chaises, au 

Théâtre du Nouveau Lancry, Ionesco transmet des précisions capitales issues de son 

imagination. S'agissant de la pièce Les Chaises, ces récommedations aboutissent à cet 

« amoncellement» -jeu scénique essentiel dans la reproduction de la pièce. Est-ce 

également une légère allusion qui nous renvoie au roman ionescien Le Solitaire et à la 

vision d'un monde intérieur qui implose? 

"Dans mon esprit, parfois, l'univers m'apparaît comme une image 

morcelée, un puzzle définitif, dont l'unité d'ensemble ne serait pas re

constituable. Il m'est incompréhensible. Il n'a pas de sens. Il est incohérent. Il 

est composé, ou décomposé en débris, restes d'une architecture non humaine, 

fermée à notre intelligence. Ce monde étrange, arbitraire, sot plutôt que 

dramatiquement absurde -va tout de même vers quelque chose, a une évolution ; 

ayant dit ceci je me rends parfaitement compte que je commence à lui donner 

une signification, un sens, puisque sens veut dire «direction». Mais cette 

évolution ne me paraît être - et c'est là qu'elle devient perceptible - que 

l'achèvement de sa dissolution. L'univers va s'anéantissant: images sans suite, 

sons incompréhensibles, disparaissant, se perdant.'m 

N'est-ce pas toujours le même héritage de l'époque bucarestoise qui le 

confronte à la propagation des courants idéologiques ? L'expansion du pouvoir à 

travers la violence montre la façon dont chaque régime autoritaire transforme tout 

type de société en une virulente forme de tyrannie, aboutissement d'une utopie déjà 

existante en théorie tout comme en pratique. La construction théâtrale s'est fondée la 

représentation d'une notion, d'une réalité vécue ou purement imaginaire, bien que 

souvent, chez Ionesco, la réalité tangible soit préférée à fiction. 

Suivant la tragédie shakespearienne, Ionesco se propose comme point de 

départ l'idée du pouvoir et de toutes les conséquences qui en découlent. Nous 

retrouvons également chez Ionesco la permanente domination de l'homme par 
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l'homme, le pouvoir abusif, la transformation jusqu'aux mutations en masse, la 

contestation du pouvoir politique, puisque « tout homme politique devient un 

monstre ».23 Ionesco nous fait part de la technique dont il s'est inspiré pour créer 

Macbett, adaptation de la pièce shakespearienne: «C'est en effet la première fois que 

j'adapte, d'ailleurs très librement, et que je pars d'une constatation. J'ai eu envie 

d'écrire une pièce« sur» la folie du pouvoir ».24 

« Littérature et critique », « écrivain et exégète », voici une double opposition 

autour de laquelle Ionesco s'envase dans son style propre, dégageant des sonorités et 

des jeux de mots qui se transposent dans un calembour phonétique proche des 

dialogues caragialiens, beckettiens, ou encore jarryesques: «Heureusement, les 

exégètes sont là pour expliquer le sens du dialogue, pour dévoiler ses contresens, mais 

avant de procéder à cela, l'exégète doit faire l'exégèse de son exégèse. Car on ne peut 

faire, ni de la littérature, ni la littérature de la littérature, ni la littérature de la 

littérature de la littérature, tout bêtement, sans savoir manier les instruments 

appropriés qui vous permettront de saisir 1' essence de la réalité littéraire avec des 

pincettes suffisamment appropriées, aseptisées, pour que la littérature de la littérature 

de la littérature de la littérature ne soit pas contaminée par tout ce qui est étranger, 

donc impropre, dans le sens propre du mot, à la littérature de la littérature de la 

littérature ... » 25 

Imprégnée d'antithèses, de disproportions spatiales, physiques matérielles ou 

végétatives, l'œuvre dramatique ionescienne renvoie d'une certaine manière à 

«l'identité des contraires», dont le jeune dramaturge franco-roumain faisait 

l'apologie dans son premier essai, NON. Première oeuvre de maturité, issue de la 

trépidente juvence bucarestoise, cet essai attire l'attention des exégètes non seulement 

par la pertinence et le talent avec lesquels son auteur s'attaque à ces exégètes-mêmes, 

mais surtout par les efforts et le travail qu'il y consacre et investit. Nous avons tâché 

une analogie entre la théorie que Irina Mavrodin développe, sur l'acte créateur en 

procédant à sa déconstruction, et la « praxis » ionescienne - telle que son auteur 

consent à suivre: 

"Un întreg sistem conceptual se modificâ în esenta lui tocmai în mâsura în 

care scriitorul con~tientizeazâ faptul câ opera sa este produsul unei munci, ca ea 

este o valoare prin muncâ, printr-o muncâ al cârei specifie el va voi - cu 

consecventa, cu încâpâtânare, în ciuda dificultâtilor de care tentativa sa se 

izbe~te, unele tinând de înse~i prejudecâtile foarte înrâdâcinate ale unei gândiri 
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ce ignora acest aspect al creatiei sale - sâ-1 descrie în primul rând în 

fenomenologia, dar ~i, adeseori, în esenta sa. Ideea de muncâ, activitate, practicâ 

începe sâ primeze în fata aceleia - care avusese pânâ atunci o prioritate absolutâ 

în abordarea criticilor, dar ~i în ceea ce credeau scriitorii în~i~i despre ei în~i~i -

de har, talent, vocatie, inspiratie. Opera este tot mai mult consideratâ a fi ceea ce 

este în functie de ceea ce este munca investitâ în ea."26 

Les premiers sens, dont 1' être humain est doté, rentrent dans la profusion du 

processus créateur pour créer des images dans lesquelles le palpable, l'ouï, ou encore 

l'odorat fusionnent autour de la même permanente divergence obsessionnelle. Un 

contraste légèrement organique révèle le besoin de la symbiose «clair-obscur» 

devenu véritable hantise. Cette vision sexuelle du corps féminin rappelle les 

obsessions ionesciennes transposées dans des pièces telles La Leçon ou L'avenir est 

dans les œufs, où la volupté et l'érotisme deviennent un passage obligatoire dans la 

genèse: «ce qui est plus horrible: les jambes ouvertes de la femme et son sexe 

profond, noir abîme d'eaux sales. Encore, l'intérieur du cylindre. Par contre, 

m'émeuvent les seins, les cheveux blonds, les yeux bleus, les épaules ondoyantes des 

jeunes filles, des femmes très jeunes. Les énormes entonnoirs féminins aux bas des 

ventres elles sont aux accoucheuses, elles sont nos mères. ».27 

Ionesco rompt les lignes, brise les conventions, divorce des règles. Son théâtre 

exprime l'inexprimable à travers des situations qui se mélangent dans l'absurde et 

dans l'aliénation. Les situations incohérentes s'enchaînent. Ionesco plonge dans le 

déraisonnable, ce qui rappelle la présence d'une infime note de «folie», 

indispensable à la création, à l'immersion de l'esprit dans la condition propre et 

nécessaire à la création. C'était sans doute ce qui avait pousser le jeune Ionesco à 

déduire dans ses diatribes que « destinul tragic Di sublim al omului rezida în nebunia 

lui »28
, approchant la vérité derridienne «la folie doit veiller à la pensée ».29 

L'analyse «génétique», que nous allons tâcher de poursuivre dans ce 

chapitre, concerne le processus créateur auquel l'œuvre picturale ionescienne 

s'abandonne. Plus qu'une évasion vitale du fonctionnement de l'esprit, qu'un moyen 

d'expression, la peinture à laquelle Ionesco s'adonne notamment vers la fin de sa vie 

est un exemple de complémentarité dramaturgique à travers la genèse même de 

1 'œuvre. La similarité entre les deux fonctions créatrices vient soutenir le parallélisme 

créatif à travers son œuvre française et roumaine. Des comparaisons directes naissent 
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entre la peinture et l'œuvre dramatique, toutes deux articulées autour du même 

processus créatif. Ainsi pourrait-on suggérer une approche picturale de la structure de 

la pièce Rhinocéros: «Je prends une page blanche encore, j'y mets des figures (sans 

figure), ou plutôt des formes qui ne ressemblent à rien, des formes inventées, sauf ces 

flèches très pointues, assez épaisses; tout en haut, dans le coin, quelques chose, 

toujours noir, qui ressemble à un homme assis, propulsé par une sorte d'animal fléché 

avec un trait noir pour queue, le corps, un rectangle, d'où émergent encore d'autres 

flèches; il n'y a pas de têtes, mais on dira qu'il y en a une. Les premières flèches à 

droite et à gauche dont une plus longue viennent du bas, en haut, à gauche, un cercle 

noir transperce d'un gros bâton également noir. J'obtiens un assez vaste mouvement 

ascendant de toutes ces formes aiguës, pointues, ou de ces dessins qui ressemblent 

vaguement à des personnages. Ils on l'air également de voler, même cette chose qui 

ressemble à une grosse femme, ainsi évidemment ce quelque chose qui ressemble à 

un homme ou à un diable dans le coin gauche ».30 

Peut-on envisager de poursuivre une thérapie à travers la peinture, toujours en 

prenant comme préambule la main qui écrit, qui raisonne, qui tremble, qui se 

métamorphose en une main qui peint, crayonne, pastiche:« Je me dis une fois de plus, 

encore, après l'avoir dit tant de fois, on ne peut rien écrire, on ne peut non plus rien 

dessiner sans une sincérité totale, naïve, mais il est bien difficile d'arriver à cette 

sincérité. En dessinant, j'essaye ou je tache de dégager mon esprit de tout ce qui 

l'encombre, de tout les soucis, de toutes les vanités, que ce soit bon ou mauvais ce 

que je fais, cela n'a pas d'importance. Encore une fois: laisser la main penser ».31 

Contrastes et oppositions abondent dans un florilège d'oxymores à travers 

l'écriture ionescienne, notamment ses pièces de théâtre. Ionesco fait danser les mots 

autour d'une cérémonie dont il est le maître absolu. Une cérémonie autour d'un 

antagonisme « tragi-comique » qu'il a inlassablement affiché tout au long de son 

œuvre. Les acteurs qui jouent dans cette «tromperie» ce sont des personnages qui 

font preuve d'une communication et d'une compréhension presque parfaites. Leur 

condition tragique est révélée par les stéréotypes du langage, par cette panoplie des 

banalités qu'ils se lancent et qui font remuer les mécanismes de la transgression 

théâtrale: «Dès ma première pièce de théâtre, je me suis prix à vouloir écrire la 

tragédie du langage: ce fut comique. Je suis un auteur comique. Un dessinateur 

naïvement comique. Avec le temps et l'expérience je serais menacé par la tentation du 

tragique, heureusement ce n'est que du comique. Tout au plus, des formes comiques 
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du mal. Mais c'est bien cela: le mal doit être comique, le mal, c'est peut-être le 

comique, c'est peut-être cela ».32 

L'approfondissement de la négation et l'exploration des contradictions 

transforment Ionesco en un maître avant-gardiste capable de prôner le paradoxe et 

d'en faire le fondement de ses pièces. Fuir le théâtre à travers le théâtre, guérir des 

blessures intérieures à travers le théâtre, se libérer à travers le théâtre. 

L'incompréhension dont ses personnages font preuve n'est-elle pas le signe d'un 

refus, d'une obsession ou bien d'une permanente contradiction avec soi-même? La 

franchise avec laquelle il se dévoile devant l'audience est symptomatique à son profil. 

La genèse théâtrale est à la fois expliquée et mise en question: 

"Mesdames et messieurs, j'ai horreur du théâtre. J'espère que l'on s'en 

apercevra tout à l'heure. C'est pour exprimer mon horreur du théâtre et pour 

m'en libérer que j'en écris des sortes de pièces de théâtre. Je ne comprends 

absolument rien au théâtre : une pièce de théâtre me paraît insensée, j'admire, 

tout en les détestant, tous ceux qui, et particulièrement les hommes de théâtre, 

peuvent expliquer, résumer l'action d'une pièce."33 

Comme Sisyphe, écrasé sous le poids de son rocher, et l'inutilité d'une tâche 

irrationnelle, Ionesco tombe sous le poids de sa propre condition absurde, abrutie par 

le travail quotidien. Organique et mécanique s'entremêlent, l'inconscient regorge des 

faits divers accumulés et déposés dans les profondeurs de 1' âme qui prend part au 

processus créatif: «Je fais toute la journée un travail encore plus idiot que n'importe 

quel travail. Sans être intellectuel, mon travail est cérébral. Un travail qui au bout des 

8 heures réglementaires m'a complètement épuisé, vidé. [ ... ] Si, par hasard, il se 

trouve, à proximité de ma main, un crayon (à bille) et du papier- l'écrivain qui se 

cache en chacun de nous, se met à écrire. C'est son métier. Je me mets donc à écrire, à 

écrire, à écrire tout ce qui ne me passe pas par la tête. Ca marche tout seul. Au bout du 

crayon il me vient des mots, au-devant des yeux m'apparaissent des espèces de 

personnages, ou plutôt des fantômes de personnages, les reflets des gens que j'ai vus 

dans la journée, et qui ne sont, eux-mêmes, que des reflets de rien du tout »?4 

La main qui écrit est une prolongation de l'âme, une transfiguration de la 

psyché. L'inconscient est à la fois source d'inspiration et de psychanalyse. Le monde 

onirique des pièces est représenté par un enchainement de rêves révélateurs dans une 

sorte de voyage initiatique à travers l'inconscient. Les visions oniriques transposent 
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un passé vécu, un renouvellement avec des êtres perdus, une rencontre entre le désir 

de se repentir et le refus de pardonner. Ionesco accorde beaucoup d'attention aux 

images révélées par les rêves, qu'il décortique. Cette analyse est associée à des 

représentations du passé ou à des secousses auxquelles l'inconscient le confronte. 

Dans L'Homme aux valises, le monde imaginaire s'immisce dans le monde réel 

autour des répliques qui nous renvoient dans son passé, où les décors roumains se 

mélangent à ceux français : 

"C'est la maison où je suis né, où j'ai passé mon enfance. Ton grand-père 

l'avait quittée quand j'étais tout petit; quand je suis parti à mon tour, ma mère, 

ta grand-mère, y vivait encore. Je me réjouis et je m'attriste, à la fois, de la 

revoir. Cela me fait peur et je sens aussi un fol espoir. Je ne sais plus si ma mère 

est morte, je ne sais plus si j'ai assisté à son agonie ou s'il me semble seulement. 

Peut-être ai-je seulement imaginé sa mort. Je la revois encore, petite, ridée, 

maigre, ses cheveux noirs qui ne voulaient pas blanchir malgré 1' âge. "35 

Nous ne pouvons pas crayonner autour de la genèse de l'œuvre théâtrale sans 

faire un détour et s'arrêter sur les histrions ionesciens, tous ces acteurs remarquables 

auxquels Ionesco doit tant, qui ont partagé les moments les plus intenses de ce 

parcours initiatique à travers des décennies d'« avant-garde». La grandeur 

ionescienne réside aussi dans la petitesse des théâtres du Quartier Latin, ces nouveaux 

temples où les «conventions n'auraient pas pu être brisées» sans le souffle des 

compagnies théâtrales débordant de jouvence et de vigueur. Bâtisseurs de la «cause 

finale » dans la genèse de la pièce, les comédiens participent directement à une 

réussite dont le mérite essentiel leur appartient, l'hommage que Ionesco leur rend 

étant plein de loyauté et de reconnaissance: «J'ai toujours été ému par la noblesse des 

comédiens, par leur générosité. C'est à eux que nous devons le plus, bien sûr. Ils sont 

là, à donner leur vie et cela tient le coup depuis des années. Et des gens viennent et 

viennent et reviennent, rient «sérieusement» avec toutes sortes d'idées sur la chose, 

idées qui viennent d'eux-mêmes ou des exégèses savantes ».36 

L'espoir inhérent à la jeunesse et la fraîcheur apportée par les perspectives 

d'une approche théâtrale inouïe sont autant des facteurs déterminants pour croire à la 

démarche pleine d'audace, que Ionesco lançait, et pour oser jouer une pièce qui ne 

brise pas les acquis d'un public demandeur et exigent. Les débuts de La Cantatrice 

chauve ont été loin de 1 'accueil auquel Ionesco pensait et les acteurs n'ont pas hésité à 
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plusieurs reprises de faire eux-mêmes la publicité nécessaire pour la promotion de la 

pièce, faute de moyens financiers. 

L'analyse du processus créateur, de l'acte de la genèse, chez Ionesco, doit 

incontestablement passer par ses années universitaires bucarestoises, où le sens de la 

critique - qui allait très vite se métamorphoser en sens de la contradiction -

s'emparait déjà de celui qui allait être une des personnalités marquantes de sa 

génération. Un sentiment de décrépitude académique, ressenti notamment vis-à-vis de 

ses maîtres universitaires, affermi par cette aversion de plus en plus prononcée à 

l'égard du pays du père, propulse le jeune Ionesco au milieu d'un conflit personnel 

envers toutes les préceptes acquises sur la critique, la rhétorique, la littérature, le 

théâtre, au point de remettre en question les prémices existantes. Se détacher du 

monde réel, s'extraire à la morosité quotidienne, fuir une lucidité effrayante, tels sont 

les buts de la conscience: 

"Pour s'arracher au quotidien, à l'habitude, à la paresse mentale qui nous 

cache 1 'étrangeté du monde, il faut recevoir comme un véritable coup de 

matraque. Sans une virginité nouvelle de l'esprit, sans une nouvelle prise de 

conscience, purifiée, de la réalité existentielle, il n'y a pas de théâtre, il n'y a pas 

d'art non plus; il faut réaliser une sorte de dislocation du réel, qui doit précéder 

sa réintégration."37 

Arpentant les chemins d'une pure et désarmante franchise dans son volume 

Notes et contre-notes qui réunit un nombre important d'essais, de notes, de 

controverses critiques, littéraires, de polémiques de toute sorte, Ionesco nous mène 

dans les parties les plus intimes de son mécanisme de création. Tout processus de 

construction, obéit, en théorie, à des règles de composition. Par conséquence, tout 

langage doit correspondre à un moyen d'expression qui coïncide avec le message 

souhaité ou encore avec la structure choisie. Ecrire, afin de fustiger 1' esprit, « réveiller 

les esprits, secouer les consciences » comme Cioran avait formulé son souhait, celui 

de toucher 1' épicentre de la conscience humaine en écrivant un livre, demeure la 

jonction entre l'essence et l'apparence. Qu'il s'agisse de l'extériorisation d'un conflit 

intérieur- et chez Ionesco tout prend la forme d'une révolte et d'un conflit subliminal 

-ou d'une épreuve préliminaire ayant un message précis orienté vers une fin définie, 

la genèse pourrait être synonyme d'une contradiction entre son projet initial et sa 

tournure finale: 
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"Si l'on écrit une lettre, un discours, une leçon, une pétition, c'est pour 

exprimer des idées ou des sentiments à quelqu'un, pour demander, enseigner, 

convaincre, protester, etc. Le but de l'action d'écrire n'est pas en soi. L'écriture 

est un moyen. On écrit aux autres, pour les autres. [ ... ] Je peux encore vouloir 

écrire une lettre, une pétition, et que ce soit malgré moi un poème ; une leçon 

illustrée, et que ce soit une comédie ou bien une tragédie: l'intention profonde, 

extra consciente du créateur peut ne pas être en accord avec son intention 

superficielle, apparente. "38 

S'il est difficile d'extraire une règle quelconque de la façon créatrice de 

l'œuvre ionescienne, il n'en est pas moins en ce qui concerne sa spontanéité et ce 

qu'elle engendre, à savoir la facette tragi-comique de cet esprit en proie à un éternel 

bouleversement intérieur. Cette inconstance structurelle se reflète à travers la méthode 

de création. Comme dans son univers onirique, qui a une portée considérable sur son 

quotidien, les situations imaginées, avec leurs personnages et répliques inhérents, 

incarnent la conséquence d'un réaction intérieure impulsive.39 

Prendre une tâche de couleur comme point de départ d'une toile serait en 

parfaite analogie avec un point de départ d'une pièce de théâtre, représentée par une 

réplique, un mot, une simple idée ou bien une situation quelconque. Une 

complémentarité inhérente en découlerait de la même façon à la fois sur la toile et 

dans la pièce. Une réplique suppose la construction d'un dialogue qui engendre une 

multitude de dialogues censés composer la structure de la pièce. S'ajoutent le décor 

qui laisse le lecteur ou le spectateur plonger dans l'imaginaire, des sonorités 

mélangées autour d'une harmonie cohérente, des gestes qui animent l'amoncellement 

des répliques: «Le processus créateur et la composition archétype des œuvres d'art, 

des mondes imaginaires, sont identiques essentiellement: les matériaux seuls diffèrent 

qui servent à construire; ou les langues qui expriment la même idée."40 

Attaché vigoureusement à sa terre en plein milieu parisien, Brâncu~i reste l'un 

des exemples les plus marquants de l'exil dans cette terre «franco-roumaine». 

Poussé par un désir vorace à gagner la capitale française, Brâncu~i quitte son village 

du sud de la Roumanie avec la même détermination qui avait poussé Cioran à quitter 

la sérénité de son village au milieu de la Transylvanie, ou encore Miro, celle de 

Barcelone. Trois esprits unis par la même ambition, celle de «conquérir Paris». 

Attaché à la terre à travers une fusion parfaite, Brâncu~i avait parcouru à pied le 
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chemin au bout duquel il était arrivé à Paris. La dimension surréaliste, que son atelier 

avait prise, était pourtant en discordance totale avec la solitude qu'il avait choisie 

comme «compagnie», dans son air prophétique. C'est peut-être dans la solitude qui 

entourait le maître sculpteur, que Ionesco se retrouvait pleinement. Et, pourtant, cette 

déréliction, que Brâncu~i avait choisie, n'était qu'une apparente claustration, puisqu'il 

était « emprisonné » avec ses sculptures, et seules ses sculptures donnaient « vie » à 

son atelier. L'évasion était totale, puisque rien ne l'éloignait de son univers, ni même 

le fait d'être projeté dans un atelier enfermé dans une capitale étouffante. Il devient 

une particule de son propre univers, par la main qui crée, la seule capable à accomplir 

la métamorphose de l'objet à son état brut. Tout avait l'air insolite dans cet atelier. La 

genèse de ses sculptures commençait, bien avant la déformation de la matière, à leur 

état brut. Tous les objets qui l'entouraient étaient le résultat final de l'action de l'outil 

créateur qui transforme la matière. Les objets ainsi créés retiennent l'attention par la 

simplicité avec laquelle ils sont soumis à un usage basique. Ainsi des planches en bois 

deviennent-elles un lit, le tronc d'un arbre se métamorphose-t-il en tabouret, ou 

encore en table basse, à travers une mécanique conventionnelle. L'apparence 

primitive de ses sculptures se perd dans la profondeur réelle qu'elles incarnent. 

Chez Ionesco, le théâtre dénonce 1' échec même du langage qui devient une 

alliance d'automatismes. Ses personnages n'arrivent plus à communiquer parce qu'ils 

ne peuvent plus communiquer. Dans son univers pictural, tout comme dans l'univers 

théâtral, la vision ionescienne est recréée à l'échelle propre dans sa dimension 

éthérée. 

Subir un choc, donner suite à un « déclic » ou encore déclencher avec une 

« étincelle » la création, sont des éléments déterminants dans la genèse de 1' œuvre de 

Miro. Nous avons suivi dans la genèse de la peinture de Miro l'équilibre entre la 

forme et la couleur. Ionesco avait une immense estime pour le peintre espagnol, 

autant pour sa peinture, que pour sa personnalité. Ionesco était subjugué par 

l'équilibre intérieur construit dans le monde des formes et des couleurs. Cette 

verticalité doit enrayer à la fois l'angoisse et les malaises physiques. La peinture 

devient ainsi une transgression théâtrale, littéraire, un refus d'extérioriser la 

conscience à travers les mots. Tout comme Miro, qui « parvient à mouler la 

conscience sur l'inconscient »41
, Ionesco s'empare de la lucidité afin d'immortaliser 

les éruptions inopinées de l'inconscient. L'acte créateur est ainsi stimulé, provoqué 
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par la visualisation d'un détail extérieur. Miro nous détaille cette particularité du 

processus créateur: 

"Je commence toujours un tableau à la suite d'un choc que je reçois par 

quelque chose de matériel, comme par exemple la trame d'une toile, par la 

matière même qui forme cette trame, ou alors par un déclic qui se produit en 

moi, sans que je sache pourquoi. [ ... ]Il m'arrive que ce déclic se produise quand 

je suis dans un café ou n'importe où, loin de chez moi. [ ... ] L'accident le plus 

imprévu peut suggérer les choses les plus inattendues. [ ... ] Je suis comme dans 

un état d'ivresse. C'est ainsi que je peins."42 

Le processus créateur ne cesse jamais de façonner l'œuvre. Il peut perpétuer la 

création et engendrer une suite interminable d'idées. De la même manière qu'une 

première phrase engendre une réplique, qui, à son tour, dérive sur un enchaînement de 

dialogues, une première tâche de couleur engendre d'autres tâches sans que la main 

conductrice contrôle la direction finale que le pinceau prendra. Il existe en 

permanence une incertitude qui laisse planer le doute sur la finalité de l'œuvre, sur 

son point ultime. Une clairvoyance intempestive, un œil extérieur à la création, ou 

bien l'outil à travers lequel la conscience s'exprime, sont autant des facteurs dans la 

conception et dans la figuration de 1' œuvre. 

Ce qui suit une réplique dépend également de la façon dont celle-ci est 

formulée. Nous savons que certaines des pièces sur lesquelles Ionesco travaille sont 

dictées d'après une première ébauche imaginée sans aucun moyen technique. Seule 

l'imagination agit sur le processus créateur qui, à tout moment, peut détourner de son 

fil conducteur. 

Le contournement de l'acte créateur par le biais d'un acte secondaire peut 

s'avérer d'être une façon souvent préférée de « ravitaillement » dans 1' efficacité finale 

de la genèse. Ainsi Ionesco s'attaque-t-il à toute autre forme d'écriture, qu'il s'agisse 

des journaux, des chroniques, ou encore de la peinture, censée le détacher de 

1' automatisme, ou encore combattre la routine instaurée dans le processus de création. 

Georges Braque s'écartait de la peinture et se laissait naviguer dans l'univers 

de la sculpture dans un but purement échappatoire. Pour lui, la sculpture transpose la 

conscience, façonne 1' esprit créateur et le détermine à « perdre 1 'habitude de la 

peinture». L'esprit demande une telle déviation dans la genèse de l'œuvre, 

paradoxalement inhérente à la continuité de la méthode de travail et à l'harmonie 
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poursuivie par le résultat final. En réalité, toute forme d'art ou d'écriture n'est qu'un 

moyen d'expression. Ionesco incarne, dans sa façon de s'extérioriser, cette 

multiplicité de «facultés» qui le rapproche de l'acte créateur émanant de la 

personnalité du son contemporain, Miro, lorsque ce dernier affirme que «je ne suis ni 

un graveur, ni un peintre, mais quelqu'un qui tend à s'exprimer par tous les 

moyens » 43
• 

La rencontre fortuite des esprits suffit, à elle seule, pour que le processus 

créateur aboutisse à un produit fini. Les questions que Ionesco se pose quant à la 

genèse de ses premières pièces, et surtout leur acheminement vers une reconnaissance 

unanime en matière d'innovation esthétique et théâtrale, sont immanentes à 

l'orientation que la composition prend. C'est exactement ce qui détermine Braque à se 

questionner sur la finalité de l'art cubiste sans l'apparition fortuite d'un des maîtres 

cubistes: «si nous ne nous étions pas rencontrés avec Picasso, le cubisme aurait-il été 

ce qu'il est?» Le doute plane sur la réponse qui prend plutôt une tournure négative, 

surtout que« cette rencontre avec Picasso était une circonstance de notre vie ».44 

Une rencontre inopinée ou la puissance d'un choc représentent des sources 

pour une manifestation spontanée de l'inconscient. Un tel choc avait été subi par 

Ionesco lors de la montée fulgurante du fascisme pendant les années de la jeunesse 

bucarestoise, extériorisée sous la forme d'une pièce, Rhinocéros. Dans Voyages chez 

les morts, ce choc c'est la métamorphose née du désir onirique de retrouver la figure 

du père disparu. Chez Miro, le choc pourrait être généré par la confrontation entre 

1' outil et la matière. Plus qu'un choc, c'est un véritable souffle créateur que la 

matière, dans son état brut, inspire à l'artiste. A cet égard, Miro affirmait que «la 

matière, l'instrument, me dictent une technique, un moyen de donner vie à une chose. 

[ ... ] La rencontre de l'instrument et de la matière produit un choc qui est quelque 

chose de vivant et dont je pense qu'il aura une répercussion sur le spectateur ».45 

Les mots choisis par Ionesco pour parler de 1' aspect tragique de ses 

personnages sont les plus expressifs dans la compréhension de la genèse de l'œuvre. 

L'automatisme qui entoure les deux couples est l'automatisme dans lequel le 

quotidien s'enlise, dans lequel le langage dégénère. Ionesco n'était-il pas tombé dans 

un automatisme similaire lorsqu'il s'enlisait lui-même et lorsqu'il prenait conscience 

de la perdition à laquelle est vouée le destin humain? L'annulation de l'être, de 

l'individu en général, sa déchéance, son quotidien qui baigne dans le tragique de la 

mécanique, voilà ce qui désaltère le processus créateur. Vidés intérieurment, «les 
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Smiths, les Martins ne savent plus parler, parce qu'ils ne savent plus penser; ils ne 

savent plus penser, parce qu'ils ne savent plus s'émouvoir; ils n'ont plus de passions, 

ile ne savent plus être, ils peuvent «devenir» n'importe qui, n'importe qm car, 

n'étant pas, ils ne sont plus que les autres ... ils sont interchangeables ».46 

L'acte créateur est engagé dans une direction précise qui touche à une fin 

déconcertante. Souvent il produit un effet inverse à l'effet escompté. L'alternance 

comique-tragique est omniprésente dans cet univers ionescien rempli d'incohérences 

apparentes et de contradictions. A force de vouloir exprimer à travers des clichés 

l'automatisme d'un quotidien dans lequel l'être humain tombe prisonnier, de vouloir 

dénoncer la tragédie du langage (le but primaire dans le processus créateur), le 

message ultime prend une note comique qui surprend à la fois le spectateur, l'auteur 

et l'exégète. Les méthodes techniques changent en profondeur. Ionesco alterne dans 

sa force intuitive écriture lyrique et prosaïque, objectivité et subjectivité. Partant 

d'une méthode pure conceptuelle censée dénoncer un automatisme visuel, Ionesco 

construit un théâtre éminemment abstrait, qui vient en contradiction avec le 

conformisme. La Leçon, Les Chaises ou encore La Cantatrice chauve représentent de 

tentations vers un théâtre abstrait qui s'approche d'une subtilité problématique 

incapable de révéler le message délivré. Approchant 1' entreprise dadaïste en terme de 

construction, Ionesco nous offre une explication censée éclaircir la façon dont la 

«praxis »est envisagée: 

"Il y a déjà quelques années, j'eus l'idée, un beau jour, de mettre, l'une à 

la suite de l'autre, les phrases les plus banales, faites des mots les plus vides de 

sens, des clichés les plus éculés que j'ai pu trouver dans mon propre vocabulaire, 

dans celui de mes amis ou, d'une manière plus réduite, dans des manuels de 

conversation étrangère. Malheureuse initiative: envahi par la prolifération des 

cadavres de mots, abruti par les automatismes de la conversation, je faillis 

succomber au dégoût, à une tristesse innommable, à la dépression nerveuse, à 

une véritable asphyxie."47 

Une tournure importante est emegistrée avec l'implication directe du «moi

profond» dans la genèse de l'œuvre, qui tend désormais vers une fin théâtrale plus 

concrète, plus précise. C'est ainsi que la psyché nous est révélée, «en toute nudité». 

Les douleurs creusées dans un « vécu » ressuscité sont amplement déployées dans la 

pièce Victimes du devoir. 
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La genèse de 1 'œuvre passe par la spontanéité et par la fiction dans le but de la 

recherche personnelle, de la découverte. Ce but culmine avec un périple 

philosophique autour de «soi-même». Ennemi convaincu du conformisme, Ionesco 

manie un langage qui devient l'essence de la communication, ou plutôt de la non

communication, puisqu'il est construit autour d'un enchaînement de truismes. L'effet 

escompté par certaines pièces n'est point envisageable sans l'association «sonorité

mouvement». Cette technique que Ionesco adopte- d'une permanente métamorphose 

scénique, de la prolifération visuelle des objets, de la constante contradiction entre 

l'image apparente et l'image réelle - est censée révéler l'essence même des thèmes 

fondamentaux de ses pièces. Les situations créées par Ionesco sont celles où les 

personnages ont perdu 1' échelle des valeurs. La dimension spirituelle de 1 'homme a 

cessé d'exister. Elle cède sa place à l'automatisme et à la « mécanicité » d'un 

quotidien qui fonctionne seulement par les lois de l'inertie. L'isolement de l'individu 

est la conséquence directe d'une société névrosée, en pleine dégradation, dans 

laquelle il n'existe plus de communication. 

La genèse des Chaises semble être constituée autour d'une complémentarité 

« réel-iréel » qui pourrait être opposée à une complémentarité universelle «fini

infini». L'univers n'était-il pas d'ailleurs perçu dans sa finitude et infinitude comme 

une obsession? La notion du« vide», de l'« absence», de la« vacuité » est ici source 

même d'inspiration, de révolte. Le dramaturge part d'une double problématique -

l'incompréhensibilité du monde et l'égarement déraisonnable de l'humain -

instrumentalisée par l'amoncellement d'objets qui sont censés suppléer l'être. 

L'homme qui erre sans but n'est-il pas la preuve même de sa condition absurde? 

L'incompatibilité avec la société, le parallélisme avec une humanité à laquelle il est 

«étranger», la même errance absurde, ne constituent-ils pas des dénominateurs 

communs entre Meursault - le héros camusien du roman homonyme - et les héros 

ionesciens ou beckettiens? La mise en scène ne vise-t-elle pas également le désespoir 

de 1' individu qui ne retrouve sa liberté que devant la mort? 

Le rôle de l'objet en tant qu'accessoire est essentiel pour aboutir à l'image 

finale conçue par le créateur: la «prolifération matérielle». L'agglomération, le 

«plein» sont des images inhérentes à la reproduction du «vide». Pour Ionesco, 

l'idée de la vacuité, celle qui exprime «l'absence spirituelle» ne peut être mieux 

exprimée que par l'excès, le« trop de présence d'objets». Paradoxalement, le vide est 

substitué au plein, à l'objet, qui en réalité est une représentation visuelle de l'absence, 
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en 1' occurrence celle des « invités » que les personnages de la pièce Les Chaises 

attendent avec conviction. Manifestation consciente de l'inconscient, la prolifération 

des objets est une prolifération d'éléments négatifs, tels «l'angoisse, la vengeance 

inassouvie, la culpabilité, la lâcheté, la vanité, 1 'humiliation » 48
• 

La double alternance suit son cours dans une perpétuelle variation 

architecturale. C'est ainsi que «le monde semble tantôt trop lourd, encombrant, 

tantôt, vide de toute substance, trop léger, évanescent, impondérable» et que 

l'architecture de la pièce ne peut pas être envisagée sans une évolution scénique 

matérielle et progressive. Une analyse rétrospective, que Ionesco portait sur la 

construction et la thématique de sa pièce, au cours d'une interview qu'il avait 

accordée à Emmanuel Jacquart pour l'édition, dans la bibliothèque de la Pléiade, de 

son Théâtre complet, résumait la signification du «vide». Cette signification c'était 

l'idée même des Chaises, «la hantise de la vieillesse, l'échec de toute une vie et 

horreur de la mort » 49
. Le « vide ontologique » que Ionesco prend comme point de 

départ dans la construction de sa pièce exprime la même dérision devant la condition 

tragique de l'homme, devant le «vide spirituel» qu'elle incarne. Voici ce que 

Ionesco écrivait en 1952 dans une note qui figurait sur le programme du« Théâtre du 

Nouveau Lancry »,où la pièce avait été représentée pour la première fois: 

"Le monde m'apparaît à certains moments comme vidé de signification, la 

réalité: irréelle. C'est ce sentiment d'irréalité, la recherche d'une réalité 

essentielle, oubliée, innomée- hors de laquelle je ne me sens pas être- que j'ai 

voulu exprimer à travers mes personnages qui errent dans l'incohérent, n'ayant 

rien en propre en dehors de leurs angoisses, leur remords, leurs échecs, la vacuité 

de leur vie. Des êtres noyés dans l'absence de sens ne peuvent être que 

grotesques, leur souffrance ne peut être que dérisoirement tragique. "50 

Dans son essai, consacré au processus de la création de 1' œuvre, Marius Ghica 

se lance autour d'une analyse des textes valéryens, dans la poïétique de l'œuvre, avec 

tous ses aspects émanant de la conception génétique. L'entreprise valéryenne est ainsi 

analysée, la création poïétique visant essentiellement les aspects qui ont retenu 

l'attention de Paul Valéry, dans sa permanente méditation sur les mécanismes de la 

fonction mentale, les possibilités, les fonctionnalités et les limites de l'intellect. A 

plusieurs reprises, la dramaturgie ionescienne est tributaire d'un élément déclencheur 

souvent associé au« hasard favorable». 
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Dans la genèse de la pièce Rhinocéros, plusieurs éléments du processus 

constitutif entrent en jeu. Une pensée, un instant précis puisé dans le passé, l'intensité 

du vécu qui revient dans le présent, sont autant de graines qui, nourries et dirigées 

attentivement, peuvent germer. Dans son attente, l'esprit créateur «attend, guète et 

renifle, afin d'inclure, dans la multitude de perceptions et de représentations, dans le 

chaos qui 1' envahit en permanence, une graine qui contiendrait le développement de 

l'œuvre ».51 L'attente doit être doublée par l'attention, car seule l'attention est capable 

de transformer les phénomènes perçus, les sensations accumulées, les images 

enregistrées, tout en leur donnant d'autres valences, retrouvant d'autres 

correspondances, censées naître dans la genèse de l'œuvre. S'ajoutent à ces étapes 

l'importance de l'affectif dans la mémoire ionescienne, la «perte symbolique» des 

personnes tombées sous le charme d'une idéologie maladive, que Rhinocéros dénonce 

également. Voici les notes que Ionesco apporte sur la perception de sa pièce par un 

public qui, derrière l'aspect tragique d'une réalité vécue, identifiait, sous une nuance 

globalement drôle, une satire: 

"Nous assistons à la transformation mentale de toute une collectivité ; les 

valeurs anciennes se dégradent, sont bouleversées, d'autres naissent et 

s'imposent. [ ... ] .. .la pièce est la description, assez objective, d'un processus de 

fanatisation, de la naissance d'un totalitarisme qui grandit, se propage, conquiert, 

transforme un monde, et le transforme totalement, bien sûr, puisqu'il est 

totalitarisme. 52 

Nous pourriOns placer la contamination idéologique de l'esprit sous 

l'incidence d'un diagnostique qui touche l'esprit comme une maladie, la pièce 

Rhinocéros étant perçue comme une révolte exprimée contre « les hystéries 

collectives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et des idées, 

mais qui n'en sont pas moins de graves maladies collectives dont les idéologies ne 

sont que les alibis ».53 

L'une des questions, avec laquelle Marius Ghica entame sa descente dans les 

méandres du mystère de la création- quel est le germen poematis qui déclenche l'acte 

créateur?54 
- que nous appliquons à la genèse de la pièce ionescienne, trouve sa 

réponse directement dans la terminologie même du titre, qui relève du règne animal. 

En effet, la « rhinocérite » est identifiée, dans sa genèse, à la « nazification », au 

nazisme. Influencé par la lecture appuyée de 1' œuvre de Kafka, notamment celle de 



Poïetique littéraire 234 

La Métamorphose, mais inversement au procès transformationnel kafkaïen qm 

commence dès le début, alors que celui ionescien connaît une progression logique, 

Ionesco réduit l'être humain, en proie à l'abrutissement idéologique, à un degré 

d'animalité, l'épilogue étant« un retour tératologique de la culture à la nature». 

Quant à la genèse et au titre de la première pièce ionescienne, le hasard s'est 

ajouté aux associations d'idées, de phrases et de clichés afin de créer ce que La 

Cantatrice chauve représente. Le titre exprime à lui seul l'importance et la finalité 

d'un lapsus memoriae, « la cantatrice chauve » étant révélée par un des comédiens qui 

incarnait le pompier, lors des répétitions, « la cantatrice chauve » étant substituée à 

une « institutrice blonde ». 

Etroitement lié à l'invention, le hasard peut également détourner l'idée 

principale qui guide l'esprit créateur lorsqu'il est «le résultat d'un don natif doublé 

par une expérience amplement développée »55
. C'est à ce moment précis qu'intervient 

«l'accident bienheureux», que Irina Mavrodin analyse en partant de la théorie 

valéryenne sur la genèse de l'œuvre. A cet égard, on pourrait considérer la genèse de 

La Cantatrice chauve comme étant le résultat direct d'un hasard qui a engendré, à son 

tour, «l'accident bienheureux», puisque les fondements de la pièce découlent de la 

méthode d'apprentissage d'anglais dans laquelle Ionesco s'était lancé. Des phrases 

répétitives, des généralités, des clichés, tous ces éléments étaient réunis autour d'un 

point de départ qui a finalement détourné vers un but final en totale divergence avec 

le but initial. 

Il y avait également l'incompréhension, la propagation du vide dans le 

langage, comme Ionesco le percevait lorsqu'il précisait que dans la source de la pièce 

«il s'agissait tout simplement de l'étonnement que je ressentais face à ce monde et à 

ces gens qui parlent pour ne rien dire, ou les propos me sont incompréhensibles ».56 

Sous l'aspect insolite du même «accident bienheureux» nous pourrions placer la 

rencontre - toute aussi fortuite - entre les « trois forces qui doivent régir 1' œuvre 

d'art», à savoir les rapports harmonieux qui forment l'œuvre d'art, le tableau, 

composés par« des volumes, des lignes et des couleurs», tels qu'ils apparaissent dans 

la vision de Fernand Léger. 57 

Le processus créateur chez Ionesco est souvent le résultat direct d'une 

introspection profondément élaborée, d'une analyse psychologique qui prend partie 

active à la création artistique. L'inspiration est étroitement liée à l'ensemble d'images 

mentales accumulées. Elle est ainsi provoquée par« l'inattendu». Isolée, l'inspiration 
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ne peut pas germer par elle-même. L' «accidentel»,« le spontané»,« l'instant» sont 

autant d'éléments déclencheurs de la création, associées à l'inspiration, à laquelle ils 

se substituent. En effet, «le hasard est l'agent méphistophélique de l'inspiration 

"divine" », comme Marius Ghica le montre dans son analyse sur la fonction poétique 

de la pensée58
, et s'appuyant sur l'analyse valéryenne canalisée sur la création 

poétique. 

Irina Mavrodin entame son« analyse géométrique du hasard »59 en prenant en 

compte plusieurs prémisses, à savoir l'affirmation unanime adoptée par de nombreux 

artistes créateurs quant à l'implication du hasard dans la genèse de l'œuvre, dans les 

grandes découvertes universelles. S'ensuivent l'universalité de l'art et par conséquent 

l'universalité de la littérature et l'affirmation de Démocrite quant à la création de 

toute partie intégrant l'univers liée au hasard et à la nécessité. 

Et puisque nous nous sommes arrêtés sur le vaste territoire de la notion du 

«hasard», mentionnons également l'approche faite par Emmanuel Jacquart dans sa 

pointillante comparaison ralliant autour du « théâtre de dérision » les figures de 

Beckett, de Ionesco et d'Adamov, ou autrement les figures d'« un disparu», d'« un 

académicien» et d'« un prix Nobel». Leur rapprochement autour du centre artistique 

et culturel - la capitale française - était dû au hasard qui, lui seul « rapprocha Dublin, 

Bucarest et Bakou de Paris où ces trois exilés s'installèrent, végétèrent pendant de 

longues années, et finirent par s'imposer ».60 

Nous pourrions placer sous l'incidence d'un «agent humain» synonyme du 

hasard l'apparition du dissident roumain, écrivain et critique littéraire avant tout, 

Monica Lovinescu, qui a eu un rôle plus que déterminant dans la « propagation » de la 

pièce en tant qu'anti-théâtre. Le fruit du hasard venait ici rejoindre un enchaînement 

de différents autres «instants favorables» à la diffusion de l'œuvre. Nous allons 

laisser les mots de Ionesco mieux éclairer ces circonstances favorables autour 

desquelles, une fois de plus, le vécu roumain et les fruits de l'apprentissage 

bucarestois sont mentionnés avec justesse. Ce témoignage représente des extraits 

d'une lettre adressée à Monica Lovinesco, datée 4 Janvier 1979. Le ton familial 

certifie la sincérité d'une amitié loyale entre les deux «franco-roumains»: «Tu dis 

que je ne savais pas très bien, au sujet de La Cantatrice, si j'avais fait une pièce ou 

non. J'étais sûr, d'avoir, en tout cas, une anti-pièce. Je n'étais alors ni un naïf, ni un 

novice? J'avais d'ailleurs derrière moi tout un passé littéraire: des dizaines et des 

dizaines d'articles publiés dans des périodiques roumains, un petit recueil des poèmes 
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qui n'étaient pas bons et surtout un livre, Non, où je tentais de faire exploser la 

critique. Je voulais répéter une expérience similaire en faisant exploser le théâtre. 

Encore une fois, je savais bien donc ce que je faisais, c'est-à-dire, sinon une pièce, 

une anti-pièce et c'est ainsi que se sous-intitulait la pièce que je t'avais donnée et je 

savais, si bien ce que c'était, même si je me demandais si cela était jouable dans les 

conditions d'alors. [ ... ] Tu as été ma chance en remontant cette pièce à Nicolas 

Bataille. La version roumaine s'appelait Engleze$te fiirii profesor. Le manuscrit doit 

se trouver chez Petru Co marnes co, dans les archives de cet ami défunt. J'avais envoyé 

également un texte à Oscar Lemnaru- je ne sais pas ce qu'il a fait du manuscrit. C'est 

donc Nicolas Bataille qui voulait intituler la pièce Il pleut des chiens et des chats, ce 

que je n'ai pas accepté. Le titre, L'anglais sans peine, ne convenait pas à Bataille, à 

cause de la confusion qui pouvait se faire. J'ai un exemplaire du texte roumain dans 

mes papiers. Si Bataille ne voulait pas appeler la pièce L'anglais sans peine c'est à 

cause de la confusion qui pouvait se créer avec la pièce de Tristan Bernard, L'anglais, 

tel qu'on le parle. J'avais proposé Big ben follies, puis Une heure d'anglais puis 

L'heure anglaise. Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C'est Jacques 

Huet qui donna ce titre involontairement par un lapsus linguae. [ ... ] En tout cas, telle 

qu'elle est jouée, la pièce l'est grâce à toi. Je crois que je n'aurais pas écrit une 

deuxième pièce: La Leçon, quelques semaines après La Cantatrice, si cette dernière 

n'avait pas vu le jour sur un plateau et je te suis reconnaissant ».61 

Seul 1' artiste est capable de bâtir un monde en laissant sa mam expnmer 

l'essence de sa pensée, comme une rencontre insolite entre le« moi» et« le monde». 

Le poète manie la projection des idées qui «sont comme des possibilités, ou des 

germes vivants qui éclosent, se développent à leur manière, selon leur nature, selon 

les modalités propres à la création qui est pensée concrète, autonome, à la fois 

exploration et construction du monde, puisque toute connaissance est projection ».62 

Le facteur extérieur, l'aspect matériel du processus de création est une 

condition immanente à la création, celle qui stimule le travail. Ce facteur, qui peut 

être le moyen à travers lequel « la main qui écrit » s'exprime, est à la fois un crayon, 

un pinceau, le bec d'une plume, tout appareil externe supposé à inciter et à pousser la 

main à la création. 

Irina Mavrodin parle dans son essai consacré à la genèse de l'œuvre, qu'elle 

place sous une double détermination - celle de la complémentarité du hasard et de la 

nécessité - de la création littéraire comme résultat d'un «incident matériel». Le 
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plaisir provoqué par la main qui glisse, sous l'action de la plume en contact avec le 

papier, par la main qui rencontre la résistance de la matière, ou encore celle qui reste 

réveillée alors que la pensée s'envole, contribue de manière définitive à l'élaboration 

du processus créateur. Toutes ces actions extérieures instrumentalisées à travers la 

main, sont placées sous le signe d'une« pulsion corporelle» immanente au processus 

créateur. Elles déterminent la création, l'influencent, transforment l'esprit créateur et 

le rendent fécond. Leur nécessité est d'autant plus impérative, qu'elle sont le chemin 

et le facteur final dans la genèse, «le passage d'un état non-créateur à un état 

créateur, de l'ordre non-artistique à l'ordre artistique ».63 

Pour Kandinsky, dont le caractère abstrait qui touchait à la forme de la 

peinture était fortement apprécié par Ionesco, 1 'œuvre se sépare de son créateur et 

devient un être par elle même. Elle est née «de l'artiste», «d'une manière 

mystérieuse, énigmatique et mystique ».64 

Le poète manie les mots et les rimes tout comme l'artiste manie les formes 

dans la limite du nécessaire. Il a une liberté totale dans ses choix à condition qu'il 

respecte la nécessité intérieure - l'honnêteté - et utilise à sa guise les formes qui 

constituent l'œuvre.65 La genèse de la peinture découle pour Kandinsky de l'âme, 

puisque« la peinture est un art et l'art dans son ensemble n'est pas une vaine création 

d'objets qui se perdent dans le vide, mais une puissance qui a un but et doit servir à 

l'évolution et à l'affinement de l'âme humaine, au mouvement du Triangle ».66 

La main reste l'agent principal de la construction; elle est agent de liaison 

entre l'élément originaire- qui peut être une réplique, une simple phrase, tout comme 

un point, résultat d'une rencontre entre le crayon et le plan- et une autre locution, une 

ligne. Elle les réunit dans une cohésion logique intrinsèque au processus de création, 

dans une structure finale. Sans doute la finesse artistique du fil conducteur critique sur 

lequel Ionesco opère lui permet-elle de dévier la direction théâtrale et d'utiliser la 

transgression afin de mieux placer le message principal. Si nous appliquons la théorie 

de Kandinsky - architecte de l'art abstrait- portant sur la genèse de la peinture en 

général à la conception théâtrale de Ionesco - architecte de l'art absurde - nous 

constatons les mêmes similitudes à 1' égard de la construction et de la composition. 

Lors de sa construction théâtrale, Ionesco ressemble plusieurs éléments 

constitutifs qu'il organise afin de former la structure finale. En ce qui concerne la 

composition, son ordre constitue une étape différente, puisqu'elle intervient 

uniquement à la fin de la construction, dans le but de peaufiner la genèse. 
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La fonction créatrice de l'œuvre prend la même direction finale. Ainsi, la 

philosophie, la littérature dramatique ou encore la peinture ne sont au final que « des 

formes d'interrogation sur ces [mêmes] fonctions de pensée», tout comme l'œuvre 

dramatique qui demeure «une réflexion sur l'œuvre dramatique en général». Le 

théâtre devient une sorte d'approche ascétique, de démarche spirituelle aboutissant à 

la profondeur de la devise socratique:« le dialogue et le mouvement du théâtre sont sa 

façon même d'explorer le réel, de s'explorer soi même, de comprendre et de se 

comprendre ». 67 

Après avoir arpenté l'œuvre à travers l'acte créateur, Irina Mavrodin oriente 

ses démarches poïétiques dans la direction de l'instrument créateur, de l'objet à 

travers lequel le créateur poursuit la genèse de l'œuvre, «la main qui écrit», qui 

peint, qui se trouve derrière l'objet fini. Elle identifie symboliquement les deux mains 

en étroite communion dans la genèse de l'œuvre: 

"Mâna stânga, cea din dreptul inimii, este sediul afectivitatii, al 

imaginatiei, al visului, al tuturor fantasmelor ~i nalucirilor irationalului. Ea este 

sursa nesecata a Operei, viata ve~nica a acesteia. Mâna dreaptà este mâna 

rationala, cea a clarei ~i dreptei judecâti de care Opera are absoluta nevoie, dar 

numai daca este bine dramuita. Prin mâna dreaptà se poate pierde ceea ce a adus 

ca pretioasa materie mâna stânga, din cele mai nebânuite tàrâmuri."68 

Perdue dans les méandres de la création qui est à la fois hasard, inconnu, 

insolite, la raison ne domine plus le processus de création. Sans doute cette 

complémentarité raison-main conduit-elle le créateur à aboutir dans la genèse de 

l'œuvre. La main devient le fil conducteur dans la cadence. N'est-ce pas grâce à 

«l'intervention salvatrice» de la main que l'artiste se retrouve dans sa démarche: «je 

ne savais pas très bien ce que j'allais faire, c'est la main qui rn' a guidé, qui rn' a 

détourné, c'est la main qui est le rythme ».69 

Nous retrouvons dans le processus créateur la même opposition architecturale, 

commune dans l'essentiel à toutes les pièces ionesciennes. Ionesco utilise un jeu 

scénique double. La complémentarité comique-dramatique semble être une solution 

nécessaire dans la compréhension exacte du message final. Ainsi, La Cantatrice 

chauve semble-t-elle dévoiler un jeu de scène comique alimenté par un langage drôle, 

qui en réalité cache la déshumanisation alimentée par les automatismes du langage. 

Les Chaises, Rhinocéros et La Leçon révèlent la même dégradation humaine, saisie 
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unanimement comme une bouffonnerie générale, toutes ayant été qualifiées de « farce 

tragique». 

D'un point de vue architectural, la véritable pièce de théâtre est ainsi une 

« construction» plutôt que le résultat «d'une histoire», puisqu'« il y a une 

progression théâtrale, par des étapes qui sont des états d'esprit différents, de plus en 

plus denses». Cette même densité disparaît lorsque le dramaturge vise le comique, 

puisqu'« elle empêche l'auteur de se tourner contre lui-même». Ionesco procède à 

une psychanalyse sur soi-même qui dérive en autodérision. La construction théâtrale a 

l'effet d'un miroir dans lequel l'auteur-créateur cherche son ego: «Je me suis toujours 

moqué de moi-même dans ce que j'écris.[ ... ] Il ne faut pas céder à l'engourdissement 

de la sentimentalité. Il faut une certaine cruauté, un certain sarcasme vis-à-vis de soi

même ».70 Par ailleurs, très souvent, le message perçu lors des premières 

représentations théâtrales est loin d'avoir l'effet escompté par le dramaturge, bien que 

le rôle d'un facteur extérieur- celui du metteur en scène- vienne s'imposer dans la 

perception finale du message par le public. Voici ce que Ionesco apportait comme 

explication, à cette apparence scénique dans l'architecture de ses pièces: 

"Le comique, dans mes pièces, n'est souvent qu'une étape de la 

construction dramatique, et même un moyen de construire la pièce. Il devient de 

plus en plus un outil, pour faire contrepoint avec le drame."71 

Ionesco a été confronté à l'acharnement de la critique littéraire bien avant la 

consécration connue lors de ses débuts théâtraux parisiens, lorsque son essai 

polémique de jeunesse éreintait les figures principales de la scène littéraire roumaine 

de l'époque et leurs œuvres, auxquels le jeune Ionescu reprochait le manque 

d'originalité et l'enlisement dans le conformisme. Si la critique roumaine portait un 

regard généralement négatif sur la pertinence de ses théories bien vexantes - bien que 

la force des mots et la finesse du style soient unanimement saluées à scène ouverte-, 

la critique française était partagée quant il s'agissait des premières pièces d'avant

garde que Ionesco « mettait » sur les petites scènes parisiennes. Parmi les critiques 

sévères que ses pièces avaient reçues, il y avait des partisans qui saluaient le nouveau 

souffle théâtral que Ionesco avait apporté. Ses pièces portent ces traces, ayant pu, 

ainsi, être faiblement influencées dans leur architecture, par certains critiques. 

L'essence même de la critique réside dans son pouvoir contradictoire, puisqu'« une 

œuvre semble exister que dans ce qu'on en pense». Ionesco même était tributaire de 
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ce double jeu que la critique mène. C'est le cas de son essai critique, NON, bien que 

celui-ci soit le signe d'une vive et âpre rébellion intérieure autour de laquelle Ionesco 

plaçait des contradictions doublées par leur propre simultanéité. 

Questionné sur le processus de création de son théâtre, Ionesco résume sa 

position critique autour de «l'avant-garde» avec une phrase contradictoire: 

«finalement je suis pour le classicisme ».72 En citant Benedetto Croce et les deux 

types de connaissances dont il est partisan - la connaissance logique et la 

connaissance esthétique - voici ce que Ionesco répond à 1' égard de la genèse de 

l'œuvre: 

"Quand j'écris une pièce, je n'ai aucune idée de ce qu'elle va être. J'ai 

des idées après. Au départ, il n'y a qu'un état affectif. L'art pour moi consiste en 

la révélation de certaines choses que la raison, la mentalité quotidienne me 

cachent. L'art perce ce quotidien."73 

Si l'entreprise créatrice suit le fil de l'inspiration sans entrevoir une fin précise 

dans la genèse de l'œuvre, un autre fil conducteur, le fil de la tonalité générale 

inhérente à la quiétude recherchée par l'individu, anime la création, lui inflige une 

note amusante vitale. Dans une acception globale, les personnages ionesciens 

réduisent l'individu à sa condition de «farceur», d'« acteur» dans cette immense 

bouffonnerie qu'est la mise en scène faite par la Providence. De toute façon, «nous 

sommes comiques» et «c'est sous cet aspect que nous devrions nous voir». 

Décidemment, «rien que l'humour, rose ou noir ou cruel, mais seul l'humour peut 

nous rendre la sérénité ».74 

Il serait extrêmement intéressant de fouiller davantage dans le processus 

créateur et la genèse de l'œuvre et de poser une question primordiale dans la finalité 

de l'œuvre ionescienne qui d'ailleurs touche à une des problématiques principales de 

ce travail: qui fait l'œuvre? A qui doit Ionesco son œuvre? A l'inspiration, à 

l'invention, au hasard? A son vécu et à sa jeunesse roumaine? La composition de 

l'œuvre porte-t-elle l'empreinte de l'exil roumain avec ses aspects d'ordre social, 

culturel, familial? Aurait-il eu de finalité dans le processus créateur sans le maniement 

naturel du langage, de la langue? Auraient connu La Cantatrice chauve, Rhinocéros, 

ou encore La Leçon le même impact si leur construction avait été effectuée dans la 

langue roumaine? Contester, rejeter, tels sont les actes qui nourrissent et incitent la 

pensée. C'est ce que Ionesco a essayé de faire, étant conduit par la même poussée 
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négativiste exprimée par Albert Camus lorsqu'il affirme que «l'art ne peut être si 

bien servi que par une pensée négative ».75 Etait-ce la solidarité envers une originalité 

incontestable qui escorte dans la genèse de l'œuvre le dramaturge qui détermine le 

philosophe Vulcanescu à conclure sa mémorable chronique défendant les diatribes 

ionesciennes avec la spiritualité d'un« enfant terrible »76? 

Autant des questions et des pistes de réflexions sur des thématiques propres 

aux réverbérations ionesciennes. Si, dans la genèse de certaines pièces ionesciennes le 

hasard est l'élément déclencheur de l'ossature, dans d'autres il est l'agent principal 

dans le processus de création dans lequel l'homo faber établit la direction de la main 

qui porte la trace. La création ionescienne est dirigée par un profond « malaise 

métaphysique généralisé», issu d'une adolescence et d'une jeunesse roumaines 

poussées à l'extrême, ancrées dans l'inconscient et ressuscitées en permanence à 

travers la même main qui écrit. 
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2. La Quête équivoque de la Providence 

A la jin tu es ce que tu es. 
Que tu mettes des perruques avec de millions des boucles, 
Que tu enfiles des chaussures interminables, 
Tu ne resteras pas moins toujours ce que tu es. 1 

În fiecare ateu zace, fara nicio îndoiala, un aspirant 
la divinitate. 2 

Dumnezeu este o disperare care începe unde sfâr~esc 
toate cele/a/te. 3 

Intimement lié à la profondeur religieuse autour de laquelle avait été lancée 

une mystique «quête intermittente», Eugène Ionesco ne cesse de nous surprendre. 

Une problématique qui occupe une place essentielle dans la vie et dans 1' œuvre du 

dramaturge - la religion - renforce le parallélisme de la double identité ionescienne. 

Sans doute l'aspect religieux reste-il ancré d'une façon déterminante dans chacune 

des deux existences qui partagent la vie de Ionesco. Le double parcours qui marque 

1' ensemble de 1' existence et de l'œuvre ionescienne, avec ses deux œuvres 

immanentes- l'œuvre de jeunesse, profondément roumaine, et l'oeuvre de maturité, 

profondément française, distinctes, malgré leur parfaite cohésion et leur indissoluble 

attache - traverse également l'intime communion que Ionesco partage avec la 

religion. Rivalité et harmonie s'identifieront dans un antagonisme mystique 

parfaitement accompli. L'aspect religieux dans l'œuvre de Ionesco passe avant même 

celui du mythe du père, thème essentiel ionescien et lien indiscutable avec le pays 

natal. La quête symbolique dans laquelle Ionesco s'est lancé est présente à chaque 

moment dans ses pièces de théâtre, mais également au long de ses journaux 

autobiographiques et, plus tard pendant sa vieillesse, dans son univers pictural. 

Au début des années 1930, les jeunes intellectuels issus de la nouvelle vague 

littéraire, dépassent audacieusement les tranchées formées par les « anciens 

combattants», jugés trop archaïques, profondément ancrés dans les ruines d'une 

doctrine estimée trop conservatoire. Ces jeunes, partisans de la doctrine nihiliste 

fortement influencés par la personnalité charismatique du professeur de philosophie 
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Nae Ionescu, cherchent à s'approprier la frénésie mystique, indépendante de la 

croyance à laquelle elle appartenait. 

Eugène Ionesco a déjà passé son baccalauréat et entame des études de lettres 

auprès de l'Université de Bucarest lorsqu'il s'approche, spirituellement, des idées 

innovatrices affichées par cette nouvelle vague d'écrivains. Fraîchement rentré des 

Indes Orientales, où il s'était lancé dans des amples recherches sur la religion et le 

mysticisme hindous, Mircea Eliade, le leader du regroupement intellectuel naissant, 

était amené à apporter une toute autre lumière sur les valeurs mystiques orientales, 

telles qu'elles étaient perçues en Roumanie. Ces nouvelles orientations spirituelles 

s'intégraient parfaitement dans l'esprit nihiliste arboré par les jeunes intellectuels, 

dont Ionesco faisait également partie avec son penchant affiché pour les mystiques. 

Au delà de l'approfondissement de type ascétique que chacun des jeunes intellectuels 

choisissait, le mysticisme était unanimement adopté en tant que « forme potentielle 

suprême de l'existence ».4 L'enseignement de Mircea Eliade entamait à cette époque 

une vaste entreprise centrée sur les religions orientales, faisant preuve d'un 

impressionnant appareil d'érudition et« d'académie». Ses influences sur ses amis se 

poursuivent, sans équivoque, même au delà des années bucarestoises. A son arrivée à 

Paris, Eliade constatait dans son Journal, au fur et à mesure qu'il approfondissait 

l'entreprise qu'il consacrait à l'histoire des religions, «que l'homme n'est pas fait 

pour la religion (au sens plénier et noble du terme)». Ses révélations approchent en 

profondeur les révélations cioraniennes et ionesciennes, notamment lorsqu'il conclut 

que« l'homme ne se souvient de Dieu que lorsqu'il a acquis la conviction qu'aucune 

de ces forces sacrées ne peut l'aider», ou qu'« on n'arrive à Dieu que par désespoir, 

même dans les monde archaïques ». 5 

Jeune, Ionesco se mit à lire les mystiques orientaux qui le fascinent et lui 

donnent une dimension religieuse différente des acquis orthodoxes et catholiques 

auxquels il s'était confronté. A cet égard, Ionesco manifeste un premier 

rapprochement spirituel de son jeune ami Emil Cioran, le futur « philosophe de la 

désespérance» et l'adepte convaincu d'un nihilisme mordant. Dès leur jeunesse, les 

deux jeunes écrivains révèlent une volupté libératrice à travers les mystiques 

orientaux. Par ailleurs, Ionesco s'est toujours montré attiré par la philosophie 

bouddhiste orientale, par la voie mystique qui mène 1' esprit à toucher 1' essentiel, 

après avoir «fait le vide». Questionné sur cette approche du mysticisme bouddhiste 

manifesté dans sa jeunesse roumaine, Ionesco déclarait: « les bouddhistes zen 
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m'intéressaient, justement parce qu'ils se laissent aller; ils essayent tout simplement 

d'arriver à prendre conscience que nous vivons dans l'illusion et qu'il y a quelque 

chose derrière l'illusion; quelque chose d'innommable; Dieu est innommable: on ne 

peut pas parler de lui, nous savons cela depuis longtemps ».6 

Il est essentiel de préciser que malgré ses premiers « pas chrétiens » effectués 

dans la religion catholique en France, Ionesco s'identifie du reste comme étant 

éminemment tributaire de la religion orthodoxe, dont il avait fait une première 

expérience lors de son retour en Roumanie, à l'âge de treize ans. Par ailleurs, même 

plus tard, Ionesco restera fidèle aux croyances byzantines et aux préceptes religieux 

traditionnels orthodoxes, sans doute poussé à décliner l'approche catholique que les 

milieux occidentaux mettaient en accord avec un esprit purement gauchiste, que la 

dramaturge désapprouvait viscéralement. L'apparition de la lumière dans le cadre 

édénique de l'enfance passée à La Chapelle-Anthenaise se reproduit de nouveau en 

Roumanie, à un âge proche de la maturité, cette lumière - symbole du paradis de 

l'enfance - restant comme une source mystique recherchée à travers l'univers 

pictural, théâtral et romanesque, dans Le Solitaire et le jardin inondé de lumière à la 

fin du roman. Ionesco revient sur cette expérience faite dans son adolescence 

roumaine, à chaque fois qu'il est questionné sur l'existence et sur la croyance divine. 

Cette illumination révèle une perception intensifiée par l'apparition de la lumière, 

seule véritable transposition avec «le Divin». Nous revenons sur l'expérience 

ionescienne, telle que le dramaturge l'évoque à Christian Chabanis: 

"Il m'est arrivé d'avoir des moments de certitude. J'ai vécu une 

expérience à ce sujet. J'avais dix-sept ans, je me promenais un jour dans une 

ville de province, au mois de juin, le matin. Tout à coup, le monde m'a paru 

transfiguré, de telle façon que j'étais pris d'une joie débordante et que je me 

disais: maintenant, quoiqu'il arrive, je sais. Et je me souviendrai toujours de ce 

moment-là. Ainsi, je ne serai plus jamais entièrement désespéré. Je ne puis vous 

raconter ce que c'était parce que c'est vraiment irracontable. Il y avait comme un 

changement dans l'aspect de la ville même, du monde, des gens. Le ciel me 

semblait plus près, presque palpable. Je ne peux dire qu'intensité, densité, 

présence, lumière. C'est avec ces mots-là que l'on peut plus ou moins définir. 

Mais il n'y a pas de définition possible. En tout cas, je me disais à ce moment-là, 

que j'étais sûr. Si l'on m'avait demandé: sûr de quoi? Je n'aurais pu le dire. 

J'étais rempli par une certitude, et je me suis dit que je ne serais plus jamais 

malheureux, que dans les pires moments je me souviendrais de cet instant."7 
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Inlassablement inscrite dans une direction politique dans l'unique but de 

gagner la confiance des masses pendant l'effervescence de la période de l'entre-deux

guerres, la religion- cet« opium du peuple», comme Marx la qualifiait- est un outil 

de prosélytisme et d'influence que les régimes politiques roumains ont toujours su 

s'approprier. S'appuyant sur la forte orientation religieuse orthodoxe des Roumains, 

le Mouvement Légionnaire avait bénéficié d'une popularité grandissante à l'époque 

où Ionesco était «roumain». Par ailleurs, la politisation de la religion orthodoxe, 

comme Matei Càlinescu le constate également dans son essai portant sur la double 

identité ionescienne8
, est une source inépuisable dans la genèse de certaines pièces de 

théâtre qui mettent en scène des personnages dérisoires, déambulant dans les mêmes 

rites découlant de la propagande pseudo mystique. Si dans une acception générale le 

pays du père est rejeté, le plan religieux reste la partie la moins douloureuse de 

1' expérience roumaine, Ionesco partageant ce mysticisme orthodoxe acquis dans sa 

jeunesse roumaine jusqu'à la fin de sa vie! 

L'une des roues principales du «mécanisme roumain» dans les milieux de 

l'exil roumain à Paris, Sanda Stolojan figure parmi les partisans militants pour la 

défense et le respect des droits de l'homme dans son pays d'origine. Elle est restée 

très proche du couple Ionesco mais aussi de la figure de Cioran, qu'elle a amplement 

traduit en roumain et en français. Son témoignage concernant le penchant religieux de 

Ionesco et ses prises de position religieuses est particulièrement intéressant, 

puisqu'elle« traverse» un demi siècle parisien aux côtés d'Eugène Ionesco et d'Emil 

Cioran. Dans son journal puisé «au balcon de l'exil roumain», elle note: «Ionesco 

connaît parfaitement l'histoire de la Roumanie politique de l'époque. [ ... ]Au fond, il 

est comme Cioran, rien ne l'amuse comme les manigances roumaines. Il a répudié la 

Roumanie, mais il est resté attaché à un certain passé qui revient pour ainsi dire "par 

la porte arrière". Sa nature est roumaine et orthodoxe ».9 

La « quête intermittente » qui travaille 1' esprit ionescien a comme premier but 

la même démarche gnostique de Saint Augustin: s'interroger et comprendre où est le 

début. Invoquer Dieu afin de Le connaître mène à d'autres questions: L'invoquer ou 

Le louer? Le vagabondage mystique ionescien, poursuivi dans une coutume 

hagiographique, approfondit l'approche divine sans pour autant arriver à la finalité 

recherchée. La ligne religieuse dans laquelle il s'inscrit est issue de la tradition 

catholique qu'il suit en France. L'oscillation franco-roumaine aura des répercussions 

inhérentes à la religion et à la « quête intermittente » de Dieu: 
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"Baptisé orthodoxe, venu en France à bas âge, il fréquenta le catéchisme et 

reçut une éducation religieuse catholique. Mais, revenu à treize ans en 

Roumanie, il reçut là-bas une formation orthodoxe. C'est à dire que sa formation 

spirituelle d'adolescent et de jeune adulte s'est faite dans la tradition byzantine. 

Toute sa vie il pratiquera, indifféremment, la religion catholique ou orthodoxe 

mais après le concile de Vatican Il, la modernisation, 1' aggiornamento, excessif 

selon lui, de l'Eglise catholique le rapprocheront de l'orthodoxie."10 

Après le catéchisme pratiqué dans son enfance française, et les moments de la 

première confession, le jeune Ionesco manifeste une attirance plus prononcée pour 

l'orthodoxie, malgré ses attitudes réfractaires à l'égard du pays du père, la religion 

orthodoxe étant largement répandue dans cette partie orientale de l'Europe, la 

Roumanie - oasis de latinité baignée dans une enclave slave. Cette attirance suit une 

légère influence immanente à la jeunesse bucarestoise, intense période de rébellion 

intérieure. 

Quelques incursions religieuses à travers son œuvre sont facilement 

repérables. L'élévation et l'écroulement de « Choubert », dans Victimes du Devoir, 

rappelle celle du héros dans le Solitaire, reprise du sentiment d'abandon, 

d'effondrement, dont Ionesco fait l'expérience à un âge plus mûr, toujours dans sa 

jeunesse roumaine. Il reprend cette expérience dans la même tentative de donner une 

réponse à la question posée par Chabanis: «J'ai tenté, vers la trentaine, de vivre d'une 

façon tout à fait religieuse, et plus que cela, même, de me livrer à des jeûnes, des 

prières, de me tenir le plus près possible de Dieu, c'est-à-dire de ses Eglises. Je crois 

que je suis allé assez loin; ou assez haut. Mais pas assez, puisqu'à un moment donné, 

j'ai senti une sorte de regret énorme pour le monde terrestre, pour la façon terrestre de 

vivre. J'avais l'impression que vraiment j'abandonnais ce monde. Puis le regret a été 

si grand que j'ai d'abord oscillé entre lui et la volonté d'abandonner le monde, 

jusqu'au moment où le regret a été le plus fort. J'ai vraiment eu alors l'impression 

d'une chute ». 11 Cette chute vertigineuse pénètre le quotidien. Elle se métamorphose 

en obsession et, progressivement, en désir inassouvi. Ionesco poursuit sa chute, qui le 

poursuit, à son tour, dans une quête démesurée aboutissant à un excès généralisé, 

puisque «depuis ce moment-là, je peux dire que j'ai abandonné le ciel, et j'ai 

l'impression que le ciel m'a abandonné. Je me suis de plus en plus enfoncé dans la 

vie: avide, vorace. Plus je vieillis, plus j'ai une envie folle de vivre, une gourmandise 
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énorme, une sensualité: le vin, la «vie», qui est le contraire de la «vraie vie», la 

gloire intellectuelle, tout cela. Et je sens qu'à 1' origine de tous ces désirs énormes, il y 

a, comme première cause, ma première faute, c'est-à-dire ma chute personnelle. Tous 

ces désirs qui veulent être comblés, ce sont comme des choses qui doivent remplacer 

ce que j'ai perdu, une fois, mais qui pourtant, je le sais, ne peuvent le remplacer. Et je 

suis de plus en plus vieillissant, plein de désir. [ ... ]Je sais que j'ai fait fausse route, je 

le sais très bien, mais je ne le sais pas assez. Je ne le sais que d'une façon abstraite, 

intellectuelle, cérébrale ». 12 Une question rhétorique, lancée qui dégage l'essence 

même de la condition absurde de l'homme devant sa création: «ou Dieu existe ou 

Dieu n'existe pas. Si Dieu existe, à quoi bon faire de la littérature? Si Dieu n'existe 

pas, alors à quoi bon faire de la littérature? ». 13 

C'est toujours dans les pages de cet essai tranchant datant des années de 

jeunesse roumaines- NON- que se trouve une des raisons expliquant la quête de la 

gloire littéraire, une gloire désirée avec autant d'ardeur. Le désir de la notoriété cache 

la défaite spirituelle éprouvée devant la recherche de « l'Etre Suprême», une 

reconversion - comme dernière possibilité vers le salut divin. Ionesco révèle le besoin 

d'alterner le sacré et le profane: 

"Le substitut de la mystique, de la religion, c'était la gloire littéraire: faire 

de la littérature, qu'on parle de moi. En même temps, ce n'est pas tellement 

impur, car il y avait aussi, dans ce besoin, celui de dire mon échec spirituel pour 

que d'autres s'en rendent compte, que d'autres le comprennent. Avec, pourtant, 

la soif de la notoriété."14 

Comment interpréter cette absence abyssale de profondeur qui empêche 

l'accomplissement d'une fusion avec Dieu? Est-ce le refus d'accepter la mort comme 

condition immanente de l'existence, une impossibilité de s'identifier à Dieu? Le 

dramaturge ne cache pas son athéisme, mais fait tout de même preuve d'un intérêt 

obsessionnel à l'égard de la religion. Dans les pages d'un journal autobiographique, 

Ionesco écrit: «j'ai toujours essayé de croire en Dieu; pas assez naïf, pas assez subtil; 

certaine insuffisance métaphysique; mais je n'ai pas tout à fait coupé le ponts avec 

Dieu ». 15 Est-ce également le signe d'une accablante épreuve vers une velléité 

exprimée jusqu'au dernier souffle:« Dieu, faites que je croie en Vous! »? 16 

Cherchant refuge dans 1' orthodoxie byzantine et auprès du mysticisme 

bouddhiste, Ionesco appartient fondamentalement à une sorte d'humanisme athée. 
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Plongé dans un état latent d'émerveillement devant le mystère de l'univers, Ionesco 

ne cesse de «céder», soumis à la conviction du mal et à l'acceptation du «diable» 

en tant que réalité palpable et présence associée à la souffrance: 

"Je crois au diable et je crois que la grande astuce du diable est de ne plus 

se manifester de cette façon, parce que si on croit au diable, on croit au Mal avec 

un grand Met on se défend. Maintenant, on ne se défend plus, puisqu'il n'existe 

plus. Je l'ai, cette sensation qu'il existe. Il m'est difficile de dire comment, et. .. 

de quelle façon; mais je vois qui s'occupe très bien des affaires du monde. Je 

vois, je constate qu'il est incroyable que les révolutions pour la justice et pour la 

liberté se soient transformées en dictatures criminelles. Pourtant ces gens qui 

voulaient le bien étaient apparemment sincères ; mais comment se fait-il que cela 

aille mal?"17 

Toute la vie de Ionesco ne porte-t-elle pas le signe d'une quête, de la quête 

suprême, de la «quête intermittente»? C'est autour de la même question que 

l'univers ionescien rôde, celle de l'existence providentielle. La« quête intermittente» 

est la quête de Dieu, mais aussi la quête du Sens dans un monde dominé par le Mal. 

Est-ce la quête de Dieu un premier pas vers la libération? L'« à quoi bon» du NON 

n'est-il pas un consentement sur la superficialité dénoncée, sur l'approfondissement 

vers le futile, vers la futilité? Lorsqu'il associe «l'inutilité de faire la littérature » à 

1' existence ou la non existence de Dieu dans les pages de NON, Ionesco le fait sous 

les auspices de cette révélation expérimentée dans son enfance, développée à travers 

la note caustique du NON. Le doute plane d'une manière générale et même la 

libération par le suicide semble être frappée par la même vanité. Sous l'influence des 

convictions cioraniennes à 1' égard du caractère purement théorique et thérapeutique 

apporté par l'idée du suicide, Ionesco semble être enveloppé dans la confusion: «je 

ne sais même pas si je peux me suicider ou plus exactement si le suicide a une 

quelconque efficacité; comment parler de libération par le suicide quand, en guise de 

punition, je me retrouve enfermé plus étroitement encore, au fond de la plus noire des 

prisons- ma tombe »? 18 

Le tendancieux NON ne représente-il pas l'insignifiance de l'humanité devant 

l'immensité de la Providence, cet incessant l'« à quoi bon» qui pourrait être adapté à 

toute problématique, à tout processus créateur, à tout drame intérieur. Quelle est 

l'utilité de la littérature, du théâtre, de la critique quant nous sommes tous les porteurs 
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de la «petitesse» humaine, celle qui rend toute entreprise dérisoire? Tout n'est 

qu'une grande et incompréhensive anecdote. L'aphasie serait-elle une forme de refuge 

dans le gestuel ? 

"Le chemin vers Dieu est certainement simple et direct à condition de ne 

pas être désorienté, à condition qu'on ne vous désoriente pas. [ ... ] Je le cherche 

dans mes égarements, à travers les mots, à travers tout un immense fatras 

d'objets, de noms, d'objets ... Il est dans mon cœur. J'ai oublié le chemin même 

du cœur. Pour arriver à Dieu, il faut oublier Dieu, oublier qu'on le cherche? Il ne 

faut pas parler, il ne faut pas en parler."19 

Ce n'est certainement pas un hasard si le dernier journal de Ionesco, La Quête 

Intermittente, cette quête que Ionesco poursuit inlassablement et qui le poursuit, 

aboutit à une prière adressée à «Je Ne Sais Qui», «Jésus-Christ», épitaphe qui est 

inscrite sur sa pierre tombale. La « dégénérescence spirituelle » de la société, la 

constatation amère devant la disparition progressive de toute valeur sont les 

problématiques que Ionesco suggère à travers les personnages de La Cantatrice 

chauve, qui sont les victimes consentantes d'un malaise général. L'automatisme 

engendre l'ennui qui, à son tour, engendre la déchéance spirituelle d'une société qui 

ne cherche plus à suivre les « vraies valeurs » : « La Société, que dans une pièce 

comme La Cantatrice chauve je tente de décrire, est une Société parfaite, c'est-à-dire 

une Société où tous les problèmes d'administration, économiques, politiques sont 

résolus. C'est à partir de là que les problèmes fondamentaux peuvent surgir. La 

politique, c'est-à-dire les soucis, petits ou majeurs, pressants ou moins pressants, nous 

les cachait. Que peut-on faire à partir du moment où il n'y a plus les ennuis? Quand il 

n'y a plus les ennuis c'est l'ennui qui vient. Mais il n'y a même pas l'ennui, c'est la 

dégénérescence spirituelle ».20 

Ionesco suit le chemin vers la Providence, qu'il n'a jamais réellement cessé de 

chercher, depuis les hauteurs d'une décrépitude qu'il n'a pas réussi à contourner. Son 

dernier journal prend la forme d'un compte-rendu final, une conclusion menée afin de 

faciliter l'accomplissement ultime, «les retrouvailles finales». Les pages profondes 

du journal portent une charge de facture remarquablement intime, à travers lesquelles 

Ionesco se dévoile, «met son cœur à nu». La recherche du «Sens» se perpétue à 

travers l'écriture qui devient le seul et unique dessein dans la tentative de retrouver 

Dieu. L'espoir dépasse les limites de la volonté dans cette tentative suprême de 
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poursmvre la lumière divine qui pourchasse comme un spectre les obsessions 

ionesciennes pour ne plus les quitter: «J'écris aussi (surtout) dans l'idée que peut-être 

ma déroute, mon désarroi d'homme désemparé, touchera le Seigneur. Rien ne Lui est 

impossible: il peut encore m'élever à Lui, nous élever à Lui. [ ... ] Depuis quelques 

jours je n'ai plus écrit, c'est-à-dire je n'ai plus prié. Ecrire, c'est donc bien ma façon 

de prier. Est-elle bonne? Mauvaise? Efficace »?21 

Confronté aux premières « apparitions divines » dans la religion orthodoxe -

«je prie ... même si je ne le fais pas tous les soirs; j'avais dix-huit ans en Roumanie, 

quand pour la première fois j'ai senti la présence divine »22 
- Ionesco poursuit ses 

convictions à travers le même athéisme, avec une légère tendance humaniste plus 

tardivement, en France, sa terre d'accueil, mais tout en restant fidèle aux préceptes 

religieux orthodoxes. La bivalence linguistique alterne avec celle religieuse au fur et à 

mesure que l'esprit créateur s'envole à travers des «voyages initiatiques». Ionesco 

parlait de ses incursions mystiques comme des voyages spirituels qui 1' « ont mené et 

même malmené, de Roumanie en France et de la religion orthodoxe à la religion 

catholique ».Z3 

Cette obsession récurrente qm revient toujours, celle de « plaire » à Dieu, 

comme un accomplissement tacite d'une conscience éveillée. Comment envisager 

d'accéder à l'éternité sans avoir contenté Dieu? La Quête Intermittente pourrait être 

considérée, à cet égard, à part un enchaînement méditatif de prières, comme le dernier 

chemin, la voie finale vers une réconciliation avec soi-même. L'incessant « à quoi 

bon?» qui voltige la lucidité ionescienne, en brisant« l'utilité de l'inutile et l'inutilité 

de l'utile » trouve son point de chute final dans la spiritualité. Dans un enchaînement 

de prières qui réunissent des lamentations, des réjouissances, des repentirs, Ionesco 

cherche 1 'harmonie céleste, le rapprochement de la Providence, dans une innocence 

qui dégage des notes légèrement puériles, semblables à celles de 1' enfance, de la 

jouvence disparue et retrouvée: 

"Avoir fait une seule action dont j'aurais pu être fier. Une seule œuvre qui 

aurait plu à Dieu. [ ... ] Avoir répandu une seule action de spiritualité. Or, avoir 

plu à Dieu, une fois, dans cette longue vie inutile, car je ne l'ai consacrée qu'à 

ma propre gloire. [ ... ] De nouveau, publicité pour ma méchante pièce de théâtre. 

J'ai oublié Dieu, le Sacré, le Mal, le Dieu, le réel dans l'irréel. Que Dieu m'aide, 

que je lise plus longtemps, plus attentivement. Que je sois bon. [ ... ] Peut-être 
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Dieu le sait. Et moi pas. Peut-être, dans ce que j'ai écrit, j'ai aidé, j'ai peut-être 

tout de même fait plaisir à Dieu?? "24 

Chercher Dieu afin de trouver l'immortalité et ainsi l'éternité? Arrive-t-on à 

satsu l'éternité par l'immortalité? Tributaire à chaque seconde des ennuis d'une 

vieillesse pesante, Ionesco s'évade dans les pages de son dernier journal qui dépeint 

avec encore plus de vigueur la souffrance morale, physique, l'abominable d'un 

quotidien au bout duquel il n'y a que l'espoir de retrouver Dieu et l'éternité: 

«Éternité. Non pas Immortalité. Pas assez, l'Immortalité."25 La poursuite de 

l'immortalité afin de survivre c'est aussi «aimer Dieu au point de vouloir fondre en 

Lui.» Ayant parfaitement joué son rôle de bouffon métaphysique, Ionesco accomplit 

sa «mission de guignol», de «comique tragique», dans ce grand théâtre de 

marionnettes sur lequel Dieu veille. La littérature poursuit inconsciemment un 

dialogue que l'esprit a noué avec Dieu. Ce dialogue est renoué à travers la peinture, 

une évasion iconoclaste dans une antithèse chromatique, celle de la Sainte Marie avec 

Jésus centrée sur une autre opposition, celle du noir et du blanc. Le commentaire 

ionescien, légèrement naïf, se veut rassurant: « Plus tard si je peux, je ferai une Vierge 

Noire. Cela ne fait rien si Jésus est blanc, si Marie-Madeleine est blanche ainsi que la 

Mère de Marie ».26 Tout comme dans un monde enfantin, le désir d'objets se substitue 

à un désir d'infini qui révèle, dans une finalité dramatique, ses limites. Autour d'une 

autre opposition- celle entre le tellurique et le cosmique- se dévoile le rejet de l'un 

et l'attirance vers l'autre. 

Dans sa démarche de recueils de propos autour de 1' athéisme, Chabanis 

organise son enquête sur une structure quadruple - avec 1' athéisme scientifique, 

politique, sociologique et l'humanisme athée. La voix ionescienne s'intègre ici 

parfaitement dans la direction spirituelle prise par le dramaturge: « nous désirons 

posséder tout; nous désirons beaucoup de choses, et dès que nous les avons, nous ne 

les aimons plus, nous découvrons qu'elles ne sont pas ce que nous attendons. Alors 

qui peut me mettre sur la voie?». L'auteur dresse ensuite un bilan ouvert à l'égard de 

ses croyances, identifiées à des authentiques « moments lumineux »: « 1' expérience 

lumineuse que j'ai vécue à dix-sept ans, qui s'est répétée avec moins de force à dix

neuf, aurait dû me suffire; vers trente ans quand j'ai voulu suivre, disons avec une 

certaine technique mystique, les voies spirituelles, je n'étais pas assez comblé, pas 

assez sûr, puisque j'ai mis en balance les deux choses, le ciel et la terre, et c'est la 
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terre qui m'a rappelé, qui m'a fait tomber. Donc je n'ai pas eu des moments de 

révélation suffisamment importants, et ce ne sont peut-être que quelques états 

prémystiques, de pré-grâce ».27 

Dans une de ses confidences faites lors de «l'illumination» reçue grâce à la 

redécouverte du monde pictural, Ionesco se dévoile entièrement dans une tonalité 

grave, battue, sûre. Ses paroles se substituent à celles de Cioran, dans la même 

expression du non croyant ayant la foi. Cette révélation divergente de la Providence 

ressort d'une vision ecclésiastique picturale, qui transpose Ionesco dans une autre 

dimension vis-à-vis de sa foi. La quête est poursuivie à travers les formes palpables 

des nuances: «Le Divin se cache au plus profond de nous-mêmes. Le Divin se cache 

bien entendu aussi dans l'au-delà du monde. Cet au-delà peut-être le plus profond du 

monde. [ ... ]Il ne fait son apparition que lorsqu'on ne s'y attend pas, ou lorsqu'on ne 

s'y attend plus. Il est 1 'Inattendu, 1 'Inespéré, je veux dire Il est Celui, ou ce en quoi on 

est tenté de ne plus espérer, ne plus croire. On y croit, en fait, quand on ne sait même 

plus qu'on y croit. Peut-être, suis-je moi-même un incroyant plein de foi. La foi de la 

non foi, l'espérance du désespoir. Il est Celui que l'on croit avoir oublié et que l'on 

peut rencontrer au coin de la rue. Les moments de croyance réelle peuvent s'oublier 

comme s'oublient, au réveil, les rêves de la nuit. Il avait même quitté Jésus. En tout 

cas, peut-on affirmer qu'il existe? Il n'existe pas, Il est. Peut-être existe-t-Il aussi, de 

temps à autre, cela peut Lui arriver ».28 

La vérité que Ionesco recherche est introuvable à travers le langage, le théâtre. 

Pourtant, la force de la foi accompagne ce désir qui soulève en permanence les 

questions pour lesquelles les réponses sont encore loin. Les premières attirances 

religieuses vers 1' orthodoxie, puisque les premières illuminations que Ionesco avait 

éprouvées nécessitaient un minimum de maturité intellectuelle, se manifestaient avec 

prépondérance lors de sa jeunesse roumaine. C'était également le mysticisme 

orthodoxe qui avait retenu son attention pendant ses premières lectures à caractère 

religieux. Pourrait-on admettre qu'il apercevait une certaine simplicité spirituelle dans 

les signes de la religion orthodoxe? La prière lui paraissait-elle, à ce moment-là, un 

moyen accessible de connivence entre les êtres? 

"Je mets en doute la littérature, la parole, parce que je ne crois pas à la 

possibilité de trouver le chemin de la vérité. [ ... ]Je suis attiré par ça, mais je n'ai 

jamais eu la force spirituelle d'aller dans un couvent, et c'était vraiment ce que 

j'avais désiré. Alors le vide métaphysique de toute littérature, je le condamne 
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dans mes toutes premières pièces. Je m'y pose deux questions fondamentales : 

«Dieu, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien?», et: «Dieu, s'il y a tout 

de même quelque chose, pourquoi y a-t-il du mal plutôt que de bien? »"29 

Une certaine approche du judaïsme identifie sa genèse dans la période 

roumaine où le contact avec cette religion était redoublé par une forte présence juive 

dans 1 'espace des Balkans. La première apparition aurait pu être favorisée par le 

sentiment fort d'antisémitisme dégagé par les contextes sociaux, politiques et 

culturels des années 1930, dans une Roumanie où le nationalisme écartait toutes les 

autres religions issues des minorités et conduisait les masses vers un antisémitisme 

pratiqué d'une manière prononcée et bien involontaire. A cet égard, Ionesco précise: 

«J'ai connu le judaïsme très tard. Il y avait bien une culture juive qui se manifestait 

au nord de la Bucovine, en Ukraine, en Pologne. C'était ce courant juif hassidim du 

XVIIIe et du XIXe siècle, avec ces fameux rabbins, ces juifs qui aimaient la danse, 

qui aimaient boire, qui se différenciaient des juifs orthodoxes et trop talmudiques. Ils 

étaient empreints de platonisme et de chrétienté, même sans le savoir. Ils ont joué un 

rôle très important dans mon histoire personnelle, mais, dans la mesure où ils étaient 

religieux, mais d'une religion apparentée aux autres religions, au christianisme, par 

exemple »?0 

Victimes du devoir, s'inscrit comme la même quête menée sur lui-même, vers 

la foi, « le thème de la montée qui est une tentative spirituelle »31
. Il y a bien 

évidemment toutes les questions existentielles sur la condition de 1 'homme, sur la 

place occupée dans l'univers, sur la problématique religieuse, mais aussi une tentative 

de monter «vers Dieux, vers les Cieux», comme reprise d'une velléité non 

accomplie, celle de revêtir les vêtements monacaux. Les derniers articles que Ionesco 

signe, essentiellement dans le journal «Le Figaro», portent la marque de la même 

«quête intermittente» dans laquelle il s'est lancé depuis son enfance. Une quête 

spirituelle de la profondeur mystique dans laquelle Ionesco avait plongé, sous les 

illuminations orthodoxes de sa jeunesse. Par ailleurs, lors de ses funérailles, l'office 

avait été tenu dans le rite orthodoxe, selon le souhait du dramaturge, bien que la 

messe ait été prononcée à la fois en français et en roumain. C'était toujours Rodica 

Ionesco qui avait insisté auprès de Simone Boué, la compagne de Cioran, pour que 

celle-ci accepte une messe orthodoxe pour l'ami de Ionesco de toute une vie, Emil 

Cioran, «le Roumain de Transylvanie», «le Parisien d'élection depuis trente ans», 
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celui qui veillait, dans son pessimisme, aux angoisses ionesciennes. Cette dernière 

prière que Ionesco citait-« Mon Dieu, faites que je crois en Vous»-, ne résume+ 

elle la quête spirituelle ionescienne, celle qui cherche une raison à 1' existence? 

L'une des premières créations ionesciennes qui datent des années 1950, Les 

Chaises, apporte un nouveau regard dans la dramaturgie moderne sur le thème de 

l'universalité individuelle. La pièce, une« farce tragique», est construite autour d'une 

problématique personnelle qui a inlassablement travaillé Ionesco, 1 'universalité de 

l'homme. Avant d'être une farce tragique, Les Chaises reste un drame à fort caractère 

religieux qui s'inscrit dans la même ligne que l'intrigante «attente» beckettienne 

dans En attendant Godot. L'approche religieuse ionescienne se veut également être 

une incursion spirituelle dans le monde de l'au-delà, une façon différente d'aborder le 

thème de l'éternité, la seule à enlever sur la mort. L'allusion directe au couple 

biblique que Ionesco vise en mettant en scène deux vieux presque centenaires, reste 

sans équivoque, comme les nombreux renvois aux contrées édéniques à travers 

d'autres pièces et notamment son roman Le Solitaire. 

Arpentant la problématique religieuse abordée dans la pièce ionescienne, 

Matei Calinescu identifie dans la figure de 1' empereur guidant auquel sont soumis les 

deux personnages ionesciens, celle de la puissance divine, du «Pantocrator »32
. Le 

critique analyse et place sous la suprématie religieuse la figure toute-puissante du 

divin dans une double acception, celle catholique et celle orthodoxe, les deux 

religions dominantes dans la vie de Ionesco. La figure divine incarnée par 1' empereur 

reste placée sous le signe d'une autorité, bien qu'il y ait une légère alternance entre 

l'approche spirituelle et celle d'une autorité dans le sens général du terme. Ainsi, la 

figure divine, reste-elle associée à toute forme de domination, qu'il s'agisse de celle 

salvatrice ou bien encore celle autoritaire. Cette ambiguïté est toute particulière à 

l'entreprise créatrice ionescienne qui laisse planer autour du lecteur une onde 

d'obscurité qui ouvre l'esprit à l'ascèse et laisse la place libre à l'interprétation. 

Dans la religion orthodoxe, l'approche spirituelle du Saint Esprit s'appuie sur 

une permanente rédemption. Ionesco s'est toujours déclaré chrétien orthodoxe, même 

après qu'il se soit définitivement fixé en France. Sans doute partageait-il la même 

religion que sa femme, Rodica. En ce qui concerne cette dernière elle reste encore 

plus attachée au pays. Elle avait quitté la Roumanie essentiellement pour suivre le 

jeune rebelle Ionesco rencontré en là-bas. Ionesco adoptait ouvertement 

l'ambivalence du culte orthodoxe, fondé sur la puissance de la parole et de l'image 
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représentée par l'icône. Se sentait-il plus proche de la parole ou de l'image sainte, 

telle que l'icône orthodoxe la présente? Ce qui reste sans équivoque, surtout dans la 

peinture vers laquelle il s'oriente plutôt vers la fin de sa vie, est une certaine 

domination iconoclaste. Nous retrouvons une forte influence dans ses lithographies, 

où l'image du Christ est abondamment représentée. Il faut préciser que dans la 

religion orthodoxe la place occupée par l'image est primordiale. L'icône devient l'un 

des symboles de l'art chrétien, Dieu étant représenté sous sa forme humaine par le 

Christ. Le culte de la mort occupe également une place essentielle dans la religion 

orthodoxe, et notamment dans la société roumaine. Des réminiscences provenant d'un 

folklore riche se mélangent avec des rituels et des conceptions magiques qui relèvent 

d'un fort attachement des Roumains aux superstitions. Ainsi la prière est-elle 

primordiale dans la prolongation de la vie vers le monde de l'au-delà. Le repos de 

l'âme et son confort dans« l'existence d'après la mort» est primordial. 

La problématique religieuse est entièrement fondée sur l'interrogation, résultat 

direct d'un doute semé par l'existence du «Mal». Ce «Mal» à caractère 

méphistophélique découle du même monde voué à la perdition, où 1 'homme a perdu 

sa condition spirituelle. Les personnages ionesciens sont des êtres sans spiritualité qui 

« acceptent le jeu de Dieu » mais qui finissent par être condamnés à accepter « le jeu 

du diable», à «participer au démonisme». La volonté de «comprendre» dérive de 

l'antagonisme qui oppose les deux mondes: celui réel et celui divin, de cette 

« coupure » dont Ionesco parle et qui le pousse à se poser les mêmes questions 

résumées par cette «quête finale» désespérée - «Mon Dieu, faites que je crois en 

Vous»! 

Dans le journal à titre emblématique - Un Homme en question - Ionesco 

résume cette incompréhension du monde par les mêmes questions qu'il pose, qu'il se 

pose inlassablement: « .. .le premier reproche que nous pourrions faire au Créateur, 

c'est bien celui-ci: pourquoi ne comprenons-nous pas? Pourquoi nous obliger à 

accepter ce jeu? ... Pourquoi sommes-nous faits pour ne pas comprendre? »33 

Si nous insistons sur ses premières expériences religieuses c'est suite à leur 

impact définitif sur l'esprit ionescien. Evoquées à chaque fois que le dramaturge est 

interrogé sur ses croyances, elles ne cessent de garder dans le temps la même 

profusion. La lumière demeure comme source génératrice divine; Ionesco reprend son 

expérience illuminée pendant la jeunesse roumaine, car c'était à une époque où il 

approfondissait son approche avec le mysticisme orthodoxe. Est-ce une apparition 
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céleste? Est-ce l'illumination tant attendue? L'intensité du moment est décrite dans 

toute sa force: «c'était quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans, je me promenais dans 

une ville de province, vers midi, au mois de juin; et, tout d'un coup, j'ai ressenti une 

présence, et j'ai senti, ou j'ai cru sentir à ce moment-là que Quelqu'un [sic] me tenait 

dans sa main, que nous n'étions pas perdus ».34 

L'humanité est imaginée, dans une mise en scène purement satirique découlant 

d'une profonde autodérision, comme «une grande farce» divine, jouée par des 

comédiens à visage humain, des hommes « à la fois absurdes, idiots et géniaux ». 

C'est la porte d'entrée dans« le jeu de Dieu» et dans l'engrenage providentiel, la clef 

du mystère ralliant l'existence à la non existence. C'est sans doute ce qui détermine 

Ionesco à affirmer qu'« il m'est plus facile de croire que Dieu est, plutôt qu'il n'est 

pas ».35 Si pour Ionesco les comédiens jouent le jeu de cette farce dont seul Dieu est 

responsable, le même jeu est imaginé à travers l'inanimé, représenté par des objets qui 

prennent vie sur la toile d'un Miro. La communion divine est accomplie à travers les 

multiples dimensions de l'art. La peinture, bien que placée sous un angle purement 

ludique, échappatoire, poursuit la quête intermittente à travers la dimension 

prophétique que Ionesco donne à son univers pictural. L'approche prophétique 

ionescienne se ressource dans la vision - cette même vision qui correspond également 

à l'illumination dont Ionesco fait l'expérience dans sa jeunesse. La confession 

orthodoxe ionescienne ressort de nouveau, amplement, dans ses évasions picturales. 

Ses révélations spirituelles de la jeunesse roumaine n'ont pas cessé d'être 

approfondies dans les dogmes qui suivent les préceptes de la « Sainte Trinité » - Père

Fils-Esprit. La quête ionescienne est avant tout la prolongation de l'illumination 

expérimentée dans le passé. L'image emblématique du Père, le créateur suprême, 

reste placée sous un doute général, tandis que celle du Fils semble coïncider avec 

celle du réformateur de l'image du premier homme tombé dans le péché après avoir 

été tenté par le fruit interdit. Par ailleurs, la crucifixion retient à plusieurs reprises 

l'attention ionescienne centrée sur la rédemption. L'image qui correspond à l'Esprit

Saint, est celle de la liberté, à laquelle il est attaché. C'est dans cette dernière que 

l'esprit passe d'une attitude de servitude à une attitude exprimant la liberté totale, la 

foi intérieure dominant celle imposée par les préceptes extérieurs. 

Ionesco, à l'instar de son ami Cioran, reste profondément attaché à la religion, 

bien qu'il montre son athéisme dès sa jeunesse. Orthodoxe ou catholique, sa nature 

religieuse dépasse le cadre spirituel identitaire. Ses années bucarestoises s'inscrivent 



261 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

et restent cependant déterminantes dans ses « choix » religieux, tout au long de son 

« intermittente » quête et de sa « relation » avec la providence. Sa vie entière porte la 

trace de sa tentative désespérée de rentrer en communion avec Dieu. L'épitaphe 

gravée sur sa tombe, pourrait, à elle seule, résumer cette existence placée sous le signe 

de la religion: «Prier le Je Ne Sais Qui. J'espère: Jesus-Christ?». 
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3. Confessions, libérations ou le refuge dans la peinture 

Et si quelques fois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe 
verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous 
vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au 
vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, 
à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout 
ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, 
l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront: «11 est l'heure de 
s'enivrer! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, 
enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! Du vin, de poésie, de vertu, à 

• 1 votre gurse ». 

La peinture est comme la poésie qu'on voit au lieu de 
l'entendre, la poésie une peinture qu'on entend au lieu de la voir. 2 

Toute œuvre d'art est l'enfant de son temps et, bien souvent, 
la mère de nos sentiments. 3 

Au long de cette « incursion » à travers la peinture, nous avons comparé 1' œuvre 

picturale ionescienne - à la fois profonde émanation onirique et descente échappatoire 

dans la mémoire affective - aux oeuvres abstraites, cubistes et modernistes des peintres 

qui ont le plus marqué les évasions ionesciennes. Nous avons envisagé d'effectuer cette 

approche à travers la double identité du dramaturge, sa démarche picturale - d'une 

facture purement hédoniste et critique au début - transfigurant progressivement 1' évasion 

spirituelle dans le monde des couleurs à travers un authentique moyen d'expression. 

Notre analyse suit principalement la valeur que Ionesco accorde tout d'abord à sa propre 

peinture, les analogies que nous avons expérimentées étant mises en relation avec les 

influences et les orientations artistiques manifestées par le dramaturge. Si ses peintures ne 

suscitent de l'intérêt que grâce à la notoriété du «dramaturge-peintre», ce qui nous 

intéresse réellement dépasse le cadre de 1' exégèse orientée sur les évasions chromatiques 

et s'arrêtent sur la lien« peinture-introspection identitaire ». 

Bien avant le théâtre, transcription d'une vie entière, libération d'une pesante et 

permanente angoisse, c'est dans la peinture que le lecteur ionescien découvre la vraie 

facette d'une infatigable «quête de soi-même», quête de l'enfance, quête d'un adulte 

vers 1 'univers de son enfance. Au final, les traces laissées avec candeur par un Ionesco en 
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quête des empreintes laissées par le passé, nous transposent d'une manière très inattendue 

dans le monde puéril de jadis, dans le paradis perdu de la Chapelle-Anthenaise. 

L'innocence des dessins ionesciens dépasse l'apparence des images transposées. 

Quel est le reflet de l'enfance française, des années roumaines, dans le miroir d'une 

vieillesse paisible couronnée par tous les lauriers de la gloire? Une fausse perception de 

la réalité? Une convention tacite vers la gloire dans le destin accompli? Mais la gloire 

n'est-elle pas éphémère? Dans son évasion, l'esprit n'a-t-il pas besoin de sensibilité? En 

ce sens, rapportant sensibilité et réalité matérielle, Fernand Léger affirmait que« l'œuvre 

d'art reste pour les sensibles», puisque «c'est leur revanche sur les intelligents». Pour 

lui, « il y a, entre 1' artiste qui crée et 1' amateur qui apprécie, un lien, une atmosphère qui 

est inexplicable, qui est le véhicule des grandes amitiés qui nous entourent ». 

Malheureusement, ce rapport semble être entouré par une autre convention tacite qui est 

inexplicable, car « c'est justement cette enveloppe assez mystérieuse qui permet la durée 

et l'admiration par les hommes d'autres générations »4
• 

Ce qui nous intéresse avant tout dans ce chapitre, consacré à une étape de la 

création ionescienne plus particulière, s'inscrit dans la continuité des recherches menées 

au cours de ce travail. Il s'agit du lien entre les deux œuvres ionesciennes, roumaine et 

française, et de la double identité ionescienne. Bien que Ionesco ne commence à peindre 

que vers la fin de sa vie, sa tentative d'évasion dans l'univers pictural n'est en réalité 

qu'une autre vision créatrice, une chute différente dans l'esthétique. Nous allons voir que 

la peinture commence à intéresser le jeune futur dramaturge dès ses débuts dans la 

critique littéraire roumaine, ses premiers pas en tant critique d'art arpentant, dans des 

chroniques pertinentes, la peinture de Van Gogh. 

Le philosophe Mihai Sora, « fruit » issu de la même « nouvelle génération » 

intellectuelle, proche dans les années parisiennes du couple Ionesco et de Cioran, arpente 

les souvenirs afin de croquer un portrait ionescien passionné par la peinture, domaine 

dans lequel il avait« beaucoup de choses» à dire: 

"Eugen, care era cu un interes de 360° pe zona culturii - pânâ atunci 

scrisese de toate - printre altele era un foarte bun cronicar plastic. La toate 

expozitiile care s-au perindat atunci prin Bucure~ti exista câte o cronicâ superbâ 

semnatâ de Eugen Ionescu. [ ... ] El nu era doar cronicar plastic, toatâ viata lui a 

de senat, a pietat. "5
• 
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De Slatina, sa ville natale en Roumanie, en passant par 1' effervescent Paris, puis 

par la Chapelle-Anthenaise, par Bucarest, puis de nouveau par Paris pour y mettre un 

point final -puisque pour être écrivain «il faut rester à Paris», pour paraphraser Joan 

Miro qui était convaincu du fait que « pour être peintre il faut rester à Paris » - Ionesco 

s'ouvre par tous les moyens à la conquête de l'esthétique. Nourri par des impulsions 

oniriques et par des idolâtries passagères, largué dans un labyrinthe d'orientations 

mystiques et métaphysiques qui rappellent 1 'univers intérieur dans lequel baignait le 

héros« Dionis »,personnage issu de la prose du poète roumain Mihai Eminescu, Ionesco 

expérimente des tentations esthétiques qui le propulsent au-delà de l'écriture et de la 

critique littéraire. 

Prisonnier d'une versatilité artistique inhérente à cette époque d'exubérante 

jouvence, Ionesco manifeste une orientation artistique qu'il n'hésite pas à déployer dans 

les pages de sa première tentative roumaine critique et esthétique, NON et qui le 

détermine à se questionner sur le rapport «œuvre d'art-valeur esthétique»: «L'œuvre 

d'art peut-elle exister hors de toute valeur esthétique? Mais oui et comment donc! Je 

dirais même que la valeur esthétique est ce qui est le moins nécessaire à l'œuvre d'art ».6 

La relation que Ionesco entretient avec la peinture débute avec des chroniques d'art 

publiées dans les divers journaux littéraires roumains de la deuxième moitié des années 

1930, quand il avait déjà percé l'ombre de l'anonymat. L'acide critique publiée dans les 

pages de NON, ainsi que de nombreuses autres critiques parues dans les magazines 

littéraires roumains de l'époque l'ont sorti de l'incognito qu'il allait tant rechercher à 

gagner plus tard. Bien qu'il montre une vive attraction pour la peinture, Ionesco n'a ose 

s'immiscer dans le monde des couleurs que tard, sous les encouragements d'un entourage 

avide d'un nouveau moyen d'expression. 

Ionesco n'a jamais cessé de surprendre, d'abord de se surprendre, lui-même, 

ensuite de surprendre son public, ses acteurs, ses metteurs en scène, tous ceux qui 

interagissent avec son œuvre, avec son univers critique, cinématographique, théâtral. Le 

but du dramaturge reste le même: se libérer par tous les moyens, faire preuve d'une 

extériorisation délicate en utilisant autant de moyens d'expressions nécessaires, prôner à 

travers son théâtre la délivrance, puisque avant tout,« l'avant-garde c'est la liberté ».7 

La peinture, bien loin de la première approche purement thérapeutique, reste une 

formule d'expression à travers laquelle Ionesco nous met face à un alter ego caché, une 

autre facette de sa personnalité multiples. Les questions récurrentes qui tourmentent, 

secouent, et qui sont censées éclaircir une obscurité qui plane sur tant de controverses 
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intérieures, continuent leur pérégrination dans la psyché ionescienne. Les mots ont 

disparu. Vidés de leur substance, ils n'ont plus la même force de pénétration et se perdent 

dans un tourbillon de stérilité verbale. C'est à ce moment précis que le pinceau entame sa 

voie, perçant la netteté de la feuille, sa limpidité génératrice d'angoisse. La permanente 

angoisse ionescienne est répertoriée, avec amertume, pour la énième fois, par l'ancien 

leader de la «jeune génération», Mircea Eliade. L'historien des religions reste le 

confident du dramaturge, tout comme le« philosophe de la désespérance», Cioran., C'est 

autur de ce trio que ces roumains exilés se sont soudés et ont renforcé leur lien au delà de 

la camaraderie littéraire. Au début des années 1980, Eliade notait dans son journal, après 

une rencontre avec la famille Ionesco, le désarroi littéraire dans lequel le dramaturge 

avait sombré: «Eugène me semble déprimé, «angoissé» - et il le répète lui-même 

plusieurs fois par jour qu'il en est ainsi, qu'il n'a pas envie de travailler, qu'il ne peut 

même pas lire autre chose que quelques journaux. Il y a un mois, lorsque nous avons 

passé deux jours au Moulin, il allait beaucoup mieux. Je cherche à le consoler comme je 

peux (au fond, lui dis-je, il est un cyclothymique, comme tant d'autres, etc.) ».8 Les 

premières traces ionesciennes en peinture se manifestent dans un cadre qui rappelle la 

plénitude du paradis de l'enfance, perdu et retrouvé. Retiré dans l'intimité du petit village 

de Saint-Gall, dans le Heiterkeil suisse, loin de la foule frétillante parisienne, Ionesco 

jouit de la paix tant recherchée à Paris, incompatible avec la notoriété dont il est 

quotidiennement victime, abordé dans la rue par des silhouettes rongées par les 

désillusions ou bien par d'autres profils tout simplement tombés sous le charme de sa 

présence. Rien de tous les inconvénients d'une popularité autant recherchée, autant 

repoussée. Saint-Gall est le cadre parfait de la plénitude, et c'est ici qu'il plonge dans 

1 'univers incomparable des couleurs, le seul qui lui semble en mesure de calmer ses 

angoisses, de donner une raison à son existence. Dans son dernier journal 

autobiographique, le dramaturge notait: « Il ne me reste donc encore pour exister que la 

peinture. Si je cessais de peindre, je serai totalement désespéré. Les couleurs, et rien 

encore que les couleurs, sont le seul langage que je puisse parler, les couleurs me disent 

quelques chose. Elles sont encore vivantes, tandis que les mots on perdu pour moi sens, 

valeur, toute expression. Les couleurs sont de ce monde, encore, pour moi; elles chantent, 

elles sont de ce monde et il me semble qu'elles me relient à l'Autre Monde. Je retrouve 

en elles ce que la parole a perdu. Elles sont la parole: le dessin oui, mais surtout la 

couleur est parole, langage, communication, vie, tout ce qui peut me relier au reste, à 

l'univers. Elle est ce qui me rattache à Lui, ce qui fait que je vis. Mais j'ai aussi une autre 
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peur, j'ai peur que les voix des couleurs ne s'épuisent, ne s'éteignent. Peur aussi de me 

répéter, donc, peur qu'elles ne me reviennent pas après avoir heurté le mur froid de la 

non-expression: car la répétition est mortelle, cliché mortel, non-invention, c'est-à-dire 

non vie, tarissement ». 10 

Nous pourrions considérer 1' évasion picturale ionescienne comme une 

tentative d'échapper à l'angoisse éprouvée devant la page blanche, qui n'est qu'une 

prolongation du permanent sentiment d'angoisse éprouvé par le dramaturge. Dans son 

traité sur le concept de l'angoissell, Kierkegaard associe la peccabilité générée par le 

péché originel à cet état complexe, l'angoisse. Il identifie l'angoisse, cette« antipathie 

sympathisante», cette« sympathie antipathisante »à l'univers enfantin, sous la forme 

prodigieuse de la «quête d'aventure, de monstrueux, de mystère »12
• Chez Ionesco 

l'angoisse crée des mutations, elle devient exactement une source de dépendance due 

essentiellement à «l'inquiétude» que Kierkegaard identifie tout au long d'une 

enfance tourmentée. Ionesco notait souvent dans son journal «être la victime» d'un 

fort sentiment d'égoïsme, exacerbé avec l'âge, sentiment devenu synonyme avec 

l'angoisse connue pendant son enfance. Dans son «concept» sur l'angoisse, 

Kierkegaard notait que «cette angoisse appartient si essentiellement à l'enfant qu'il 

ne veut s'en passer; même si elle l'inquiète, elle l'enchante pourtant par sa douce 

inquiétude. [ ... ] L'angoisse ici a la même portée que la mélancolie à un stade bien 

ultérieur, où la liberté, après avoir parcouru les formes imparfaites de son histoire, 

doit se ressaisir jusqu'en son tréfonds ». 13 Dans la trilogie « âme-corps-esprit» 14 

Kierkegaard conçoit l'homme comme «une synthèse d'âme et de corps» en direct 

rapport avec l'esprit, seul élément qui le différencie de l'état animal. L'angoisse que 

Ionesco commence à expérimenter dès son enfance française se traduit par une 

souffrance intérieure refoulée pleinement à travers des personnages et des scènes qui 

ne surprennent plus. L'angoisse entrave le sentiment de liberté que la main qui écrit 

procure à 1' esprit. 

Lorsqu'il consacre une bonne partie de son temps à la peinture, au milieu des 

années 1980, Ionesco ne fait que poursuivre le chemin sur lequel il s'était lancé à la fin 

des années 1960, lorsqu'il avait illustré lui-même les pages de ses Découvertes. Comme il 

consigne sous la forme d'une introduction au Le Blanc et le noir, le goût pour le dessin 

avait été éveillé par un couple d'amis suisses, qui l'avaient encouragé à reprendre la suite 

de ses ébauches. Nous allons détailler dans les pages suivantes les circonstances dans 

lesquelles Ionesco s'est retrouvé en Suisse afin de se consacrer à la peinture, grâce à l'un 
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de ses témoignage issus d'un dialogue avec Monica Lovinescu. Le dynamisme des 

couleurs, l'intensité du noir, le seul capable de faire frémir la pureté du blanc, ne font que 

perpétuer un essai d'évasion, d'écoulement métaphysique à travers les formes, les lignes, 

les couleurs. Les conflits intérieurs que Ionesco connaît s'apaisent et se substituent au 

conflit du noir et du blanc: 

"C'est grâce à mes amis de Saint-Gall, Francesco Larese et Jürg Janett, 

que j'ai recommencé à dessiner. Dans Les sentiers de la création publiés à 

Genève par le grand éditeur qu'était Skira, en 1968 j'avais déjà, à sa demande, 

fait moi-même les illustrations de mon essai Découvertes. [ ... ] Au bout de dix 

ans, mon expérience de '68 était oubliée. J'ai dû réapprendre tout ce que je 

m'étais appris, avec tant de mal. Je me le réapprends encore ou je tente de le 

faire." 15 

Dans Le blanc et le noir domine une note générale qui approche celle d'un 

journal intime dans les pages duquel sont rassemblés des confessions, des jugements, 

des regards rétrospectifs. Les dessins regroupés évoquent des images enregistrées dans 

le cadre édénique de 1' enfance ou encore, pour compenser avec le cadre repoussant du 

pays du père. Un certain paradoxe révèle l'écart entre la platitude des effigies 

représentées et leur signification mortifère. La présence palpable de la mort ressort à 

travers des« têtes grimaçantes qui représentent des êtres qui vont mourir», édulcorées 

par la présence candide des fleurs, dont l'apparition vient contraster avec celle des 

«têtes éphémères» qui présagent l'amoncellement des «pendus». Et un souhait que 

l'artiste émet comme un cri de désespoir: «Maintenant, je voudrais bien savoir 

peindre: c'est vraiment la vie et la mort que j'essaye de représenter ». 16 

Les apparitions oniriques de l'image paternelle deviennent des hantises qm 

prolongent en quelque sorte celles connues dans la jeunesse roumaine. Ainsi, l'image 

du père est-elle retrouvée à travers plusieurs personnages qui rappellent, derrière leurs 

habits noirs austères, la figure paternelle qui était tout l'opposé de l'archétype du père. 

Concernant la permanente apparition du noir qui revêt de nombreux personnages, 

constatation que Marie-Claude Hubert avait faite et soumise à Ionesco, celui-ci 

répond: «C'est sans doute mon père toujours vêtu de noir, chapeau melon noir, 

pardessus noir. C'est comme ça qu'il était la plupart du temps. La dernière fois que je 

l'ai vu en rêve, il n'y a pas très longtemps, je lui ai demandé- comme autrefois je lui 



269 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

demandais la permission de jouer aux billes - de me permettre de rester sur terre, de ne 
. 17 pas mounr encore». 

Lorsque le lecteur parcourt les pages de ce manuel il est mis en garde sur 

1' évidente opposition « naissance-mort » dès la lecture du titre. Ionesco arpente 

l'enfance et l'adolescence à travers des visions révélatrices, comme la première 

esquisse qui reproduit une tête triangulaire centrale, entourée de trois autres. Est-ce 

«le chef, le maître, le dictateur, le tyran» ou tout simplement l'image de Bérenger, 

celle du père? La suite des hypothèses que Ionesco émet ne fait qu'accentuer cette 

étrange apparition qui renvoie à l'image du père: «que sont ces quatre têtes 

déformées, caricaturales qui 1' entourent dans les quatre coins de la feuille? Ce sont ses 

adjoints, vraisemblablement ». 18 Est-ce une autre mise en exergue du contraste 

« comique-tragique »? Le burlesque se confond avec des monstres - représentation 

puérile de la réalité tragique. Ionesco poursuit son acharnement contre l'obsédante 

image clownesque du roi imaginaire qui domine ses pièces, bien que souvent, ces 

caricatures soient des allusions directes à la figure du père. Les lithographies qui 

suivent tracent des figures absorbées par un style linéaire infantile qui s'accentue avec 

la progression des «couronnes» et l'amoncellement des symboles religieux. Nous 

observons une légère discontinuité artistique qui accompagne l'artiste dans son 

entreprise. La voix ionescienne est en concordance absolue avec les croquis tracés. 

Dans le texte qui précède la deuxième lithographie, Ionesco se questionne avec la 

même interrogation candide sur la finalité de l'œuvre. L'apparence des illustrations est 

dissipée par les précisions que l'auteur nous fait, qui viennent estomper la note 

générale puérile qui frappe chaque lithographie: «ce personnage est-ce un Roi? Ce qui 

entoure sa tête est-ce bien une couronne? Il m'a l'air bien triste et pourtant je l'ai 

dessiné dans la joie, ses conseillers 1' entourent. Ce ne sont pas des conseillers . comme 

les autres: leurs têtes sont des triangles dont la base large est en bas ». 19 

Ionesco continue l'alternance clair-obscur autour «des figures nmres et 

blanches» qui gravitent« autour d'un monstre noir, aux dents blanches, à l'œil clair». 

Sous une figuration apocalyptique qui pourrait être rapprochée à un délire onirique 

dalinien, surgit 1' « arbre du mal » autour duquel se construit une véritable descente au 

purgatoire inondée de souvenirs obsessionnels mélangés à des symboles bibliques: 

«L'arbre du mal qui projette ses créatures. Sur la droite, en haut, un triangle, une 

figure qui tente de s'échapper. C'est vraisemblablement l'arbre ou le mât du mal, 

puisqu'à gauche, sur son siège, il y a un diable. A gauche, une figure triangulaire, avec 



Confessions, libérations ou le refuge dans la peinture 270 

les tridents ou des fourches pour dents ou des langues de serpent, plus près de l'arbre, 

une figure diabolique triste, sévère. Mais à gauche de l'arbre, une tête rigolarde, une 

deuxième tête rigolarde, qui ressemble à ce pauvre idiot d'oncle Nicou. 

[Réminiscences visuelles bucarestoises de la deuxième famille du père?] Pourquoi 

cette tête triangulaire, un peu plus haut sur la gauche, est-elle si morose? »20 

Cet antagonisme chromatique est hypertrophié par le contraste entre le clair et 

l'obscur, vision kandinskyenne de la temporalité dans la peinture21
. Associé à la 

pureté, à la chasteté, au silence qui précède la naissance, le blanc domine en 

profondeur les gouaches ionesciennes, comme une volonté de rejoindre un univers 

immaculé, pur, tandis que le noir, l'obscur, n'est autre que silence, celui qui suit le 

vécu, la mort. Ce contraste pourrait prolonger l'antagonisme avec l'alternance jour

nuit, 1' opposition intrinsèque « lune-soleil », celle « cosmique-tellurique », « ciel

terre» ou dans une dimension purement anachronique,« passé-présent». 

La vision de Paul Klees'inscrit également dans la même direction. Dans sa 

théorie de l'art moderne, Klee analyse le mouvement des couleurs et la fluctuation des 

contrastes dominée par celle qui oppose le noir et le blanc. La lumière apportée par la 

couleur blanche est temporisée par 1' obscurité du noir dans le même rapport bipolaire 

où« il s'agit d'obtenir un mouvement visible de flux et de reflux et mettant aux prises 

le clair et l'obscur», tout ce processus impliquant «un recours énergique aux deux 

pôles». Klee place cette opposition «noir-blanc» sous l'incidence d'une première 

dimension, la dimension tonale, donnée par une autre opposition, spatiale, celle « haut

bas», qu'elle identifie au principe même de «l'éclairement», la succession «jour

nuit ». Le contraste se prolonge dans une autre dimension, celle calorique, ou celle 

générée par la couleur qui étale un schéma horizontal, «gauche-droite». Les rapports 

ainsi formés sont «droite et le soleil-chaleur», «gauche-froid». Les deux pôles 

représentés par le noir et le blanc dans la sphère du spectre chromatique sont 

complétés par trois couleurs distinctes qui s'ajoutent aux deux premiers éléments 

fondamentaux afin de former «le canon de la tonalité»: bleu, jaune, rouge, les trois 

couleurs également prédominants dans l'art conceptuel initiatique de Ionesco. Les 

deux extrêmes chromatiques, «noir-blanc» sont seules capables de faire émerger une 

autre tonalité, le gris, «forme la plus restreinte d'un équilibre total», véritable 

«harmonie sans vie ».22 

Nous penchons vers une première analyse de la peinture ionescienne en passant 

par des « dérives poïétiques » qui émanent des visions cubiste et abstraite, telles que 
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nous les présentent Joan Mir6, Fernand Léger, Wassily Kandinsky ou encore Paul 

Klee. Ils transposent les similitudes autour du fond et de la forme à travers des 

analogies qui approchent la conception picturale ionescienne des conceptions 

imaginées par ces noms qui incarnent 1' art moderne. 

L'encre ionescienne semble donner des signes d'épuisement au début des 

années 1980, quand son activité théâtrale était déjà achevée depuis fort longtemps et 

ses publications journalistiques commencent à diminuer considérablement, se limitant 

à quelques simples entretiens épars accordés avec difficulté principalement en raison 

de multiples problèmes de santé. Restent les journaux intimes, comme témoins du 

quotidien. 

S'interrogeant sur l'absence de fécondité artistique dans les dernières années de 

1' œuvre du sculpteur Constantin Brâncu~i, après la création de sa Colonne sans fin, 

Mircea Eliade arrive à la conclusion suivante: «la disparition de la créativité d'un 

artiste est un phénomène aussi mystérieux que 1' épiphanie de sa manifestation 

première; tantôt l'artiste s'abuse lui-même en ne cessant de se répéter; mais parfois, 

arrivé à un certain âge, il cesse de créer et observe un certain mutisme absolu sur tout 

ce qui concerne son "laboratoire intérieur"».23 

Les multiples chroniques ionesciennes sur les diverses questions qui retiennent 

l'actualité du monde diminuent considérablement, elles aussi. C'est alors que la 

«main qui écrit» se métamorphose en la « main qui peint», agent de l'esprit, don 

divin, la seule capable d'élever l'homme, de l'éloigner de sa condition primaire. Elle 

devient l'acteur principal dans le processus de création, elle réunit la quintessence des 

hasards. C'est ainsi que Irina Mavrodin révèle la puissance de la main créatrice à 

travers l'art: 

"Mâna este un simbol al actiunii care diferentiazâ: pe om, ca purtâtor al puterii 

active care este mâna divinâ, de animal. Ca agent al diferentierii, ea este 

inventatoare, creatoare, artista, inventia, creatia, aria fiind prin excelenta locuri de 

producere a diferentei (prin integrare de hazarduri).24
" 

Face au mutisme littéraire, Ionesco traverse une sorte de reconversiOn, 

d'accalmie, de transmutation d'une vive impulsion vers un paisible point de vue 

pictural. Une véritable renaissance se produit lors du retour vers l'intérieur de l'œuvre. 

Ce retour dans le temps est dominé par la même dualité, l'une bi chromique, adoucie 

l'autre frétillante, colorée. C'est dans les pages du Journal en miettes que Ionesco 
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transcrit l'enthousiasme manifesté devant l'idée d'écrire, depuis le dynamisme 

juvénile reflétant une évolution progressive, jusqu'aux crépuscules de l'écriture, 

emportée par l'inéluctable vieillesse: «Autrefois, autrefois il y a de cela bien 

longtemps, c'est avec une joie que je m'asseyais devant ma table pour écrire. Ensuite, 

ce ne fut qu'avec un certain plaisir. Plus tard, avec indifférence, par habitude et même 

avec une sorte d'ennui. Plus tard encore, alors que j'écrivais des dizaines de pages de 

journal consacrées aux conflits que j'avais avec mes anciens amis qui devenaient 

fascistes ou nazis ou« Gardes de Fer», plus tard encore, je me mettais devant ma table 

malgré une certaine répugnance. Aujourd'hui, l'idée que je dois écrire me remplit 

d'horreur, tout simplement. Aujourd'hui, lorsque je commence à écrire, se réveille en 

moi la conscience plus aiguë encore, plus insupportable du drame, du danger, de 

l'angoisse universelle et je voudrais fuir, me distraire, oublier."25 

L'unique roman ionescien paru en 1973, indulgemment critiqué, est un retour 

sur soi avec tous les ingrédients d'un examen de conscience auquel l'auteur avait 

habitué son public. Jusque là, Ionesco semble être éternisé dans un monde théâtral où 

le début romanesque représente plus qu'une provocation sulfureuse pour un« franco

roumain» devenu rapidement le cible préféré d'une critique extrêmement aiguisée, 

sensible aux nombreuses prises de position et aux orientations politiques. L'apparition 

du Solitaire marque le début d'un déclin littéraire, caractérisé plutôt par des entretiens 

avec des critiques littéraires, par une vaste entreprise d'introspection matérialisée sous 

forme de journaux intimes et par une activité théâtrale moins abondante. Vers le début 

des années 1980, l'état de santé général de Ionesco se fragilise et il commence alors, à 

cette époque, à se diriger vers les villégiatures suisses. Un léger changement de vie et 

de rythme, une vraie cure, comme témoigne l'amie du couple Ionesco, Sanda Stolojan 

à une époque où l'Est de l'Europe, notamment la Roumanie, rentrait dans la pire 

période du régime communiste: « Eugène Ionesco ne boit plus que de 1' eau et disparaît 

régulièrement en Suisse, à Saint-Gall, pour y peindre- car cet homme extraordinaire 

est aussi un peintre original, formé à l'école de sa propre fantaisie. Il travaille à Saint

Gall, dans un atelier avec d'autres peintres et graveurs »_26 

Une fois que le cadre vers une évasion spirituelle matérialisée à travers la 

peinture est crée, le dramaturge-peintre entame une nouvelle façon de s'exprimer. Les 

couleurs ne laissent aucune place à la digression. Elles sont censées représenter avec 

précision tout ce que le langage n'arrive pas à retracer. Un paradoxe propre à la vision 

ionescienne, qui vise à briser les conventions. Un véritable voyage à travers le monde 
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des couleurs et des formes commence alors : « Quand je peins, je tâche simplement de 

mettre des couleurs correspondant exactement à la ou aux couleurs que j'ai déjà 

peintes, pour constituer une structure vivable, possible, de couleurs ou de formes. En 

peinture, je ne m'éparpille pas. Ailleurs, je divague. Je philosophe comme au Café du 

Commerce ».27 

Lorsque le langage n'arrive plus à libérer l'angoisse, à se substituer à la voix, 

l'intention constructrice tend vers une mise en valeur de la peinture. Elle devient 

synonyme d'une aphasie totale. Les entretiens que Monica Lovinescu poursuit avec 

Eugène Ionesco révèlent une sensibilité orientée vers certains peintres sans pour autant 

procéder à une analyse plus profonde de leur univers. Le refuge que Ionesco trouve 

dans la peinture n'est qu'une alternative ludique, en apparence, vers l'aphasie à 

laquelle, il s'identifie: 

"Mi-a placut totdeauna sa ma uit la tablouri. ~i am fàcut critici pentru 

tablouri, am ïacut un studiu la televiziune despre Vermeer ~i alti pictori olandezi, 

am seris un eseu critic despre Brâncu~i, am prezentat pe Mir6 ~i pe altii, dar nu 

eram în secretele lor. Si nu stiam ~i nici nu ma gândeam cum sa fac ca sâ le 

pâtrund secretele. Dar cum spuneam adineauri, am avut un gust pronuntat pentru 

pictura. Cu atât mai pronuntat pentru picturâ fiindca nu am cuno~tintâ muzicalâ 

suficientâ ~i muzica, oricât de paradoxal s-ar pàrea ce zic, e aproape de tacere, e 

arta cea mai aproape de tacere. Si pictura e ~i mai aproape de tâcere fiindca este 

tâcerea însa~i, dar nu totdeauna"?8 

Dramaturge par excellence, Ionesco éprouve une véritable inappétence envers 

le théâtre, avec les mêmes paradoxes inhérents à son univers. Il fuit l'effroi que le 

théâtre éveille en lui et qu'il n'arrive plus à maîtriser, ni à travers le langage, ni à 

travers« le silence». Lorsque le langage entrave la communication, son utilité devient 

nulle. De même, la peinture semble être difficilement compréhensible, à travers l'onde 

de mystère qui l'entoure et à laquelle l'esprit ionescien s'identifie; autrement dit une 

suite d'enchaînements de paradoxes et de similitudes qui plaisent tant à Ionesco: 

"Este o mare angoasa când scriu, dar în acela~i timp o mare lini~te, nu ~tiu 

cum se îmbinâ ele, dar exista alaturate. 0 lini~te mare, e o imensa bucurie sâ pui 

negrul alaturi de verde, verdele alaturi de ro~u, negrul alaturi de verde sau alâturi 

de rosu ~i sa vezi cum culorile astea nu se contopesc, se ajuta, se sustin unele pe 

altele ~i pe urma linie dupa linie se face o constructie ~i ca în piesele mele, care 

ies din vise ~i n-au la început structura, tabloul se structureaza, parca e structurat 
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deja înauntru ~i apare, la sfar~it, ca o structura. Sau daca nu apare ca o structura 

nue bun. Dar de cele mai multe ori mi se pare ca e bun".29 

Les contrastes, les oppositions, les craintes qui travaillent Ionesco se ressentent 

non seulement dans la franchise et la candeur qui découlent de ses pièces et de ses 

journaux intimes, mais aussi dans l'apparente puérilité de ses dessins ou lithographies, 

là où le processus créateur aboutit à des fins qui surprennent par la même angoisse et 

la même innocence. La main lancée dans une danse ludique avec la feuille poursuit 

dans le même esprit sa trace initiatique pour parachever l'inattendu. L' « anti-théâtre » 

du monde dramaturgique devient l'« anti-théâtre »du monde pictural. Ionesco rompt 

les pactes. La carence des règles se projette dans l'absence de convention comme dans 

une tabula rasa intégrale. La tentation amatrice prônée par le dilettantisme ionescien 

subit des mutations afin de s'enorgueillir dans une pure composition regorgeant de 

maturité. On retrouve la sincérité de ses journaux dans les aveux qu'il fait à sa fidèle 

amie d'une vie, Monica Lovinescu: 

"În '68, Skira, editorul elvetïan, a scos o serie de cârti, Les Sentiers de la 

création, [ ... ] unde ruga pe mai multi scriitori, foarte diver~i, Barthes, Aragon, 

Elsa Triolet, [ ... ], Butor, Picon, ~i altii, îi ruga sa dea texte. Erau ~i pictori, 

pictorii i~i ïaceau singuri desenele, dar noua scriitorilor ne-a cerut sa alegem 

tablouri care sa ilustreze textul pe care-l ïaceam. Si i-am zis nu, nu vreau sa am 

tablouri care sa le ilustreze, vreau sa le illustrez eu însumi. Si Skira mi-a spus : 

încearca daca vrei, dar n-ai sa poti. Si atunci am ïacut desenele. Si i-au placut. Si 

nu i-au placut numai lui, i-au placut ~i lui Viera Da Silva care e o foarte buna 

pictorita ~i a spus: Vite, faci unele lucruri pe care noi nu mai îndrliznim sa le 

facem. Si aici s-a terrninat desenul. Desenele acelea nu mai exista decât 

imprimate foarte bine în culori în carte. Dar altminteri au disparut fiindca erau 

desenate sau pictate cu feutru ~i feutrul dispare la lumina. A~a ca nu mai exista 

decât în carte. Si în 1980 mi-a spus doctorul, eram intr-o perioada de depresiune. 

Depresiunea este astenie, necredintll, lipsa de interes pentru lucrurile de aici ~i 

mi-a spus: pai tot ce ti se întâmpla, serie-le. Domnule doctor, nu fac decât asta. 

Atunci deseneaza. Si am început sa desenez ~i sa pictez gratie unor prieteni care 

stau în Elvetia, locuiesc în Elvetïa într-un ora~ pe care nu-l numesc ca sa nu fiu 

asaltat, dar e un ora~ din secolull7, unde acest prieten are o galerie, ~i-un atelier. 

Si mi-a pus la dispozitie atelierul. Am inceput sa lucrez, din joaca ~i pe urma din 

ce în ce mai seri os. La început jucându-ma, cum ti-am spus, ca în La Cantatrice 



275 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

chauve, pe urma din ce în ce mai profesional ~i mai angoasat. ~i a~a am reu~it sa 

fac 350 sau 400 de desene. 30 

Sous la forme d'une thérapie qui intègre le même mutisme auquel nul artiste 

n'échappe, la peinture apparaît comme le premier pas effectué vers l'aphasie. C'est 

ainsi que Ionesco apprécie sa reconversion artistique et la confie à Marie-Claude 

Hubert: «Parce que j'en avais marre de la parole, marre des mots et j'avais besoin 

d'un art du silence. Et puis aussi, on raconte dans une image beaucoup plus que dans 

trois ou quatre pages d'un livre. C'est tellement synthétique, tellement ramassé. Il y a 

tant de choses. Essayez de décrire une image et vous verrez comme c'est long. 

[ ... ]C'est ineffable. Comment raconter tout ça? Il y a des choses, dans la peinture, qui 

sont une condensation de l'écriture et d'autres qm sont véritablement 

intraduisibles »? 1 

Quelques thèmes qui constituent des hantises obsessionnelles comme 1' envol, 

l'évasion, l'irruption du monde de Thanatos, l'omniprésence du mal, reprennent des 

thèmes classiques abordés dans la sculpture ou dans la peinture par d'autres artistes 

roumains, notamment Constantin Brâncu~i. Le thème de 1' envol est perçu comme le 

seul moyen d'évasion dans le monde de l'au-delà, dans le transcendental. Une légère 

influence des religions orientales, notamment du bouddhisme - auquel Ionesco 

s'intéresse particulièrement- peut y être observée. L'« envol» délimite la frontière 

entre deux structures qui se rejettent, entre deux mondes opposés, entre toute relation 

cosmique antagonique. Le Piéton de l'ai/2
, pièce souvent difficilement comprise, met 

en scène un voyage onirique transcedental. Ionesco envisage la même mise en scène 

issue de son émerveillement, de «l'étonnement devant l'existence», sentiments 

exprimés, « tracés » au charbon et aux gouaches dans des lithographies et des 

peintures aussi figuratifs qu'énigmatiques. Si le voyage onirique dramatique exprime 

d'une manière plus évidente la conscience de l'écrivain, ses dessins expriment avec 

une intensité ineffable la propagation du mal, de la souffrance, autour d'une plaie qui 

ne fait que s'aggrandir. De nouveau, les réminiscences d'une jeunesse, de la figure du 

père, d'un vécu trop intense et blessant se libèrent. 

Certes, les évasions picturales de Ionesco intéressent la critique dans la mesure 

où le dramaturge a acquis une notoriété. L'exégèse de son œuvre dramatique se 

prolonge dans l'oeuvre picturale, introspection divergente dans la même réalité 

consciente. Ionesco expose ses gouaches, ses croquis et ses lithographies dans 
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plusieurs villes européennes où le succès théâtral du dramaturge n'a cessé de 

progresser. Les portes vers l'univers de la peinture s'ouvrent, pour ainsi dire, d'une 

manière naturelle, pour cet artiste qui aborde tous les moyens d'expressions 

nécessaires à libérer la main, « la main qui peint, la main qui écrit »: 

"A avut ~i o expozitie de cultura în faza în care se impusese ca scriitor ~i 

deci î~i putea permite sa faca expozitii plastice în calitate de scriitor de faima 

mondiala. Atunci interesa poate. Daca nu ar fi ajuns la nivelul acestei faime 

mondiale, nu ar fi gasit expozanti dispu~i sa îi adaposteasca expozitiile. Dar în 

calitate de autor dramatic faimos Eugène Ionesco, a putut gasi ~i galerii de tipul 

acesta la Paris, unde a deschis câteva expozitii."33 

Nous avons opposé aux élucubrations picturales ionesciennes, qui témoignent 

d'une agonie avancée sur le vécu, les désirs littéraires exprimées dans une façon très 

virulente, propre à son style de début. Si, dans une acception purement artistique, les 

formes que Ionesco laisse sur le papier blanc, en partant d'un point fixe, expriment 

puérilement et d'une manière très ludique l'inexprimable - tout ce que la plume 

n'arrive plus à exprimer, alors la critique sanguinaire affichée dans NON est dictée par 

le ton le plus négativiste que le jeune débutant éprouvait à une époque bien lointaine: 

«Je ne fais de la critique littéraire que parce que je n'ai rien d'autre à faire. Je ne me 

sens pas plus engagé parce ce que je suis en train d'écrire que par ce que j'écrivais 

aujourd'hui. Je fais de la critique, généralement négative, parce qu'il est évident que 

j'ai l'esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour 

éprouver ma virtuosité dans l'art de la contradiction, pour rire et pour faire plaisir aux 

rivaux de l'auteur, à ceux qui l'envient, le jalousent et à la belle qu'il vient de 

plaquer »?4 

L'entreprise artistique suit 1' entreprise dramatique. De la même manière, le 

créateur se propose de briser les conventions tout en faisant usage de ses parties 

constituantes, ou bien de déconstruire d'une façon derridienne afin de reconstruire et 

d'obtenir« autre chose». Nous retrouvons la même essence ionescienne du NON dans 

la forme abstraite, souvent juvénile, des ses formes peintes: «Faire de l'art, par 

exemple, implique que l'on se soumette à des conventions préétablies. Tout se jouant 

en circuit fermé où tournent sans cesse les mêmes éléments, les mêmes matériaux, les 

mêmes paysages, innover ne signifie ni briser, ni élargir- car alors ce ne serait plus 

faire de l'art- mais tout simplement trouver un nouvel agencement pour les mêmes 
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éléments. Innover, c'est aussi, éventuellement, réduire l'unicité par l'uniformisation et 

la contrainte dans le respect des conventions ».35 

Le monde pictural auquel Ionesco donne vte à travers la gouache vient 

innocenter le ton sévère et sérieux de la figure autoritaire du père qui était en 

permanence en conflit avec les préoccupations littéraires et artistiques montrées par le 

fils. Parti à la rencontre des « morts » à travers un voyage onirique, Ionesco 

redécouvre la figure du père. Le refuge dans la peinture semble être un allègement, 

une bonne voix vers les «autres directions»: «malgré moi, tu as fait ce que tu as 

voulu dans la vie; je rêvais pour toi un autre destin, une autre carrière: grand 

fonctionnaire politique, ou bien général, ou bien ingénieur chimiste; tu n'as pas voulu 

m'obéir; je sais, je ne lui en veux plus, c'est ta mère qui te poussait dans d'autres 

directions ».36 

Les traces laissées sur la blancheur du papier répandent, derrière 1' apparente 

simplicité des formes, une abondante part de mystère. De nouveau l'angoisse, source 

d'un mal profond général et à la fois d'une inspiration créatrice ininterrompue, celle 

précoce, de l'enfance, et celle, tardive, de l'âge mur, fait irruption sur la grande toile 

de toute une vie. Des figures légèrement déformées qui planent en lévitation - de 

nouveau le thème du vol, apparition obsessionnelle dans les pièces de théâtre tout 

comme dans les lithographies - entourent les dessins d'une note de mystère encore 

plus importante, rappelant également 1 'univers atypique si cher au peintre Marc 

Chagall. Ces représentations ne sont-elles pas un retour nostalgique vers les espaces 

paradisiaques de l'enfance, vers les moments d'illumination? A cet égard, 

Kierkegaard, dans son analyse sur le concept de l'angoisse, nous invite à considérer 

1' enfance comme 1' intermédiaire entre 1' évasion à travers la peinture et le besoin de 

mystère, de démesure: «observez l'enfance: vous y trouverez cette angoisse d'un 

dessin plus précis comme une quête d'aventure, de monstrueux, de mystère »?7 

La peinture apparaît comme une étape - exigée chez Ionesco- d'un double 

parcours. Tout se retrouve dans les fresques ionesciennes: l'imaginaire d'un monde 

dominé par l'angoisse et par l'incertitude, l'effusion de lUI,Ilière qui avait fait irruption 

dans la vie du jeune étudiant dans un coin éloigné de la Roumanie (n'affirma-t-il pas 

également de «sa»), le kaléidoscope de couleurs, d'émotions, de perceptions dont il 

avait fait l'expérience dans le paradis de l'enfance anthenaise? Pour Ionesco, la 

peinture est une disposition différente du message souvent transposé par la 

chromatique des couleurs ou la bipolarité du blanc et du noir. La vigueur des couleurs 
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dépasse le geste des mots et va bien au-delà de la gestuelle de ses personnages. Le 

revêtement de la feuille blanche se transpose d'une façon tangible dans une autre 

forme de langage: 

"Certainement, on peut dire beaucoup des choses avec les dessin et la 

couleur. Modérément, la couleur. On peut dire autant, sinon mieux que ce que 

j'ai dit pendant plus d'un quart de siècle dans mes pièces de théâtre, dans mes 

Contes, dans mon roman, dans mes essais. Même de la politique. Du moins, ce 

que j'ai voulu dire dans mes écrits d'idées et de politique. Je m'entends :par des 

moyens autres que ceux de la caricature, ce qui s'est déjà largement fait, ou de 

l'anecdote, j'ai l'impression que je découvre tout un langage extraordinaire, que 

je n'arrive malheureusement pas à maitriser."38 

Lors de sa brève rencontre avec Constantin Brâncu~i, Ionesco s'est montré à la 

fois fasciné et contrarié par la personnalité du «maître», dont l'apparence puérile 

dégageait une attitude chaleureusement poignante qu'il avait l'habitude d'embrasser 

comme une sorte d'autoprotection à la fois offensive et défensive. Brâncu~i, «le 

premier à orienter la sculpture vers une voie nouvelle »39
, faisait partie de ces êtres 

mystérieux mélangeant une modestie délicate et naturelle et un raffinement qui lui 

attira les amitiés des plus illustres artistes ou mécènes, ces « rares privilégiés » qui 

franchissaient le seuil de son atelier. Ionesco aurait-il été frappé par la candeur de ce 

«petit vieillard de quatre-vingts ans, le gourdin à la main, de blanc vêtu, coiffé d'un 

haut bonnet de fourrure blanche, une barbe blanche de patriarche et, naturellement les 

yeux pétillants de malice», comme lors de la première rencontre, ou bien par cet esprit 

de « roumanité » qui auréolait le sculpteur et grâce auquel Ionesco avait rejoint - ne 

serait-ce que l'espace d'une seconde - le temple de la grandeur artistique roumaine 

dans la «franco-roumanie?». D'autant plus que leur première rencontre se déroulait 

dans 1' atelier du peintre roumain Alexandre Istrati, les ateliers des deux roumains étant 

l'un en face de l'autre. 

Une brève parenthèse est nécessaire afin de révéler la solidarité franco

roumaine dont Brâncu~i- «ce demi-lettré, presque un analphabète, qui a révolutionné 

l'art moderne; le paysan qui a réussi à oublier ce qu'il avait appris à l'école et a 

retrouvé l'Univers spirituel du Néolithique »40 
- faisait preuve, notamment en ce qui 

concerne l'attention particulière portée au peintre Alexandre Istrati et à sa compagne, 

Natalia Dumitrescu, accueillis pas le sculpteur à bras ouverts lors de leur arrivée à 

Paris. Une rencontre que Ionesco avait fortement appréciée et qui lui donnait 
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désormais une ouverture vers 1 'univers artistique du sculpteur roumain. Détestant le 

théâtre avec la même intensité et la même conviction éprouvées par Brâncu~i, Ionesco 

exprime son tempérament, ses angoisses, son pathétisme, en s'attaquant au théâtre et à 

ses conventions, tout comme Brâncu~i le fait en s'attaquant à la sculpture, et à ses 

méthodes conventionnelles. En effet, sa « sculpture est aussi une réflexions sur la 

sculpture, une méthode purement sculpturale de penser le monde, traduit en formes et 

lignes de forces vivantes ».41 Le dramaturge notait dans les pages de son journal: 

"J'ai connu personnellement Brâncu~i très tard, dans les toutes dernières 

années de sa vie, chez le peintre Istrati dont l'atelier se trouvait Impasse Ronsin, 

juste en face de celui du sculpteur, séparé par une ruelle large d'un mètre. [ ... ] 

Bien entendu, j'admirais depuis longtemps les œuvres du maître. [ ... ] J'ai 

mauvais caractère. C'est sans doute la raison pour laquelle je déteste le mauvais 

caractère des autres. J'ai longuement hésité avant d'aller voir Brâncu~i: 

contempler ses œuvres me suffisait, d'autant plus que je connaissait ses théories 

fondamentales. "42 

La dimension spatiale des sculptures issues des mains d'un modeste et humble 

« paysan roumain » du sud-ouest de la campagne roumaine, fascine par la pureté des 

formes, reflet d'une pureté intérieure unique. La quête de la figure ovale rappelle-t-elle 

l'incessant retour brancusien vers l'ovaloïde? L'œuf, cette sublime allégorie de la 

genèse, du nouveau-né, est-il perçu comme un retour persistant vers l'univers de 

l'enfance? Ionesco ne suit-il pas, à travers ses incursions fantasmagoriques transposées 

dans le théâtre et dans la peinture, jonction entre le noir et le blanc, le cosmique et le 

tellurique, la réalité et l'imaginaire - l'axis mundi brâncusien, le pillier cosmique 

central, la « colonne du ciel » qui « soutient le ciel »? 

"Je sens le besoin de dessiner des formes ovales. Pour le moment, j'ai fait 

des formes rondes, triangulaires, rectangulaires, des cônes, des pyramides 

parfois, de vagues trapèzes, des cylindres. Pourquoi encore jamais d'ovales? et 

des droites, des tridents, cela est plutôt agressif. [ ... ] J'ai la nostalgie de l'ovale. 

Il me semble très difficile de dessiner une forma ovale. La figure de la Vierge 

pourrait avoir une forme d'un doux ovale."43 

L'esprit créateur ionescien tend à briser les conventions picturales à l'instar des 

règles théâtrales, en associant des protagonistes «errant sans but précis », dans des 

décors insolites, à des situations rocambolesques tragi-comiques. Il les déconstruit afin 
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de les reconstruire à sa propre façon. Tous les moyens entrent en jeu dans cette grande 

tentative dramaturgique qui aboutit à tracer des contours inouïs à travers 1' essence 

même du langage. La construction des formes suit 1' achèvement dramaturgique dans 

un rythme qui reprend les règles du processus créateur. Le «moi-créateur» suit 

désormais la main. Désormais« l'invention des mots» se substitue à« l'invention des 

formes ».44 

Les deux passiOns que Ionesco éprouve pour la technique du détail, de la 

lumière, de l'adaptation chromatique à un état d'âme particulier, tels que Vermeer a su 

la dévoiler et l'univers abstrait de Miro, mais également l'admiration pour la force 

expressive de Van Gogh - auquel il consacra sa première critique d'art, une année 

avant son départ pour la France en tant que boursier - poursuivent le dramaturge dès 

ses premières marques critiques picturales. Ce n'est pas un hasard si les premières 

manifestations d'esthétique apparaissent en Roumanie, quand le nom d'Eugen Ionescu 

n'était plus que celui d'un simple professeur de français. Sonia de Leusse-Le Guillou 

la souligné dans la chronique45 consacrée à la peinture de Ionesco. 

La «solitude», cette condition inhérente à la création, n'exprime-t-elle pas le 

signe d'une extériorisation objective de la conscience subjective? C'est au moins ce 

que le peintre Joan Miro exigait afin de pouvoir peindre. Ionesco se sentait très proche 

de l'univers du peintre espagnol, non seulement dans la vision abstraite des formes 

vers laquelle il s'était orienté au début, mais surtout dans l'envol vers l'isolement, 

cette paisible déréliction que le lecteur trouvera dans les pièces de Ionesco, ainsi que 

dans son roman. Par ailleurs, le dramaturge retrouvera, à son tour, dans son univers 

pictural, cet état de solitude dont Miro avait besoin. Nous retrouvons dans la solitude 

de Miro celle de Ionesco, condition sine qua non pour l'écriture, pour l'exploration de 

la peinture, pour 1' évasion à travers 1' art : 

"J'ai besoin d'une grande solitude pour peindre, parce que la peinture, ma 

peinture, exige une énorme tension. Il faut que je sois chez moi et que je me 

mette dans les meilleures conditions de travail. J'ai besoin d'une véritable 

entrainement physique pour peindre.'.46 

Ionesco montre une admiration distincte pour le fauvisme des impressionnistes, 

pour Rembrandt, pour le moderniste Klee - qui recommandait d'abord le 

perfectionnement dans «le dessein» ensuite dans «la peinture». Ce n'est, certes, pas 

d'extraordinaire, si l'on considère que l'artiste faisait ces récommendations auprès de 
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ses élèves, auxquels il suggérait la pratique de cette technique les yeux fermés. Par 

ailleurs, nombreuses lithographies ionesciennes reprennent le fil des évènements 

emmagasinés dans la mémoire affective. Miro ne recommandait-il pas à ses disciples 

d'insister sur la forme d'un objet, tout en le palpant, afin de pouvoir se l'approprier 

mentalement et le reproduire ensuite sur la toile? Ionesco considère que la véritable 

« libération de la peinture » commence avec le cubisme, avec Paul Klee, mais aussi 

avec Van Gogh et Renoir, avec Delacroix et avec les impressionnistes. 

Ionesco s'attaque au contenu du théâtre de la même façon que l'abstraction, 

mouvement révolutionnaire dans l'art, s'est attaqué à la peinture. Le caractère abstrait 

de l'art n'est pas un but en lui même, il est le moyen final. La libération que Ionesco 

recherche dans la peinture, part également d'un accomplissement ou plutôt de la 

poursuite d'un accomplissement envers lui-même. Puisque sa peinture est initialement 

engagée dans un but libérateur et qu'elle devient une thérapie en même temps qu'un 

autre langage, il ne s'agit pas d'attribuer à son style l'influence directe picturale d'un 

quelconque courant artistique ou encore de chercher à rapprocher 1' expression 

esthétique dégagée par sa main à un peintre en particulier. Ionesco ose en peinture ce 

qu'il n'ose pas à travers les mots. 

Nous pourrions placer sous le signe d'une simple coïncidence avec un âge

celui auquel on cherche à regagner le monde de l'enfance, les traces d'un univers 

perdu- la marque légèrement puérile de ses premiers essais. Mais en réalité ceux-ci 

abondent en tentatives d'évasion dans un monde pictural qui tend vers un primitivisme 

des formes. Il est évident que Ionesco se lance dans l'approfondissement des formes et 

des nuances, mais sans doute l'aurait-il fait avec moins de conviction s'il n'avait reçu 

les encouragements de ses amis peintres. 

Ionesco n'a jamais prétendu rentrer dans la sphère des peintres. Il n'a jamais 

caché son attirance vers la peinture et c'est plutôt en critique d'art et en chroniquer 

d'art que ses« poussées d'esthétique» lui ont magiquement servi en lui permettant de 

s'adonner au détail, à la forme et tout particulièrement « aux tâches ». Cependant, il 

reconnaît dans la peinture des cubistes une incontestable délivrance des contours et 

s'émeut devant l'ouverture extérieure de Picasso ou celle que l'inconscient prend chez 

Braque, «le plus lucide des peintres actuels». Cette attirance qu'il montre vers le 

cubisme fut-elle le fruit de la même revendication de « nouveauté » exprimée par les 

acteurs de ce nouveau souffle pictural? Le «nouveau théâtre», « l'anti-théâtre » que 

Ionesco fait émerger est empreint de la même « note de fraîcheur théâtrale » sur la 
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scène, que le cubisme, à l'origine de la peinture moderne. Ce dernier a coupé 

définitivement les liens avec les règles séculaires imposées par la Renaissance et avec 

«l'imitation à l'art d'imagination». Nous retrouvons dans la manière dont Georges 

Braque aborde une nouvelle perspective culturale, la démarche ionescienne et sa 

déconstruction des conventions théâtrales éculées: 

"La perspective traditionnelle ne me satisfaisait pas. Mécanisée comme elle 

est, cette perspective ne donne jamais la pleine possession des choses. Elle part 

d'un point de vue et n'en sort pas. Or le point de vue est une petite chose. [ ... ] 

Ce qui m'a beaucoup attiré- et qui fut la direction maitresse du cubisme- c'était 

la matérialisation de cet espace nouveau que je sentais. [ ... ]C'est cet espace qui 

m'attirait beaucoup, car c'était cela la première peinture cubiste, la recherche de 

l'espace. La couleur n'avait qu'un petit rôle. De la couleur il n'y avait que le côté 

lumière qui nous préoccupait. [ ... ] La couleur vint plus tard. Il fallait bien créer 

un espace avant de le meubler. Mais une fois créé, il devait être meublé. Et c'est 

là un autre moment capital pour le cubisme : c'est la réaction contre le ton local 

d'où découlent et la palette dont on se servait et la touche et, plus tard, les 

papiers collés."47 

Nous retrouvons également dans la peinture de Ionesco le thème de la lumière, 

de « 1 'illumination » expérimentée à plusieurs reprises pendant sa jeunesse et à travers 

son œuvre. L'illumination qu'il avait eue lors d'une expérience mystique, comme une 

manifestation divine, est retrouvée dans la musique, mais surtout dans la peinture, et 

particulier dans celle de Vermeer. Ionesco le mentionne48 dans son recueil Un Homme 

en question. 

L'attraction vers la peinture n'est pas pour autant une étape immanente à 

l'interruption de l'écriture et à l'accélération d'une vieillesse qui montrait avec plus de 

fermeté son vrai visage au «saltimbanque tragi-comique de Dieu». Une ineffable 

complicité surgit entre la main de 1' écrivain et celle du peintre. A de nombreuses 

reprises Ionesco décrit son dégoût pour le dessin, manifesté dès l'école. Ce dégoût 

c'était le résultat d'une antipathie ressentie contre son professeur de dessin et son 

manque de pédagogie. Ionesco ignorait 1' enseignement de son professeur pendant ces 

heures interminables de dessin, dédiées, en cachette, à la lecture de grands classiques. 

L'ensemble des formes est confronté à la composition des couleurs. Il est évident que 

lorsque les mots n'arrivent plus à exprimer l'inconscient et à transposer des états 

d'âme, l'angoisse émerge dans la cohérence des nuances et des configurations. Cette 
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représentation de la réalité transgresse l'évasion afin d'intégrer l'œuvre. Elle devient la 

genèse même de l'œuvre. Sur le chemin qu'elle parcourt, la main qui peint est soumise 

au hasard de la genèse. Il n'y a pas de conventions picturales, tout comme il n'y a pas 

de conventions théâtrales. La seule constance linéaire suivie est celle d'une fidélité 

poétique envers soi-même. Un point qui marque le début et qui se prolonge dans un 

«infini fini». L'artiste se lance dans une mystérieuse descente au monde des couleurs, 

au milieu de laquelle des silhouettes surgissent. Il a besoin de couleur, car celle-ci lui 

permet de traverser le vide, d'affronter les murs nus. La scène se transfigure en 

tableau, les traces prennent la forme des personnages. L'acte créateur est réduit à un 

schéma simple en apparence: «je trace une ligne, par exemple un rouge, sur une 

feuille de papier; puis, d'autres éléments s'ajoutent: une tête, une sorte de constellation 

de personnages ».49 

Dominé par la crainte spirituelle éprouvée devant l'immensité inexplicable du 

néant, Ionesco ne peut pas dissimuler sa peur viscérale face à la mort. Sa conscience 

éveillée n'accepte pas l'existence sans s'interroger sur la vie et le destin de l'homme. 

Le mysticisme qui réside au fond de lui-même et qui le pousse à un moment donné de 

sa jeunesse à embrasser la vie monacale l'oriente également vers la peinture religieuse. 

L'icône semble réveiller en lui ce mysticisme qui brule et qui le tourmente. 

L'apparition du «Jesus crucifié» qui domine le cadre dans certains croquis 

ionesciens, signifie-t-elle, peut-être, une recherche désespérée pour retrouver cette 

«grâce divine» qui accompagne l'esprit dans sa quête vers l'essentiel. Dans s~ 

démarche d'« humaniste athée », sensible au sujet de la religion, Ionesco fait la 

distinction entre «le monde extérieur», ce monde où« les gens qui ont la grâce, qui 

connaissent Jésus, qui sont remplis par la personnalité et la présence de Jésus Christ», 

et« le moi intérieur», ce« monde intérieur dominé» par« ce que j'éprouve en moi», 

cette insuffisance et inacceptation vis-à-vis du fait que «la condition humaine est 

inadmissible, qu'il est impossible de naître pour mourir, que le mal est inconcevable

pourquoi le mal?» Ionesco expose ici toute la théorie ontologique à l'égard de sa non 

croyance, les tentatives d'approche religieuses à travers la peinture étant une 

alternative aux incompréhensions interminables et aberrantes.· La foi semble rester 

«une chose aussi mystérieuse, aussi inconcevable que la création ».50 

La peinture aboutit à une double thérapie: celle d'une évasion à travers les 

couleurs, et celle d'un recommencement, notamment dans les dernières années de sa 

vie. L'enfance se retrouve éparse dans ses tentatives picturales, à travers des couleurs 
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qui rappellent les nunaces de 1 'univers enfantin. Une sorte de luminosité laisse 

apparaître la mémorable et définitive expérience de la lumière que Ionesco avait faite 

dans sa jeunesse et qui l'avait marqué toute sa vie. A force d'approfondir l'univers 

pictural, le refuge dans la peinture se métamorphose en une invasion intérieure, une 

introspection psychanalytique et psychique. Les contours de l'enfance réapparaissent 

dans l'éclat resplendissant des nuances: formes, figurines, tout un univers y est 

reproduit d'une manière plus ou moins consciente. Le renouvellement avec l'univers 

puéril est parfaitement accompli dans le mariage pur de couleurs et de formes où le 

langage est réduit au silence. De même, cette nouvelle façon de s'énoncer, de 

s'extérioriser à un public habitué à un langage rompant avec le langage, dénonçant le 

langage machinal, les automatismes verbaux, perpétue la méthode critique. Il n'y a pas 

d'antagonisme entre l'écriture et la peinture. La deuxième remplace la première sans 

pour autant 1' exclure. 

Comme le héros de son umque roman, Le Solitaire, Ionesco ne cesse de 

s'émerveiller devant l'étonnant spectacle que le monde lui offre. La genèse de 1' œuvre 

littéraire ou picturale à travers l'acuité du langage ou la vigueur des formes vise à 

comprendre l'incompréhensible, à surmonter l'insurmontable. La feuille blanche 

dévoile à la fois la pureté et l'angoisse. La lumière qui s'était emparé de lui en un 

moment précis enfui dans sa jeunesse roumaine, et qui ne le quittera plus, est celle qui 

le pousse, comme Goethe, à réclamer plus de clarté, plus de nitescence, de 

réverbération intellectuelle, afin de retrouver le paradis qui se dévoile à la fin du 

Solitaire, métaphore d'un désir hétéroclite d'un monde immaculé. 

La peinture à laquelle il se consacre ferme non seulement le cycle théâtral, 

mais également celui de la complicité avec le septième art. Ionesco avait consacré 

toute son énergie autour d'un film produit par la télévision allemande, la Vase51
, dans 

lequel il joue son propre rôle, son propre enlisement métaphysique. D'autres rôles 

mineurs avaient également été tenus par Ionesco et par sa femme, Rodica, lors des 

courts métrages - des réadaptations cinématographiques d'après certains écrivains et 

auteurs dramatiques. Ionesco s'intéressait aux visions cinématographiques qui mettent 

dans la lumière du projecteur le mystère du monde, l'illumination spirituelle, 

l'émerveillement devant l'insolite universel. Il est attiré parle cinéaste Luis Bufiuel. 

Ne ressent-il pas ici un penchant vers la même influence religieuse - à savoir un 

humanisme athéiste -,ainsi qu'un goût prononcé pour le surréalisme, pour la globalité 

de l'œuvre? 
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Ionesco porte une attention considérable aux couleurs et à la lumière dans 

lesquelles il laisse baigner ses décors. Si l'apparition soudaine «d'une source de 

lumière » à laquelle il s'était heurté dans sa jeunesse, est transcrite dans de nombreuses 

scènes éparses qui évoquent son passé, cette même apparition est aperçue d'une 

manière différente lorsqu'il s'agit de la peinture. La lueur est mise en opposition tantôt 

avec des couleurs vives et intenses, tantôt avec les nuances ténébreuses du gri. Ainsi 

les antagonismes chromatiques surgissent-ils dans des décors très hétérogènes. Dans 

La Leçon, «on doit apercevoir, dans le lointain, des maisons basses, aux toits rouges: 

la petite ville; le ciel est bleu gris ».52 Dans Jacques ou la soumission on retrouve la 

même morosité grise: « décor sombre, en grisaille; le décor sombre du début devra, 

dans la scène de la séduction, se transformer, par l'éclairage; puis deviendra verdâtre, 

aquatique, vers la fin de la même scène; puis s'obscurcira davantage, tout à la fin. »53 

Dans le Tueur sans gages, le jeu de la lumière alterne dans les différentes visions que 

Ionesco enchaîne pour ses décors, variant en intensité d'un acte à l'autre: «Au premier 

acte, l'ambiance sera donnée, uniquement, par la lumière. Au début, pendant que la 

scène est encore vide, la lumière est grise, comme celle d'un jour de novembre ou de 

février l'après-midi, lorsque le ciel est couvert. [ ... ] la scène s'éclaire fortement: c'est 

une lumière très forte, très blanche ; il y a cette lumière blanche, il y a aussi le bleu du 

ciel éclatant et dense. »54 Ainsi les incursions chromatiques se poursuivent-t-elles dans 

la pièce Rhinocéros avec un « ciel bleu, lumière très crue, murs très blancs » et dans le 

Piéton de l'air où« tout est en pleine lumière, sans pénombre, donc sans tulle». 

La simplicité des formes qui surgissent des couleurs vives apporte le même 

souffle nouveau dans l'esthétique que l'avant-garde dans le théâtre traditionnel. Tout 

comme son théâtre rejet le mimésis, Ionesco veut briser les conventions picturales. 

L'œuvre d'art devient une flânerie de l'esprit dans un monde transcedental, puisque, 

«avant tout, une œuvre d'art n'est qu'une aventure de l'esprit ».55 La cavalcade dans 

laquelle l'esprit se lance n'a pas de but délimité. Ce qui est essentiel, c'est de 

comprendre que la conscience humaine a besoin de superflu, de vide esthétique, de 

l'harmonie tant indispensable à l'esprit: 

"Si on ne comprend pas l'utilité de l'inutile, l'inutilité de l'utile, on ne 

comprend pas l'art; et un pays où on ne comprend pas l'art est un pays 

d'esclaves ou de robots, des gens malheureux, des gens qui ne rient pas, ni ne 

sourient, un pays sans esprit, où il n'y a pas l'humour, où il n'y a pas le rire, où il 

y a la haine et la colère."56 
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Les lithographies auxquelles Ionesco se consacre pendant des mois, sont le 

fruit d'une rencontre miraculeuse entre les deux pôles chromatiques, le noir et le blanc. 

La puissance du noir dominant reste comme une explosion sur la feuille blanche. Nous 

notons des similitudes avec les lithographies de Miro. Il existe certaines ressemblances 

avec La nuit tentaculaire, lithographie que Miro réalise en 1969, où l'intensité des 

tâches de couleur est à peine percevable, malgré leur forte présence, sous le poids 

menaçant du noir. La série de lithographies Défilé de mannequins ou encore Délire du 

couturier57
, mélange une forte intensité de rouge et de noir brisée par la facture 

candide d'une tâche de jaune. Au-delà de toute apparence, il est évident que parmi les 

influences picturales notables que Ionesco reçoit, celle du peintre espagnol frappe 

surtout par l'aspect apparemment enfantin de la peinture. 

Les deux artistes s'opposaient avec autant de véhémence au fascisme à la 

montée duquel ils assistaient impuissants, Ionesco depuis la Roumanie, Miro depuis la 

France. En effet, les années précédant la guerre l'avaient tenu à l'écart de son pays, où 

il ne retournera qu'au début de la guerre. Maître artisan du tragique sous le trait du 

comique, Ionesco s'approche de la démarche de Miro, celle qui consiste à reproduire 

le fantastique sous son aspect le plus humoristique. L'univers constitue le cadre idéal 

dans lequel « la grande farce divine » est jouée par les comédiens, dans le même esprit 

ludique dans lequel sont animés les objets sur une toile. Miro manie ce manège 

métaphysique à l'instar de Ionesco et« nous fait croire ou comprendre que la création 

a été et continue d'être un jeu pour Dieu » tout en acceptant et en maniant « les objets 

qui sont les jouets du Créateur». A plusieurs reprises, Ionesco s'interroge sur la 

genèse de l'œuvre de Miro en cherchant à comprendre les sources métaphysiques de sa 

création (soit-elles « un œuf sur le tabouret», ou encore «une fourche surgissant 

d'une table, d'une tâche bleue soulignée d'un demi-cercle noir ou de quelque chose 

qui ressemble à un robinet»). A son instar, nous nous demandons alors pourquoi y at

il dans la genèse théâtrale de Ionesco « une cantatrice chauve », « une institutrice 

blonde», «une prolifération des chaises», «une accumulation des œufs», «un 

agrandissement sans proportions d'un cadavre », « une communion avec les morts », 

« une métamorphose généralisée »58 ? 

Le masque tragi-comique derrière lequel Ionesco dissimule ses angoisses et ses 

obsessions poursuit son rôle lorsqu'il passe de la dramaturgie au dessin. Il s'agit d'un 

dédoublement qui colle tellement bien à son alter ego. Les représentations crayonnées 
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dans des lithographies pérennisent 1' alternance tragi-comique indispensable des pièces 

de théâtre: 

"Dès ma première pièce de théâtre, je me suis pris à vouloir écrire la 

tragédie du langage: ce fut comique. Je suis un auteur comique. Un dessinateur 

naïvement comique. Avec le temps et l'expérience je serai menacé par la 

tentation du tragique, heureusement, ce n'est que du comique. Tout au plus, dès 

formes comiques du mal. Mais c'est bien cela: le mal doit être comique, le mal, 

c'est peut-être le comique, c'est peut-être cela."59 

Etait-ce par pure soif de liberté que Ionesco se sentait aussi proche de l'art de 

Miro? Etait-ce «le mélange d'humour, de malice, d'espièglerie, de grâce» ressenti 

dans l'ensemble de l'œuvre de Miro qui sensibilisait Ionesco et l'invitait à explorer le 

champ illimité des possibilités? C'est par la même incompréhension de l'univers, la 

même incapacité d'accepter «le fini de l'infini, l'infini du fini» que Ionesco 

s'identifie dans «l'inexplicable de Miro», car «Miro nous fait comprendre que le 

normal n'est pas normal, que le monde aurait pu être tout autrement ».60 Par ailleurs, 

est-ce un pur hasard si la première couverture de la deuxième édition61 -parue chez 

Gallimard, la première édition étant publiée chez Mercure de France - de son Présent 

passé Passé présent est illustrée avec un portrait du dramaturge signé par Joan Miro 

dédicacé à Rodica Ionesco et daté de 1' année 1964? 

La peinture reste pour Ionesco le même refuge que la musique pour Cioran. Le 

violon manipulé sous des rythmes tziganes renvoie l'esprit jusqu'aux confins les plus 

profonds du mysticisme cioranien. Comment ne pas attribuer une telle passion 

mélomane à une nostalgie profondément inhérente à l'exil que Cioran s'est imposé? 

Sans doute Ionesco retrouvait-il l'exhaustif dans la peinture, si l'on considérait la 

profusion de la peinture et sa capacité de résumer une pensée exhaustive, semblable à 

celui que «l'éternel métèque» retrouvait dans la musique. La musique est «l'art 

suprême», puisqu'« il n'y a de pensée exhaustive qu'en musique». Derrière la 

candeur picturale ionescienne se cache une profonde exploration mystique. Les motifs 

religieux rappellent le thème de l'univers, sa finitude, son infinitude, l'appartenance 

cosmtque. 

Pour Ionesco l'art transpose, transforme, plonge l'homme dans «le mystère 

ineffable» de la genèse, de la création. L'art, «le seul système de vie et 

d'expression», veille à la création. Il extériorise «l'indicible», il traduit tout ce que 
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l'homme est incapable de dire, tout en remettant en question l'esprit, tout en fustigeant 

la conscience individuelle. Cependant, la profondeur de l'art est mise en question si 

l'esprit ne fusionne pas avec l'œuvre, s'il l'attention n'est pas centrée sur le produit 

final. L'émotion ne peut pas être révélée sans l'implication totale de l'esprit, puisque 

«si un chef-d'œuvre ne vous met pas hors de vous-même, c'est que vous n'avez pas 

regardé, vous ne l'avez pas compris, vous ne l'avez pas laissé vous parler ».62 

Réveiller l'esprit, le fustiger, le remettre en question, n'était-ce pas le but que Cioran 

se proposait dans chacun de ses essais? 

Pourrait-on associer au titre emblématique Le noir et le blanc - le « yin et 

yang», comme la complémentarité d'une cosmologie sur laquelle Ionesco revient 

inlassablement et qui représente parfaitement la dualité intérieure inhérente à la 

personnalité et au parcours de l'écrivain? La complémentarité du noir et du blanc est 

souvent enrichie par la vivacité d'une couleur dont le but principal est de briser la 

bichromie. L'intensité des couleurs suit une cohérence logique intérieure qui dévoile 

l'artiste. 

Dans sa théorie des couleurs, Kandinsky - l'un des grands théoriciens et 

praticiens de l'art moderne et dont l'art abstrait émouvait profondément Ionesco -

établissait une certaine cohérence entre les couleurs. Ainsi la dimension des couleurs 

travaillait-elle moins l'esprit que celle des formes. Le passage vers l'art abstrait 

entamait son long chemin. L'art abstrait et l'art figuratif «combattaient» dans la 

même direction. Nous nous demandons si Ionesco penchait plus vers la cohésion que 

Kandinsky appliquait à ses formes et à ses couleurs, ou plus vers une approche 

prophétique de la peinture. Ionesco aborde à maintes reprises l'image du sacrifice sans 

être confronté aux problèmes techniques éprouvés par Kandinsky autour de l'art 

prophétique non figuratif. Comment concevoir 1' art dans une dimension prophétique 

non figurative? Dans son analyse, Kandinsky étudie la lithographie - procédé que 

Ionesco utilisait principalement dans l'atelier suisse - qui «offre la plus grande 

souplesse et la plus grande liberté » en matière d'utilisation. Grâce à sa rapidité 

d'exécution, la lithographie est associée à« l'esprit de notre temps», tout en accordant 

à l'artiste créateur le choix des contrastes. Le point et la ligne s'unissent afin 

d'exprimer ce que les mots ne peuvent pas exprimer: «Point - Calme. Ligne -

Tension intérieurement active, née du mouvement. Les deux éléments - croisement, 

combinaison- créent leur propre «langage» inaccessible aux mots. L'exclusion des 

«fioritures», qui pourraient obscurcir et étouffer la sonorité intérieure de ce langage, 
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prête à l'expression picturale la plus grande concision et la plus haute précision. La 

forme pure est prête à recevoir le contenu vivant ».63 

Inspirée par des incursions oniriques, dictée par les irruptions intempestives à 

l'intérieur de la mémoire affective, la couleur prend de la valeur en elle même. Elle 

libère les formes tracées par « la main qui peint » et les transpose du monde illusoire à 

la réalité palpable. Fernand Léger estimait que «la couleur est une nécessité vitale 

comme l'eau et le feu», que «son action n'est pas que décorative; elle est 

psychologique; liée à la lumière, elle devient intensité; elle devient un besoin social et 

humain » attribuant à la spécificité de la couleur son caractère indispensable à 

l'existence: «on ne peut pas vivre sans couleur »64
• L'intuition ionescienne part de 

l'opposition bi-chromatique du noir et du blanc pour arriver à une autre, celle du rouge 

et du bleu gardant la même proportion bivalente. Les nuances ne sont pas choisies au 

hasard, elles reposent sur un ordre distributif distinctif à chaque être. Dans une 

acception psychanalytique, «chaque individu a sa couleur» qui s'impose 

indépendamment de son appartenance, la couleur étant une manifestation « consciente 

ou inconsciente ».65 

L'art abstrait, vers lequel tendent certains dessins ionesciens, ne retient pas 

l'attention de l'œil libre uniquement par l'intensité de ses couleurs. Ce qui fascine 

avant tout, ce qui dépasse largement le conflit des couleurs, c'est la façon dont les 

formes issues des tâches de couleur sont disposées. D'où un certain rapprochement 

que Mihai ~ora fait entre la peinture de Miro et celle de Ionesco, où l'aspect abstrait 

surgit de l'impossibilité d'exprimer des états, des sentiments à travers d'autres 

moyens. Après avoir «fait ses preuves» dans la consécration, l'esprit libère des 

formes supérieures. ~ora explique que ce n'est point autour du thème d'une toile que 

l'attention doit se focaliser, mais autour de la disposition des tâches: 

"Nu interesa tema. Interesa dispunerea petelor de culori pe o foaie de 

hârtie sau pe pânzâ. Maniera asta libera, care câteodatâ, pentru ca mintea lui de 

dramaturg îl ducea catre conflicte între persoane, ïacea în a~a fel încât culorile se 

personificau la el, însâ în mod foarte liber."66 

Avec le même acharnement émanant d'un pur sentiment de solidarité affiché 

par Brâncu~i- «en art, il n'y a pas d'étrangers», réclamait Constantin Brâncu~i dans 

un élan de solidarité avec Tristan Tzara, s'opposant à une proposition faite par André 

Breton, pour l'organisation d'un «congrès international de détermination des 
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directives et de la défense de l'esprit moderne »67
- Mihai Sora enlève les frontières 

lorsqu'il s'agit de poser des limites au domaine des arts et des lettres. 

L'art abstrait est-il la conséquence directe d'une manifestation spirituelle 

d'impuissance? L'esprit est-il incapable de reproduire la réalité palpable et, en 

conséquence de se réfugier dans l'abstrait des formes? Ce sont les questions que Sora 

se pose sur le moyen d'expression en tant qu'accomplissement personnel dans un 

domaine artistique en particulier et sur 1' accès à une autre forme de révélation 

intérieure. La charge artistique surdimensionnée par son caractère abstrait révèle, à elle 

seule, son aspect ontologique. Nul doute ne plane sur le penchant que Ionesco 

manifeste pour l'art abstrait. Ses peintures le montrent, le rapprochement vers les 

formes conceptuelles découlent de l'univers de Mir668
, de Kandinsky ou bien de celui 

de Klee. La proximité avec ces peintres reste sans équivoque une confession directe 

devant la finitude ou l'infinitude de l'univers. D'ailleurs Klee n'approchait-il pas l'arc

en-ciel, «ce cas unique d'une échelle naturelle de couleurs pures» d'une sorte de 

prolongation de la terre vers le ciel, continuité du tellurique vers le cosmique? Il nous 

apprend également l'imperfection de cette représentation linéaire des couleurs due à 

son insuffisance, à son caractère «fini, non-suffisant», ce défaut appartenant «au 

domaine atmosphérique intermédiaire entre la terre et le cosmos infini ».69 

Peut-être la peinture demeure-t-elle le refuge que l'esprit recherche souvent 

vainement? Peut-être la peinture fustige-t-elle la conscience chargée d'un vécu trop 

lourd, trop riche afin de réarranger les souvenirs, les images, les obsessions? Reste-t

elle un prolongement dans la conscience d'une connexion - vitale - avec le passé? 

Elle accomplit tout de même son rôle ascétique d'apesanteur dans «l'espace de 

l'univers mental», comme nous laisse entendre la conclusion que Ionesco dresse sur 

ses évasions lithographiques: «ce que vous avez regardé, ce ne furent pas des visages, 

ce ne furent pas des masques, ce ne furent pas des figures monstrueuses, ce ne furent 

pas des caricatures, ce ne furent pas des formes, ni des signes, ce ne fut rien. Peut-être 

des semblants d'apparitions fugitives. Tout s'est calmé, à présent, dans l'espace de cet 

univers mental ».70 

Ces moments euphoriques qui plongent Ionesco dans des allégories pastichées 

ou crayonnées, dépassent même le cadre d'une confession à travers laquelle il s'est 

toujours ouvert devant son public. Ses confessions picturales restent plus que des 

libérations spirituelles dans un monde inondé de formes et de couleurs. Elles dépassent 

la dimension réduite d'un simple« refuge». Elles constituent également des véritables 
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invitations à réfléchir sur cette façon différente, propre au dramaturge, d'exprimer 

l'inexprimable, de fusionner dans cette bivalence identitaire qui imprègne son œuvre 

et sa vie. 
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Exergue. Bivalences culturelles et identitaires 

Rares sont les occasiOns où 1' âme s'ouvre en toute sincérité et franchise 

devant la conviction que le confident, qui joue plusieurs rôles à la fois, est animé 

par le même combat. Il s'avère que pour certains hommes de lettres la 

correspondance tenue avec des proches révèle des détails d'une importance 

inestimable, nullement divulgués à travers 1' œuvre ou la profondeur de leur pensée. 

Dans ce sens, nous avons orienté notre attention vers le vaste échange épistolier que 

Ionesco avait entretenu, avant et pendant les années 1940, avec l'écrivain et 

professeur d'esthétique Tudor Vianu. 

Dès son retour en France en tant que boursier de l'Institut Culturel Français 

de Bucarest, Eugène Ionesco continue avec application et ardeur sa « mission 

culturelle et littéraire ». Les aller-retours entre la France et la Roumanie seront 

interrompus par l'installation définitive du couple Ionesco en France, en 1942, après 

de nombreuses tentatives, échouées, de regagner «l'hexagone» immobilisé sous 

1 'occupation allemande. 

Nous allons consacrer ce dernier chapitre à une période déterminante dans la 

vie d'Eugène Ionesco et dans ce qui allait être la suite de son avenir professionnel. 

Cette période s'étale sur quasiment la totalité des années 1940. Elle s'intensifie avec 

les années marquant la fin de la guère et continue jusqu'au début des années 1950. 

A partir des années 1950, Ionesco inscrit définitivement son nom dans. l'histoire de 

la dramaturgie avec la composition de sa première pièce de théâtre, La Cantatrice 

Chauve, point déterminant dans ce qui constitue une véritable renaissance, le 

commencement de sa« deuxième identité», française. 

Les pages qui suivent reprennent les échanges épistoliers que Ionesco 

entretient avec l'esthéticien et le critique roumain Tudor Vianu pendant toute cette 

période. Vianu prenait partie active dans 1' évolution roumaine et française du 

dramaturge en France, à Paris, à Marseille et à Vichy. Il joue également un rôle actif 

dans l'activité que Ionesco mena auprès de la Légation Roumaine à Vichy. Ces 
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échanges, amplement cités tout au long de ce travail, sont d'une importance 

primordiale dans la compréhension des transformations intérieures que Ionesco 

subit, de ses sentiments à l'égard de la France, de la Roumanie, de l'activité 

professionnelle et culturelle qu'il déroulera. Hostilités, méchancetés, attitudes 

répulsives, animosités, échecs, tous ces états qui dévorent et animent à la fois 

Ionesco y sont transposés. Bien que réfractaire au pays du père depuis le retour en 

Roumanie à 1' âge de treize ans, Ionesco nous laisse comprendre que même derrière 

les souvenirs les plus sombres qu'il éprouve à l'égard de la Roumanie, il n'exclut 

que tardivement l'éventualité d'abandonner le français pour se consacrer 

culturellement au pays de sa jeunesse et de ses débuts littéraires. Ayant été 

fortement perturbé par les déséquilibres sociaux, politiques et culturels des deux 

pays, surtout à cette période où l'humanité subissait les pires cataclysmes qui l'ont 

ébranlé jusqu'à ses fondements, Ionesco vit en France mais pour la Roumanie, fuit 

la culture roumaine, mais respire et existe à travers elle. A cette époque, le quotidien 

français dans lequel il était immergé avait réprimé la gloire roumaine et 

l'accomplissement littéraire d'une époque éclipsée par le temps. Eugen Ionescu, le 

roumain, s'éloignait de« l'espace limité» d'une culture qui l'avait lancé en tant que 

critique littéraire. Il était encore loin d'Eugène Ionesco, le français, qui deviendra 

plus tard l'« écrivain majeur» dont Mihai ~ora faisait l'éloge. 1 Cette période est 

également le synonyme de l'éprouvant et intarissable« chemin» que Ionesco a bâti 

entre les deux langues et les deux littératures, française et roumaine. 

Le cycle épistolaire débute avec une première lettre signée à Paris et datée 

fin novembre 1938, qui laisse ressortir la joie éprouvée par les « Eugènes » à leur 

arrivée à Paris. L'émerveillement manifesté par le couple devant 1' épicentre culturel 

et artistique était unanimement partagé par les jeunes étudiants roumains boursiers. 

Les Ionesco entretiennent avec la famille du professeur Vianu une relation toute 

particulière qui dépasse largement le cadre «collégial» autour duquel elle s'était 

construite. Dans ce sens, nous avons considéré opportun de reproduire certaines 

lettres dans leur intégralité. C'est également le cas de la première lettre dans 

laquelle Rodica Ionesco adresse à la fin quelques mots à son amie et collègue, 

Maria Vianu, la fille de Tudor Vianu, sous un ton plein de familiarité. Le fils de 

l'écrivain, Ion Vianu, deviendra le célèbre psychiatre, qui partagera une amitié 

sincère avec les Ionesco. Ces lettres2 que nous allons présenter dans un ordre 

chronologique ont partiellement été « coupées » par des commentaires que nous 
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avons considérés nécessaires dans la compréhension de certains noms roumains, ou 

de détails de facture politique ou idéologique. 

Reproduites tout d'abord en français elles ont été reproduites en intégralité 

en roumain - la langue dans laquelle elles ont été rédigées - dans la deuxième partie 

de ce chapitre. Certaines lettres contiennent un nombre signifiant de mots écrits par 

Ionesco directement en français. Nous avons gardé les guillemets utilisés par 

l'auteur, sans changer quoi que ce soit dans la version roumaine. Le dramaturge 

signait ses lettres avec son nom roumain suivi, pour la plupart des lettres, des 

différentes adresses occupées à Paris par le couple. 

Paris, 22.Xl.1938 

Cher monsieur Vianu, 

Enfin, après vingt deux jours d'« extase», nous avons 

commencé à nous calmer, à nous réveiller et à nous rappeler que la 

Roumanie existe encore. J'espère, tout de même, que ce n'est pas 

encore la phase préliminaire de la nostalgie. 

Ce n 'est pas très gai, il est vrai, ce que nous voyons dans 

l'actualité française: des découragements, des appels désespérés à 

«l'union de tous les français», l'absence de volonté chez les uns, ou 

la volonté extraordinaire de discorde chez les autres; 50% des 

Français «s'en fichent pas mal» du reste du monde; et les autres 

ont chacun un plan de « redressement » pour la France. Chaque 

plan est, d'ailleurs, le seul fiable, et exclue les autres. 

En tant qu'êtres issus de cette vieille humanité que nous sommes 

(hélas, incorrigibles!) nous allons au théâtre, et nous avons vu, par 

exemple, les Parents terribles de Cocteau, pièce que j'ai trouvée un 

chef d'œuvre dans mon enthousiasme non négativiste. Vous pensez, 

bien évidemment, que resurgissent à l'intérieur de moi les traces du 

grand enseignement dragomirescien3 avec sa magnifique 

terminologie, mais peu m 'importe: le moment de la critique et de la 
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littérature est passé et je ne compte plus être « lucide » à tout prix. 

«Je peux me laisser aller ... aux enthousiasmes faciles ». 

Et pourtant, pourtant-c'est bien d'être à Paris: les théâtres et 

les murailles, les anciennes rues existent encore et errant dans 

Montmartre, je peux m'accorder 1 'illusion de vivre 1 'heureuse 

époque de 1885, lorsque Victor Hugo mourait et le symbolisme 

naissait. 

Je vous prie de transmettre à madame ma chaleureuse affection, 

et mes compliments à Ionelu~. 4 En ce qui vous concerne, je vous prie 

de recevoir l'expression de l'admiration et de ma respectueuse 

affection. 

Eugen Ionescu 

Chère Li/ica, 

J'ai retrouvé le même Paris admirable et un temps superbe, de 

printemps, qui nous a déterminés de trahir les cours et les 

bibliothèques et de nous promener sur les quais et sur les 

boulevards. 

L'université me rajeunit de dix ans et souvent je m'attends à te 

retrouver auprès de moi pour un cours d'esthétique. 

Plein de salutations à toi et à Ion, mes salutations à monsieur 

Vianu. 

Rodica 
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Paris, 13./.1939 

Cher monsieur Vianu, 

Est-il trop tard pur vous souhaiter, à vous, à madame et à votre 

fils-« Bonne Année» et tous nos vœux de santé et de bonheur? Je 

vous prie de bien vouloir accepter ces souhaits qui ont existé, dans 

notre cœur, depuis bien longtemps, quoique jamais exprimés jusqu 'à 

aujourd'hui. 

J'aimerais pouvoir vous parler. Les évènements de ces derniers 

temps, et ceux quis 'annoncent avec imminence m'ont jeté dans les 

abysses des plus profonds désespoirs, afin de me repêcher ensuite, 

ranimé, mais plutôt ahuri, dans un monde sur lequel je ne sais pas si 

je dois croire qu'il est préférable au monde abyssale qui 

m'horrifiait. 

J'ai fait connaissance ici avec ceux de la revue «Esprit» (avec 

Mounier et Touchard) et avec le révérend Boisse/at, un jeune 

dominicain de la revue «La Vie intellectuelle ». Mounier me semble 

« trop optimiste » et le Manifeste du personnalisme une tentative 

encore timide, pas trop élevée, quoique pleine de bienveillance et 

bien orientée; le révérend Boisse/at est nettement mieux, mais il est 

trop désespéré pour un chrétien, et il me semble que son désespoir 

triomphe sur moi. (Si le désespoir peut triompher!) En tout cas, le 

mouvement autour d'« Esprit» mériterait d'être mieux connu en 

Roumanie; il est assez lucide et, au moins dans une petite mesure, il 

peut aider les jeunes intellectuels roumains à ne pas retomber dans 

les graves hérésies anti personnalistes dont je ne sais pas encore 

s'ils se sont libérés. 

Mounier et ses collaborateurs seraient prêts à écrire, par 

exemple, à la« Revue des Fondations Royales». Serait-ce possible? 

Mais je pense arranger cela avec l'imprésario Comiirnescu. 5 



Exergue. Bivalences culturelles et identitaires 300 

Je dois avouer que la bourse de monsieur Dupronl et 1 'aide de 

monsieur Ralea adoucissent infiniment mon pessimisme à l'égard de 

la triste destinée de la culture humaine. 

Cependant, blague à part, 1 'impression à Paris, parmi quelques 

français plus fins, est que la politique allemande d'isoler la France 

(et de la« combattre» ensuite, conformément à Mein Kampf) est en 

train de réussir. On pressent que la France fera, finalement, de 

nouvelles concessions - peut-être afin de ne pas perdre 1 'amitié 

instable des Anglais, les vrais ennemis de la France. 

Je crois que nous assistons (et je le dis déchiré) au déclin de la 

France, déclin implacable. Je crois que les Anglais réussiront à 

sauver leur peau. Mais la France sera sacrifiée. Et avec elle 

l'homme. C'est !afin de l'esprit français- de l'esprit. (Je crois que 

tout ce que l'Angleterre fait c'est d'essayer de sauter du train qui est 

en train de dérayer. Si elle ne boite pas, au moins elle marchera). 

Rodica vous envoie des compliments à tous. Je salue 

respectueusement madame. A vous, je vous renouvelle l'expression 

de ma grande estime. 

Eugen Ionescu, 
28 rue Censier (V) 
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Paris, 22 janvier 1940 

Cher monsieur Vianu, 

Pardonnez-moi d'avoir mis autant pour vous écrire. J'ai pensé 

à vous et à nos dernières discussions tout le temps - et pourtant je 

n'ai pas pu écrire. Je n'ai même pas pu écrire mes articles pour« La 

Vie roumaine » ou «Le Journal»; on ne peut plus rien dire ici non 

plus. 

Je rassemble mécaniquement des notes pour ma thèse de 

doctorat, plein d'amertume- car je doute vraiment que la thèse puisse 

aboutir un jour. Et même si elle aboutit, à quoi bon? Tous les espoirs 

clairvoyants que j'avais encore en février et mars derniers sont 

tombés. On entend les pires nouvelles ici. Les gazettes sont pleines 

d'informations concernant les périls qui menacent ... non pas les 

Français, mais d'autres plus petits. Je rn 'attends à être rappelé au 

pays à tout moment. Je vis au jour le jour dans une angoisse, une 

panique effrayante. Décidemment, il n'en reste plus rien à faire ... 

avant cinquante ans. 

En effet, ce ne sont pas les Français qui sont menacés par le 

danger. A l'abri des lignes Maginot ils peuvent rester tranquilles des 

dizaines d'années. Mais ils ne peuvent pas non plus aider les al/liés 

plus petits non plus. 

Je ne sais pas quelle est l'atmosphère dans le pays. Est-elle 

meilleure? Que sait-on exactement sur la Finlande? J'aimerais 

pouvoir discuter ensemble, vous dire plus de choses. 

L'impression générale ici est qu'ils seront avalés, à tour de rôle, 

tous les petits et qu'ensuite seront attaqués les grands. Je veux bien 

croire la première chose - pas la deuxième. Pour quelle raison les 

attaqueraient-ils encore? Pourquoi ne pas les laisser se fatiguer à ne 

rien faire, les armées mobilisées? Je vois peut-être les choses trop en 

noir. Ce serait bien que le prince arrive à garder le statut de 

neutralité. 
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Je veux vous demander une chose: fait-on ce printemps des 

inscriptions pour de nouveaux membres à la Société des Ecrivains 

Roumains? Dans ce cas, quand dois-je présenter ma demande? 

J'espère que cette lettre vous parviendra! Une réponse 

« optimiste » de votre part serait réconfortante! 

Je vous prie de recevoir l'assurance de ma chaleureuse amitié. 

Mes hommages respectueux à madame. Rodica vous envoie à tous les 

deux ses compliments. 

Eugen Ionescu 

17, rue du Sommerard, 
V-e Paris 

Une installation définitive en France - provisoire dans un premier temps 

dans la zone libre, à Vichy, définitive, à Paris, après la fin des hostilités -

commence en juillet 1942. Après de nombreuses tentatives pour regagner la France, 

le couple Ionesco arrive à quitter la Roumanie et à prendre le chemin vers la France 

qu'il ne quittent plus depuis. Le couple vit dans la zone libre, entre Marseille et 

Vichy, jusqu'à la fin de la guerre, en 1945. Le fonctionnement de la Légation 

Roumaine auprès du gouvernement provisoire installé à Vichy oblige le couple à y 

vivre. Cela explique l'attitude légèrement onirique et nostalgique de Ionesco dans sa 

première lettre adressée à Vianu depuis la ville de Vichy. 

Le voyage initiatique que Ionesco étale dans les lignes de sa lettre confirme 

ses futures intentions professionnelles «d'évasion» et son attachement spirituel 

roumain. Il exprime le souhait d'être nommé dans un poste d'attaché culturel de 

presse en Argentine, dans la lettre qu'il adresse à Vianu en septembre 1945. 
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Vichy, 5.XI.1942 

Cher monsieur Vianu, 

Je pense souvent à vous. Tous les jours. Qu'est-ce que 

j'aimerais vous voir! Je suis resté le même« garçon tourmenté». 

Je ne suis à l'aise nulle part sur la terre et j'aimerais tant 

pouvoir m 'enfuir sur la lune. Il n y a pas de moyens de locomotion. 

Autrement, je serais depuis longtemps un lunatique. Bien sur que tu as 

repris les cours à la faculté; les pluies ont repris; et peut-être les 

rhumatismes sont-ils réapparus. Je te dis tout cela car j'ai 

terriblement mal à une épaule et parce qu'il pleut, il pleut, il pleut 

depuis 48 sans interruption dans cet absurde Vichy. (voir Bacovia). 7 

J'ai du travail- et j'ai terriblement sommeil. Il faisait tellement 

beau en juin! Beau notre voyage à Berne! Qu'est-ce que j'aime la mer 

du côté de Marseille. Ou, surtout, qu'est-ce j'aime le Languedoc : 

c'est un paysage qui (sous le soleil puissant) donne une tonalité 

d'airain, de trompette (les trompettes sont-elles en airain?) -non, je 

veux dire une tonalité «d'airain». Est-ce la même chose? J'ai 

ramolli. Depuis que je suis à Vichy, j'ai oublié le français et le 

roumain. 

Par contre, Vichy est une fange. Je crois qu'il n'existe pas en 

France d'endroit plus beau que le Languedoc: c'est un paysage 

d'Afrique du Nord; c'est ainsi que doivent être ceux en Mésopotamie, 

en Perse, en Syrie. C'est une Afrique du Nord, une Arabie qui se 

poursuit à travers 1 'Espagne et un peu à travers les Pyrénées, mais, 

au bout des forces elle meurt auprès de Carcassonne; ellen 'a pas pu 

affronter le nord- c'est pour cela que les Sarrasins ont été vaincu à 

Poitiers. Mais le Languedoc est encore joli: il est dur, scintillant, sec, 

sonore et nostalgique; fébrile et vide, ascétique. 
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Sans pouvoir aller vers le nord, il a dégénéré vers l'est, le 

paysage provençal semble douceâtre comparé à certains endroits du 

Languedoc, et le paysage italien dégage une fadaise insupportable. 

Le Languedoc m'a donné une nostalgie digne d'Afrique du Nord, 

d'Egypte, d'Asie Mineure, du désert arabe ou africain (d'Afrique 

sèche, languedocienne - non pas de 1 'Afrique abyssinienne ou des 

forêts équatoriales qui sont, bien évidemment, pour 1 'Afrique, un 

correspondent des régions forestières du centre de 1 'Europe). 

J'aime aussi, pourtant, énormément la mer (peut-être suis-je un 

tempérament avec beaucoup d'éléments féminins); si j'habitais en 

bord de mer, ou si je naviguais longtemps sur la mer, peut-être que je 

m'habituerais avec la mort, je 1 'accepterais, je la désirerais; je 

sentirais que la mort est une restitution, une intégration dans le 

cosmos. 

Je n'aime point les montagnes: elles sont le symbole d'une 

vitalité, d'une volonté sans ordre pour vivre, d'une révolte exténuante. 

La montagne est sublime et idiote. La montagne est quelque chose de 

très mauvais. La montagne est i-ho-iho-o-o (le cri tyrolien). 

Je comprends bien qu'en Asie Mineure ou en Egypte, en Afrique 

du Nord, en Espagne, ont pu apparaître ceux mystiques ardents et 

âpres. Je comprends que dans le Languedoc a pu se développer 

l'ainsi-dite hérésie cathare avec ce type d'admirable ascète cathare, 

«le parfait» (dans les montagnes il n y a que des ermites barbus, 

moelleux, feuillés, sauvages et boisés), et, ensuite, des églises 

luthériennes. Je n'ai pas été à Albi, sur les traces des pauvres 

albigeois. (Un livre anti albigeios est paru; je 1 'ai acheté et 1 'ai 

regretté, c'est une idiotie, ne 1 'achète pas; il s'intitule La Croisade 

contre les Albigeois, de Be/perron; il est très bien écrit, avec un 

excellent appareil d'érudition, mais cela n'empêche pas l'auteur 

d'être de mauvaise foi, mal orienté et stupide littéralement). 

N'étant pas« parfait», mais n'étant pas non plus un homme des 

montagnes, vital, téméraire, rebelle, libertaire, mais un anarchiste, 

féminin, chaotique, désagréable, oisif- je préfère la mer. Ce n 'est pas 

vrai, j'aimerais bien le Languedoc aussi. Sur quoi devrais-je insister 
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en t'écrivant? Embrasse Ionel et Mariuca, la chinoise. Mes hommages 

à madame. 

Je t'embrasse et j'aimerais tant qu'on se dise tant et tant de 

choses. 

Eugen Ionescu 

P.S. Des compliments à monsieur Ralea et des hommages à 

madame. 

Vichy, 23.XII.1943 

Cher monsieur Vianu, 

Le temps passe, le temps passe, la vieillesse approche et je n'ai 

pas encore trouvé la vérité absolue. Depuis un an et demie je traverse 

une période mauvaise et stérile: j'ai très peu écrit. Je me réveille à 

peine d'une espèce de longue maladie morale, d'une sorte de 

paralysie spirituelle. Mais la machine est rouillée. Et que faire? C'est 

ridicule de continuer à être un adolescent. 

Ici j'ai traduit Arghezi et Blaga; j'ai lu le dernier numéro de la 

revue « Saeculum », l'article sur la permanence de l'histoire; il est 

agréablement écrit, il rn 'a procuré à la fois des délices et de la furie; 

il n y a absolument rien à faire; tu rn 'imagines traduire une étude 

pareille (« les villages roumains, en revenant de 1 'Occident, te 

renvoient des siècles en arrière, dans la préhistoire») et la publier

on pourrait dire, en toute justesse, que je fais de la contre

propagande. 



Exergue. Bivalences culturelles et identitaires 306 

Ce n'est qu'ici que j'ai sérieusement lu Blaga8 
- l'œuvre 

philosophique - et elle n'est pas toujours bien écrite: style impur, 

archaïsmes voisinant des néologismes - j'ai été pris par des 

désespoirs. On a 1 'impression, en lisant Blaga, Eliade etc., que chez 

nous tout restera inchangé pour toujours: une volonté acharnée de 

séparation d'universel, une âpre inimité envers l'Occident (mais 

également envers 1 'Orient), une nouvelle mythologie balkanique. 

C'est tout. Une province, une non adhésion aux grandes unités. La 

culture des français a-t-elle été aussi superficielle chez nous!? Mais

qui sait- y en a t-il d'autres maintenant? Des jeunes? 

Cher monsieur Vianu, accorde-moi, s'il te plait, l'autorisation 

écrite pour te traduire ici; une autorisation mentionnant l'octroi des 

droits pour la surveillance de la traduction que je confierai à un 

traducteur ûe la traduirais moi-même au fait, en collaboration). 

Et dis-moi qu'est-ce que tu veux que nous traduisions? Je suis 

pour 1 'Introduction à la théorie des valeurs ûe te prie de ne pas 

accorder à d'autres le droit de traduction). Mais j'attends tes 

velléités. Je t'ai déjà demandé, me semble-t-il, de m'envoyer la Poésie 

d'Eminescu (n'avais-je pas écrit que c'était « un joli bouquin »?) -

afin d'en extraire un commentaire autour des traductions 

éminesciennes. Ici, nous sommes en train de traduire Arghezi; j'ai 

envoyé, sur ton adresse, au département de Lettres, un exemplaire de 

« Cahiers du Sud» - le premier poème est traduit par moi-même, les 

autres par Valla (Voronca/, les poésies Blaga etc. J'aimerais avoir le 

livre de monsieur Ralea. Comment va-t-il? M'écris-tu? Des 

hommages respectueux à madame et aux enfants. Rodica vous envoie 

les siens. Je t'embrasse. 

Eugen Ionescu 

Aussi surprenant que cela pmsse paraître dans 1' évolution culturelle et 

littéraire d'un dramaturge, Ionesco est dédié «corps et âme» à la promotion de la 
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littérature roumaine contemporaine dans 1' espace littéraire français. Cela semble 

coller parfaitement à ce «bouclier» derrière lequel Ionesco s'est toujours enfermé, 

en se défendant avec une phrase qui s'avère prémonitoire pour l'immense entreprise 

dramaturgique développée dans les années parisiennes -«toute ma vie je n'ai fait 

que de la littérature ». Ionesco se métamorphose en véritable « Hermès » le 

messager, fortifiant le «pont littéraire» ralliant les deux littératures - française et 

roumaine - à la construction duquel il avait incontestablement contribué. 

Signée à Vichy, datée du début 1944, la lettre qui suit confirme et fortifie 

«l'identité des contraires» dont Ionesco faisait brillement l'éloge dans son essai 

roumain NON, affichant des opinions à la fois contradictoires et analogues. Encore 

une preuve concernant des amitiés altérées par des orientations idéologiques et des 

tendances politiques mélangées aux tendances littéraires qui souvent ont déterminé 

de brillants esprits à faire fausse route. Une fausse route sur laquelle peu d'entre eux 

ont pu revenir. Malgré l'éclectisme qui caractérise ses prises de position, Ionesco 

garde une constance imprégnée de justesse et déférence à 1' égard de certains amis 

de jeunesse, de génération, avec lesquels il n'a jamais entièrement coupé les liens, 

en dépit d'un régime communiste roumain impitoyable et intolérant affichant une 

implacable censure vis-à-vis des contacts avec le monde occidental. 
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Vichy, 20.11.1944 

Cher monsieur Vianu, 

Ta lettre retrouvée à mon retour de Marseille m'a procuré une 

immense joie: ils 'avère que tu ne nous as pas oubliés et que tu tiens à nous. 

Et c'était une longue lettre, pleine- je l'aurais voulue encore plus longue. 

[. . .] 

Pourquoi n'existe-il à Bucarest non pas une conférence, mais une 

« chaire de philosophie de la culture » dirigée par vous afin de contrecarrer 

l'enseignement néfaste de Lucian Blaga? 

Hélas, au lieu de contrecarrer cet enseignement, je vois qu'il sera 

durci dans l'éventualité où Eliade ou Noica tiendront la conférence! Eliade 

est moins dangereux que No ica, me semble-t-il - car c'est un homme qui ne 

résiste pas au moment historique et son orientation peut être, plus ou moins, 

influencée par l'orientation générale de courants des idées. Quant à Noica, 

ce serait une calamité! Noica est un confus (il faisait jadis l'éloge de la 

confusion), un masochiste et un sadique qui s'ignorait; il écrivait une fois, 

pendant le mouvement légionnaire, « soyons effroyablement bons » - bons 

disait la censure, effroyablement disait l'acharnement secret et authentique; 

car Noica estime d'être bon et ange; mais c'est une bête (l'hypocrisie est 

inconsciente, d'ici un autre danger, son idéologie et inconscient se 

contredisent, c'est ainsi que s'explique la façon «entortillée» de penser 

noicienne- d'où naitra un enseignement« entortillé»). 

Noica est venu d'Allemagne pour souffrir avec« les légionnaires»; 

la vraie raison? Non pas une grandeur d'âme, mais la volupté de la 

flagellation; il aime être à la fois victime et bourreau. En 1940, lorsque 

l'écroulement français s'est produit, Noica m'a rencontré et m'a embrassé 

(car il savait que j'en souffrais) avec des larmes de joie dans les yeux. 

Je ne sais pas si la culture a, dans sa destinée cosmique, quelque 

signification essentielle; je ne sais pas si pour Dieu ou pour le Néant, la 

civilisation a de la « valeur», ou si au moins on prend en compte son 

existence, mais l'histoire du monde est 1 'histoire même de la civilisation (et 
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de ses combats avec les forces naturelles contre lesquelles la civilisation se 

constitue, se maintient) - et introduire dans une des citadelles les plus 

distinctives de la civilisation (l'Université!) les représentants des forces 

obscure, les ennemis de 1 'histoire, est un non-sens, une immense erreur: 

Eliade est un ennemi de l'histoire, il est pour « la protohistoire » (La 

Roumanie a une grande valeur, elle est supérieure à 1 'Occident car elle 

n'est pas passée par la Renaissance, car elle n'a pas d'histoire, mais de 

protohistoire, écrivait Eliade, et Blagafaisait l'éloge de« la permanence de 

1 'histoire»). 

J'espère que les universitaires ne seront pas aussi idiots pour 

introduire, dans leur propre cité, le cheval troyen de la «préhistoire 

permanente », ceux qui attaquent la cité de la « civilisation » (dans une 

acception française, à la fois esprit et technique) dans ses fondations 

mêmes, quelle que soit « la lumière obscure » qu'ils y projetteraient. 

Mais les universitaires ne s'en rendent pas compte - ils ne savent 

pas ce que signifie une politique de « défense de la civilisation »: ils ont 

coopté parmi eux Blaga (qu'est-ce qu'il est devenu antipathique!) Personne 

n'a le droit de le contredire! Pire que Iorga! «La culture» roumaine est 

maudite à être terrorisée à jamais par un tyran apôtre non officiel). «La 

culture nationale », « le traditionalisme », « la peine contre les Français et 

les démocraties occidentales », « la supériorité de la spiritualité orthodoxe 

contre celle catholique » et tous les multiples courants autochtones sont, 

comme nous le savons bien, au fait, les signes d'une profonde maladie 

intellectuelle - le refus de la culture. (Qui peut donner, si elle ne prend pas 

de formes trop dangereuses, des choses « intéressantes et paradoxales » -

mais qui doit être nettoyée: en ce moment je sors un numéro sur la culture 

roumaine - dans la revue « Pyrénées » - et je dois dire que la Roumanie 

c'est cela- que faire, je ne peux pas mentir! et je fournis des textes de 

Blaga, Eliade, Nae [Ionescu] etc . ... La pensée roumaine, pour un européen, 

est négativiste). 

Qu'est-ce qu'il va embrouiller les pauvres étudiants, Noica! Bien 

que Zamfirescu soit un médiocre, un grossier, un niais- il serait préférable 

que ce soit lui à réussir au concours et à obtenir «la conférence»; il n'a 

pas l'envergure et le talent d'Eliade, mais c'est mieux un« ami sot» qu'un 
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« ennemi intelligent», mieux un allié faible qu'un ennemi dangereux 

introduit dans ta propre cité. 

Ceci n'est pas «mon point de vue»; ûe n'en ai aucun) - mais je 

crois que ceci est le point de vue de l'Université. Je n'en ai aucun, car le 

scepticisme, 1 'indécision, sont entrés dans mes os. Au tout début, c'était un 

«jeu de 1 'esprit », maintenant il est devenu maladie, il est rentré dans 

1 'organique. Je n'ai pas encore choisi ma voie: soit-elle celle « éclairée », 

ou bien celle obscure? 

Je crois, toutefois, qu'en dernière analyse, je suis pour la 

«lumière», j'ai une trop grande haine «contre les forces anonymes» et je 

crois être finalement du côté des « hommes » contre les surhommes et sous 

les hommes (les mots sont synonymes) -pour un sens français et humaniste 

(hélas! Mais les Français aussi, dernièrement, sont devenus les partisans de 

l'obscurité: Blanchot, Camus, Bataille, J Blanc etc. ... - et d'autres 

contaminés par Kierkegaard ou Heidegger, comme si la solution Heidegger 

était une solution à la portée de « tous »; mise à la portée de tous, 

Kierkegaard - tout comme Nietzsche sur un autre plan - entortille les 

esprits. 

Je serais du côté de ceux qui, mettant les limites de la cité, se créent, 

comme disait O. y Gasset un espace à eux, délimité de celui cosmique; du 

côté de ceux qui réparent constamment les brèches dans les murailles de la 

cité de la civilisation et la défendent des valeurs des ennemis naturels - car 

ils savent que la civilisation est ce qui s'oppose à la nature (même en 

1 'intégrant et en traitant avec elle comme pendant les époques 

«baroques»). 

Mais je ne continue pas - car tu te moqueras de moi et de mes 

naïvetés. De temps en temps -justement parce que je tiens tellement à vous 

-j'oublie que vous êtes professeur universitaire et je m'oublie. J'aurais 

encore beaucoup à vous dire) mais le courrier part aujourd'hui même et je 

n'ai plus le temps. Je voulais vous dire que j'ai parcouru ici des journées, 

des semaines, des mois entiers d'apathie; j'ai sommeillé. J'avais la tête 

lourde, l'âme amère. Un sommeil de plusieurs mois (avec des cauchemars; 

avec ces cauchemars lucides lorsqu 'une impardonnable lumière te montre 

que « tout est perdu », que 1 'existence est un désastre, que nous devrions 
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tout recommencer au tout début de l'humanité, que Dieu a raté. Dieu 

devrait être psychanalysé: le monde est« un acte manqué» de Dieu). 

J'ai le sentiment que nous sommes des parachutistes qui avons sauté 

de 5000 mètres: nous appuyons sur le bouton, mais la parachute ne 

fonctionne pas. Nous nous écrasons avec une vitesse « en progression 

géométrique »: et pourtant, la dernière seconde est longue, elle n'en finit 

plus ... J'ai la sensation du vide. De l'irréparable. Depuis que nous 

« sommes tombés du paradis », nous continuons à tomber. Nous répétons le 

geste: c'est une obsession. L'humanité a l'obsession de l'échec. Tu 

imagines: « le péché original», quel formidable moment traumatique. 

Je finis la lettre ici. 

Je n'ai pas le temps de te parler d'une proposition que rn 'a faite 

«Cahiers du Sud»: une présentation- dans un numéro de 300 pages- de 

l'actuelle génération littéraire roumaine (il doit être prêt dans six mois). Je 

solliciterais votre précieuse aide: je voudrais pouvoir présenter les deux 

directions « spirituelles » roumaines - pour que ça soit une présentation 

exacte: celle « traditionaliste, antioccidentale, mystique etc . ... » et celle 

« moderniste, occidentaliste, rationaliste ». D'un côté: Lovinescu - Ralea -

Vianu- Zarifopol, d'un autre: Pârvan- Nae- Blaga- et au-dessous d'un 

côté Cioculescu - Vladimir Streinu - George Ciilinescu - Cami! Petrescu -

P. Constantinescu (celui-là de quel côté est-il ? ) -Edgar Papu et d'un autre 

Cioran- Eliade- Noica (où me situerais-je moi-même?). Je n'ai pas encore 

réfléchi comment systématiser. Tout doit être fait en s'appuyant sur des 

textes. Je penserais à présenter les textes des écrivains, des poètes, des 

essayistes etc. - accompagnés de critiques des roumains (pour et contre, 

pour que la présentation soit vivante). Comment me conseillerais-tu faire? 

Le courrier est clos. Je t'embrasse en hâte - mais chaleureusement. 

Les enfants également. Mes hommages à madame. 

Avec amour et respect, votre 

Eugen Ionescu 
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« Premiers signes » après la fin de la guerre, les lignes qm suivent 

reprennent le rythme politique, culturel, littéraire et social à Paris dans la vision 

d'un «franco-roumain» qui avançait dans une direction purement occidentale, en 

gardant un esprit pur et loyal vis-à-vis de la culture et de la littérature autochtones. 

Ionesco ne peut pas cacher sa joie, dans cette missive, de partager avec 

Tudor Vianu son bonheur, qui est également celui de Rodica, suité à la naissance de 

Marie-France, le seul enfant du couple. Les mots choisis par le dramaturge, pour 

décrire ce fort sentiment de paternité, renvoient de nouveau à l'image du père 

détesté. Nous avons intentionnellement fragmenté la lettre, afin d'apporter les 

commentaires nécessaires et« d'aérer» le rythme épistolaire. 

Paris, 19 Sept. 1945 

Cher monsieur Vianu, 

Je ne sais pas quand cette lettre te parviendra, mais j'espère 

qu'elle te parviendra un jour. Je dois te dire que tu me manques et 

que j'aurais énormément voulu te voir, t'avoir vu, dans les premières 

semaines de la Libération, afin de me réjouir avec toi de la cessation 

du cauchemar allemand, de la dispersion de l'odieuse présence 

hitlérienne en Roumanie. Depuis, depuis la « libération » [Mettant le 

mot « libération » entre guillemets Eugène Ionesco semble avoir une 

prémonition de «l'esclavage» dans lequel la Roumanie allait tomber 

avec l'installation au pouvoir des communistes et de la dictature 

staliniste] il est passé plus d'un an et, d'un côté, la jouissance s'est 

dégradée, s'est transformée en sédiment, a refroidi- d'un autre, les 

choses semblent s'entortiller de nouveau: ce qui était à prévoir. 

Comment te sens-tu en tant que directeur du Théâtre National 

(«tout» se sait ici). Si j'arrive dans le pays, je me réjouis lorsque je 

pense que tu m'inviteras, qui sait, dans la loge directoriale et les gens 

au parterre du théâtre regarderont en se demandant « qui est celui-
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là? » S'il te plait, reste directeur du théâtre jusqu'à mon retour- afin 

que tu nous reçoives dans la loge. 

Nous avons une petite fille adorable, un cadeau inattendu de 

Dieu. Elle s'appelle Ana, comme la mère de Rodica, Marie-Thérèse, 

comme ma mère, et France, comme notre mère spirituelle. Elle est 

une fille de la France. Une petite fille, peut-être la plus petite, de la 

France. Elle a trop de noms et nous ne savons pas comment 

l'appeler: nous l'appelons provisoirement Marie-France. Mais nous 

devons lui trouver un autre nom - un nom définitif- « son » nom, et 

non pas ceux donnés par nous. Elle a presque treize mois (et quatre 

dents). [. .. } Je suis un père détestable, trop tendre, le coeur faible -

j'ai laissé la fermeté sur la responsabilité de Rodica, mais, tu 

t'imagines, je ne pense pas que cela donne de bons résultats. Je suis 

content que ce soit une fille. Serait-il un garçon, 1 'aurais-je haï peut

être: je me sentirais devenir père (mon père qui m'est odieux) et lui 

devenir moi (qui suis également odieux pour moi). Mais, père d'une 

fille, c'est différent. «Les circonstances» sont différentes. C'est une 

autre paternité. Marie-France est toute petite. Elle me ressemble (un 

moi meilleur, retouché) et elle ressemble à la mère de Rodica. Elle a 

des yeux bleus-grisâtres, le nez dans le vent, de grands cils et elle a 

l'air plutôt blonde. Les sourcils ressemblent aux miens (dommage), 

tout comme le front. [. .. } 

Après une courte introduction qui révèle les vibrations culturelles roumaines 

ionesciennes et son intérêt à 1 'égard de 1' activité littéraire du professeur Tudor 

Vianu, Ionesco dresse une fresque sociale et culturelle de la capitale française, ce 

« Paris beau comme un musée, qui n'a pas encore entièrement retrouvé son 

souffle». Parmi les traces vivantes et pesantes de la guerre qui s'éloignait 

lentement, l'appétit culturel ionescien se fraye chemin et le laisse enchanté par 

« câtiva pictori noi, concertele hune, ~i cârj:ile ~i revistele care apar numeroase sunt 

interesante, extrem de inteligente, de gust, - dar manifestând ceva de sfrâr~it, o 

desperare, un suflet dezintegrat ». Nous laisserons Ionesco continuer l'esquisse 

culturelle qu'il crayonne à Tudor Vianu depuis une capitale anéantie qui semble 
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s'éloigner davantage du reste de l'Europe, de tous ces pays situés à l'Est du 

«Rideau de Fer» qui entamaient leur longue isolation culturelle sous l'œil vigilant 

de la grande Russie staliniste. 

L'existentialisme fait des ravages. L'horreur d'être, le péché 

d'être, avec le sentiment du vide, de l'absurde, du chaos, la solitude 

irrémédiable - sont les thèmes et les sujets des essayistes et des 

écrivains en France, aujourd'hui: JP. Sartre, Simone de Beauvoir, 

Maurice Blanchot (énormément influencé par Kafka, tandis que les 

deux premiers sont heideggériens, comme, d'ailleurs, le jeune et 

l'atroce Mouloudji- auteur d'un Enrico, lucide, nu, caractéristique 

pour le nouveau naturalisme français, un « supranaturalisme »). 

T'aurais peut-être entendu parler de Camus (les livres 

n'arrivent pas, n'est-ce pas, en Roumanie?) et de son roman 

L'Etranger, l'histoire d'un homme qui ne rentre pas dans le jeu 

humain et social, dans le jeu moral, de la sensibilité, et il est 

« étranger » à 1 'humanité et à ses normes, vidées de sens, 1 'homme 

qui ne retrouve sa liberté que « devant la mort » - comme n 'importe 

quel heidegerrien allemand, français ou roumain. Le théâtre de Jean 

Anouilh est aussi désespérant et lucide: le désespoir, la lucidité, 

1 'absence de la grâce, voilà les signes de la nouvelle littérature 

française. 

Jean Paulhan a écrit« une clef de la poésie» (où il dit, entre 

autres, que les poètes objectifs, ennemis de l'inspiration - c'est-à-dire 

les poètes qui croient que les mots précèdent l'idée, et qui croient que 

1 'inspiration, 1 'idée poétique précède le matériel des mots -font « la 

même variété de poésie », les vers de certains pouvant être écrits par 

les autres, indépendamment de leur théorie sur la poésie, ce qui le fait 

penser que la question est posée d'une manière erronée et par les uns 

et par les autres et à ce moment-là il la pose... différemment et 

apporte une solution), Julien Brenda a écrit un livre sur la France 

byzantine et il déplore la victoire, en France, de la poésie pure, c'est

à-dire de l' antiintellectualisme (mais on lui répond que la poésie est 

par excellence anti-intellectuelle), et on écrit de nombreux livres et 
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études sur le surréalisme, en lui dressant un bilan. Est parue, surtout 

depuis pas longtemps une bonne, claire Histoire du surréalisme de 

Maurice Nadeau, dans laquelle on insiste sur le caractère 

antiartistique du surréalisme, qui n'est pas une école poétique, mais 

un instrument, une technique de la liberté totale. Il s'agit là, 

également de la question sur la condition et les limites humaines, qui 

se revendiquent débordées. Une étique de la liberté. 

Les souvenirs des camps de concentration, des camps de 

prisonniers pendant 1 'occupation sont encore trop actuels, durs, n'ont 

pas eu le temps de prendre des contours et de faire de l'art. 

Simenon, auteur des romans policiers, a accédé à la littérature 

supérieure et il st publié chez Gallimard: son atmosphère de nuit et 

de brouillard, ses assassins et ses infirmes s'intègrent parfaitement 

dans 1 'atmosphère générale du brouillard français, de la 

désagrégation de 1 'occident, de la pénétration dans la nuit. 

Il y a aussi Raymond Queneau: existentialiste lui aussi; 

l'horreur de tout ce qui pousse (d'herbe, des fleurs). Il y a quelques 

poètes: Francis Ponge, le poète animiste, est le meilleur. Les,autres, 

difficiles, je les lis avec difficulté. Ils sont obscurs, brumeux, lourds et 

manquent d'essence: Pierre Emmanuel, Tardieu, P. de la Tour du 

Pin, Parrot, Becker, Cayrol etc. - tous de deuxième main. Paul 

Eluard, par contre, est excellent. Extraordinairement simple et 

concret. Henri Michaux est également admirable - plus compliqué 

aussi. 

L'atmosphère générale qui caractérise l'après-guerre baignait dans une 

attente nébuleuse et une perspective obscure. L'orientation des pays européens 

laisse planer un doute permanent à l'égard de l'avenir: Rien ne semble passer avant 

les préoccupations politiques qui dirigent le quotidien de chacùn. Les journaux sont 

transformés dans une manière flagrante dans de véritables outils d'influence, les 

opinions étant partagées en conséquence. L'individualisme général et la 

désorganisation sociale figurent parmi les innombrables séquelles laissées par le 
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conflit qui a ravagé le monde entier. La vie intellectuelle est loin de celle qu'on 

s'imagine depuis l'extrémité orientale du continent européen. 

Paul Valéry plaçait l'avenir culturel et politique de l'Europe sous le signe 

d'un doute colossal. La fresque que Ionesco fournit à Vianu s'inscrit dans la même 

direction: 

Dans ce chaos, les marxistes et les rationalistes de la revue 

«La Pensée» essayent d'instaurer un certain ordre. Quelques 

catholiques: comme l'adversaire de l'existentialisme, Gabriel Marcel, 

qui réagit toutefois positivement aux clichées du catholicisme. La 

revue « Esprit » également, essaye de se clairifier elle-même. En 

contact avec le chaos contre lequel elle lute, elle se perd dedans. 

Les hebdomadaires littéraires sont pauvres. La politique 

passione toutefois tout le monde; les journaux apparaissent (au 

format réduit) en grand nombre et mal écrits ; « Action », 

hebdomadaire communiste, est excellent. « La Bataille », 

hebdomadaire plutôt anticommuniste, est également bon. 

Ne croie pas qu'il y a « une vie intellectuelle intense », ici - ou 

que tu trouverais toute sorte de vie. Que de la fatigue, désagréation, 

flemme, aboulie, léthargie (mais volonté de l'esprit). Un an après la 

Libération, les ruines sont restées intactes et le ravitaillement (les 

aliments, le charbon, les vêtements) est loin des 'améliorer. Une seule 

chose est solide, vitale: le marché noir. 

Les Français sont méconnaissables: amoraux, d'un scepticisme 

absolu, mesquins, grognons, incapables d'un effort de redressement, 

encore ahuris. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent: faire la révolution, 

ne pas faire la révolution; être administrés par les Américains, ne pas 

être administrés par les Américains; faire une politique digne d'un 

grand pays, faire une politique digne d'un petit pays; ils ne sont 

capables de travailler leurs mines de charbon, et les Parisiens vont 

mourir de froid l'hiver prochain- ils n'ont pas de main d'œuvre, car 

les mineurs désertent: le travail dans les mines est trop dur (on vit 

mieux en faisant du marché au noir). Ils n'ont pas non plus une 

population suffisante. Alors ils pensent à faire venir de la main 
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d'œuvre étrangère; les journaux et les revues écrivent sur ce besoin. 

On demande des polonais, des italiens, des allemands. 

C'est toujours les journaux et les magazines qui se plaignent du 

risque de concurrence que les Français encourent. Ils se sentent 

vaincus. Ils le sont, d'ailleurs, dépassés. Les Américains les ont 

vaincus. Le français souffre d'un complexe d'infériorité, aujourd'hui: 

il a horreur d'Américains; il n'aime pas les Anglais, il n'aime pas 

non plus les Russes - il craigne la grande puissance vitale du russe. 

Toutes ces choses te donnent un mauvais état, une dépression qui 

menace de creuser je ne sais quelles neurasthénies: heureusement que 

j'ai la petite, Rodica et les rues de Paris. 

La double identité qui accentue davantage cette époque turbulente que 

Ionesco traverse reste profondément marquée par ses velléités culturelles partagées 

entre les deux cultures et les deux littératures. Les comptes rendus épistolaires 

arborent des estampes bicolores qui mélangent l'actualité française avec des 

commentaires autobiographiques roumains aspergés de réflexions nostalgiques 

portant sur un passé à la fois limitrophe et limogé. 

A travers des incursions qui sillonnent le passé juvénile roumain, Ionesco 

procède à une plaidoirie construite autour d'un bilan critique personnel orienté vers 

la direction idéologique de la «jeune génération», dont il a fait également partie, 

qui renforce sa vision rétrospective portant sur le détournement doctrinal et 

l'implication politique de la« jeune génération». Plusieurs noms, que Ionesco cite 

dans sa lettre, figurent parmi les sympathisf;lnts du Mouvement Légionnaire, 

influencés par la doctrine, âprement critiquée et placée sous la responsabilité du 

philosophe N ae Ionescu. Les pensées exprimées par Ionesco sont souvent imbibées 

dans une facture critique assez sévère. Les jugements portés sur les portraits 

mentionnés restent tributaires des changements politiques et culturels de 1' époque 

bucarestoise. Une légère tonalité nostalgique renvoie le lecteur à certains passages 

biographiques repris dans plusieurs des journaux ionesciens. Parmi les figures des 

amis disparus, refugiés, exilés, figurent également: Mihail Sebastian (pseudonyme 

de Iosif Hechter, romancier et dramaturge roumain d'origine juive, proche par son 

extrémisme fervent du Mouvement Légionnaire), Haig Acterian (frère de Acterian 
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Ar~avir et de Jeni Acterian, d'origine arménienne, ami proche de Ionesco et 

collègue de lycée avec Mircea Eliade. Haig Acterian était un homme de théâtre, 

écrivain et critique dramatique. Il a dirigé le Théâtre National de Bucarest), Mihail 

Polihroniade (membre du groupement « Criterion »), Emil Gulian (poète et 

traducteur roumain. Il a traduit de l'anglais les récits d'Edgar Allan Poe et du 

français Paul Claudel et François Mauriac, entre autres. Ami proche de Mihail 

Sebastian, de Mircea Eliade et d'Eugène Ionesco, il trouve la mort tragiquement, en 

Sibérie, après avoir été fait prisonnier par les russes. Ionesco interrogeait Vianu à 

cet égard, sans soupçonner que le poète était déjà mort), Costin Deleanu 

(philosophe roumain expatrié en France), Horia Stamatu (poète et essayiste, 

fondateur aux côtés de Cioran, d'Eliade et de Ionesco de l' «Institut Roumain des 

Recherches» à Paris. Partisan du Mouvement Légionnaire.), et le poète Paul 

Sterian. 

Et puisque je mets tout en liaison avec toi, j'ai soudainement 

réalisé combien je m'isole, combien on est vieux. La génération 

« Criterion », la fière «jeune génération» d'il y a quinze, dix ans, 

s'est décomposée, a disparu. Aucun d'entre nous n'a pas encore 

quarante ans- et nous sommes terminés. D'autres, tant, morts. 

Votre génération est beaucoup plus chanceuse. Beaucoup plus 

solide, d'ailleurs. Nous avons été des écervelés, des pitoyables. En ce 

qui me concerne, je ne peux pas me reprocher d'être fasciste. Mais on 

peut reprocher cela à presque tous les autres: Mihail Sebastian avait 

gardé un esprit lucide et un honneur authentique. Quel dommage qu'il 

ne soit plus! Cioran est ici, exilé. Il admet s'être trompé, dans sa 

jeunesse. Il m'est difficile de lui pardonner. Est arrivé ou arrive ces 

jours Mircea Eliade: pour lui, tout est perdu, du moment où « le 

communisme a vaincu ». Celui-là est un grand coupable. Mais lui 

aussi, Cioran aussi, et 1 'imbécile de No ica, et le gros Vulciinescu, et 

tant d'autres, (Haig Acterian!, Mihai Polihroniade) sont les victimes 

de l'odieux Nae Ionescu. Si Nae Ionescu n'était pas (ou s'il nes 'était 

pas embrouillé avec le Roi) nous aurions eu, aujourd'hui, une 

génération de dirigeants de grande valeur, entre 35 et 40 ans. A cause 
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de lui, ils sont tous devenus des fascistes. Il a crée une stupide, 

affreuse Roumanie réactionnaire. Le deuxième coupable est Eliade: à 

un moment donné il a failli adopter une position de gauche. 

Quinze ans sont passés depuis: Haig Acterian, Polihroniade 

avaient été des communistes. Ils sont morts à cause de leur entêtement 

et leur bêtise. Eliade a entrainé lui aussi une partie de « ses collègues 

de génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, 

Mircea Eliade ont été affreusement écoutés. Qu'en serait-il si ces gens 

étaient de bons maîtres. A côté d'eux, Crainic10 ne compte pas. 

A cause de Nae Ionescu, Haig Acterian et Polihroniade sont 

morts. Et 1 'imbécile grossier Cos tin Deleanu et le poète Horia 

Stamatu sont des fugitifs en Europe (nous le verrons en France un 

jour), tout comme Eliade, tout comme Cioran, ou Amziir. 

Et les autres imbécilisés sont inutilisables: le vaurien Paul 

Sterian (est-il toujours en Turquie?), l'enflé Vulciinescu, l'imbécile 

sec Ion Cantacuzino, l'arrogant, le nigaud, le grandiloquent Dan 

Botta, l'affecté, l'hypocrite Constantin Noica, l'homme de rien Petru 

Manoliu. Certains morts à cause de leur bêtise; d'autres des fugitifs à 

travers l'Europe, d'autres, heureusement, réduits au silence- toute la 

génération de « Criterion » est anéantie. 

La fatalité les suit tous - également ceux qui ne se sont pas 

laissés attraper pas la stupidité et la folie et ceux restés lucides. Des 

accidents obscurs et mystérieux ont survenu et les ont jeté, eux aussi, 

au delà: une difficulté pour Alexandru Vianu, un chauffeur ivrogne 

pour Sebastian. Ils s'intègrent eux aussi dans le destin commun, ils 

sont solidaires tacitement. Seul est resté Petru Comiirnescu, mais il 

n'était que l'imprésario, l'organisateur du « Criterion », 

«l'animateur»; il n'a plus personne pour l'animer et l'organiser. En 

1 'épargnant, le destin a voulu commettre une ironie, mettre davantage 

en évidence le vide autour. 

Quant à moi, j'ai abandonné la partie et j'ai fichu le camp: 

même si [je] retournais, puis-je me ré enraciner? Je les ai haï tout le 

temps, j'ai lutté contre eux, ils rn 'ont haï; eux aussi- mais sans eux, 

mes ennemis, je me sens seul. J'étais maudit à les haïr et à être 
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attaché à eux: avec qui continuer le dialogue? Je porte le même signe, 

moi aussi. 

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon ennemi (quand il faisait 

partie de la bande de Mircea Eliade). Il était devenu maintenant un 

ami, un frère. Qu'aurait-il été utile maintenant: et à la culture 

roumaine, et à nous, ses amis. Il était devenu mature, grave, profond 

Il s'était libéré des doctrines de Mircea Eliade et de Nae Ionescu. 

Même ainsi je me réjouissais de le voir. 

Emil Gulian est-il rentré de Russie ? Est-il libéré ? Ne sont 

restés même pas quelques « rari nantes in gurgite vasto ». Il ne reste 

plus que Comarnescu. 

A part vous, je n'ai plus que Edgar Papu - avec qui je peux 

communiquer. Vi,Joianu est trop ministre pour moi. Ralea est encore 

plus ministre que lui. Cioculescu est trop froid Vladimir Streinu est 

trop vide. Cicerone Teodorescu et Jebeleanu sont des simples 

camarades. [. . .] 

Je me rends compte que c'est bien - de point de vue 

« historique » qu'il en était ainsi. (Mais quelle génération tragique!) 

C'est bien, je sais, qu'on a fait table rase. Le mal était incurable. Il 

fallait être nettoyé. La maladie nazie, les traditionalismes, « le 

spécifique ethnique », la haine contre l'universel - devaient être 

supprimés aux racines. Peut-être une nouvelle génération 

d'intellectuels apparaîtra-t-elle, généreuse, universelle, ouverte à tous 

les problèmes généraux de l'homme, une génération de gauche, non 

refoulée. 

Mais ils seront trop jeunes pour moi. Vous et votre génération 

vous êtes plus jeunes, plus proches de ceux qui viendront que moi, que 

les deux-trois qui restent parmi nous tous. 

Le fragment suivant reproduit quelques irruptions dans l'intense activité de 

traducteur menée par Ionesco pendant toute son « adaptation » parisienne, 

aboutissant à la promotion massive en français des dramaturges, poètes, romanciers 

roumains. Restent sans équivoque les multiples hésitations que Ionesco traverse à 
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l'égard de son futur statut professionnel, mais surtout à l'égard de l'avenir dans son 

acception générale. 

La mort de Mihail Sebastian m'a fait prendre une décision. Je 

me suis fait ici, en France, une habitude de vivre. Je préférerais rester 

ici. 

J'ai traduit et fait paraître des livres, chez l'éditeur Jean 

Vigneau quelques-unes des nouvelles de Pavel Dan (sous le titre de 

Le père Urcan). On est en train d'imprimer le travail entrepris à 

l'initiative de Lucian Biidescu (nous y travaillons de commun accord) 

- une série de nouvelles e Peltz, Lucia Demetrius, Liviu Rebreanu 

(Itic, Strul déserteur), HP. Bengescu, Bene~, Caragiale (L'auberge de 

Mânjoala), Pavel Dan (La veillée) etc.- préface par Mario Roques et 

qui devrais paraître bientôt. 

Ilarie Voronca a traduit pour moi quatre vingts poèmes de 

Tudor Arghezi, avec un commentaire par moi-même. Le manuscrit est 

prêt et accepté par la maison d'édition Kra («Le Sagittaire») à 

Paris. Le Ministre français des affaires étrangères m'a promis le 

papier (difficilement trouvable). Mon «collaborateur», Lucian 

Biidescu, est en train de retoucher la traduction de Craii de Curtea 

Veche. Tous les deux nous préparons une anthologie de l'essai 

roumain. Nous voulons traduire l'Introduction à la théorie des valeurs 

(ou /'Esthétique? Mais elle est plus difficile à éditer). Nous allons 

traduire Blecher. 11 

« La direction culturelle » de notre Ministère des affaires 

étrangères est à peu près au courant avec nos travaux. Pourrais-tu 

leur demander de me nommer ici (je crois faire encore partie du 

Ministère, avec mon degré de sècrétaire-culturel 2e classe, ]ère classe 

serait encore mieux) et de trouver également et sans faute une 

situation pour Lucian Biidescu (secrétaire, lui aussi; culturel ou de 

presse) avec la mission précise et limitée «d'éditer en langue 

française et de présenter auprès du public français les travaux 

notables de la littérature et de la pensée roumaine contemporaine?» 
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Mihai Ralea pourrait-il me donner un coup de main? 

(J'enverrais aux journaux et aux revues roumaines des articles et des 

études françaises, littéraires et politiques. Quelles sont les revues? 

Quel journal serait intéressé par moi? «La Justesse»?). Tout ceci 

devrait être bouclé asse vite (la décision du Ministère) -je ne veux 

plus être professeur. 

Dommage que Vi,Joianu ne soit plus ministre. Pourquoi? Je lui 

ai écrit, il ne rn 'a pas répondu, «étant trop ministre». J'ai eu, 

jusqu 'ici d'immenses difficultés avec la Légation. Je ne pouvais pas 

protester à Bucarest. C'était impossible de les faire comprendre de 

l'utilité d'une action culturelle. Ils se moquaient de mes projets de 

publication des livres roumains, des revues roumaines etc. Je me suis 

confronté à l'incompréhension, à la bêtise, à l'arrogance, à l'égoïsme 

des plus grands, invraisemblables. J'ai à peine pu publier, en deux 

ans, quelques poèmes, ici, là, de Tudor Arghezi et de Lucian Blaga. 

Lorsque je ne me confrontais pas à l'incompréhension, je me 

confrontais à l'envie, à la jalousie: Dragu, Tolu, Piiltiinea, de la 

presse écrite, des animaux odieux, des ratés jaunes. La publication 

d'un livre me coutait à l'époque- aujourd'hui c'est beaucoup plus 

cher - vingt cinq mille francs, le reste tombant dans la charge de 

l'éditeur; ils trouvaient que c'était trop cher; en revanche, ils 

offraient de nombreux dîners à des personnes politiques, aujourd'hui 

en prison, et à des comtesses imbéciles, inutiles, et chaque dîner 

coutait autant que la publication de deux livres. 

Pourquoi ne viens-tu pas conseiller culturel ? Nous avons une 

conseillère imbécile, Elena Viiciirescu, qui continue d'être conseillée 

à son tour par Hiott - un type sinistre - et par Dragu; elle est 

entourée par une série de ratés - Cerniitescu, Ureche etc ... etc ... Elle 

tient des discours vides, elle est inutile, bavarde, gênante. Elle a 

passage libre dans les cercles fermés). 

Deux cents mille francs, éventuellement cent mille - ce sont des 

fonds suffisants pour la publication des premiers livres. Un volume 

(Pavel Dan) est déjà paru. Un autre (Nouvelles) est sous la presse. 

Les frais sont déjà acquittés pour ces deux. Pour le volume sur 
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Arghezi vingt mille me suffisent. Ensuite, il y aura une anthologie en 

prose, les traductions de Blaga, Vianu, Camil Petrescu, Ralea: la 

pensée roumaine actuelle etc., etc. 

Dans deux-trois ans nous pourrions avoir vingt volumes 

caractéristiques publiés en français. Et si le public de langue 

française ne les agrée pas - ça veut dire que la littérature roumaine 

ne vaut absolument rien et que nous devrions aller dormir. Je ne 

traduirai pas Rebreanu: Ion est rudimentaire. Banal. Dur, mais sans 

force. Pavel Dan est d'une plus grande valeur: plus riche, plus 

nuancé, complexe- ce qui ne m'a pas empêché de laisser glisser dans 

la traduction faite trop hâtivement quelques fautes énormes. Mais je 

la reconsidérerais à la deuxième édition. Les volumes Urcan ont été 

achetés par les libraires par anticipation. Mais nous ne toucherons 

pas de droits d'auteur: l'éditeur récupère tout afin de couvrir le reste 

des dépenses. Le contrat est mauvais, mais il en est ainsi. Le papier 

est extrêmement cher. Je t'envoie une copie du rapport envoyé au 

Ministère. Et un volume du Père Urcan. 

Si j'étais nommé- une volonté me reste-t-il: amener ici à tout 

prix la mère de Rodica, que j'ai abandonnée, la pauvre. Il y a 

quelques rares privilégiés qui peuvent venir. Qui pourrait l'aider? 

J'ai encore énormément de choses à te dire. Je ne t'ai rien dit. 

Parfois, « le serpent de l'ambition me mord» et je veux jouer un rôle 

important en Roumanie. D'autres fois, la désolation, le dégoût, le 

scepticisme s'emparent de moi: j'aimerais rester ici, ne plus bouger, 

écrire de la littérature et avoir une situation modeste ici, non pas 

iriférieure, mais autonome, indépendante de la conseillère (et avec un 

passeport diplomatique). Les cercles de gauche d'ici m'agréent 

d'ailleurs. J'aurais leur concours. 

J'ai commencé à écrire ma bibliographie. J'ai lajlemme de me 

déplacer, de faire le voyage, de me réadapter en Roumanie. 

Je te prie de me pardonner d'avoir tant parlé de moi-même et de 

ne pas faire autre chose à part « demander ». Mais à qui devrais-je 

m'adresser? Je t'embrasse affectueusement, 
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Eugen Ionescu 

P.S. En tout cas, je n'accepterais pas d'être sous la dépendance 

d'Elena Viiciirescu. Je n'accepterais que l'autonomie absolue. 

Autrement, le travail n'est pas possible. J'ai de l'expérience dans ces 

choses-là. Les intrigues, les envies, les sabotages: c'est ce qui t'attend 

si tu n'as pas un domaine d'activité indépendant et bien délimité. 

D'ailleurs, des hommes de rien tels Cerniitescu ont déjà commencé à 

l'entourer. C'est ainsi dans n'importe quelle Légation; dans 

n'importe quel «service de propagande». C'est un monde terrible, 

immonde, sur lequel j'ai d'ailleurs écrit. Les ratés de la culture, les 

nigauds, les envieux pullulent ce genre de « services ». Les 

conseillers, (comme Dragu) qui ne lisent que «Nimbus ». Les autres -

même pas autant. Un tel milieu te détruit. 

Piiltiinea - Tolu, mes « collègues », haïssaient tout le monde, 

absolument tous les gens qui avaient de la valeur, qui avaient fait 

quelque chose: on ne pouvait pas prononcer, par exemple, Arghezi, ou 

Rebreanu, ou Lovinescu, ou George Ciilinescu, ou Basil Munteanu, ou 

Ralea, ou Vi$oianu, ou Blaga, ou seulement Voronca etc., sans les 

entendre ricaner, livides, les collègues qui mouraient d'envie. Si on 

cataloguait quelqu'un comme « ayant du talent», on s'attirait des 

inimitiés de mort. Ils étaient capables de tuer n'importe qui aurait 

menacé leur misérable situation. 

Je me suis laissé emporter, je me suis découvert tant de fois - et 

je passais pour quelqu'un de persécuté. Dragu voulait me minimiser. 

Lorsqu'on lui a dit, au pays, par je ne sais qui « que j'aurais du 

talent » (!!) - il a fait tout le possible pour me tenir à l'écart; 

m'enlever toute signification, etc. Je n'avais pas de patience: nous 

nous disputions. Mais je ne pouvais rien y faire: il avait les fonds. 

Aujourd'hui, les mêmes types entourent Elena Viiciirescu: des 

prétendus hommes de gauche; le neveu de Dragu, Cerniitescu, 

capable, lui aussi, des plus grandes ignominies pour écarter le 

conçurent. Aucune préoccupation d'intérêt général ne les anime. Rien 

à part vanité, égoïsme, bêtise, envie, ignorance. Je constate qu'ils 
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rn 'ont inoculé leur venin. Mon rêve reste quand même d'être nommé 

attaché de presse en Argentine. J'aime énormément voyager, 

rn 'égarer étourdi dans le monde. Un seul continent ne me suffit pas. 

J'irais aussi loin que le pourrais. Mais donne-moi ton conseil aussi. 

Eugen Ionescu 

Le vide creusé par la guerre demeure néanmoins omniprésent au quotidien. 

Les douleurs des plaies évoquent l'absence des amis disparus, dans une ambiance 

mortifère qui domine tous les décors. La mort sème la guerre et la guerre sème la 

mort dans un paysage qui ressemble à un néant stérile. 

Dans cette missive signée à Paris, datée juin 1946, Ionesco apporte 

également des explications concernant un article publié en Roumanie sur les 

injustices commises par le gouvernement roumain au début des années 1940. La 

tonalité rhétorique de la lettre rappelle celle d'une plaidoirie que Ionesco formule 

indirectement afin de condamner la sentence prononcée par contumace à son égard, 

suite à cet article considéré injurieux à la nation et à l'armée roumaine. L'article 

écrit par Ionesco ayant entraîné la sentence en cause a généré un minutieux travail 

de recherche mené par les efforts de Marta Petreu, amplement commenté dans un 

livre dédié à Ionesco, et au « pays du père » 12
• Cette sentence amnistiée après de 

longues années, a pu constituer une des raisons principales qui ont tenu Ionesco loin 

de son pays de naissance, tout en prenant en compte les nombreux souhaits de 

retour en Roumanie, que l'écrivain avait fait à plusieurs reprises. Malheureusement, 

ces souhaits se sont transfigurés dans un inlassable combat que Ionesco avait mené 

contre le régime communiste en Roumanie et dans les autres pays de l'Est, par ses 

nombreuses prises de position dans la presse écrite, dans ses journaux à caractère 

autobiographique ou encore lors des réunions ou des congrès sur des thèmes 

politiques, sociales, ou littéraires. 

Le post scriptum de la lettre «jette la lumière » sur le philosophe Mihai 

~ora, ami proche des « Eugènes », le premier« jeune intellectuel» roumain issu de 

l'étincellante «génération rebelle». Il a débuté en France, chez Gallimard, après de 

brillantes études de doctorat, sous la direction de l'éminent Etienne Gilson. 
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Paris, 27 juin 1946 

Cher monsieur Tudor Vianu, 

Cela fait tellement longtemps depuis que je n'ai reçu une seule 

ligne de vous! Mihail Sebastian est mort; j'ai appris la mort 

indubitable d'Emil Gulian; la mère de Rodica est morte; j'avais 

retrouvé en elle, spirituellement, ma propre mère; il y a un petit 

moment ils étaient morts pour moi, moralement, mes anciens amis, de 

Horia Stamatu à Emil Cioran, de Castin Deleanu à Mircea Eliade

enfuis d'ailleurs, tous, chacun au petit bonheur, partout dans le 

monde; sont arrivées une paix apparente et une victoire apparente -

sous la couverture desquelles partout et hélas, surtout en Roumanie, 

la guerre et la haine ont commencé à se dégourdir et bouger les bras 

et les mains qui serrent des couteaux; j'avais deux ou trois amis que 

j'attendais tellement revoir, embrasser, leur parler, cher monsieur 

Vianu, car ils étaient mon dernier appui, ma consolation ultime: mais 

ceux-ci aussi s'enfuient aux quatre coins du monde (bizarres 

ambassadeurs de l'horreur de rester sous leur propre ciel national

et ils en ont raison) ou me renient publiquement et se joignent aux 

hyènes qui me condamnent et aux singes juges que j'ai dénoncés, et 

me quittent, en m'abandonnant dans la cage des hyènes et entre les 

pattes de tels juges. 

Je ne porte rancune à personne, mais 1 'amertume progresse 

dans mon âme avec le sentiment de la solitude totale. La Roumanie 

reste pour moi un désert habité uniquement par les monstres de la 

laideur, de la méchanceté et de la stupidité et où, guète caché, en 

attendant le moment opportun, le démon du nazisme. Et tout le reste 

de l'univers est une forêt infinie, enflammée, dans laquelle je cours 

avec Rodica et ma fille sans savoir où je pourrais trouver un abri 

pour nous trois. 
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Au dessus de tout cela plane la menace précise d'être pris de 

France et jeté dans un enfer encore plus grand. Ne croyez-vous pas 

que ceux de la « Vie Roumaine» (où a été publié un article 

rn 'appartenant qui n'a pas été lu, par je ne sais quelle bizarrerie, par 

aucun des directeurs, par aucun des rédacteurs, par aucun secrétaire 

de rédaction et qui, même après l'édition, n'a été lu par aucun des 

collaborateurs de la publication- même pas le correcteur), ne croyez

vous pas que ceux de la revue «La Vie Roumaine » - spécialement 

notre illustre ami - qui s'est débarrassé de moi d'une manière 

tellement belle et élégante, doivent, tout de même, avoir une espèce de 

responsabilité et se sentir un peu mal dans leur conscience intime? Et 

ne croyez-vous pas que la moindre des choses qu'on puisse prétendre 

à de si hauts dignitaires c'est d'être moins petits et moins indignes? 

J'ai reçu ce livre en 1944, mon installation là-bas. Car une fois 

demandée aux autorités d'ici, ma situation non judiciaire, mais 

administrative, d'« étranger suspect» peut être très mauvaise ici, où 

je me trouve. Et peut-être pas seulement. 

En ce qui me concerne, je suis consterné par le fait que, en 

dénonçant un mal (situé dans le passé d'ailleurs, du moment où je 

parlais des situations roumaines datant de 1942) social et moral, 

profond- c'est-à-dire: les officiers et les magistrats qui ont tiré sur 

les ouvriers et les affamés de justice sociale; qui ont condamné, il n y 
a pas longtemps, quelques-uns des ministres du gouvernement 

démocratique roumain d'aujourd'hui, les policiers qui torturaient les 

« bolchéviques » et les «juifs »; les professeurs qui ont inspiré à des 

générations de jeunes un esprit naziste et « légionnaire », un esprit 

féroce, les bourgeois qui sont devenus les complices, et non pas 

seulement moraux, des crimes allemands - je suis stupéfait de 

dénoncer ce mal (encore vivant) qui avait transformé la Roumanie en 

une caserne, une prison, une maison de la sottise, un enfer (cet enfer 

contre lequel tant d'êtres d'aujourd'hui ont mené une guerre pas 

encore finie- ou peut-être seulement prétendent-ils l'avoir menée)

je suis flétri par les journalistes et par les juges qui solidarisent ainsi, 
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d'une façon inexplicable, avec les brutes d'hier, que l'histoire 

condamne (en réalité je suis le seul à être condamné). 

Personne n 'a eu le reflex amical de m 'avertir, à temps, afin de 

pouvoir répondre, pour expliquer ce que contenait, clairement, toute 

de même, mon article. Car ceux restés parmi les officiers infectes qui 

bâtaient les soldats («les goujats») et les injuriaient avant de les 

envoyer mourir, en Russie, pour défendre un monde indéfendable 

socialement, n'auraient pas osé, peut-être, à me condamner, bien 

qu'ils le voulussent, car je vois que ce jugement à 1 'envers ne fait que 

révéler que les anciens instincts sont restés intacts - sous un état 

pseudo neuf Je crois que ce serait normal que mes amis interviennent 

pour qu'on ne demande pas« l'extradition». Pour qu'ils se sentent, 

dans leur conscience morale, allégés. 

Cher monsieur Vianu, j'ai horreur de faire la victime. Et si je 

suis amer, je vous prie de croire que je ne suis pas âcre aussi. 

Vous m'avez envoyé jadis un livre, Philosophie et poésie, et il 

contient une dédicace: «A mes chers amis Eugen et Rodica Ionescu, 

d'un lointain qui ne nous sépare pas - avec l'ancienne affection 

dévouée». J'ai reçu ce livre en 1944, en hiver, à une époque où, 

entouré par les têtes et les cœurs de bois, imbéciles, arrogantes, 

diplomatiques, des « membres de la Légation Roumaine » de Vichy, je 

me sentais aussi seul et éloigné des miens, qu'aujourd'hui. Votre 

phrase sur un livre (et une lettre si chaleureuse, si fraternelle) m'a 

poussé à me sentir tellement proche de vous, que j'avais l'impression 

de sentir votre présence près de la mienne, ainsi que vos baisers. La 

distance ne peut pas nous éloigner les uns des autres. Mais je me 

demande aujourd'hui, avec frayeur, si les mots écrits alors vibrent 

comme une petite partie de votre âme et si ce n'est pas autre chose 

que la distance qui nous sépare. 

Tant de temps vous n'avez plus répondu à mes lettres. Etiez

vous fâché contre moi? Ecrivez-moi, je vous en prie. Croyez à ce que 

je n'utilise votre lettre que seul instrument pour m.on réconfort 

spirituel, seul objet magique pour la démolition des murs de la 

solitude. 
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Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris 1~ 

P.S. Je vous envoie une revue («Cahiers France-Roumanie») 

dont je faisais partie du comité de rédaction- quand je n'étais qu'un 

«flétri » (cent ans sont passés depuis). J'ai demandé à Mihail Sora 

de traduire de votre Introduction à la théorie des valeurs, que je lui ai 

confiée- et qu'ilia présente en français. Ce n'est pas grande chose. 

Mais peut-être, un jour, elle apparaîtra en traduction intégrale, dans 

une maison d'édition française. 

L'instabilité sociale et l'incertitude professionnelle s'emparent d'un 

quotidien devenu de plus en plus difficile, en raison des corvées financières 

insurmontables. Les intentions littéraires que Ionesco manifestait à cette époque 

révèlent un pseudonyme insolite - Ion Miran - sous lequel le dramaturge souhaitait, 

éventuellement, publier un essai, dont il avait confié le manuscrit à Tudor Vianu. 

Matei Câlines cu crayonnait la conclusion 13 de ses brillantes « recherches 

identitaires » portées sur le dramaturge autour de la même tonalité interrogative 

concernant le sort de ces manuscrits, probablement perdus à jamais. 

La lettre est signée à Paris, datée fin janvier 1947, à moins d'un mois avant 

la décision prise en unanimité, par le conseil des Ministres, d'attribuer le titre de 

«citoyen» de la Roumanie à Stalin. C'était également l'année marquée par la mort 

de la poétesse Elena Vâcârescu, et par l'abdication- forcée par les communistes

du roi Michel 1er. 
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Paris, 28.1.1947 

Cher monsieur Tudor Vianu, 

{. . .]Ma situation a été réglée - en partie -par un décret publié 

dans le Moniteur (comme monsieur Rosetti m'a télégraphié). Mais 

ceci ne fait que résoudre à moitié ma situation. Qu'en est-il de 

l'argent à vivre? J'étais secrétaire culturel 2e classe dans le Ministère 

des Affaires Etrangères- jadis. Il est difficile d'être réintégré (à un 

degré supérieur, comme 1 'âge 1 'impose!) Qui peut m'aider? Oprescu 

est le chef de la délégation roumaine auprès de l'UNE.S.C.O. J'étais 

moi-même professeur au lycée et, jadis, le chef des services culturels 

internationaux dans le Ministère de 1 'Education - je suis le 

traducteur, en français, de Pavel Dan (publié chez Vigneau éditeur), 

et de que_lques poèmes d'Arghezi - ne serais-je, en conséquence, 

autorisé à diriger la section littéraire de la délégation roumaine? A 

qui devrais-je m'adresser pour cela? 

Pardonnez-moi de vous demander de telles choses, mais j'ai très 

peu de vrais amis. J'ai un livre, prêt, d'études lyriques, pages de 

journal et poèmes. Je n'ai personne pour me le taper à la machine, en 

roumain. Je vous envoie avec émotion et crainte un essai que je 

n'aime plus (rhétorisme, style didactique, répétitions, néologismes), 

mais sur lequel je comptais réellement il y a à peine deux ans. Il me 

semble que les choses que j y écrivais se sont un peu ternies depuis. Si 

on ne publie à temps, les mots fanent comme les vieilles filles 

célibataires, qui meurent, elles aussi, dans les tiroirs. Cet essai, s 'il 

n 'était pas trop mauvais, pourrait-il être publié dans une revue 

roumaine? Frunzetti cannait-il, peut-être, une revue qui l'acceptérait? 

(Je ne sais pas si la« Revue des Fondations Régales» l'acceptérait?) 

-publié sous mon nom ou sous le pseudonyme Ion Miran. Je tiens à 
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ce qu 'on n 'égare pas ce manuscrit, car étant le seul exemplaire tapé à 

la machine. Je n'ai pas ici des dactylographes roumaines. 

Je relis ma lettre et j'ai honte lorsque je vois que je ne fais que 

solliciter. Mais que faire, si je suis malheureux, monsieur 

1 'Ambassadeur. La crainte du lendemain et de la non réussite sociale, 

contre laquelle la contemplation ne peut pas toujours me calmer, 

commence à me mordre. Je sais que ces choses ne sont que des 

futilités, mais cette science n'est pas toujours suffisament profonde et 

1 'écroulement des empires ne me fait pas oublier la menace de 

m'écrouler moi-même. 

Parmi des chefs d'état et d'autres problèmes, trouverez-vous, 

cher monsieur Vianu, un moment pour moi? Je ne sais pas pourquoi, 

mais lorsque j'écrivais cet essai j'avais le sentiment que c'était une 

lettre adressée à vous et que les problèmes y décrits risquaient de ne 

pas vous laisser indifférent. Voilà pourquoi je me suis permis de vous 

dédier 1 'expression de ma pauvreté, le seul cadeau que je puisse vous 

faire, en même temps que ma profonde amitié. 

Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris ](f 

P.S. Pouvez-vous me communiquer par un moyen rapide la 

réception des ces pages? Et pourrais-je espérer que vous me lirez et 

que vous me donnerez votre avis, qui sera comme« un verdit»? 

Mes amitiés à madame et aux enfants. 

L'échange épistolier continue avec une lettre, signée à Paris et datée début 

février 1948, la dernière envoyée par le futur dramaturge et consignée par Tudor 

Vianu, qui culmine avec un signal d'alarme que le dramaturge tire dans sa démarche 

de régler sa situation professionnelle et matérielle, devenue « plus que précaire ». 

L'intense activité de traducteur que Ionesco développe à Paris coïncide avec 

l'installation progressive en Roumanie des communistes, et les conséquences 

immédiates, parmi lesquelles -l'instauration et la pratique massive de la censure, la 
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nationalisation des biens immobiliers qui passent dans la propriété de 1' état - dans 

un climat russe staliniste impitoyable et une « isolation » qui rappellent les 

conditions concentrationnistes nazies. 

Paris, 9 février 1948 

Cher monsieur Vianu, 

Je vous prie de me pardonner de faire appel à votre aide, après 

une si longue période de temps, mais je suis obligé de le faire. Je vais 

mal ici; ma condition matérielle est infiniment plus que précaire. Au 

pays, suite à l'article qui a culminé avec le désavouement « tactique » 

de M Ralea-je n'ai plus de situation depuis si longtemps. 

Depuis trois ans je vis mes dernières réserves de jeunesse dans 

l'attente de l'accomplissement des promesses de M Ralea 

d'«arranger » ma situation (par la nomination, par exemple, de 

lecteur en France, ou à côté, en tant que vacataire ou autre chose 

auprès d'une légation) dans un mois, trois mois, deux mois. 

J'attends et je n'en peux plus, nous ne pouvons plus attendre. Il 

existe, pourtant, la possibilité que l'attente soit accomplie. Il le fait 

pour les autres. Sur moi, ils 'est exprimé maintes fois en disant qu'il 

«m'apprécie», cela signifie qu'il n'aurait pas de raisons de se faire 

des procès de consciences 'il m'aidait. 

J'ai traduit pour lui /'Explication de l'homme, la maison 

d'éditions «Presses Universitaires» l'a acceptée. J'ai rencontré de 

grandes difficultés de traduction: le livre est écrit négligemment, avec 

des pléonasmes etc., quoique intéressant dans le fond. Je traduirais 

·'également La théorie des valeurs si j'avais le calme, c'est-à-dire une 

situation matérielle équilibrée. 

J'ai envoyé un manuscrit volumineux au pays: Fausse lumière, 

suivi du Journal d'un non combattant. Le manuscrit se trouve chez 

Caraion, qui ne trouve pas un éditeur pour moi. J'ai aussi écrit un 

livre dans lequel j'expérimente une technique de la désagrégation 
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intellectuelle totale. Il est inutile de l'envoyer au pays -j'essayerai de 

me traduire moi-même en français - mais j'ai dû traduire d'autres, 

pour gagner un sou. 

A part cela, Paris est admirable. Qu'est-ce que je serais 

heureux de vous voir, de vous voir venir ici un jour. Comment va votre 

famille? J'écrirai une autre fois une lettre différente, vraie et 

désintéressée! Pour l'instant, je suis obligé de vous demander de 

rappeler urgemment mon cas à Mihai Ralea. 

Je vous embrasse avec le même amour et admiration inaltérés. 

Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris 1~ 

Tout au long de ce travail dédié au double parcours ionescien et aux 

influences générales roumaines sur son « chemin français » nous avons suivi 

1' évolution littéraire, culturelle et sociale de plusieurs figures littéraires associées, 

aux côtés d'Eugène Ionesco, à l'exil roumain parisien. Par conséquent, nous avons 

considéré opportune l'insertion dans ce travail, de plusieurs lettres issues de ce 

pèlerinage juvénile franco-roumain, auquel ont pris une part active Mihai ~ora, 

Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade. Ces lettres, portant leurs signatures, 

restent des véritables témoignages dans leurs parcours - dus au hasard, au destin, ou 

encore aux conséquences néfastes de l'inexorable guerre. Le dénominateur commun 

de ces missives, celui envers lequel les jeunes roumains portent une reconnaissance 

sans ambages, est l'esthéticien et le diplomate Tudor Vianu. 

Au respect et à la déférence qu'Eugène Ionesco et Emil Cioran éprouvent à 

l'égard de la personnalité du professeur Vianu s'ajoutent ceux orientés vers la 

personnalité d'Elena Vianu, sa femme. Historienne littéraire, traductrice, peintre, 

figure académique remarquable, après avoir obtenu son doctorat avec une thèse sur 

les moralistes français, Elena Vianu valorifie son érudisme et ses recherches 

orientées vers 1' espace littéraire français dans de brillants cours universitaires 

qu'elle tient à l'Université de Bucarest - les premiers dans cette discipline. La 
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famille Vianu représente pour les jeunes intellectuels roumams une preuve 

d'exemplaire réussite sociale et académique. 

Cher Monsieur le Professeur, 

Paris, 4 juin 1938 
13, rue du Sommerard 

Hôtel Marignan 

Sans formuler des excuses de circonstance, j'aimerais pourtant 

que vous croyiez à ce que j'ai songé, plus qu'une fois, à travers mes 

errances mélancoliques parisiennes, à adresser un mot de 

reconnaissance à mon professeur d'esthétique et à la distinction 

inégalable de l'homme. Mais plus que nullepart ailleurs, à Paris on 

est charmé par enterrer ses intentions et se laisser abandonner 

irresponsablement et rêveusement à la ville, autour de laquelle la 

vulgarité se matérialise dans je ne sais quelle triste noblesse. Je crois, 

vraiment, que Paris m'a enrichi, si ce n'est pas en inspiration, comme 

vous le soupçonnez généreusement, en tout cas en un éloignement 

poétique d'avec le monde, que je n'aurais pas pu conquérir qu'à 

travers un long contact avec la mer ou avec les déserts. Au-delà de sa 

brillance conquérante, il y a un rythme grave et sourd, qui t'invite à 

être triste, agréablement triste. Et comme Paris accélère 

inexorablement l'autoconnaissance, les gens découvrent ici, plus vite 

que ailleurs, le vide, le malheur ou la chance. 

Après avoir découvert ses sonnets dans le «Paris-Journal», 

Macedonski14
, quoiqu 'incomplet en matière de sensibilité et abusant 

de l 'insésisable, me paraît comme le plus parisien des poètes 

roumains, comme souvent j'imagine la présence jadis de Matei 

Caragiale15 dans la Prague d'autres siècles.[. . .] 

Tout service que je pourrais vous rendre je le considérerais à la 

fois un plaisir et un devoir. C'est pour cela que je vous demande de 

m'écrire pour toute information qui ne vous est pas accessible à 

Bucarest. Je quitte Paris le rr juillet et serai probablement de retour 

fin août. 
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Toute l'admiration et l'affection de 

Emil Cioran 

La lettre qui suit témoigne de l'intérêt porté par Cioran à «l'exportation 

culturelle roumaine» à l'étranger, notamment les« slaloms poétiques» roumains de 

Alexandru Macedonski, à qui Cioran portait une attention toute particulière. Les 

rares publications des aèdes autochtones transformaient les jeunes intellectuels 

exilés provisoirement à Paris en véritables chasseurs de « traces culturelles et 

artistiques roumaines». La deuxième partie de la lettre est une allusion directe à la 

genèse du Précis de décomposition, première œuvre française de Cioran. 

Paris, le 14 juin 1938 

Cher Monsieur le Professeur, 

Toute de suite après avoir reçu votre lettre, je suis allé à la 

Bilbiothèque pour feuilleter le Journal des Débats et Gil-Blas. 

A ma grande 8urprise, je n y ai découvert aucune poésie de 

Macedonski. D'ailleurs, ces journaux-là ne publiaient, paraît-il, que 

des poésies à caractère occasionnel, un peu comme «L'univers», si 

ce n'est pire. Au cas où vous désireriez des indications concernant 

d'autres journaux, je serais heureux de vous servir. 

Je travaille à une sorte de livre, dans lequel j'ai essayé de fixer 

quelques-uns des moments les plus importants de mes isolations 

parisiennes. Quoique mécontent par rapport à ce travail, il me semble 

pourtant que je ne peux rien changer sans toucher le nimbe de 

mélancolie que j'ai tissé à l'intérieur de moi-même pendant des 

moments dont les souvenirs me font frémir. Je me rends parfaitement 

compte de ce qui est fécond, mais aussi détruisant, dans ma vocation 

pour les peines. 

Croyez, Monsieur le Professeur, à mon admiration et affection 

dévouées. 

Emil Cioran 
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Voici les lettres que nous avons reproduites en traduction française, dans leur 

version d'origine, la langue roumaine: 

Paris, 22.JŒ1938 

Stimate domnule Vianu, 

În sfâr~it, dupa douiizeci §i doua de zile de« extaz »,am început 

sii ne mai calmiim ~i sa ne mai aducem aminte ca exista ~i România. 

Sper totu~i, cii asta nu e înca faza preliminarii a nostalgiei. 

Nu e prea vesel, e drept, ceea ce vedem în actualitatea francezii: 

deprimari, apeluri disperate la « unirea tuturor francezilor », lipsa de 

voin{ii la unii sau o extraordinarii voinfii de discordie la al{ii; 50% 

dintre francezi « s'en fichent pas mal » de restul lumii ~i ceilalfi au 

to{i câte un plan persona! de « redresare » a Fran{ei. Fiecare plan e, 

de altfel, singurul bun ~i le exclude pe toate celelalte. 

Ca oameni ai lumii vechi ce suntem (vai, incorigibili!) mergem 

la teatru, ~i am vazut de pildii, Les Parents Terribles de Cocteau, piesa 

care în entuziasmul meu non-negativist mi-a parut o capodopera. Vii 

gândifi, desigur, cii reapar în mine urmele învii{aturii înalte 

dragomiresciene cu magnifica ei terminologie, dar pufin îmi pasii: nu 

mai este momentul criticii ~i al literaturii # nu mai urmiiresc sii fiu 

« lucid »cu orice pref. «Je peux me laisser aller ... aux enthousiasmes 

faciles». 

Si totu~i, totu~i - e bine sii fii la Paris: teatrele # zidurile, 

strazile vechi exista încii ~i ratiicind prin Montmartre îmi pot da iluzia 

cii triiiesc fericita vreme a lui 1885, când murea Victor Hugo ~i se 

nii~tea simbolismul. 
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Vii rog sii transmitefi respectuoasele mele siirutiiri de mâini 

doamnei, complimentele d-lui Ionelu.J. Pe dvs. vii rog sii primifi 

expresia admirafiei .Ji a respectuoasei mele afecfiuni. 

Eugen Ionescu 

Dragii Lilica, 

Am giisit acela,Ji Paris admirabil .Ji o vreme superbii, de 

primiivarii, care ne-a Jacut sii triidiim cursurile ,Ji bibliotecile ,Ji sii ne 

plimbiim pe cheiuri, pe bulevarde. 

Facultatea ma face mai tâniirii cu zece ani ,Ji nu rareori mii 

a.Jtept sii te viid lângii mine la un curs de esteticii. Mu/te salutiiri fie ,Ji 

lui Ion, salutiiri d-lui Vianu. 

Rodica 
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Paris, 13.1.1939 

Stimate domnule Vianu, 

E prea târziu sii vii uriim, d-voastrii, d-nei ~i fiului - ani mulfi 

siiniito~i ~i fericire? Vii rog sii primifi aceste uriiri care au existat, în 

inima noastrii, de mai demult, de~i n-au fast exprimate pânii azi. 

A~ vrea sii vii pot vorbi. Întâmpliirile din ultimul timp ~i cele ce 

se anunfii cu iminenfii m-au aruncat în abisurile celor mai adânci 

dezniidejdi ca sii mii pescuiascii, apoi, reniiscut dar mai mult niiuc, 

într-o !ume despre care nu ~tiu dacii trebuie sii cred cii e preferabilii 

lumei abisale de care mii-nspiiimântasem. Am Jacut cuno~tin{ii aici cu 

cei de la «Esprit» (cu Mounier ~i Touchard) ~i cu reverendul 

Boisselot, un tâniir dominican de la «La vie intellectuelle ». Mounier 

îmi pare « prea optimist » ~i Manifestul personalismului o încercare 

încii timidii, nu prea înaltii, de~i plinii de buniivoinfii # bine orientatii; 

reverendul Boisselot e mult mai bine, dar e prea dezniidiijduit pentru 

un cre~tin, ~i dezniidejdea lui îmi pare cii mii câ~tigii. (Dacii 

dezniidejdea poate câ~tiga!). În orice caz, mi~carea de la «Esprit» ar 

merita sii fie mai bine cunoscutii în România; e destul de lucidii #, 

miicar în mica miisurii, poate ajuta pe tinerii intelectuali români sii nu 

recadii în gravele erezii antipersonalitate de care nu ~tiu încii dacii s

au eliberat. Mounier ~i colaboratorii lui ar fi dispu~i sii serie, de 

pildii, la« Revista Fundafiilor Regale». S-ar putea? Dar cred cii cu 

impresarul Comiirnescu a~ putea aranja asta? 

Trebuie sii miirturisesc cii bursa d-lui Dupront ~i ajutorul d

lui Ralea îmi îndulcesc infinit pesimismul meu privitor la tristul destin 

al culturii române. 

Totu~i, liisând gluma la o parte, impresia la Paris, printre 

câfiva francezi mai subfiri, este ca poli ti ca germanii de a izola Fran fa 

(~i de a se « riifui » apoi cu ea, conf Mein Kampf) reu~e~te. Se 

presimte cii Fran fa va face, pânii la urmii, noi concesii - poate ca sii 
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nu piardii prietenia ~ubredii a englezilor, du~manii adeviirafi ai 

Fran fei. 

Cred cii asistiim (~i o spun sfâ#at) la declinul Franfei, declin 

implacabil. Cred cii englezii var reu~i sii-# scape pielea. Dar Franfa 

va fi sacrificatii. Si cu ea omul. E sfân;itul spiritului francez - al 

spiritului. (Cred cii tot ce face Anglia e sii încerce sii sara din trenul 

care deraiazii. Dacii nu ~chioapiitii o sii meargii pe jas). 

Rodica vii trimite uriiri ~i complimente tuturor. Eu siirut mâna 

doamnei. D-voastrii vii reînnoiesc expresia stimei mele. 

Stimate domnule Vianu, 

Eugen Ionescu 
28, rue Censier (V) 

Paris, 22 ianuarie 1940 

Iertafi-mii cii am întârziat atâta sii vii scriu. M-am gândit mereu 

la d-vs ~i la ultimele noastre convorbiri - ~i totu~i nu am putut serie. 

Nu mi-am putut serie nici articolele la « V[iafa} Româneascii » sau 

« Jurnalul »; nimic nu se mai poate spune nici aici. 

Îmi adun note pentru teza de doctorat, mecanic ~i amiirât - ciici 

mii îndoiesc stra$nic cii teza va putea fi fiicutii vreodatii. Si chiar 

dacii, la ce bun? Toate speranfele luminoase pe care încii le aveam în 

februarie ~i martie trecut, au ciizut. Ve~tile cele mai proaste se aud 

a ici. Gazetele sunt pline de ~tiri asupra primejdiilor ce ameninfii ... nu 

pe francezi, ci pe alfii mai mici. Din clipii-n clipii a~tept sii jiu chemat 

în farii. Triiiesc de la o zi la alta, într-o nelini~te, o panicii 

înfioriitoare. Hotiirât, nu mai e nimic de fiicut ... pânii-n cincizeci de 

ani. 
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Într-adeviir, nu pe francezi îi ameninfii primejdia. La adiipostul 

liniilor Maginot pot sta lini§tifi zece ani. Dar nu ar putea nici sii vinii 

în ajutorul aliafilor mai mici! 

Nu §tiu cum e atmosfera în farii. E mai bunii? Ce se §tie exact 

despre Finlanda? A§ vrea sii stiim de vorba, sii pot spune mai mu/te. 

Impresia generalii aici este cii au sii fie înghifili, pe rând, toti 

cei mici §i cii pe urmii au sii fie atacafi cei mari. Primullucru îl cred

al doilea nu. De ce i-ar mai ataca? De ce sii nu-i lase sii oboseascii, 

stând degeaba, cu armatele mobilizate? Poate cii viid lucrurile prea 

negru. Ar fi bine sii izbuteascii vodii sii ne finii neutri. 

Vreau sii vii întreb un lucru: se fac în primiivara aceasta 

înscrieri de noi membri la S[ocietatea} S[criitorilor] R[omâni]? În 

cazul acesta când sa prezint cererea? 

Sper cii scrisoarea aceasta are sii vii parvinii. Un riispuns 

« optimist »de la d-voastrii ar fi reconfortant! 

Vii rog sii primifi asigurarea caldei mele prietenii. Omagii 

respectuoase doamnei. Rodica vii trimite, la amândoi, complimente. 

Eugen Ionescu 
17, rue du Sommerard 

V-e Paris 

P.S. Ce departe sunt visurile de anul trecut- ale unei noi culturi 

personaliste etc ... etc ... De fapt, din aprilie trecut am sim fit ciizând 

toate lucrurile astea. 

Vichy, 5.X1.1942 

Dragii domnule Vianu, 

Mii gândesc des la d-t a. Zilnic. Tare a§ vrea sii te vad. Am 

ramas tot un « biiiat friimântat ». 
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Nu-mi place nicaieri pe pamânt ,Ji tare a.J vrea sa pot fugi în 

luna. Nu exista mijloace de locomotiune. Altfel, a.J fi demult un 

lunatec. Desigur ca ai început cursurile la facultate; au reînceput 

ploile; ,Ji poate ca te-au reapucat durerile reumatice. Îli spun toate 

astea fiindca ma doare teri bi! un umar ,Ji fiindca plo ua, pl oua, pl oua, 

ploua în acest absurd Vichy de 48 de ore fora încetare. (vz Bacovia) 

Am de lucru - ,Ji mi-e un somn teribil. Ce frumos era în iunie! 

Ce frumos drumul nostru la Berna! Cât îmi place ,Ji marea la 

Marsilia. Sau, mai ales, cât îmi place Languedoc-ul: e un peisagiu 

care (sub soarele tare) da un sunet de arama, de trâmbita (trâmbitele 

sunt de arama?) - nu, vreau sa zic un sunet «d'airain». E acela,Ji 

lucru? M-am ramolit. De când sunt la Vichy am uitat ,Ji frantuze.Jfe ,Ji 

române~te. 

În schimb, Vichy e o mocirla. Cred ca nu exista nimic mai 

frumos în Franta decât Languedoc-ul.· e un peisagiu de Africa de 

Nord; a-Ja trebuie sa fie ,Ji în Mesopotamia, în Persia, în Siria. E o 

Africa de Nord, o Arabie, care se continua prin Spania ,Ji trece pufin 

,Ji Pirineii, dar nu mai are destula putere ,Ji moare la Carcassonne: nu 

a pu tut înfrunta nordul- de aceea Sarazinii au fast învin,Ji la Poitiers. 

Dar Languedoc-ul e înca frumos: e dur, sclipitor, uscat, sonar ,Ji 

nostalgie; .Ji fierbinte ,Ji gal; ascetic. 

Neputând merge spre nord, a degenerai spre est: peisagiul 

provenfal pare dulceag fata de anumite locuri din Languedoc, ia! cel 

italienesc pare de o dulcegarie insuportabila. Languedoc-ul mi-a dat 

o nostalgie de Africa de Nord, de Egipt, de Asia Mica, de pustiul arab 

sau african (de Africa use at a, languedociana - nu de A fric a abisiana 

sau a padurilor ecuatoriale care sunt, desigur, pentru Africa un 

corespondent al paduroaselor regiuni din centrul Europei). 

Îmi place totu,Ji enorm ,Ji marea (poate fiindca sunt un 

temperament cu multe elemente feminine); daca a.J locui pe marginea 

marii, sau daca a.J umbla mult pe mare, poate ca m-a.J împaca cu 

moartea, a.J accepta-a, a.J dori-a, a.J simti ca moartea e o restituire, o 

integrare în cosmos. 
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Munfii nu-mi plac de/oc: sunt simbolul unei vitalita{i, unei 

voinfe fara rost de a trai, unei razvratiri obositoare. Muntele e sublim 

~i idiot. Munte le e ceva foarte prost. Muntele este i-ho-iho-o-o (chiotul 

tirolez). 

Înfeleg foarte bine ca în Asia Mica sau în Egipt, în Africa de 

Nord sau în Spania, au putut sa apara acei mistici aspri ~i ardenfi. 

Înfeleg ca în Languedoc a putut sa se dezvolte a~a-zisa erezie cathara 

cu tipul ace/a al admirabilului ascet cathar, « le parfait » (În munfi nu 

pot fi decât siha~trii barbo~i, pufo~i, frunzo~i, padurefi # paduro~i), 

~i, pe urma, biserici lutheriene. N-am fost la Albi, pe urmele biefilor 

albigenzi. (A aparut o carte anti-albigheza, am cumparat-o ~i mi-a 

parut rau; e o idiofie; sa nu o cumperi; se nume~te La Croisade contre 

les Albigeois, de Be/perron; e f [oarte] bine scrisa, cu un excelent de 

pus la punct aparat de erudifie, dar asta nu împiedica pe autor sa fie 

de rea-credinfa, prost oriental# prost pur # simplu). 

Eu nefiind «parfait », însa nici un om de la munte, vital, dârz, 

rebel, libertar, ci un anarhic, feminin, haotic, dezagreabil, lene~ -

prefer marea. Nu-i adevarat, mi-ar place ~i în Languedoc. Ce vrei sa

fi scriu mai mult? Sarutari lui /one! ~i Mariucai, chinezoaica. Omagii 

doamnei. Te îmbrafi~ez ~i mult a~ vrea sa ne spunem atâtea ~i atâtea. 

Eugen Ionescu 

P.S. Complimente d-lui Ralea ~i omagii doamnei. 

Vichy, 23.XI/.1943 

Mult iubite domnule Vianu, 

Timpul trece, timpul trece, batrânefea se apropie ~i înca nu am 

gasit adevarul absolut. Sunt, de un an ~i jumatate, într-o stare 

proasta, sterila: am seris foarte pufin. Abia acum ma trezesc dintr-un 
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soi de maladie mora/ii lunga, dintr-un fel de paralizie spiritualii. Dar 

ma§ ina e ruginitii. Si ce sii fac? E ridicul sii mai jiu adolescent. 

Am tradus aici pe Arghezi §i pe Blaga; am citit ultimul numiir 

din « Saeculum », articolul despre permanenta istoriei; e foarte 

frumos seris, mi-a procurai delicii §i furie în acela§i timp; nu e 

absolut nimic de Jacut; îfi imaginezi sii traduc un asemenea studiu 

(« satele române§ti, când vii din Occident, te întorc cu veacuri în 

urmii, în preistorie ») §i sii-l public-s-ar putea spune, §i ar fi drept, 

cii fac contra-propagandii. Abia aici l-am citit mai serias pe Blaga -

opera filozoficii - §i nu e totdeauna bine scrisii: stil impur, arhaisme 

§i neologisme vecinând- m-au cuprins desperiiri. Ai impresia, citind 

pe Blaga, Eliade etc., cii va fi totul totdeauna a§a la noi: o voinfii 

dârzii de a se despiirfi de universal, o du§miinie neîmpiicatii fafii de 

Occident (dar §i fafii de Orient), o noua mitologie balcanicii. Atât. 0 

provincie; o neaderare la marile unitiifi. Cu/tura francezilor la noi a 

fast a§a de superficialii!? Dar- cine §lie - mai sunt §i alfii acum? 

Tineri? 

Dragii domnule Vianu, dii-mi, te rog, autoriza{ia scrisii sii te 

traducem aici; o autorizafie specificând cii-mi la§i dreptul sii 

supraveghez traducerea pe care a§ încredinfa-o unui traduciitor (a§ 

traduce-o însii eu, în colaborare). Si spune-mi ce vrei sii traducem? 

Eu sunt pentru Introducerea în teoria valorilor (dreptul de a traduce 

nu-l da a/tora, te rog). Dar a:jtept voinfele dumitale. Te-am mai rugat, 

îmi pare, sii-mi trimifi Poezia lui Eminescu (nu scrisesem despre ea cii 

este o «carte driigufii »?)- pentru a extrage din ea un comentariu în 

jurul unor traduceri eminesciene. Traducem aici pe Arghezi; am 

trimis, pe adresa dumitale, la Litere, un exemplar din « Cahiers du 

Sud»- prima poemii e tradusii de mine, celelalte de Valla (Voronca), 

poeziile Blaga etc. A$ vrea sii am cartea d-lui Ralea. Ce mai face? Îmi 

scrii? Omagii respectuase doamnei. Sarutiiri copiilor. De la Rodica, 

cele de cuviinfii. Eu te îmbriifi:jez. 

Eugen Ionescu 
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Vichy, 20./I 1944 

Mult iubite domnul Vianu, 

Scrisoarea d-tale, pe care am giisit-o venind de la Marsilia, mi

a Jacut o imensii bu curie: va sa zicii nu ne-ai uitat ,Ji {ii la noi. Si a fast 

o scrisoare lunga, plinii- a.J fi vrut-o ,Ji mai lunga. [. . .] 

De ce nu exista la Bucure,Jti nu o conferin{ii, ci o « catedrii de 

filozofia culturii » pe care sa o ai d-ta ca sa contracarezi 

învii{iimântul nefast a/lui Lucian Blaga? Vai, în loc siifie contracarat 

acest înviifiimânt, viid ca va fi întiirit dacii Eliade sau No ica var /ua 

conferinfa! Eliade e mai pufin periculos decât Noica, parcii- pentru 

ca el e un am care nu rezistii momentului istoric .Ji orientarea lui 

poate sa se lase, mai mult sau mai pufin, influen{atii de orientarea 

genera/ii a curentelor de idei. Cât despre Noica, ar fi o calamitate! 

Noica e un confuz (fiicea odatii elogiul confuziei), un masochist ,Ji un 

sadie care se ignora; seria, odatii, pe vremea legionarilor, « sa fim 

înfrico,Jiitor de buni » - buni spunea cenzura, înfrico~iitor spunea 

pornirea secreta ,Ji autenticii; pentru ca Noica se crede bun ,Ji înger; 

dar e o bestie (hipocrizia e incon,Jtientii, de aici un al pericol, 

ideologia ,Ji subcon,Jtientul lui se contrazic, a-Ja se explicii felul 

« întortocheat » de a gândi noicist - de unde va ie,Ji o învii{iiturii 

« întortocheatii »). Noica a venit din Germania sa sufere cu 

« legionarii »; motivul real? Nu une grandeur d'âme, ci voluptatea 

jlageliirii; îi place sa fie ,Ji victimii ,Ji ciiliiu. Când s-a produs, în iunie 

1940, priibu,Jirea francezii, Noica m-a întâlnit ,Ji m-a îmbrii{i,Jat 

(fiindcii ,Jtia ca sufiir) cu lacrimi de bucurie în oc hi. 

Nu ,Jtiu dacii cu/tura are, în destinul cosmic, vreo semnificafie 

esen{ialii; nu ,Jtiu dacii pentru Dumnezeu sau pentru Neant, civiliza{ia 

are « valoare », sau dacii miicar i se înregistreazii existenfa, însii 

istoria lumii e însii,Ji istoria civiliza{iei (# a luptelor ei cu for{ele 

naturale împotriva ciirora civiliza{ia se constituie, se menfù!e) - ,Ji sa · 

introduci, într-una din citadelele cele mai caracteristice ale 

civiliza{iei (Universitatea!), reprezentan{ii foqelor obscure, du,Jmanii 
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istoriei, e un nonsens, e o gugumiinie imensii: Eliade e un du~man al 

istoriei, el este pentru « protoistorie » (România are o mare valoare, e 

superioarii Apusului pentru cii nu a trecut prin Rena~tere, pentru cii 

nu are istorie, ci protoistorie, seria Eliade, iar Blaga elogiazii 

« permanenfa preistoriei »). Cred cii universitarii nu vor fi a~a de 

idiofi încât sii introducii, în propria lor cetate, calul troian al 

« preistoriei permanente », pe cei care atacii cetatea « civilizafiei » 

(în sens franfuzesc, ~i spirit ~i tehnicii) în înse$i fundamentele ei, cu 

oricâtii « luminii obscurii » ar face-o. Dar universitarii nu-~i dau 

seama- ei nu ~tiu ce înseamnii o politicii de« apiirare a civilizafiei »: 

l-au luat printre ei pe Blaga (ce antipatic a devenit!) Nu are nimeni 

voie sii-t contrazidi! Mai rau ca Iorga! « Cuttura » româneasca e 

btestemata a fi ve~nic terorizata de un tiran aposta! neoficial). 

« Cuttura nafionala », « tradifionalismul », « necazul contra 

francezilor $i democrafiilor apusene », « superioritatea spiritualitafii 

ortodoxe contra celei papista~e » ~i toate muttiplele samiinatorisme, 

thracismete, gardismele etc. sunt, cum bine ~tim, de fapt, semnele unei 

adânci maladii intetectuale - refuzut culturii. (Care poate da, daca nu 

ia forme prea periculoase, lucruri « interesante ~i paradoxale » - dar 

care trebuie curarisitii: acum scot un numar despre cu/tura 

româneascii - în revista « Pyrénées » - ~i trebuie sii spun cii România 

este asta - ce sa fac, nu pot minfil ~i furnizez texte de Blaga, Eliade, 

Nae [Ionescu] etc . ... Gândirea româneascii, pentru un european, este 

negativista). 

Ce-o sii-i încurce Noica pe biefii studenfil De~i Zamfirescu este 

un mediocru, un grosolan, un prostovan - ar fi preferabil sa 

reu~easca el la concurs $i sa obfinii « conferinfa »; nu are anvergura 

~i talentul lui Eliade, dar e mai bine un « prieten prost » decât un 

« du$man de$tept », mai bine un aliat stab decât un du$man pericutos 

introdus în propria ta cetate. 

Asta nue« punctul meu de vedere ». (eu nu am nici unul)- dar 

cred ca asta este punctul de vedere al Universitafii. Nu am nici unul, 

pentru ca scepticismul, indecizia, mi-au intrat în oase. La început era 
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« un joc al spiritului », acum a devenit mo rb, a intrat în organic. Încii 

nu mi-am ales calea: siifie cea « luminoasii », sau cea obscurii? 

Cred, totu,Ji cii, în ultimii esenfii, sunt pentru « luminii »; am o 

prea mare ur ii « fafii de forfele anonime » ,Ji cred cii am sii mii dau 

definitiv de partea « oamenilor » împotriva supraoamenilor ,Ji a 

suboamenilor (cuvintele sunt sinonime) - pentru un sens francez ,Ji 

humanist (va il Dar ,Ji francezii, în ultimul timp, au devenit partizani ai 

beznei: Blanchot, Camus, Bataille, J Blanc etc. ... - .Ji alfii 

contaminafi de Kierkegaard sau Heidegger, ca ,Ji cum solufia 

Heidegger ar fi o solufie la îndemâna « tuturora »;pus la îndemâna 

tuturora, Kierkegaard - ca .Ji Nietzsche pe un ait plan - încurcii 

minfile). Am sii fiu de partea celora care, însemnând limita cetii{ii, Î.Ji 

fac cum spunea O. y Gasset un spafiu al lor, despiirfit de cel cosmic; 

de partea acelora care repara într-una bre.Jele zidurilor cetiifii 

civiliza{iei ,Ji o apiirii de valorile du.Jmanilor naturali - fiindcii ,Jtiu cii 

civilizafia este ceea ce se opune naturii (chiar integrând-o .Ji tratând 

cu ea ca în epocele «barace»). 

Dar nu continui - pentru cii ai sii râzi de mine ,Ji de naivitiifile 

mele. Din când în când- toc mai fiidcii fin a.Ja de mult la d-t a - uit cii 

e.Jti profesor universitar ,Ji mii uit. A,J fi avut multe sii-fi mai spun -

dar curierul chiar astiizi pleacii .Ji nu mai am timp. Voiam sii-fi spun 

cii am avut aici zile, saptiimâni, !uni întregi de apatie; am dormitat. 

Capu! mi-era greu, sujletul amar. Un somn de !uni de zile (cu 

co.Jmaruri; cu acele CO.Jmaruri lucide când o neiertiitoare luminii îfi 

aratii cii « e totul pierdut », ca existenfa e un dezastru, cii ar trebui sii 

reîncepem totul de la începutullumii, cii Dumnezeu a ratat. Dumnezeu 

ar trebui psihanalizat: lumea este un « acte manqué » al lui 

Dumnezeu). 

Am sentimentul cii suntem ni,Jte para.Juti,Jti care ne-am aruncat 

de la 5000 de metri: apiisiim pe buton, dar para-Juta nu funcfioneazii. 

Ne priibu,Jim cu o vitezii « în progresie geometricii »: ,Ji totu,Ji, ultima 

secundii e lunga, nu se mai sfâr.Je.Jte... Am senzafia golului. A 

ireparabilului. De când am « ciizut din rai », nu facem decât sii 
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cadem. Repetam gestul: e o obsesie. Umanitatea are obsesia e§ecului. 

Îfi închipui: « pacatul originar », ce formidabil moment traumatic. 

Termin scrisoarea aici. 

Nu am timp sa-fi vorbesc despre o propunere pe care mi-a 

Jacut-a «Cahiers du Sud»: o prezentare- într-un numar de 300 de 

pagini - a genera{iei literare române§ti actuale (trebuie sa fie gata în 

6 [uni). A§ solicita ajutorul d-tale prefios: a§yrea sa pot prezenta cele 

doua direc{ii « spirituale » române§ti - ca sa fie o prezentare exacta: 

cea « samanatorista, antioccidentala, mistica etc ... » §i cea 

« modernista, occidentalizanta, ra{ionalista ». De o parte: Lovinescu 

- Ralea - Vianu - Zarifopol, de alta: Pârvan - Nae - Blaga - §i 

dedesupt de o parte Cioculescu - Vladimir Streinu - George 

Calinescu - Cami! Petrescu -P. Constantinescu (asta « cu cine » mai 

e?) -Edgar Papu §i de alta Cioran -Eliade - Noica (eu unde m-a§ 

pune?). Înca nu m-am gândit cum sa sistematizez. Totul trebuie Jacut 

pe baza de texte. M-a§ gândi sa prezint textele scriitorilor, poefilor, 

esei§tilor etc. - înso{ite de critice ale românilor (pentru §i contra, ca 

prezentarea sa fie vie). Cum ma sfatuie§ti? 

Curierul se închide. Te îmbra{i§eZ în graba - dar calduros. $i pe 

copii. Omagii doamnei. 

Al dumitale cu dragoste §i cu respect, 

Eugen Ionescu 

P.S. Chestia editarii unui volum de d-ta e grea - dar nu e 

imposibila. Vom traduce Introducerea. Dar cum inten{ionez sa public 

o serie de « antologii - monografice », ce « pagini alese » de d-ta a§ 

putea publica într-un volum? 

Am terminal în manuscris un Pavel Dan (tradus împreuna cu G. 

Cabrini) §i un Arghezi (tradus de « E. Valla» - adica (secret) 

Voronca, cu unele texte, pufine, §ide mine §i cu o introducere). Sper 

sa apara (Argezi si P. Dan în mai - numarul din «Pyrénées» tot 

atunci) dac a se mai pot face proiecte. 
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Paris, 19 Sept. 1945 

Draga domnule Vianu, 

Nu $tiu când îfi va parveni aceasta scrisoare, dar sper ca îfi va 

parveni odata. Trebuie sa-fi spun ca mi-e dor de dumneata $i mult a$ 

fi vrut sa te vad, sa te fi vazut, în primele saptamani ale liberarii, ca 

sa ma bucur Îlnpreuna CU dumneata de Încetarea CO$maru/ui german, 

de risipirea odioasei prezenfe hitleriene din România. De atunci, de 

la « liberare » mai mult de un an a trecut $i, pe de o parte, bucuria s

a învechit, s-a sedimentat, s-a racit- pe de alta, lucrurile par din nou 

a se încurca: ceea ce era de a$teptat. 

Cum te simfi ca director al Teatrului Nafional? (« Toate » se 

$tÏU aici). Daca sosesc în fara, ma bucur când ma gândesc ca 0 sa ma 

invifi, cine $tie, în loja directoriala $i lumea din staluri o sa se uite la 

mine $i o sa se întrebe «cine e asta?» Te rog, ramâi directorul 

teatrului pâna la întoarcerea mea- ca sa ne prime$ ti în loje. 

Avem $i noi o fetifa adorabila, un cadou nea$teptat de la 

Dumnezeu. Se nume$te Ana, ca marna Rodicai, Maria Tereza, ca 

marna mea, $i France, ca muma noastra spirituala. E o fiica a 

Franfei. 0 fata mica, cea mai mica, a Franfei. Are prea mu/te nume, 

însa, $i nu $tim cum s-o numim: provizoriu, o numim Marie-France. 

Dar trebuie sa-i gasim înca un nume - un nume definitiv - numele 

« ei », nu cele date de noi. Are aproape treisprezece !uni ($i patru 

dinfi). [. . .] Sunt un tata detestabil, prea tandru, cu inima moale- am 

lasat fermitatea pe seama Rodicai, dar, îfi închipui, nu cred ca o sa 

dea rezultate temeinice. Îmi pare bine ca e fetifa. Daca era un baiat, 

l-a$ fi urât poate: m-a$ fi simfit devenind tata (tata! meu, care mi-e 

odios) $i el devenind eu (care îmi sunt de asemenea odios). Dar fiind 

tata! unei fetife, e altceva. Sunt «a/te date». E o alta paternitate. 

Marie-France e mica de tot. Seamana cu mine (un mine mult mai 

bine, retu$at) $i cu marna Rodicai. Are ochii cenu$ii-alba$tri, nasul în 

vânt, gene mari $i pare a fi mai degraba blonda. Sprâncenele sunt ale 

mele (pacat) $i fruntea. [. . .}. " 
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Existen{ialismul face ravagii. Oroarea de a fi, pacatul de a fi, 

împreuna cu sentimentul golului, al absurdului, al haosului, 

solitudinea iremediabila - sunt temele ~i subiectele esei~tilor ~i 

scriitorilor de astazi în Fran{a: J.P. Sartre, Simone de Beauvoir, 

Maurice Blanchot (injluen{at enorm de Kafka, în timp ce primii doi 

sunt heideggerieni, ca, de altfel, tânarul ~i atroce Mouloudji- autor 

al unui Enrico, lucid, nud, caracteristic pentru noul naturalism 

francez, un« supranaturalism »). 

Vei fi auzit, poate, de Camus (car{i nu vin, nu-i a~a, în 

România?) ~i de romanul sau L'étranger, povestea omului care nu 

intra în joeuf uman ~i social, în joeuf moral, al sensibilita{ii, ~i e 

« strein » de umanitatea # normele ei, goale de sens, omul care nu-# 

gase~te libertatea decât « în fa{a mor{ii » - ca orice heideggerian 

neam{, francez sau român. Teatrul lui Jean Anouilh e tot a~a de 

desperant ~i lucid: desperarea ~i luciditatea, lipsa gra{iei, iata 

semnele no ii literaturi .franceze. 

Jean Paulhan a seris « une clef de la poésie » (unde spune, 

printre altele, ca « poe{ii romantici » ca ~i poe{ii obiectivi, du~mani ai 

inspira{iei - adica poe{ii care cred ca cuvintele precedeaza ideea, ~i 

care cred ca inspira{ia, ideea poetica precedeaza materialul 

cuvintelor - fac « ace/a# fel de poezie », versurile unora putând fi 
scrise de ceilalfi, indiferent de teoria lor a poeziei, ceea ce îl face a 

crede ca problema e gre~it pusa ~i de unii ~i de al{ii ~i atunci el o 

pune ... altfel ~i da o cheie), Julien Brenda a seris o carte despre 

Franta bizantinà ~i deplânge victoria, în Fran{a, a poeziei pure, adica 

a antiintelectualismului (dar i se raspunde ca poezia este prin 

excelen{a antiintelectuala), ~i se scriu car{i ~i studii numeroase 

despre suprarealism, facându-i-se bilan{ul. A aparut, mai ales de 

curând, o buna, clara Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau, în 

care se insista asupra caracterului antiartistic al suprarealismului, 

care nu este o ~coala poetica, ci un instrument, o tehnica a unei 

liberta{i totale. Acolo, de asemenea, e vorba de problema condi{iei ~i 

a limite/or umane care se cer debordate. 0 etica a liberta{ii. 



Exergue. Bivalences culturelles et identitaires 350 

Amintirile din câmpurile de concentrare, din lagarele de 

prizonieri din timpul ocupafiei sunt înca prea actuale, aspre, n-au 

avut timpul sa se contureze ~i sa se Jaca arta. 

Simenon, autor de romane polifiste, a accedat la literatura 

superioara ~i este publicat de Gallimard: atmosfera lui de noapte ~i 

cea{a, asasinii ~i infirmii lui se integreaza admirabil în atmosfera 

genera/a a cefei franceze, a dezagregarii a apusului, a intrarii în 

noapte. Mai este Raymond Queneau : existen{ialist ~i el; oroarea de 

tot ce cre~te (de iarba, de jlori). Sunt câfiva poefi: Francis Ponge, 

poetul animist, e cel mai bun. Pe ceilalfi, grei, îi citesc cu dificultate. 

Sunt obscuri, cefo~i, grei ~i nesubstan{iali: Pierre Emmanuel, 

Tardieu, P. de la Tour du Pin, Parrot, Becker, Cayrol etc. - tofi de 

mâna a doua. Paul Eluard e însa excelent. Extraordinar de simplu ~i 

de concret. Admirabil ~i Henri Michaux- ~i mai complicat. 

În haosul acesta, marxi~tii $i rafionali~tii de la revista « La 

Pensée » încearca sa puna oarecare ordine. Si câfiva catolici: 

precum adversarul existen{ialismului, Gabriel Marcel, care 

reac{ioneaza însa potrivit cli~eelor catolicismului. Revista « Esprit » 

de asemenea, încearca sa se limpezeasca pe ea însa~i. În contact cu 

haosul cu care lupta, se haotizeaza ~i ea. 

Hebdomadarele literare sunt slabe. Politica însa pasioneaza pe 

toata lumea; ziarele apar (în format redus) numeroase ~i prost scrise; 

«Action », hebdomadar comunist, e excelent. « La Bataille », 

hebdomadar cam anticomunist, este de asemenea bun. 

Sa nu crezi însa ca e « o via{a intelectuala intensa », aici - sau 

ca ai gasi orice fel de viafa. Ci doar oboseala, dezagregare, lene, 

abulie, letargie (dar voiciune a minfii). Dupa peste un an de la 

libçrare, ruinele au ramas intacte ~i revitalierea (alimente, carbuni, 

îmbracaminte) e departe de a se îmbunatafi. Un singur lucru este 

solid, vital: marché noir-ul. 

Francezii sunt de nerecunoscut: amorali, de un scepticism 

àbsolut, meschini, grognons, incapabili de un efort de redresare, înca 

aiurifi. Nu ~tiu ce var: sii facii revolufie, sa nu Jaca revolufie; sii-i 

administreze americanii, sa nu-i administreze americanii; sa Jaca o 
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politicii de {arii mare, sii facii o politicii de {arii mica; nu sunt în stare 

sii-~i lucreze minele de ciirbuni, ~i parizienii au sii moarii de frig la 

iarnii - n-au mânii de lucru, pentru cii minerii dezerteazii: munca în 

mine e prea grea (se triiie~te mai bine fiicând târg negru). N-au nici 

populafie destulii. Atunci se gândesc sii aducii mânii de lucru streinii; 

ziarele ~i revistele scriu despre nevoia asta. Se cer polonezi, italieni, 

nemfi. Însii tot ziarele ·# revistele se plâng ca dacii vin striiinii sa 

lucreze, au sa Jaca concurenfii francezilor. Se simt învin#. Sunt 

învin~i, de altfel, depii§ifi. l-au învins americanii. Francezul suferii de 

un complex de inferioritate, astiizi: are oroare de americani; nu 

iube§te pe englezi, nu iube~te nici pe ru~i - se terne de marea putere 

vitalii a rusului. 

Toate lucrurile astea îfi dau o stare proastii, o depresiune care 

ameninfii sii mii adânceascii în cine ~tie ce neurastenii: noroc cii am 

fetifa, Rodica ~i striizile Parisului. 

Si pentru cii pui totul în legiitura cu tine, mi-am dat deodatii 

seama cât mii însingurez, cât suntem de biitrâni. Genera{ia 

« Criterion », fudula « tâniirii genera{ie » de acum cincisprezece §i 

zece ani s-a descompus, a pierit. Nici unul dintre noi nu avem încii 

patruzeci de ani - §i suntem sfâr#fi. Alfii, atâ{ia, morfi. 

Genera{ia dumitale e mult mai norocoasii. Si mult mai solidii de 

altfel. Noi am fast ni§te dezmetici, ni§te nenorocifi. În ceea ce mii 

prive§ te nu-mi pot repro§a cii am fast fascist. Dar lucrul lista se poate 

repro§a aproape tuturor celorla[fi: Mihail Sebastian Î§i piistrase o 

minte lucidii ~i o omenie autenticii. Ce piicat ca nu mai este. Cioran e 

aici, exilat. Admite cii a gre§it, în tinerefe. Mi-e greu sii-1 iert. A venit 

sau vine zilele astea Mircea Eliade: pentru el, totul e pierdut, de 

vreme ce« a învins comunismul ».Asta e un mare vinovat. Dar §i el, 

§i Cioran, ~i imbecilul de Noica, ~i grasul Vulciinescu, §i atâfia alfii 

(Haig Acterian!, Mihai Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct 

Nae Ionescu. Dacii nuera Nae Ionescu (sau dacii nus-ar fi certat cu 

Regele) am fi avut, astiizi, o genera{ie de conduciitori valoroasii, între 

35 ~i 40 de ani. Din cauza lui, tofi au devenit fasci§ti. A creat o 

stupidii, înfioriitoare Românie reacfionarii. Al doilea vinovat este 
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Eliade: la un moment dat era sa adopte o pozi{ie de stânga. Sunt de 

atunci cincisprezece ani: Haig Acterian, Polihroniade fusesera 

comuni~ti. Au murit din cauza prostiei lor §i încapa{ânarii. Eliade a 

antrenat ~i el o parte din « colegii lui de genera{ie » ~i tot tineretul 

intelectual. Nae Ionescu, Mircea Eliade au fast îngrozitor de asculta{i. 

Ce era daca oamenii a~tia ar fi fast mae~tri buni. Pe lânga ei, Crainic 

nu conteaza. 

Din cauza lui Nae Ionescu, Haig Acterian §i Polihroniade au 

murit. Jar prostul, din topor, Castin Deleanu ~i poetul Horia Stamatu 

sunt fugari în Europa o sa-i vedem în Fran{a într-o buna zi), ca ~i 

Eliade, ca .Ji Cioran, ca ~i Amzar. Jar ceilalfi imbecilizafi sunt 

inutilizabili: licheaua Paul Sterian (e înca în Turcia?), buhaitul 

Vulcanescu, imbecilul sec Ion Cantacuzino, fudulul, prostul, 

grandiloquentul Dan Botta, afectatul, hipocritul Constantin Noica, 

secatura Petru Manoliu. Unii morfi din prostia lor; alfii fugari prin 

Europa, alfii, din fericire, amufifi - toata generafia «Criterionului » e 

distrusa. 

Fatalitatea îi urmare~te pe to{i - ~i pe cei care nu s-au lasat 

prin~i de stupiditate ~i nebunie, ~i pe cei rama~i lucizi. Accidente 

absurde sau misterioase s-au ivit, i-au aruncat ~i pe ei dincolo: o 

buba pe Alexandru Vianu, un ~ofer beat pe Sebastian. Se integreaza ~i 

ei în destinul comun, sunt tainic solidari. 

Singur a ramas Petru Comarnescu, dar el nu era decât 

impresarul, organizatorul «Criterionului », « animatorul »; nu mai 

are pe cine anima ~i organiza. Crufându-1 pe el, destinul a vrut sa 

Jaca o ironie, sa eviden{ieze §i mai bine golul din juru-i. 

Quant à moi, j'ai abandonné la partie et j'ai fichu le camp: 

chiar daca [m-]a~ întoarce ma pot re-înradacina? Tot timpul i-am 

urât, am luptat contra lor, m-au urât ~i ei - dar fara ei, du~manii mei, 

ma simt singur. Er am blestemat sa-i urasc ~i sa jiu legat de ei: cu cine 

sa continui dialogul? Sunt însemnat ~i eu cu acela~i semn. 

Mihail Sebastianfusese, odinioara, du~manul meu (când era din 

~leahta lui Mircea Eliade). Era acum un prieten, un frate. Ce util ar fi 

fast: ~i culturii române~ti ~i noua, prietenilor lui. Se maturizase, 
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devenise grav, proJund. Se eliberase de naisme §i alte eliadisme. $i 

a.J_a ma bucuram sa-1 revad! 

Emil Gulian s-a întors din Rusia? E liberat? N-au mai ramas 

nici macar câfiva « rari nantes in gurgite vasto ». N-a ramas decât 

Comarnescu din toata lumea. 

În aJara de d-ta nu mai am decât pe Edgar Papu- cu care pot 

comunica. Vi§oianu e mult prea ministru pentru mine. Ralea e §i mai 

ministru. Cioculescu este prea rece. Vladimir Streinu e prea go/. 

Cicerone Teodorescu §i Jebeleanu sunt simpli camarazi. {. . .] 

Îmi dau seama ca e bine - din punct de vedere « istoric » - ca s

a întâmplat a§a. (Dar ce generafie tragica!) E bine, §tiu, ca s-a Jacut 

tabula rasa. Raul era incurabil. Trebuia curafat. Maladia nazista, 

samanatorismele, « specificul etnic », ura împotriva universalului -

trebuiau suprimate din radacini. Poate ca se va ivi o generafie noua 

de intelectuali - generoasa, universalista, deschisa problemelor 

generale ale omului, o generafie de stânga, nerefulata. Dar ei vor fi 
prea tineri pentru mine. D-ta §i generafia d-tale suntefi mai tineri, mai 

apropiafi de cei ce vor veni decât mine, decât cei dai-trei rama§.i 

dintre noi. 

Moartea lui Mihail Sebastian m-a decis. Eu mi-am Jacut a ici, în 

Franfa o obi§nuinfa de a trai. A§ prefera sa ramân aici. Am tradus §i 

tiparit carfi, în editura Jean Vigneau câteva din nuvelele lui Pavel 

Dan (sub titlul Le père Urcan). Se tipare§te lucrarea fiicutii din 

inifiativa lui Lucian Biidescu (lucriim de comun acord) - o serie de 

nuvele de Peltz, Lucia Demetrius, Liviu Rebreanu (Itic, Strul 

dezertor), H.P. Bengescu, Bene§., Caragiale (Hanul lui Mânjoalâ), 

Pavel Dan (Priveghiul) etc. - prefafii de Mario Roques §i care trebuia 

sii aparii în curând. Ilarie Voronca mi-a tradus optzeci de poeme de 

Tudor Arghezi, cu u.n comentariu de mine. Manuscrisul este gata §i 

acceptat de editura Kra («Le Sagittaire») din Paris. Ministrul 

francez de externe mi-a promis hârtia (care se capiitii greu). 

« Colaboratorul » meu, Lucian Biidescu, retu§eazii traducerea Crailor 

de Curtea Veche. Amândoi pregiitim o antologie a èseului român. 
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Vrem sii traducem Introducere în teoria valorilor (sau Estetica? Dar e 

mai greu de editat). 0 sii traducem pe Blecher. 

« Direc{ia cu/tura/ii » a Ministerului nostru de Externe e cam în 

curent cu treburile noastre. N-ai putea sii le spui sii mii numeascii aici 

(cred cii mai fac parte din Externe, cu gradul meu de secretar

cultural, clasa 11-a, cl.! ar fi mai bine) ,Ji sii-i giiseascii ,Ji lui Lucian 

Biidescu, neapiirat, o situa{ie (secretar si el; cultural sau de presii) cu 

însiircinarea precisa ~i limitatâ « de a edita în limba .francezii ,Ji de a 

prezenta publicului literar froncez lucriirile mai de seamii ale 

literaturii ,Ji gândirii române,Jti contemporane »? Mihail Ralea ar 

putea sii-mi dea o mâna de ajutor? (A$ trimite ziarelor ,Ji revistelor 

din {arii articole ,Ji studii .franceze, literare ,Ji politice. Ce revis te sunt? 

Ce ziar m-ar vrea? « Dreptatea »?). Toate astea ar trebui focute cam 

repede ( decizia Ministerului) - profesor nu mai vreau sii fiu. 

Ce piicat cii Vi,Joianu nu maie ministru. De ce? l-am seris, nu 

mi-a riispuns « fiind prea minis tru ». Am avut, pân-acum, di.ficultii{i 

imense cu Lega{ia. Nu puteam protesta la Bucure.Jti. Era imposibil sa

i fac sii în{eleagii utilitatea unei ac{iuni culturale. Râdeau de 

proiectele mele de pub/icare de ciir{i române,Jti; de reviste etc. Am 

întâmpinat neînfelegerea, prostia, îngâmfarea, egoismul ce/or mai 

mari, neverosimile. Abia am putut, în doi ani, pub/ica ni,Jte poeme, pe 

ici, ,Ji colo, de Arghezi .Ji Blaga. Când nu întâlneam neînfelegerea, 

întâlneam invidia, gelozia: Dragu, Tolu, Piiltiinea, de la presii, 

animale odioase, rata{i ga/beni. (Publicarea unei ciir{i mii costa 

atunci - azi e mult mai scump - douiizeci ,Ji cinci de mii de franci, 

restul fiind preluat de editor; giiseau cii e prea scump; diideau însii 

nenumiirate dineuri unor persoane politice, azi la pu.Jciirie, ,Ji unor 

contese imbecile, inutile, ,Ji jiecare dineu costa cât publicarea a doua 

ciir{i. De ce nu vii aici consilier cultural? Avem o consilierii cretinii, 

Elena Viiciirescu, care continua a fi ea consiliatii de Hiott - un 

sinistru tip - §i de Dragu; e înconjuratii de o serie de rata{i -

Cerniitescu, Ureche etc... etc... Tine discursuri, apii de roze, e inutilii, 

vorbiirea{ii, jenantii. Are trecere în cercurile fora trecere). 
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Doua sute de mii de franci, eventual o suta - sunt fonduri 

suficiente pentru publicarea prime/or carfi. 

Un volum (Pavel Dan) a aparut. Altul (Nuvele) e sub tipar. 

Cheltuielile sunt acoperite pentru astea doua. Pentru Arghezi mi

ajung doua zeci de mii înca. Pe urma, var veni o antologie a prozei, 

traducerile din Blaga, Vianu, Cami! Petrescu, Ralea: gândirea 

românii actualii etc., etc. În doi-trei ani putem avea tipiirite în 

franfuze~te douiizeci de volume caracteristice. Si dacii publicul de 

limbii franceza nu le agreazii - înseamnii cii literatura românii nu 

valoreaza absolut nimic ~i sa ne cu/cam. N-o sii traduc pe Rebreanu: 

Ion e rudimentar. Banal. Dur fiirii forfa. Pavel Dan e mult mai 

valoros: mai bagat, mai nuanfat, camp/ex- ceea ce nu m-a împiedicat 

sa las sa treacii vreo câteva gre~eli enorme în traducerea Jacut ii prea 

repede. Dar am s-o revizuiesc la edifia doua. Volumele din Urcan au 

fast anticipai cumpiirate de librari. Dar nu ne revin drepturi de 

traduciitor: le ia editorul ca sa-~i acopere restul cheltuielilor. 

Contractul e prost, dar e a~a. Hârtia enorm de scumpii. Îfi trimit o 

copie din raportul înaintat Ministerului. Si un volum din Le Père 

Urcan. 

Daca a~ fi numit - o dorinfii îmi riimâne: s-o aduc aici neapiirat 

pe marna Rodiciii, pe care am cam abandonat-o, saracufa. Sunt unii 

rari privilegiafi care pot veni. De cine ar puteafi ea ajutatii? 

Am înca enorm de mu/te lucruri sa-fi spun. N-am spus nimica. 

Uneori « mii mu~cii ~arpele ambifiei » ~i doresc sii joc un roi de 

seamii în România. Alteori, }alea, dezgustul, scepticismul ma apuca: 

a~ vrea sa stau aici, sa nu mai mi~c, sa scriu literatura ~i sii am o 

situafie modestii aici, dar nu inferioara, ci autonoma, independentii de 

consiliera (~i cu pa~aport diplomatie). Cercurile de stânga de aici ma 

agreeazii, de altfel. A~ avea concursul lor. Am început sii-mi scriu 

bibliografia. Mi-e lene sii mii deplasez, sii fac drumul, sii ma 

reclimatizez în România. 

Te rog sii ma ierfi cii am vorbit a~a de mult despre mine ~i ca nu 

fac decât sa « cer ». Dar cui sii ma adresez? Te îmbrafi~ez cu 

dragoste, 
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Eugen Ionescu 

P.S. În orice caz, nu a!J accepta sa jiu sub dependenfa Elenei 

Vacarescu. N-a!j accepta decât autonomia desavâr!jita. Altminteri nu 

se poate lucra nimic. Am experienfa în chestiile astea. Intrigiile, 

invidile, sabotarile: asta te a!jteapta daca nu ai un domeniu 

independent !ji bine precizat de activitate. De altfel, secaturi ca 

Cernatescu au !ji început s-o înconjoare. A:ja e în orice Legafie,· în 

orice « serviciu de propaganda ». E o !ume îngrozitoare, imunda, 

despre care am seris, de altfel. Rata(ii culturii, pro!jtii, invidio!jii 

populeaza astfel de « servicii ». Consilierii (ca Dragu) care nu citesc 

decât pe «Nimbus ». Ceilalfi - nici atât. Un asemenea mediu te 

dis tru ge. 

Paltanea - Tolu, « colegii » mei, urau pe tofi, absolut to(i 

oamenii care aveau valoare, care facusera ceva: nu puteai pronunfa, 

de pilda, Arghezi, sau Rebreanu, sau Lovinescu, sau George 

Calinescu, sau Basil Munteanu, sau Ralea, sau Vi!joianu, sau Blaga, 

sau numai Voronca etc,fara sa auzi ricanând, livizi, pe colegii murind 

de invidie. Daca spuneai despre cineva ca « are talent », îfi atrageai 

du:jmanii de moarte. Erau în stare sa ucida pe oricine le-ar fi 

amenin(qt mizerabila lor situafie. M-am înfuriat, m-am descoperit de 

nenumarate ori - !ji faceam figura de persecutai. Dragu voia sa ma 

minimizeze. Când i s-a spus, în (ara, de cine !jtie « ca a!} avea 

talent » (! !) - a Jacut tot posibilul sa ma (ina deoparte; sa-mi ia orice 

însemnatate etc. Nu rabdam: ne certam. Dar nu puteam face nimic: el 

avea fondurile. 

Astazi tipi de acela!}i gen înconjoara pe Elena Vacarescu : fal!}i 

oameni de stânga; nepotul lui Dragu, Cernatescu, în stare de 

asemenea de cele mai mari mâr:javenii ca sa înlature concurentul. 

Nici o preocupare de interes general nu-i însuflefe!jte. Nimic în afara 

de vanitate, egoism, prostie, invidie, ignoranfa. Constat ca mi-au 

inoculat din veninul lor. Visu! meu e sa jiu totu!ji numit ata!jat de 

presa în Argentina. Îmi place enorm sa calatoresc, sa ratacesc hai-hui 
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în /ume. Un continent nu-mi ajunge. A.y merge cât de departe. Dar 

sfatuie.yte-ma te rog .yi d-ta. 

Eugen Ionescu 

Paris, 27 iunie 1946 

Draga domnule Tudor Vianu, 

E atâta vreme de când nu am mai primit de la dumneata nici un 

rând! A murit Mihail Sebastian; am ajlat de moartea neîndoielnica a 

lui Emil Gulian; a murit mama Rodicai, în care regasisem, sujlete.yte, 

pe propria mea maica; mai demult murisera, moral, pentru mine, 

fo.ytii mei prieteni, de la Horia Stamatu la Emil Cioran, de la Castin 

Deleanu la Mircea Eliade - fugiti de altfel, tati, care încotro, în lumea 

larga; au venit o pace aparenta .yi o victorie aparenta - sub 

acoperirea carora peste tot .yi vai, în România mai ales, razboiul .yi 

ura au .yi început sa se dezmorteasca .yi sa-.yi mi.yte bratele .yi mâinile 

care strâng cutite; mai aveam doi prieteni sau frei pe care a.ya de mult 

a.yteptam, draga domnule Vianu, sa-i revad, sa-i îmbrati.yez, sa le 

vorbesc, pentru ca ei erau ultimul meu reazem .yi consolarea mea 

ultima: dar .yi ace.ytia fug peste tari .yi mari (ciudati ambasadori ai 

oroarei de a sta sub propriul lor cer national - .yi au dreptate) sàu ma 

reneaga public .yi se alatura hienelor care ma condamna .yi 

maimutelor judecatoare pe care le-am denuntat, .yi ma parasesc, 

lasându-ma în cu.yca hienelor .yi în /abele unor asemenea judecatori. 

Nu port pica nimanui, dar amaraciunea cre.yte în sujletul meu, 

împreuna cu sentimentul solitudinii mele totale. România nu mai este 

pentru mine decât un pustiu locuit doar de mon.ytrii urâteniei, rautatii 

.yi stupiditatii .yi unde, ascuns, demonul nazismului, a.yteptând 

momentul prie/nic, pânde.yte. Jar tot restul universului e o padure 
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nesfâr$ita, în jlacari, în care alerg, cu Rodica $i fetifa mea, ne$tiind 

unde a$ putea gasi un adapost pentru noi trei. 

Peste toate astea mai plute$te $i ameninfarea precisa sa fiu luat 

din Franfa $i aruncat într-un $i mai mare iad Nu crezi d-ta ca cei de 

la « Viala româneasca » (unde s-a publicat un artica! al meu, pe care, 

prin ce ciudafenie, nu l-a citit înainte de pub/icare, nici unul din 

directori, nici unul din redactori, nici un secretar de redacfie $i, dupa 

imprimare, tot nimeni dintre colaboratorii publicafiei - $i nici macar 

corectorul), nu crezi ca cei de la « Viafa româneasca » - în special 

stralucitul nostru prieten - care s-au descotorosit a$a de frumos $i 

elegant de mine, trebuie sa aibe, totu$i, un soi de raspundere $i sa se 

simta cam prost în con$tiinfa lor intima? Si nu crezi ca cel mai pufin 

lucru ce se poate pretinde unor a$a de mari demnitari e sii fie mai 

pufin mici $i mai pufin nedemni? Nu cea afecfiune devotata. Am primit 

cartea asta în 1944, aducerea mea acolo? Pentru ca, o data ceruta 

autoritafilor de aici, situafia mea nu judiciara, dar administrativa, de 

« strain suspect», poate fi foarte proastà aici, unde sunt? Si poate ca 

nu numai atâta. 

În ceea ce ma prive$te sunt uluit de faptul ca, denunfând un rau 

(de altfel, situat în trecut, de vreme ce vorbeam de starile române$ti 

din 1942) social $i moral, adânc - adica: pe ofiferii $i magistrafii ce 

au tras în muncitori $i în înfometafii de dreptate sociala; care au 

condamnat, nu prea demult, câfiva din mini$trii guvernului român 

democratie de astazi; pe polifi$tii care torturau pe « bol$evici » $i pe 

« jidani »; pe profesorii care au insujlat generafiilor de tineri un duh 

nazist $i « legionar », un duh bestial; pe burghezii care s-au Jacut 

complicii, $i nu numai morali, ai crime/or germane - sunt uluit ca 

denunf acest rau (înca nu mort) care facuse din România o cazarma, 

o închisoare, o casa a prostiei, un iad (acest iad împotriva caruia 

atâfia oameni de azi au dus un razboi înca neterminat - s-au poate 

doar pretind ca l-au dus) - sunt « înfierat » de gazetari $i de 

judecatori care se fac astfel, în chip neînfeles, solidari cu brutele de 

ieri, pe care istoria le condamna (de fapt nu ma condamna decât pe 

mine). 
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Nimeni nu a avut gândul prietenesc sa ma în~tiinfeze, din timp, 

ca sa pot raspunde, ca sa explic ce era în articolul meu, totu~i, a~a de 

clar. Pentru ca cei rama~i din ofiferimea puturoasa care bateau 

soldafii (« mârlanii ») ~i-i înjurau înainte de a-i trimite sa moara, în 

Rusia, ca sa apere o !ume sociala de neaparat, nu ar mai fi îndraznit, 

poate, sa ma condamne, de# ar fi dorit-o, pentru ca vad ca aceasta 

anapoda judecata nu face decât sa reveleze ca instinctele vechi au 

ramas intacte - sub o stare pseudo-noua. Cred ca ar fi normal ca 

« prietenii » mei sa intervina sa nu se ceara « extradarea ». Pentru ca 

ei sa se simta, în con~tiinfa lor mora/a, u~urafi. 

Draga domnule Vianu, am oroare sa fac pe victima. Si daca 

sunt amar, te rog sa crezi ca nu sunt ~i acru. 

Mi-ai trimis odata o carte Filosofie ~i poesie ~i e o dedicafie pe 

ea: « Scumpilor mei prieteni, Eugen ~i Rodica Ionescu, dintr-o 

departare care nu ne separa - cu vechea afecfiune devotata ». Am 

primit cartea asta în 1944, în iarna, într-un moment în care, 

înconjurat de capetele ~i inimile de lemn, imbecile, îngâmfate, 

diplomatice, ale « membrilor Legafiei Române » ain Vichy, ma . 

simfeam tot a~a de singur ~i de departe de ai mei, ca # astazi. Fraza 

dumitale pe o carte (~i o scrisoare atât de ca/da, atât de frafeasca) m

a Jacut sa ma simt a~ a de aproape de d-ta, încât mi se parea ca e~ti 

lânga mine # ma sarufi. Departarea nu ne poate desparfi pe unii de 

alfii. Dar ma întreb azi, cu teama, daca vorbele scrise atunci mai 

vibreaza ca o particica din sujletul dumitale ~i daca nu ne desparte 

altceva decât departarea. 

Atâta vreme n-ai mai raspuns scrisorilor mele. Erai suparat pe 

mine? Te rog, serie-mi. Crede ca nu voi utiliza scrisoarea d-tale în 

nici un ait fel decât ca instrument pentru reconfortarea mea 

sujleteasca; decât ca obiect magic pentru darâmarea zidurilor 

singuratafii. 

Al dumitale, 

Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris 1~ 
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P.S. Îfi trimit o revista («Cahiers France-Roumanie») din al 

carei comitet de redacfie faceam parte - atunci când nu eram un 

« înfierat » (e o suta de ani atunci). L-am rugat pe Mihail Sara sa 

traduca din Introducere în teoria valorilor a d-tale, pe care i-am dat-o 

- $i s-o prezinte în franfuze$te. Nu e mare lucru. Dar poate, odata, va 

putea aparea în traducere integra/a, într-o casa de editura 

franfuzeasca. 

Paris, 28.1.1947 

Mult iubite domnule Tudor Vianu, 

[. . .] Situafia me a s-a rezolvit - în parte - prin tr-un decret 

aparut în Monitorul (a$a cum mi-a telegrafiat d-l Rosetti). Dar asta 

nu este decât o jumatate de rezolvire. Ce ma fac cu banii de trait? Eu 

eram secretar cultural cl.II în Ministerul de Externe - pe vremuri. E 

greu sa jiu reintegrat (într-un grad Superior, a$a cum se cuvine 

vârstei!) Cine ma poate ajuta? Oprescu este $eful delegafiei 

României la UNE. S. C. O. Eu am mai fast $i profesor de liceu, $i, 

odinioara, $e/ al serviciului relafiilor culturale internationale din 

Ministerul Educafiei - sunt traducatorul, în franfuze$te, al lui Pavel 

Dan (aparut la Vigneau editor), $i al unor poeme de Arghezi- n-a$ fi, 

ca atare, îndreptafit sa funcfionez sau sa dirijez secfia literara a 

delegafiei române$ti? Cui ma adresez pentru asta? 

farta-ma ca-fi pun asemenea întrebari, dar prietenii mei mari 

sunt pufini. Am o carte, gata, de studii lirice, pagini de jurnal # 

poeme. Nu are cine, pe române$te, sa mi-o bata la ma$ina. Îli trimit 

cu emofie $i cu teama un eseu care nu-mi mai place (retorisme, stil 

didactic, repetifii, neologisme), dar în care, pâna acum doi ani, îmi 

puneam mari nadejdi. Îmi pare ca lucrurile scrise acolo s-au cam 

rasujlat de atunci. Daca nu pub/ici la timp, vorbele se usuca # mor ca 
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fetele batrâne, nemaritate ,Ji ele, în sertare. Acest eseu, daca nu ar fi 

prea prost, ar putea fi tiparit într-o revista româna? Frunzetti 

cunoa.Jte, poate, o revista care sa mi-l primeasca (« Revista 

Fundafiilor » nu ,Jtiu daca /-ar accepta?) - sub numele meu sau 

eventual sub pseudonimul Ion Miran. A.y fine sa nu se rataceasca 

acest « manuscris » pentru ca e singurul exemplar batut la ma,Jina. N

am aici dactilografe românce. 

Recitesc scrisoarea .Ji ma ru.Jinez când vad ca tot timpul nu fac 

decât sa solicit. Dar ce sa fac, daca sunt sarman, domnule 

Ambasador. Începe sa ma mu.yte teama zilei de mâine ,Ji aceea a 

nereu,Jitei sociale, de care nu ma poate consola întotdeauna 

contemplafia. Stiu ca lucrurile astea nu au nici o importanfa, dar 

.ytiinfa aceasta nu este, totdeauna, destul de adânca .Ji prabu,Jirea 

imperiilor nu ma face sa uit primejdia ca ,Ji eu ma pot prabu,Ji. 

Printre .Jefi de stat ,Ji probleme ale lumii mai pofi avea, iubite d

Ie Vianu, o clipa pentru mine? Nu ,Jtiu de ce, dar atunci când scriam 

acest eseu aveam sentimentul ca este o scrisoare adresata dumitale ,Ji 

ca problemele de acolo ar putea sa nu te lase cu totul rece. lata de ce, 

mi-am îngaduit sa-fi dedie dumitale expresia saraciei mele, unicul dar 

pe care fi-l pot face, odata cu prietenia mea adânca. 

Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris](/ 

P.S. Îmi pofi comunica printr-un mijloc urgent primirea acestor 

pagini? Si pot nadajdui ca ma vei citi .Ji ca-mi vei da o parere a d

tale, care va fi ca un« verdict»? 

Sarutari de mâini doamnei. Sarutari copiilor. 
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Paris, 9 februarie 1948 

Mult iubite domnule Vianu, 

!arta-ma, te rog, ca dup-atâta timp, fac apel la ajutorul d-tale, 

dar sunt nevoit s-o fac. 0 duc, aici, rau; starea mea materiala este 

infinit mai mult decât precara. În {ara, în urma acelui artica! care a 

culminai cu dezavuarea « tactica » a lui M Ralea - nu mai am nici o 

situafie, de atâta timp. De frei ani de zile îmi trec ultimul rest de 

tinerefe în a$teptarea împlinirii promisiunilor lui M Ralea de a-mi 

« aranja » situafia (printr-o numire, de pi/da, de lector în Fran{a sau 

în apropiere, în post vacant, sau altceva la o lega{ie) peste o luna, 

peste trei !uni, peste doua !uni. 

A$tept $i nu mai pot, nu mat putem a$tepta. Exista, totu$i, 

posibi/itatea Ca a$teptarea sa fie Împ/inita. 0 face $Ï pentru a/fii. 

Despre mine a zis de atâtea ori ca « ma apreciaza », asta înseamna ca 

nu ar avea motive sa-I mustre con$fiinfa mora/a daca mi-ar veni în 

ajutor. l-am tradus Explicarea omului, editura « Presses 

Universitaires » a primit-o. Am avut mari dificulta{i de traducere : 

cartea e scrisa neglijent, cu pleonasme etc., de$i interesanta în fond. 

A$ traduce # Teoria valorilor daca a$ avea lini$te, adica o situafie 

materiala echilibrata. 

Am trimis un manuscris în {ara, mare: Lumina falsâ, urmat de 

Jumalul unui necombatant. Manuscrisul se ajla la Caraion16
, care nu

mi gase$te editor. Am mai seris o carte în care am experimental o 

tehnica a dezagregarii intelectuale totale. E inutil s-o mai trimit în 

{ara - am sa încerc sa ma traduc pe mine în franfuze$te - dar a 

trebuit sa traduc pe alfii, ca sa pot avea un franc. 

Afara de asta, Parisul este admirabil. Ce fericit a$ fi sa te vad, 

sa vii aici vreodata. Ce face familia d-tale? Am sa scriu alta data o 

scrisoare altfel, adevarata # dezinteresata! Deocamdata sunt nevoit 

sa te rog sa ma aminte$fi, presant, lui Mihail Ralea. 

Te îmbra{i$ez, cu vechea dragoste $i admira{ie. 
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Stimate domnule Profesor, 

IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERA TORES 

Eugen Ionescu, 
38, rue Claude Terrasse, 

Paris 1~ 

Paris, 4 iunie 1938 
13, rue du Sommerard 

Hôtel Marignan 

Fiirii ca sii formulez o scuzii de circumstanfii, a~ vrea totu# sa 

ma credefi ca nu o data prin melancolicele riitiiciri pariziene m-am 

gândit sa adresez un cuvânt de recuno.Jtinfa .Ji afecfiune profesorului 

meu de estetica .Ji distincfiei neîntrecute a omului. Dar mai mult decât 

în orice parte a lumii, la Paris îfi face placere sa-fi îngropi 

intenfiunile .Ji sa te abandonezi iresponsabil # visiitor ora.Jului, în 

care vulgaritatea se substan{iazii în nu .Jtiu ce noblefe tristii. Cred, 

într-adevar, ca Parisul m-a îmboga{it, dacii nu în inspira{ie, cum 

generas banui{i d-voastrii, în tot cazul într-o distanfii poeticii de /ume, 

pe care n-a.J fi putut-o câ.Jtiga decât doar printr-un lung contact cu 

marea sau de.Jerturile. Dincolo de striilucirea lui cuceritoare, exista 

un ri tm gr av .Ji surd, ce te invita sii fii trist, în mad pliicut trist. Si cum 

Parisul grabe.Jte nemilos autocunoa.Jterea, oamenii Î.Ji descoperii aici, 

mai repede decât aiurea, vidul, nefericirea sau norocul. 

Dupa sonetele ce le-am giisit în « Paris-Journal », Macedonski, 

de~i incomplet ca sensibilitate ~i abuzând de insesizabil, mi se pare 

cel mai parizian dintre poefii români, precum, buniioara, pe Matei 

Caragiale mi-l închipui adesea în Pra ga a/tor secole. [. .. } 

Orice serviciu pe care vi 1-a.J putea face îl consider în miisurii 

egala placere .Ji datorie. De aceea, vii rog sa-mi scriefi pentru orice 

informa{ie ce nu vii e accesibilii în Bucure.Jti. Eu plec din Paris pe 1 

iulie ~i ma reîntorc probabil pe la sfâr.Jitullui august. 
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Toatii admirafia ~i afecfiunea lui 

Emil Cioran 

Paris, 14 iunie 1938 

Stimate domnule Profesor, 

!mediat dupa ce am primit scrisoarea d-voastrii m-am dus la 

Bibliotecii sa riisfoiesc Journal des Débats :ji Gil-Blas. Spre marea 

mea surprindere n-am descoperit nici o poezie din Macedonski. De 

altcum, acele ziare nu publicau, pare-se, decât poezii cu caracter 

ocazional, a:ja cam ca « Universul », dacii nu mai rau. În cazul ca afi 

vrea indicafii pen tru a !te jurnale, a~ fi bucuros sa vii servesc. 

Eu lucrez la un fel de carte, în care am încercat sa fixez 

câteva din momentele mai importante ale izoliirilor mele pariziene. 

De:ji sunt nemulfumit cu ce am jacut, mi se pare totu~i ca nu pot 

schimba nimic fiirii sa nu ating nimbul de melancolie ce mi l-am fesut 

liiuntric în ceasuri a ciiror amintire ma înfioarii. Îmi dau perfect de 

bine seama de ceea ce-i fecund, dar ~i distrugiitor, în vocafia mea 

pentru mâhniri. 

Credefi, d-le Profesor, în admirafia ~i afecfiunea mea devotatii. 

Emil Cioran 

Par leur franchise et leûr authenticité, par leur loyauté et leur droiture, ces 

lettres résument, par la consistance et la richesse, les pulsions et les orientations de 

deux combattants agissant sous les battements d'un cœur double. Si Paris se révèle, 

pour les jeunes roumains « exilés », avides de civilisation et culture occidentale, être 

l'épicentre incontestable de l'inspiration, poussant à la rêverie et à la flânerie, 
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Bucarest n'en demeure pas moins baigné dans un passé qui menace encore sur la 

réalité parisienne des années 1940. Si la culture et la littérature roumaine 

représentent l'affluent artistique de toute une génération, la culture et la littérature 

françaises incarnent la mer dans laquelle s'est produit l'achèvement spirituel de 

cette génération. 

Le ton ionescien arboré dans les lettres adressées à Tudor Vianu - acharné et 

virulent à 1' égard des mouvements idéologiques roumains et de leur influence sur la 

jeune génération, mais aussi à l'égard d'une nation suffoquée politiquement, 

culturellement et socialement - s'attenue au long d'une éprouvante, riche, 

glorifiante et tumultueuse expérience française qui propulse Eugen Ionescu vers 

Eugène Ionesco. Physiquement attaché à une France en dérive avec un avenir 

tributaireau hazard, Ionesco reste spirituellement profondément attaché à la (et sa) 

Roumanie, aux amis de génération restés dans cette oasis latine pour faire face à 

l'isolation physique et métaphysique, vibre pour une culture et pour une littérature 

qu'il avait ébranlées, fuies, jugées, éreintées. Ses pensées se confondent souvent 

avec ses velléités, notamment dans ces années troubles et douloureuses. Bien qu'il 

manifeste un constant intérêt à la littérature roumaine à travers des incursions 

permanentes et régulières, ses convictions semblent le déterminer à préférer la 

France et à la désirer ardemment. Et pourtant l'envie d'évasion exprimée dans une 

note purement onirique à travers ses pièces de théâtre semble se matérialiser 

lorsqu'il mentionne à Tudor Vianu une certaine envie d'occuper un poste d'attaché 

culturel de presse en Argentine - qui d'ailleurs coïncidait avec n'importe quelle 

autre ville éloignée du continent européen, synonyme d'une évasion totale. Tout 

semblait être décidé sans équivoque et pourtant rien n'est aussi sûr que la conviction 

avec laquelle il noue les ficelles reliant les deux cultures et les deux littératures. 

Velléités oniriques ou flâneries spirituelles, l'incertitude se transfigure en quête

quête intermittente de Dieu, de soi-même, d'une contrée irréelle? 
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Notes: 

1 Voir l'interview avec Mihai ~ora, portant sur la personnalité d'Eugène Ionesco, à la fin de 
ce travail. 
2 Les lettres signées par Ionesco ont été regroupées dans Scrisori dttre Tudor Vianu, édition 
établie par Maria Alexandrescu Vianu, et Vlad Alexandrescu, annotée par Vlad 
Alexandrescu, Editions Minerva, Bucarest 1994. Vol. II (1936-1949). 
Celles signées par Emil Cioran ont été, quant à elles, regroupées dans le premier volume de 
1' édition suscitée. 
3 Ionesco fait allusion ici aux cours de son professeur d'esthétique roumain Mihail 
Dragomirescu. 
4 Ion Vianu (né en 1934), psychiatre et écrivain, fils de Tudor Vianu. 
5 Petru Comârnescu (1905-1970), écrivain, critique littéraire et journaliste, un des 
fondateurs, avec Mircea Vulcànescu, de la revue « Criterion ». Son activité littéraire a été 
essentiellement orientée vers la littérature américaine et russe. 
6 Fondateur de «l'Université Paris IV Sorbonne» dont il a été le premier président, 
l'historien Alphonse Dupront a dirigé l'« Institut Français des Hautes Etudes», à Bucarest. 
Il reste en contact avec la Roumanie à partir de la fin des années 1930, lorsqu'il devient 
attaché et conseiller culturel. C'est également Alphonse Dupront qui soutient la candidature 
de Cioran pour la bourse d'étude qui lui avait été accordée par la suite. Il est également le 
« responsable » du départ de Cioran pour la capitale française, tout comme du départ de 
Ionesco. A cet égard, voir Mircea Eliade, Fragments d'un Journal III 1979-1985, ed. cit., p. 
152. 
7 Ionesco fait référence ici à la poésie mélancolique du poète roumain George Bacovia 
(1881-1957). Poète symboliste d'abord, manifestant les influencs des lyriques français, il 
tend vers progressivement vers une poésie moderne. 
8 Lucian Blaga (1895-1964), philosophe et poète roumain, diplomate et professeur à 
l'Université de Cluj. Personnalité littéraire marquante dans l'entre-deux-guerres, il fonde et 
dirige à Sibiu la revue « Saeculum », qui fonctionnera pendant une année. Dans une poésie 
imprégnée de notes philosophiques, il s'émerveille devant la dimension mystérieuse du 
monde qu'il tâche de représenter. 
Membre de l'Académie Roumaine depuis 1937, il est obligé de quitter le milieu 
universitaire avec l'installation des communistes, pour des raisons essentiellement 
politiques. Il occupe pendant plusieurs années des postes d'attaché culturel auprès des 
légations roumaines à Vienne, Varsovie, Prague, Lisbonne, Berne. 
9 Il s'agit du poète roumain Ilarie Voronca. 
10 Nichifor Crainic (1889-1972), écrivain poète, journaliste, téologue. Figure littéraire 
importante pendant l'entre-deux-guerres, il a dirigé plusieurs revues littéraires, dont 
notamment « Gândirea » (La Pensée). Adepte d'une idéologie «d'épuration», il milite 
ouvertement en faveur de l'antisémitisme, étant convaincu par l'héritage chrétien-orthodoxe 
de la Roumanie. Membre de l'Académie Roumaine depuis 1940, il a été incarcéré pendant 
quinze ans dans les prisons communistes. 
11 Marcel (Max) Blecher (1909-1938), poète et romancier roumain d'origine juive, collègue 
de génération avec Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Cioran. Ami proche de Mihail 
Sebastian, qui lui avait dédié une bonne partie de son Journal. Son œuvre, imprégnée 
d'importantes notes autobiographiques - il éprouve des souffrances atroces dues à une 
maladie qui touche sa colonne vertébrale - laisse ressortir à travers une lucidité ingénue une 
véritable littérature authentique. 
Eugène Ionesco lui consacra de nombreuses critiques pendant les années bucarestoises. 
12 Il s'agit de Ionesco au pays du père, Editura Apostrof, Cluj, 2001. 
13 Voir la conclusion de Matei Calinescu dans Ionesco:recherches identitaires, ed. cit., p. 
294. 
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14 Alexandru Macedonski (1854-1920), poète, dramaturge et prosateur roumain. Partisan du 
symbolisme et de la« nouvelle poésie», il est le fondateur de la revue« Literatorul » («Le 
littérateur»). Il a soutenu et encouragé le début de nombreux poètes et écrivains, parmi 
lesquels Tudor Arghezi ou encore Tudor Vianu. 
15 Matei Caragiale (1885-1936), historien, poète et écrivain roumain. Son œuvre majeure, le 
roman Craii de Curtea veche, (Les Seigneurs du Vieux Castel), de facture proustienne, 
représente une analyse profonde du caractère national roumain à travers une capitale 
roumaine inondée par les « exportations » culturelles et sociales occidentales. Une première 
adoption des valeurs occidentales aux portes de l'orient européen. Mateiu Caragiale est 
également le fils ainé du dramaturge roumain Ioan Luca Caragiale. 
16 Il s'agit de l'écrivain roumain Ion Caraion (1923-1986). 
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Entretien avec le philosophe roumain Mihai ~ora 

Avec toute l'expérience d'un centenaire, le philosophe roumain Mihai Sora 

est le dernier légataire d'une génération d'or issue de l'entre-deux-guerres. Il inscrit 

son nom, aux côtés de Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Cioran, Mircea 

Vulcânescu, Constantin Noica, pour ne citer qu'eux. Ces derniers relient deux 

cultures, deux langues et deux littératures. Nous nous sommes entretenus avec 

Monsieur Sora, sur le long passé de Ionesco et nous l'en remercions de nouveau,car 

son témoignage plein d'intensité retranscrit une époque révolue. 

Ces entretiens ont eu lieu en décembre 2009, dans le cadre charmant du 

village transylvain Atel, dans la maison paroissiale conservée par les «Fondations 

culturelles » présidées par Madame Ioana Craciunescu, que nous remercions ici. 

Bogdan Ghita: Monsieur ~ora je voudrais commencer ces entretiens avec une 

question concernant le début parisien d'Eugène Ionesco et les contextes 

socioculturels de Paris, à cette époque-là. Dans quelle mesure pensez-vous que 

ces années-là étaient favorables au début du jeune Ionesco? 

Mihai ~ora: C'était une époque d'euphorie extraordinaire, l'époque de la fin des 

années 1940, début des années 1950. D'un côté, les Alliés avaient remporté la 

guerre, l'hitlérisme était écarté; d'un autre côté c'était une offensive de la Gauche·, 

extrêmement puissante. Si ce n'était pas pour De Gaulle, la France serait devenue 

communisé à ce moment-là. Le Général avait mis un obstacle définitif à l'offensive 

du Parti Communiste Français, qm a également perdu sa popularité, 

progressivement. C'est-à-dire que sa base a diminué, bien que le Parti ait été encore 

très puissant à ce moment-là. Il aurait pu être propulsé avec le concours d'un des 

vainqueurs, qu'était l'Union Soviétique, et de ce point de vue je crois que De Gaulle 

a été une providence pour la France. Aucun autre homme politique issu de cette 

France-là, agenouillée, n'aurait eu l'autorité, le pouvoir et la capacité à s'opposer et 

peut-être n'aurait-il pas eu la volonté de le faire, s'il avait été un homme de gauche. 

Aurait pu alors arriver à la tête du pays un Maurice Thorez, épaulé par l'intelligence 
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v1ve qu'était son adjoint, petit, gros, extrêmement intelligent ... Il y avait au 

Parlement le débat de la « Gauche Française » dont la parole pesait très très lourd. 

En quelque sorte, De Gaulle, a imposé sa propre volonté au Parlement - et il a bien 

fait. 

Voici donc les circonstances dans lesquelles a débuté pour la deuxième fois, 

dans cette nouvelle phase, Eugen Ionescu. Les racines de cette phase sont pourtant 

plus anciennes. Eugen avait écrit un texte, bien avant, en Roumanie, relatant un 

dialogue absurde. La scène se passait lors d'un voyage en train à Londres, il me 

semble; il se peut que cela ne soit pas exact. C'était un retour à la maison dans 

lequel deux personnes - un homme et une femme - se sont retrouvés assis 1 'un à 

côté de l'autre. Entre eux commence une conversation de ce genre: 

"Bonjour Madame!"; "Bonjour Monsieur!"; "Où allez-vous?"; "Je vais à 

Paris!"; "Tiens, moi aussi je vais à Paris!"; "Mais, à quelle occasion?"; "J'y 

demeure!"; "Tiens, moi aussi, j'y demeure!"; "Et où demeurez-vous?" 

A la fin ils apprennent qu'en réalité ils reviennent dans la même maison, la 

même rue, au même numéro - enfin, le dialogue est construit en plusieurs petites 

séquences- du même côté de la rue; si l'on arrive d'une direction, les numéros côté 

gauche, décroissants, si l'on arrive d'une autre, les numéros croissants et lui, il 

habite ce numéro-là même; finalement ils apprennent qu'ils dorment dans le même 

lit, qu'elle porte le même patronyme que lui, qu'ils sont mari et femme, et ainsi de 

suite. Ceci est un petit texte qu'Eugen Ionescu avait écrit dans ses débuts. Ainsi, 

l'origine de ce théâtre absurde ne date pas d'hier et ne peut être associé à aucun 

mouvement, car il faisait partie de lui, en quelque sorte; il était authentique, capable 

d'engendrer des dialogues fantaisistes sans aucun sens. 

Je crois que le hasard a eu un rôle important. .. Ces textes-là sont tombés 

entre les mains des bonnes personnes, à un moment où Eugen était refugié; sa 

mission à Vichy était finie, il était venu à Paris et s'était lié d'amitié, par le biais de 

Monica Lovinescu, avec le metteur en scène d'un petit théâtre- un théâtre de 50-60 

personnes- Nicolas Bataille. C'est comme cela que ses pièces ont commencé à se 

jouer. Par la suite, il a écrit d'autres pièces ayant une problématique plus forte. Le 

Roi se meurt pose une nouvelle problématique - celle de la mort; autre chose, à part 

cet humour de type "idiot"; des thèmes ressortent révèlant la nature angoissée, 

extrêmement vibrante, d'Eugen Ionescu. 
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Et avec son rêve ... Je ne sais pas si tu t'en souviens dans NU, à la fin, après 

toutes les boufonneries qu'il avait faites au long de son livre, il y a un épilogue qui 

commence ainsi: "Je veux aller au Paradis avec mon aimée ... " C'est la phrase clé 

de tout le livre. C'est la phrase clé d'Eugen et c'est la phrase clé de son désespoir, 

qu'il est possible que cela ne s'avère pas, qu'il est possible qu'il ne puisse pas aller 

au Paradis avec son aimée. Et à ce moment-là tout devenait absurde. Rien n'avait 

plus aucun sens, à la différence de la mode de l'absurde qui a existé alors, généré en 

quelque sorte peut-être même par le fait que cet absurde s'était manifesté à travers 

les pièces d'Eugen. Mais Eugen était authentique; le monde lui-même est absurde, 

le monde n'a aucun sens si la chose dont j'ai rêvée - aller au paradis avec mon 

aimée- ne peut pas m'arriver. 

Ceci est une chose que Vianu n'a pas comprise lorsqu'il s'est opposé à 

l'attribution du prix pour le livre NU par les Fondations Royales. Il s'agit du 

concours des manuscrits de jeunes écrivains, de 1932; alors le lauréat c'était Cioran, 

avec Sur les cimes du désespoir, pour la section « Essais» et d'autres pour la 

section« Poésie». Tous les membres du jury ont été d'accord avec le prix accordé à 

Eugen, à une exception près: Tudor Vianu. Il a dit qu'on ne pouvait pas accorder un 

prix à un homme qui n'est pas sérieux, qui se permet, dans le même livre, d'éreinter 

et de louer la même œuvre, à travers des analyses littéraires - il s'agit de Camil 

Petrescu - avec la chronique élogieuse, et avec la chronique détruisante, dans 

laquelle n'étaient soulignés que les défauts de la construction. Et donc, malgré toute 

la détermination de Mircea Vulcânescu, qui faisait partie de la commission, pour 

qu'on décerne un prix à Eugen, le prix n'a pas été accordé. A tel point que le livre a 

été publié aux éditions des frères Donescu, « Vremea », qui publiaient un 

hebdomadaire extraordinaire, avec la collaboration de la jeune génération. C'était 

une revue extraordinaire, on y trouvait toute la jeune génération. Même maintenant, 

si l'on voulait suivre le mouvement d'idées, cet alignement de la génération sur la 

problématique - que nous pouvons qualifier de mondiale - du mouvement spirituel, 

intellectuel et qui dérive de cette option, très clairement expliquée dans un article 

programmatique de Mircea Eliade, datant de 1927, on devrait consulter« Vremea ». 

Toutes les générations qui nous ont précedé ont été en quelque sorte 

obligées, par le fait même d'être authentiques, à envisager un idéal national, qui 

n'avait pas été accompli. Leur racine patriotique les poussait à lutter d'abord pour le 

rassemblement des Provinces Roumaines. Au moment où notre génération s'est 
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manifestée, cet idéal s'était accompli. Nous étions libérés du fardeau politique. 

Nous devions faire de la culture et la faire au niveau continental, donc pas une 

culture locale, ce qui signifiait, en quelque sorte, 1' encerclement dans un idéal 

national. Toutefois c'était la première génération disponible pour la culture et elle 

s'est maintenue ainsi jusqu'au moment de« Criterion »,qui a été le dernier moment 

dans lequel la génération s'est manifestée en tant que génération. Une série de 

conférences a suivi, organisée par l'association« Criterion »de la jeune génération. 

En réalité, c'est là qu'ont commencé les séparations sur des critères politiques. La 

génération en tant que telle a disparu en tant qu'unité créatrice dans le domaine de 

1 'esprit; par la suite, dans la mesure où chaque personnalité s'est manifestée, elle 

s'est manifestée individuellement. 

Eugen, qui portait un intérêt à 360° sur la culture- jusqu'alors il avait écrit 

sur tout - était entre autres, un très bon chroniqueur plasticien. Dans toutes les 

expositions successives de Bucarest, il existait une superbe chronique signée Eugen 

Ionescu. A ma connaissance, ces séries de chroniques plastiques n'ont pas été 

réunies, dans un volume, jusqu'au présent. Pas en Roumanie, en tout cas. Et je ne 

sais pas non plus dans quelle mesure Marie-France s'est assurée d'inclure à ce 

regroupement de l'œuvre d'Eugen la période de chroniqueur plastique. Il n'était pas 

qu'un chroniqueur plastique; toute sa vie il a dessiné, il a peint. Il a également fait 

une exposition pendant la période où il s'imposait en tant qu'écrivain. Il se 

permettait donc de faire des expositions d'art plastique en qualité d'écrivain de 

notoriété mondiale. Peut-être qu'alors on s'intéressait à lui. S'il n'avait pas atteint le 

niveau de cette notoriété mondiale, il n'aurait pas trouvé des galleries intéressées 

pour exposer ses peintures. Mais en qualité d'auteur dramatique célèbre, Eugen 

Ionescu a pu trouver à Paris des galeries d'art de ce genre, où il a ouvert quelques 

expositions. J'ai beaucoup aimé ses travaux. Le thème n'intéressait pas. Un de ses 

idoles - de mes idoles aussi - en matière de peinture était Miro, chez qui le thème 

n'intéressait pas; ce qui intéressait était la façon dont on disposait les tâches de 

couleur sur une feuille de papier ou sur une toile. Et j'observais chez Eugen la 

même manière libre, qui parfois - parce que son esprit de dramaturge le conduisait 

vers des conflits entre personnes- personnifiait les couleurs, mais d'une façon très 

libre. Tout comme Brâncu~i, par exemple, qui se permettait de faire des ovaloïdes, 

car il avait prouvé auparavant qu'il matrisait parfaitement l'anatomie humaine. 

Pensons à son « Ecorché », qui était d'un naturalisme féroce et où l'on pouvait 
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observer chaque petite veine du corps humain. Il a démontré qu'il pouvait faire 

ainsi ... ensuite, il s'est permis de jouer en toute liberté ... C'est également ainsi que 

cela s'est passé avec Eugen. Car dans la peinture abstraite une question se pose: en 

fait-on car on est incapable de faire autre chose? - donc une impossibilité de 

reproduire la réalité- ou en fait-on par pure liberté d'esprit? Donc si on en fait suite 

à une impossibilité, elle n'a pas le même impact- je dirais ontologique- que si on 

fait en toute liberté, après avoir fait ses preuves sur un écorché, sur un cheval avec 

tous ses poils, un cheval qui soit vivant et dont on aperçoit ses narines se dilater 

lorsqu'il s'enrage. Après avoir prouvé sa capacité à faire une telle chose, se laisser 

aller a plus de fantaisie. 

B.G. Je reviendrais à Ionesco et à ses amitiés de toute une vie et je vous 

demanderais en quelle mesure Ionesco, Cioran et Eliade auraient-ils marqué la 

scène littéraire européenne et, progressivement, la scène mondiale, s'ils étaient 

restés « exilés » dans une Roumanie « inexistante» d'un point de vue culturel, 

telle qu'ils l'apercevaient à cette époque-là? 

M.~. On n'aurait pas parlé d'eux dans l'Occident. Maintenant ... dans une 

Roumanie aussi «inexistante» qu'elle l'était, d'un point de vue européen, ce qu'ils 

ont transféré de Roumanie en France s'est avéré être de même niveau que le 

français, puisque la France les a toute de suite acceptés. La France ne les aurait pas 

acceptés autrement, car elle n'aurait jamais daigné considérer qu'une culture de 

l'Europe orientale puisse s'élever à un tel niveau. Mais le Cioran qui s'est imposé 

en France, 1 'Eliade qui s'est imposé en France, le Ionesco qui s'est imposé en 

France tout de même, étaient à ce niveau. 

B.G. Cioran, tout comme Ionesco, n'hésitent pas une seule seconde à 

critiquer la culture roumaine de cette époque-là ... mais leur acharnement reste 

sans équivoque ... 

M.~. Ce n'était pas une ignorance, c'était un acharnement, un acharnement 

issu d'un amour non mutuel. En réalité, Eugen ne s'est jamais séparé du monde du 

père, malgré son choix pour le monde de la mère. Bien au contraire, jusqu'à la fin, 

du moins c'est ce qu'il m'a avoué qu'une fois son père disparu- il était passé dans 

le monde de l'au delà depuis longtemps - il l'a retrouvé, en quelque sorte, avec 
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beaucoup d'émotion. Pas tant pour la période de l'adolescence opprimée et 

totalement incomprise, que pour la période initiale de sa première enfance. Mais son 

véritable paradis a été la Chapelle-Anthenaise -la Normandie de l'enfance. Il y a là 

quelques pages absolument extraordinaires. Au fait il y a une découverte de la 

lumière, ce qui est très curieux dans une Normandie qui était plutôt sombre 

habituellement, mais son souvenir - qui était en quelque sorte un souvenir 

fondamental dans ses entretiens avec ... 

B.G. ..... avec Claude Bonnefoy ... Entre la vie et le rêve - il parle 

longuement du paradis de la Chapelle-Anthenaise. C'est probablement pour 

cela qu'il s'identifie profondément à la France plutôt qu'à la Roumanie ... 

M.~. En effet c'est sa connexion profonde, organique, avec la France. Une 

connexion qu'il n'a pas eu avec la Roumanie, car il n'a pas de souvenirs de la 

première période, des premières années passées à Slatina; mais cela n'équivaut pas 

à toute son enfance, car c'est une période pré-mémoriale. Il a cette lumière 

fondatrice, qu'il a si ardemment désirée pas la suite, e! dans l'absence de cette 

lumière fondatrice réside tout son négativisme en rapport avec le lieu de son ré

enracinement en Roumanie, où il ne s'est jamais senti comme chez lui. Il ne s'est 

pas senti chez lui tout d'abord parce qu'il ne s'est pas senti au sens propre «chez 

lui » dans sa propre maison. Son père s'était séparé de sa mère, sa belle-mère ne lui 

offrait aucune affection et c'est ainsi qu'est née cette froideur, cette soif inassouvie 

pour le paradis perdu. Et ceci jusqu'au moment où il 1' a retrouvée - la liaison 

affective avec quelqu'un, c'est-à-dire avec Rodica, qui a été sa salvatrice. Lui c'était 

le grand enfant, angoissé, que cette petite Rodica, avec une énergie et un équilibre 

absolus, l'avait toujours protégé; c'était un besoin vital pour lui de bénéficier de 

cette source d'énergie dans la personne de Rodica, une source d'énergie pour le 

maintenir en vie; autrement, il était un homme faible, soumis à toutes sortes de 

tentations. La première c'était l'alcool- qui le transposait dans un autre monde, qui 

le détachait de ce monde, qui lui semblait hostile. Sa robustesse physique lui 

permettait pendant sa jeunesse d'être très résistant, presque immunisé aux attaques 

de l'alcool, mais, avec le temps, en vieillissant, l'alcoolisation de l'organisme -

puissante tout au long de sa vie - a fini par le vaincre. 
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Si je cherchais comme cela, une formule globale, je dirais qu'il était 

quelqu'un d'ouvert, disponible autant à recevoir, qu'à donner de l'affection. Mais il 

avait une telle soif d'affection qui cela le clouait sur place. Autrement, il se sentait 

flotter, il n'avait pas de points d'ancrage dans le réel. C'est peut-être, l'exemple de 

manque d'autosuffisance le plus frappant, c'est-à-dire la nécessité de combler le 

vide par un ami, tout comme cette phrase-là comprise dans NU, « Je veux aller au 

paradis avec ma bien-aimée». Et son aimée c'était l'axe qui-l'a mainlenu en vie. 

B.G. Je reviendrais au début des années 1950 et je vous demanderais 

comment vous analyserez les circonstances favorables que Ionesco trouvait 

dans les mains salvatrices de Raymond Aron, qui le défendait en parlant du 

« Nouveau Théâtre>> et qui trouvait dans le début de Ionesco quelque chose 

d'absolument génial, pendant que la critique littéraire de l'époque était parfois 

très dure à cet égard. La présence de Monica Lovinescu a aussi été décisive, si 

elle n'avait pas été l'assistante de Bataille, elle n'aurait pas pu soumettre à son 

attention le jeu de mots et l'échange de répliques qui allaient être réunis plus 

tard sous le titre de La Cantatrice chauve. 

M.l). S'il n'avait pas eu à ce moment-là l'occasion d'une manifestation 

publique qui a attiré un minimum de personnes, ou encore l'intérêt des observateurs 

culturels, c'est-à-dire les critiques dramatiques de la région, qui ont écrit sur lui etc., 

il aurait été possible qu'Eugen- qui était un anxieux, un pessimiste- ne âélivre pas 

ce qu'il avait créé. Ainsi cet encouragement lui a permis de libérer son élan jusqu'à 

1' épuisement. Mais finalement il a écrit les dernières pièces, dans lesquelles il a dit 

des choses fondamentales sur la condition humaine. Il a di~ une chose absolument 

extraordinaire dans Le Roi se meurt, liée à cette industrie de lavage de cerveaux et 

d'égalisation des êtres, des différences qui constituaient l'humanité de l'homme, 

d' éffacement de ces différences pour 1' alignement de 1 'homme sur le modèle 

«robot », qui était la tâche même du régime sous lequel était tombé l'orient de 

l'Europe à ce moment-là. Ce lavage de cerveaux était un lavage uniforme, 

indépendant de leur contenu. Cet aspect est révélé par cette parabole autour de 

laquelle il y a un croyant et un non-croyant. Si l'option avait été «je suis athée», _ 

alors uniquement le cerveau du croyant aurait dû être lavé. Mais'!' option n'était pas 

une option, mais c'était cette option négative- je veux qu'aucun parmi eux ne soit 
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plus - et alors il y a là un croyant et un athée. Et toute la problématique consiste à ce 

que le croyant renie et l'athée devienne croyant. Et on le torture jusqu'à ce qu'il 

croie. Donc qu'est-ce qui m'intéresse ici: transformer l'homme selon ma volonté. 

C'est une fable du monde moderne absolument extraordinaire. On l'attribue à une 

autre volonté, qui elle seule garde toutes ses facultés - de croire et de ne pas croire -

et ainsi de suite, c'est-à-dire toute la liberté d'être, de vouloir agenouiller le reste. 

Nous avons ces deux catégories d'humanité: une avec les esprits effacés, allant 

éventuellement jusqu'à la volonté de les transformer complètement, c'est-à-dire 

faire en sorte que chacun devienne son inverse. Cette maîtrise totale de la volonté 

des autres, qui finalement correspond en quelque sorte parfaitement à ce monde 

moderne, qui a deux catégories, une libre, minoritaire et dirigeante, et une autre 

immensément majoritaire, qui se robotise car les difficultés de la vie la poussent 

vers ... Seules les âmes vraies d'une force extraordinaire peuvent s'échapper de cette 

classification à deux étages et à fuir la pression du niveau inférieur. Au niveau 

supérieur se trouvent ceux qui ont les moyens, l'argent, le pouvoir, d'une façon de 

plus en plus dématérialisée. 

Jadis il y avait la substance à la portée de la main, il y avait le morceau d'or 

qu'on avait sur soi, on l'enterrait, on dormait dessus. Plus tard, les choses ont 

évolué, ont gagné une valeur symbolique, avec l'arrivée de Law (John Law de 

Lauriston) qui a dit «faisons des billets où l'on écrit des chiffres» ... Est ensuite 

arrivée la première banqueroute au monde ... Je n'ai plus rien, tu n'as plus rien, 

personne n'a plus rien. Du monde des substances on est passé au monde des formes 

représentatives. Tout ce processus se retrouve dans les pièces d'Eugen. Les pièces 

d'Eugen peuvent être lues à tous les niveaux. Le premier niveau est le niveau du rire 

bête, c'est déjà un niveau réel, qui donne envie de se tordre de rire. Ensuite 

commencent les niveaux de compréhension chez Ionesco. Des choses qu'il aborde 

sont à même d'en apprendre davantage que leur signification première. Cette 

sensation quant à la relativité des choses, il l'a eue très jeune, son jeu avec la 

critique littéraire, présent dans NU: il en est ainsi, c'est-à-dire qu'évidemment, 

Camil Petrescu est bon, lui aussi, j'ai beau dire de lui ... Une valeur en rapport avec 

ce qui se passe dans ce monde et avec le sort qui nous attend. Il a visé directement 

dans cette direction-là, et alors, tout était divertissement. ... que l'on fasse ainsi, que 

l'on fasse ainsi ... Un sens de la relativité: ceci est une bonne carte, ceci en est une 

mauvaise; est-ce bien une chose essentielle, qui te fait vivre et mourir? Non, en fait 
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on peut s'en dispenser. Il y a certaines choses dont on ne peut pas se dispenser et 

sans lesquelles on meurt; si l'on n'a plus à manger, ni à boire, on meurt de faim et 

de soif: « La Faim et la soif». 

Malheureusement, Eugen n'a pas été examiné sous ce rapport, un rapport 

majeur. Les gens se sont laissés séduire par le scintillement des choses supeficielles 

et ils sont restés à ce niveau-là. Si tu veux les connaître plus précisemment, tu les 

retrouveras dans son journal qui tombe, lui aussi, parfois, sur le coup de la dérision, 

mais très souvent, enfin, de temps en temps, il voit les choses les yeux ouverts et les 

note telles quelles, avec force et profusion. Il ne joue pas. Ayant ce noyau dur enfui 

en lui et par crainte de le dévoiler, Eugen préfère habituellement se manifester à un 

niveau folâtre. C'est sa façon de libérer de la peur. Il n'est pas folâtre de 

tempérament. Il est folâtre par frayeur. Si la frayeur n'avait pas été aussi intense, 

son activité folâtre n'aurait pas été aussi absurde. Il ferait d'une rencontre entre 

l'élève et le professeur quelque chose de plus... sentimentalement touchant, 

légèrement comique. Mais il ne le fait pas, il fait quelque chose de dur: si tu es un 

peu plus lent d'esprit, tu es tout d'un coup sot, et si cette luisance de sens se révèle 

plus fragile, elle disparaît aussitôt. Ainsi cette gamme de jeux, au lieu d'être légère, 

est toujours extrême. Et son comique est de type élémentaire. Elle a l'efficacité du 

comique élémentaire de Charlot dans ses premières apparitions, lorsqu'il arrive avec 

une planche, très sérieux et et regardant une mouche qui vole. Il rase toutes les têtes, 

en faisant tomber les autres par terre. Et le spectateur demeure comme un idiot, il 

rit. Mais à la base de ce genre d'humour il y a un côté tragique qui se voit aussi 

dans les films de Charlot. L'ouverture est immense et non pas minuscule. Il en est 

ainsi chez Eugen. Il y a aussi un thème. Ce n'est pas le thème d'un auteur, c'est le 

thème de la condition humaine. 

B.G. Je vous demanderais de replonger dans les années de la jeunesse, 

de l'université ... 

M.~. Oui, je suis arrivé à l'université en 1934. 

B.G. L'année de l'apparition de son premier essai, NU ..• 



Entretien avec le philosophe roumain Mihai ~ora 378 

M.~. Il était déjà paru en 1932. Moi j'étais dans mon avant dernière année 

de lycée. J'étais amoureux de la génération, je suivais tout ce qui sortait dans les 

librairies, j'étais au courant. J'ai eu un père très généreux, qui rn' a ouvert un compte 

dans une librairie vers l'âge de 14 ans. J'allais dans cette librairie-là deux fois par 

semaine, j'y allais en sortant de l'école et j'achetais tout ce que je voulais. Et mon 

père passait à la fin du mois et demandait ce qu'il y avait à régler. Je suivais la 

génération ardemment. 

De nos jours on continue à parler de cette génération, mais pour moi, c'était 

la génération de 1907, en commençant avec Mircea Eliade, et jusqu'en 1912, en 

finissant avec Cioran. Eh bien, elle s'aggrandit derrière avec Tutea (le philosophe 

Petre Tutea), c'est du moins ce que je suis en train de faire 1
, elle s'est aggrandit 

avec Fundoianu2
, allant jusqu'à la fin du siècle précédent et elle s'est aggrandie en 

avant- si en arrière elle s'est aggrandie de six-sept ans -de l'autre côté elle s'est 

aggrandie de douze ans, avec Cioran, elle s'est aggrandie avec Sanduc Dragomir3 et 

avec moi-même, qui sommes nés en 1916. Et après c'était fini, car il y eu la guerre. 

Il aurait pu y avoir encore d'autres jeunes, mais ils ont péri dans la guerre. Ce qui 

est arrivé par la suite, c'était sous l'occupation. Peut-être il y avait-il encore des 

jeunes, mais ils sont morts silencieusement, ils ne se sont pas manifestés. Il se peut 

que 1' avenir nous réserve des surprises, si 1' on fouille les manuscrits des gens 

inconnus. Mais il y a peu de chances. Si l'on n'est pas connu, personne ne fouille. Y 

aurait-il eu des génies pendant tout ce temps, qui auraient préféré garder le silence, 

sans se manifester? Ceux qui se sont manifestés sont ceux qui voulaient gagner 

quelque chose en plus. Si ce n'était pas de l'argent, au moins la notoriété. Et ils se 

sont adaptés, ils se sont alignés. 

Eugen Ionescu est un auteur majeur. Tout comme Caragiale qui fait rire, Ion 

Pribeagu aussi peut nous faire tordre de rire. Du premier on garde quelque chose, du 

deuxième on ne garde rien. Eugen est un comique-tragique, un comique majeur. Par 

ailleurs, même les jongleurs du cirque sont des êtres tragiques. S'il n'a pas un fond 

tragique en lui-même, même un comique n'arrive pas à convanicre, il est 

superficiel. 
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B.G. : Domnul ~ora, a~ vrea sa încep cu o întrebare legata de debutul lui 

Ionesco ~i de anii 1950, de contextele social ~i cultural ale Parisului acelei epoci. 

În ce masura credeti ca acei ani erau favorabili debutului tânarului Ionesco? 
' 

M.~. : Era o epoca de o euforie extraordinara aceea a sfâr~itului anilor 1940, 

începutul anilor 1950. Pe de o parte, aliatii câ~tigasera ri'izboiul, hitlerismul era 

înlaturat de la putere; pe de alta parte, a fost o ofensiva a stângii, foarte putemica. 

Daca nu ar fi fost De Gaulle, Franta ar fi fost comunizata în acel moment. De Gaulle 

pusese o stavila definitiva acestei ofensive a Partidului Comunist Francez, care 

încetul cu încetul ~i-a pierdut ~i din popularitate, adica i s-a subtiiat baza, dar în 

momentul acela era foarte putemic. Ar fi fost împins cu concursul unuia dintre 

învingatori, care era Uniunea Sovietica ~i din punctul acesta de vedere eu cred ca De 

Gaulle a fost o providenta pentru Franta, pentru ca nici un om politic ie~it din acea 

Franta îngenuncheata nu ar fi avut autoritatea, puterea ~i ~tiinta de a pune aceasta 

stavila ~i poate nu ar fi avut nici dorinta, daca ar fi fost un om de stânga. Ar fi putut 

ajunge la conducerea Frantei, atunci, un Maurice Thorez, asistat de o inteligenta 

scaparatoare cum era adjunctul lui mie, gras, de~tept foc. . . Era dezbaterea · în 

Parlament a « Stângii Franceze » al cami cuvânt în Parlament cântarea foarte foarte 

greu. Într-un fel oarecare, De Gaulle, peste vocea Parlamentului, ~i-a impus propria 

lui vointa - ~i bine a fàcut. 

Deci cam astea au fost împrejuràrile în care a debutat - ca sa spun eu a~a -

pentru a doua oara, în aceasta noua faza, Eugen Ionescu. Radacinile acestei faze 

sunt însa mai vechi. Eugen avea un text înca din Romania, cu un dialog absurd. În 

acel text, totul se petrecea - cel putin a~a este imaginat în piesa - într-o calatorie de 

întoarcere spre casa, cu trenul; în memoria mea a ramas ca ar fi fost o întoarcere de 

la Londra, s-ar putea sa nu fie exact, dar era o întoarcere spre casa în care doi in~i -

un barbat ~i o femeie - s-au nimerit a sta alaturi pe o bancheta ~i între ei se 

încrope~te o conversatie de tipul: 

"Bonjour, Madame!" ; "Bonjour, Monsieur !" ; "Où allez-vous?" ; "Je vais à 

Paris!" ; "Tiens, moi aussi je vais à Paris!" ; "Mais, à quelle occasion?" ; "J'y 

demeure!"; "Tiens, moi aussi, j'y demeure!"; "Et où demeurez-vous?" 

La sfâr~it afla ca ei de fapt se întorc în aceea~i casa, pe aceea~i strada, la 

acela~i numàr de casa - ma rog, dialogul este construit pe etape mititele - pe aceea~i 

parte a strazii; daca vii din cutare directie, cu numerele pe stânga, descrescatoare, iar 
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daca vii din dreapta, cu numerele crescatoare, ~i ca el tocmai la numarul acela 

locuie~te; pâna la urma afla ca de fapt ei dorm în acela~i pat, ca pe ea o cheama cu 

acela~i patronimic ca ~i pe el, ca sunt sot ~i sotie, ~i a~a mai departe. Acesta e un 

textulet pe care Eugen Ionescu îl scrisese înca din faza lui de debut, din România, 

deci toata radacina acestui teatru absurd pe care 1-a vrut nu e o gaselnita de ultima 

ora, la el, neputând fi anexat niciunei mi~cari; pentru ca fàcea parte din fiinta lui, 

într-un fel; era autentic ~i capabil sa înjghebeze dialoguri fanteziste :f'ara nici un fel 

de înteles. 

Cred ca ~i întâmplarea a avut un roi important.. . Acele texte au cazut în 

mâna cui trebuia, într-un moment în care Eugen era refugiat; se terminase misiunea 

lui la Vichy, venise la Paris ~ise împritetenise, prin Monica Lovinescu, cu regizorul 

unui mie teatru- un teatru de 50-60 de persoane- Nicolas Bataille. A~a au inceput 

sa se joace piesele. Au urmat piesele lui care vin cu o problematica mare. Regele 

moare vine cu o problematica noua - e problematica moqii; altceva, pe lânga hazul 

asta al lui, de tipul "idiot"; ies la iveala temele care reveleaza strafundul angoasat, 

foarte vibrant al lui Eugen Ionescu. 

Si cu visullui ... Nu ~tiu daca îti aduci aminte în NU, la sfâr~it de tot, dupa 

toate giumbu~lucurile pe care le fàcuse de-a lungul caqii, e un epilog care începe 

a~a: "V reau sa merg în rai cu iubita mea ... " Este fraza cheie a întregului volum. E 

fraza cheie a lui Eugen ~i e fraza cheie a disperarii lui, ca s-ar putea sa nu fie 

adevarat, ca s-ar putea sa nu poata merge în rai cu iubita lui. Si atunci totul devenea 

absurd. Nimic nu mai avea nici un fel de înteles, spre deosebire demoda absurdului 

care a existat atunci ~i oarecum generata poate chiar de faptul ca acest absurd se 

manifestase prin piesele lui Eugen. Dar Eugen era autentic; lumea însa~i e absurda, 

lumea nu are nici un înteles, daca nu mi se poate întâmpla acel lucru pe care l-am 

visat eu, sa merg în rai cu iubita mea. 

Acesta e un lucru pe care nu l-a înteles Vianu, când s-a opus la premierea de 

catre Fundatie a volumului NU. E vorba de concursul din 1932 al manuscriselor 

tinerilor autori; atunci a ie~it Cioran laureat, cu Pe cu/mile disperiirii, la sectia 

« Eseuri », iar altii la sectia « Poezie ». Toti membrii juriului au fost de accord cu 

premierea lui Eugen, cu o singura exceptie: Tudor Vianu. El a spus ca nu poate fi 

premiat un om neserios, care-~i îngaduie ca în aceea~i carte sa ridice în slavi ~i sa 

calce în picioare aceea~i opera, prin analize literare - despre Camil Petrescu e vorba 

- cu cronica elogioasa, ~i cronica dârâmatoare, în care nu erau subliniate decât 
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defectele constructiei. ~i deci, cu toata hotarârea lui Mircea Vulcanescu, care fâcea 

parte din comisie, ca totu~i Eugen sa fie premiat, în cele din urma nu a izbutit. A~a 

încât, pana la urma, cartea a trebuit sa apara la editura fratilor Donescu, Vremea, 

care scoteau un saptamânal extraordinar, cu colaborarile tinerei generatii. Era o 

revista uluitoare, toata tânara generatie puteai s-o gase~ti acolo. Chiar ~i acum, daca 

vrei sa vezi mi~carea de idei, aceasta aliniere a generatiei pe problematica - trebuie 

sa-i spunem mondiala - de mi~care spirituala, intelectuala ~i a~a mai departe, ~i care 

deriva din aceasta optiune, care-i foarte limpede spusa într-un articol programatic al 

lui Mircea Eliade din 1927, trebuie sa consulti Vremea. 

Toate generatiile carene-au precedat au fost într-un fel obligate, prin însu~i 

faptul de a fi autentice, sa ia în vedere un ideal national, care nu fusese împlinit. 

Radacina lor patriotica îi îndemna ca în primul rând sa lupte pentru adunarea la un 

loc a Târilor Române. În momentul în care s-a manifestat generatia noastra, acest 

ideal era împlinit. Bram eliberati de sarcina politica. Noi trebuia sa facem cultura ~i 

anume s-o facem la nivelul continental, deci nu cultura locala; ceea ce, într-un fel, 

însemna iara~i încercuirea într-un ideal national. Totu~i, a fost prima generatie 

disponibila pentru cultura ~i s-a ~i mentinut a~a pâna în momentul « Criterion »-ului, 

care a fost ultimul moment în care generatia s-a manifestat ca generatie. A urmat 

acea serie de conferinte din 1932, pe care a organizat-o asociatia « Criterion », a 

tinerei generatii; în fond, de acolo au început dezbinarile, pe criterii politice. 

Generatia ca atare a disparut ca unitate creatoare în domeniul spiritului; mai apoi, în 

masura în care fiecare personalitate s-a manifestat, ea s-a manifestat pe cont propriu. 

Eugen, care era cu un interes de 360° pe zona culturii - pâna atunci scrisese 

de toate -, printre altele era un foarte bun cronicar plastic. La toate expozitiile care 

s-au perindat atunci prin Bucure~ti exista câte o cronica superba semnata de Eugen 

Ionescu. Seriile acestea de cronici plastice nu au fost adunate, dupa ~tiinta mea, într

un volum, pâna în momentul de fata. Aici, în România, sigur nu. ~i nici nu ~tiu în ce 

masura Marie-France a avut grija ca în aceasta adunare la un loc a întregii opere a 

lui Eugen sa fie inclusa ~i aceasta parte: de cronicar plastic. El nu era doar cronicar 

plastic; toata viata lui a desenat, a pietat. A avut ~i o expozitie, în faza în care se 

impusese ca scriitor ~i deci î~i putea permite sa faca expozitii de artâ plastica în 

calitate de scriitor de faima mondiala. Atunci interesa poate. Daca nu ar fi ajuns la 

nivelul acestei faime mondiale, nu ar fi gasit expozanti dispu~i sa îi adaposteasca 

expozitiile. Dar, în calitate de autor dramatic faimos, Eugène Ionesco a putut gasi ~i 
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galerii de tipul acesta la Paris, unde a deschis câteva expozitii. Mie îmi plàceau 

foarte mult lucràrile lui. Nu interesa tema. Unul dintre idolii lui - !?i al meu - în 

materie de pictura era Miro, la care tema nu interesa; interesa dispunerea petelor de 

culori pe o foaie de hârtie sau pe pânza. Si la Eugen observam aceea!?i maniera 

libera, care câteodata - pentru ca mintea lui de dramaturg îl ducea catre conflicte 

între persoane -personifica !?i culorile, însa în mod foarte liber. Ca !?i Brâncu!?i, de 

pilda, care Î!?i permitea sa faca ovaluri, pentru ca fàcuse mai întâi dovada ca 

stapâne!?te pe deplin anatomia umana. Sa ne gândim la « Ecor!?eul » lui, care era de 

un naturalism feroce !?i unde se vedea fiecare vini!?oarâ a corpului uman. A 

demonstrat ca poate sa faca astfel.. . pe urma !?i-a permis în toata libertatea sa se 

joace ... A!?a s-a întâmplat !?i în cazul lui Eugen. Caci !?i în pictura asta abstracta, 

problema e: o faci pentru ca nu poti face altceva? - deci din neputinta de a 

reproduce realitatea - sau o faci din libertatea ta de spirit? Pentru ca, daca o faci din 

neputinta, nu are chiar aceea!?i greutate - a!? spune ontologica - cât are una pe care o 

faci în deplina libertate, dupa ce ai dovedit ca tu poti sa faci un ecor!?eu, sau un cal, 

sa zicem, cu toate firele lui de par, un cal care sa fie viu !?i care, atunci când se 

infurie, sa vezi cum i se dilata nârile. Daca ai dat dovada ca poti sa faci acel lucru, 

e!?ti liber apoi sa dai frâu liber fanteziilor tale. 

B.G. : A~ reveni la Ionesco ~i la prieteniile lui de-o viatà ~i v-a~ întreba 

în ce màsurà ar fi marcat Ionesco, Cioran ~i Eliade scena literarà europeanà ~i, 

treptat, cea mondialà, dacà ar fi ràmas « exilati » într-o Românie 

« inexistentà » din punct de vedere cultural, a~a cum o simteau ei la vremea 

aceea? 

M.~. : În Occident nu s-ar fi vorbit de ei. Acum. . . într-o Românie a!?a de 

« inexistentâ » cum era ea, din punct de vedere european, ce au translat ei din 

România în Franta s-a dovedit a fi omolog cu nivelul francez, de vreme ce Franta i-a 

acceptat imediat la nivelul acesta. Franta nu i-ar fi acceptat altminteri, fiindca 

niciodata nu ar fi deniat sa considere ca o cultura din orientul Europei poate sa se 

ridice la un asemenea nivel. Dar Cioran-ul care s-a impus în Franta, ~i Eliade-le care 

s-a impus în Franta !?i Ionescu-1 care s-a impus în Franta erau la acel nivel. 
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B.G.: Atât Cioran cât ~i Ionesco nu ezita nicio clipa sa critice cultura 

româna de la acea vreme ... dar înver~unarea lui Ionesco ~i a lui Cioran este 

fara echivoc •.. 

M.S. : Nu era o tgnorare, era o înver~unare, o înver~unare de dragoste 

nereciprocà. În fond, Eugen nu s-a despàrJ:it niciodatà de lumea tatàlui, în optiunea 

lui pentru lumea mamei. Ba chiar pânà la sfâr~it, cel putin el mi-a màrturisit lucrul 

acesta: cà, odatà disparut tatàl lui - era de multà vreme dus în lumea de dincolo - , 

totu~i, 1-a regàsit cumva ~i pe el, cu emotie. Nu pentru faza adolescentei lui 

nàpàstuite ~i total neîntelese, ci pentru o fazà initialà a copilàriei dintâi. Dar 

paradisullui adevàrat a fost Chapelle Anthenaise- Normandia copilàriei. Sunt ni~te 

pagini absolut uluitoare acolo. De fapt, e o descoperire a luminii, ceea ce e foarte 

curios într-o Normandie care era mai înneguratà în mod obi;muit, dar amintirea lui

care într-un fel oarecare era amintire fondatoare- în convorbirile lui cu .... 

B.G. : ..... cu Claude Bonnefoy ... Entre la vie et le rêve- vorbe~te mult 

despre paradisul de la Chapelle Anthenaise. Probabil de aceea se ~i identifica 

în mod profund mai mult cu Fran ta decât cu România ... 

M.S. : Într-adevàr, asta este legàtura lui profundà, organicà, cu Franta. 

Legàtura pe care nu a avut-o cu România, pentru cà din faza initialà nu are amintiri, 

din faza primilor ani de viatà, de la Slatina; dar asta nu echivaleazà cu toatà 

copilària lui, càci este o fazà pre-memorialà. El are aceastà luminà fondatoare, dupa 

care a jinduit pe urmà, ~i în negàsirea acestei lumini fondatoare constà întregul lui 

negativism în raport cu locul re-înràdàcinàrii lui în România, unde nu s-a simtit 

acasà. Nu s-a simtit acasà în primul rând pentru cà el nu s-a simtit în sensul propriu 

« acasà », în casa lui. Tatàllui se despàqise de marna, marna lui vitregà nu-i dàruia 

niciun fel de afectiune ~i a~a s-a întâmplat aceastà ràcire, aceastà sete nestinsà dupa 

un paradis pierdut. Si asta pânà în momentul în care a regàsit-o- legàtura afectivà 

cu cineva, adicà cu Rodica, care a fost salvarea lui. El era copilul mare, nelini~tit, pe 

care aceastà Rodica mititicà, cu o energie ~i un echilibru desàvâr~ite, 1-a 

ocrotit mereu; era o nevoie vitalà a lui de a beneficia de aceasta sursà de energie 

care era Rodica, un izvor de energie care sà-1 mentinà în putere; altfel era un om 

slab, supus la tot felul de tentatii. Prima dintre ele: bàutura- care-l fàcea sà meargà 

într-o alta lume, sà-1 desprindà de aceastà lume, care îi pàrea du~mànoasà. 
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Robustetea lui fizicà îi permitea în tinerete sa fie foarte rezistent, aproape imun la 

atacurile bàuturii, dar cu vremea, îmbàtrânind, alcoolizarea organismului -

putemicà, de-a lungul vietii - 1-a tàcut sa cedeze. 

Dacà a~ càuta, a~a, o formula globalà, a~ spune cà era un om al deschiderii 

calde ~i al disponibilitatii de a primi, de a primi afectiune, ~i deopotrivà capabil sa 

dea înapoi afectiunea lui. Dar avea o sete de afectiune care sà-1 împlânte cumva în 

solul pe care mergea. Altfel, se simtea plutind, nu avea puncte de ancorare în real. E 

poate cel mai eclatant exemplu lipsit de autosuficienfà, adicà având nevoie de 

complinirea printr-un semen, exact ca în propozitia aceea din NU,« V reau sa merg 

în rai cu iubita mea ». ~i iubita lui a fost axul care 1-a tinut vertical în viafà. 

B.G. : M-a~ reîntoarce la începutul anilor 1950 ~i v-a~ întreba cum 

priviti dumneavoastri circumstantele favorabile pe care Ionesco le vedea într-o 

mâni salvatoare a lui Raymond Aron, care-i lua apirarea vorbind despre « Le 

Nouveau Théâtre» ~icare gisea în debutullui Ionesco ceva absolut genial, în 

vreme ce critica literari de la acea vreme era uneori foarte dura. A fost 

hotirâtoare ~i prezenta Monicii Lovinesco, care, daci nu-l asista pe Bataille, 

nu ar fi putut sa-i supuni atentiei jocul de cuvinte si schimbul de replici care 

mai târziu aveau si fie reunite sub titlul Cântiireafa chealii ? 

M.S. Dacà nu avea atunci ocazia unei manifestàri publiee care sa atragà un 

minimum de public ~i sa aparà, sa existe o manifestare publicà, la care au fost 

incitati ~i observatorii culturali, adicà criticii dramatici ai zonei, care au seris despre, 

etc., s-ar fi putut ca Eugen- care era un anxios, un pràpàstios- sa nu dea drumulla 

ceea ce crease. Dar a~a a avut o încurajare care i-a îngàduit sa dea frâu liber acestui 

elan pânà aproape de epuizare. Dar în cele din urmà urma a seris totu§i ultimele 

piese, în care a spus lucruri fundamentale despre conditia umana. A spus un lucru 

absolut extraordinar în Le Roi se meurt, legat de aceasta industrie de spalare a 

creierelor ~i de egalizare a fiintelor, a diferentelor ce constituiau umanitatea omului, 

de ~tergere a acestor diferente pentru alinierea omului pe modelul «robot», care era 

chiar treaba regimului sub care cazuse orientul Europei în momentul acela. Aceastâ 

spàlare a creierelor e una uni forma, independent de continutul lor. Asta se v ede 

foarte bine în acea parabola în care exista un credincios ~i un necredincios. Daca 

optiunea ar fi fost «eu sunt ateu », atunci doar creierul credinciosului ar fi trebuit sa 
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fie spàlat. Dar optiunea nu era o optiune, ci era aceastà optiune negativà - vreau ca 

nici unul dintre ei sà nu mai fie - ~i atunci acolo este un credincios ~i un ateu. Si 

toatà problema este ca pe credincios sà-1 faci sà renege iar pe ateu sà-1 faci sà 

creadà. Si-1 chinui pânà când crede. Deci ce mà intereseazà aici: sà transform omul 

dupà vointa mea. E o fabula a lumii moderne absolut extraordinarà. E pusà pe 

seama încà a unei vointe, care doar ea î~i pàstreazà toate facultàtile - ~i de a crede ~i 

de a nu crede - ~i a~a mai departe, adicà toatà libertatea de a fi, de a vrea sà 

îngenunchezi restul. Avem aceste douà categorii de umanitate: una cu mintile ~terse, 

eventual chiar mergând pânà la vointa de a-i transforma complet, adicà sà-1 faci pe 

fiecare sà fie inversul lui. Aceastà stàpânire totalà a vointei celorlalti, care pânà la 

urmà este valabilà într-un fel ~i pentru lumea asta modemà, care are douà categorii, 

una libera, minoritarà ~i stàpânà, ~i alta imens majoritarà, care se robotizeazà pentru 

cà greutàtile vietii o împing càtre .... Nu mai pot scapa din aceastà diferentiere, în 

douà straturi, decât spiritele cu o fortà uluitoare, care reu~esc sà scape din 

strânsoarea nivelului de jos. Sus, sunt aceia care au mijloacele, de tipul banului, 

adicà puterea, din ce în ce mai dematerializat. 

Pe vremuri, aveai substanta la îndemânà, aveai bucata aceea de aur pe care o 

aveai la tine, o îngropai, dormeai pe ea. Pe urmà s-au mai subtilizat, au câ~tigat o 

valoare simbolicà, a venit Law (John Law de Lauriston) care a zis «haî sà facem 

ni~te bilete pe care sà scriem ni~te cifre » ... Pe urmà a venit prima bancrutà în 

lume .... Eu nu am nimic, tu nu mai ai nimic, nimeni nu mai are nimic. De la lumea 

substantei, s-a trecut la lumea formelor reprezentative. Tot acest proces se regàse~te 

în piesele lui Eugen. Piesele lui Eugen pot fi citite la toate nivelurile. Primul nivel 

este acela al râsului prostesc, este deja un nivel real, cel care te face sà te tàvàle~ti pe 

jos de râs. Pe urmà încep nivelurile de întelegere la Ionesco. Fiecare dintre acele 

lucruri vrea sà-ti spunà ceva în plus despre ce-ti spune la modul cel mai direct. 

El a avut însà de tânàr aceastà senzatie a relativitàtii lucrurilor, joaca lui cu 

critica literarà, acolo, cea din NU: asta e, adicà sigur cà da, Camil Petrescu, ~i el e 

bun, degeaba eu l-am facut. ... 0 valoare în raport cu ce se întamplà în lumea asta ~i 

cu soarta care ne a~teaptà. El a tintit direct acolo, ~i atunci, tintind direct acolo, totul 

era un haz .... cà o faci a~a, cà o faci a~a ... Un simt al relativitàtii: asta-i o carte bunà, 

asta-i o carte proastà; e acesta un lucru substantial, care sà te facà sà tràie~ti ~i sà 

mari? Nu, în fond te poti dispensa. Sunt câteva lucruri de care nu te poti dispensa ~i 
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fâra de care mori; daca nu mai ai ce sa mânânci ~i sa bei, mori de foame ~i de sete: 

« F oamea ~i setea ». 

Din pacate, Eugen nu a fost examinat sub raportul acesta, unul maJor. 

Lumea s-a lasat sedusa de sclipirea chestiilor acestea mai de suprafata, ~i ea a ramas 

la acel nivel. Daca vrei, la modul explicit, lucrurile acestea se gasesc în jurnalullui 

care ~i el cade câteodata pe panta deriziunii, dar de foarte multe ori, sau, ma rog, din 

când în când, vede lucrurile cu ochii deschi~i ~i le noteaza ca atare cu mare forta ~i 

profunzime. Nu se joaca. În mod obi~nuit, pentru ca ~i Eugen, având acest nucleu 

dur, dar ~i teama de a-~i manifesta acest nucleu dur, prefera sa se manifeste la 

nivelul jucau~. E felul în care se elibereaza de frica. Nu e jucau~ din temperament. E 

jucau~ din groaza. Daca nu ar fi a~a de intensa groaza, nu ar fi atât de absurda 

activitatea lui de jucau~. Ar face din intâlnirea dintre profesor ~i elev o chestie 

mai .... ~i sentimental duioasa ~i u~or comica. Dar el n-o face, o face dura. Daca e~ti 

mai slabut de minte, e~ti dintr-o data dobitoc, iar daca sclipirea aceea de întelesuri 

se dovede~te mai ~ubreda, dintr-o data dispare. Si mereu: gama asta de jocuri, în loc 

sa fie redusa, este extrema. Iar comicullui este de tip elementar. Are însa eficienta 

pe care o are comicul elementar al lui Charlot din primele lui aparitii, care vine cu o 

scândura, foarte serios, ~i bâzaie o musca, el se uita dupa ea ~i rade toate capetele, 

fàcându-i pe ceilalli sa cada. Iar tu ramâi idiotizat de chestia aceea, râzi. Dar la 

radacina acelui comic exista un tragism care ~i în filmele lui Charlot se vede. 

Deschiderea este uria~a, nu mititica. La Eugen e la fel. 

Exista ~i o tema. Nu e tema unui autor, este tema conditiei umane. 

B.G. :V-a~ ruga sa replonjafi în anii tinerefii, în anii facultâfii. .. 

M.~.: Da, eu am ajuns la facultate în anul1934. 

B.G. : Anul aparitiei primului sâu eseu, NU ..• 

M.S. El apâruse în 1932. Eu eram în penultima clasa de liceu. Eram 

îndragostit de generatie, urmâream tot ce aparea în librârii, eram la curent. Am avut 

un tata foarte generos, care mi-a deschis cam pe la varsta de 14 ani un cont la o 

librarie. Ma duceam la acea librarie de vreo doua ori pe saptamâna, mergând de la 
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~coala, ~i ce voiam eu aia cumpâram. Iar tatal meu trecea la sfâr~itullunii ~i întreba 

cât avea de reglat. Urmaream generatia, a~a, cu jind. 

Astazi se tot vorbe~te de acea generatie, dar, pentru mine, ea era generatia 

din 1907, începând cu Mircea Eliade, ~i pâna la 1912, sfâr~ind cu Cioran. Aiurea, ea 

s-a marit în spate cu Tutea, s-a marit în spate, cel putin asta încerc eu, cu Fundoianu, 

mergând pâna la sfâr~itul secolului precedent, ~i s-a marit încoace - daca acolo s-a 

marit cu ~ase-~apte ani, dincoace s-a marit în raport cu doisprezece ani, care era 

Cioran, s-a marit cu Sânduc Dragomir ~i cu mine, care suntem din 1916. ~i cu asta 

s-a terminat, pentru ca a venit râzboiul. Poate ca ar mai fi fost tineri, dar au pierit în 

râzboi. Ce a venit ulterior a venit sub ocupatie. Poate ca mai erau tineri, dar au murit 

în tacere, nu s-au manifestat. S-ar putea ca viitorul sa ne rezerve surprize, daca se 

cotrobaie~te prin manuscrisele unor oameni necunoscuti. Dar sunt putine ~anse. 

Daca nu e~ti cunoscut, nimeni nu cotrobaie. Or fi fost ~i genii necunoscute în 

rastimpul asta, care au preferat sa nu spuna nimic, sa nu se manifeste. Aceia care s

au manifestat, au fost aceia care voiau sa mai câ~tige ceva. Daca nu ar fi bani, macar 

notorietate. ~i s-au adaptat, au intrat pe linie. 

Eugen Ionescu e un autor major. A~a cum te face sa râzi ~i Caragiale ~i Ion 

Pribeagu, poti râde sa te tavale~ti. Cu primul râmâi cu ceva, cu cel din urma nu 

râmâi cu nimic. Eugen e un comic tragic, e un comic major. De altfel ~i 

giumbu~lucarii aceia de la circ sunt fiinte tragice. Daca nu are o râdacina tragica în 

el, nici comicul nue convingator, ede suprafata. 

(Momente înregistrate duminicii, 27 decembrie 2009, la Fundafia 

Cu/tura/ii « Ioana Criiciunescu », din cadrul Casei Parohiale Afel.) 
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1 Au moment de cet entretien (janvier 2009), Mihai Sora travaillait à la publication de 
l'œuvre de Benjamin Fondane en Roumanie. 
2 Le nom roumain de Benjamin Fondane. 
3 Il s'agit du philosophe roumain Alexandru Dragomir (1916-2002). 
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En guise de conclusion 

Au moment du centenaire qui a récemment marqué la naissance d'Eugène 

Ionesco, nous avons consacré à sa double personnalité un travail de recherche qui 

parcourt le long chemin que le dramaturge traverse entre ses deux «existences», 

roumaine et française. Ce chemin suit le double parcours d'un combattant pendant 

deux époques bien distinctes. Il débute avec la jeunesse roumaine de Ionesco et 

culmine avec la consécration du dramaturge sur la scène de la dramaturgie. Le thème 

que nous avons suivi au long de ce travail est celui d'une double identité et d'un 

bilinguisme prégnant ayant profondément marqué son œuvre et sa vie. 

Ionesco est confronté à une double rupture dès le début de son enfance: la 

première sera l'éloignement du cadre paradisiaque de la campagne normande, comme 

ille décrit lui-même, la deuxième le véritable drame qu'il a porté intérieurement tout 

au long de sa vie et qui commence avec la rupture entre ses parents. Si la première 

rupture marque un premier contact avec le monde extérieur au paradis de l'enfance, la 

deuxième entraînera des conséquences beaucoup plus profondes dans la conscience 

du dramaturge. C'est au pays du père que Ionesco passe progressivement de l'enfance 

à l'adolescence et à l'âge adulte. Les images éparses, les souvenirs, les obsessions et 

les angoisses se retrouvent dans 1' œuvre française et deviennent inconsciemment 

l'une des sources directe de son théâtre, tout d'abord, de ses écrits à fort caractère 

autobiographique, par la suite. Perpétuellement associé à la figure despotique de son 

père contre lequel il a mené un perpétuel combat familial, Ionesco est confronté à la 

découverte du vrai visage de son père, image restée immaculée dans l'univers de son 

enfance. Profondément marqué par l'absence de la figure paternelle, Ionesco cherche 

désespérément à fuir son pays de naissance. L'univers onirique de son théâtre est une 

constante recherche du cadre familial et surtout de l'image du père, retrouvé plus 

tardivement à travers les incursions théâtrales. Ionesco part à la recherche de son 

univers familial perdu en commençant avec la quête de soi. Paradoxalement, cette 

quête intime et profonde qui est une véritable descente métaphysique solitaire a un 

seul but: l'ouverture envers les autres, la communication avec le monde extérieur. 

Ionesco se cherche lui même. Ille fait dans les monologues chargés et offensifs de ses 

personnages, dans la vacuité de leurs répliques, tout en déplorant les automatismes et 
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les clichés dans un langage quotidien unanimement adopté par toutes les sociétés. Ille 

fait également autour d'une importante charge émotionnelle qu'il met dans son 

pinceau à travers l'univers pictural dans lequel il se refugie lorsque les mots ne sont 

plus capables d'exprimer ni« l'exprimable», ni« l'inexprimable». 

Nous avons abordé l'œuvre de début de Ionesco dans la langue roumaine afin 

d'y rechercher les sources d'une permanente attitude négative qui se prolonge et 

culmine avec 1' écriture dramaturgique française. Si 1' œuvre roumaine est le résultat 

d'un nihilisme extériorisé dans la langue du père et d'un désir incontrôlable 

d'affirmation sur la scène littéraire, l'œuvre française est le résultat d'une permanente 

recherche personnelle, d'une dévorante mise en question, d'une aspiration onirique 

vers le cadre familial. L'acidité et l'agressivité littéraire roumaine révèlent un profil 

rebelle et plein de non-conformisme issu d'une génération intellectuelle dominant sa 

jeunesse bucarestoise. N'oublions pas que l'enfant Ionesco arrive dans le pays du père 

contre son gré. 

Le pessimisme et le nihilisme issus d'un rejet total du pays du père ont été 

révélés à travers une écriture offensive et incandescente s'ouvrant dans une tonalité 

qui trahit l'esprit vindicatifionescien. Par ailleurs, le goût manifesté par Ionesco pour 

la négation dans les pages de son essai roumain de début se retrouve dans le culte 

voué à la contradiction et au théâtre de contradiction. Acquise dans le pays et dans la 

langue du père, cette combativité critique a été reconduite dans le pays et dans la 

langue de la mère, la seule capable à dévoiler et à répandre la note d'originalité et de 

fraîcheur que Ionesco avait apportée. Certes, Ionesco n'est pas l'inventeur de 

l'absurde, ni celui du théâtre. Il apporte au théâtre le courant de fraîcheur dont il avait 

besoin, tout en gardant sa position de combat critique vis-à-vis de la scène littéraire 

parisienne « impénétrable » du début des années cinquante, ternie par la fluctuation 

sociale et politique. L'intensité des conflits familiaux est doublée par l'intensité des 

contextes sociaux et politiques roumains qui n'a fait qu'approfondir le fossé qui 

séparait déjà Ionesco du pays du père et qui l'a poussé à vouloir quitter la Roumanie à 

tout prix. 

Nous avons consacré un chapitre de ce travail à celle qui a accompagné le 

dramaturge tout au long de sa vie, sa femme et confident, Rodica Burileanu Ionesco. 

Elle a également veillé aux « dérapages littéraires » issues de la rébellion négativiste 

du dramaturge, dans sa jeunesse roumaine et à l'ascension rude connue par le couple 

pendant la période française de transition des années quarante, caractérisée par de 
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difficultés financières et des incertitudes liées à l'avenir. Dans ce sens, nous avons 

trouvé éloquente la correspondance entretenue par les Ionesco avec 1' esthéticien 

roumain Tudor Vianu que nous avons reproduite à la fin de ce travail. Rodica joue un 

rôle d'une importance sans équivoque dans la vie de Ionesco, faisant preuve d'un 

équilibre essentiel dans les moments les plus difficiles tout comme les plus 

euphoriques. Son soutient reste irréfutable, Rodica apportant la stabilité affective et 

familiale nécessaire dans une période où le jeune dramaturge avait perdu 1' équilibre 

familial naturel. Torturé par un perpétuel conflit, à la fois intérieur et extérieur, 

familial, d'ordre autoritaire (avec son père, avec ses professeurs, ses critiques), social 

(avec les idéologies qu'il a tant fuies et qu'il a tant attaquées), métaphysique (avec 

une inexorable angoisse existentielle et une forte volonté manifestée envers la foi), 

sans oublier le conflit avec soi, Ionesco est devenu la figure même de l'antiautoritaire, 

d'un esprit purement libéral. Extrapolant son individualisme apparent, Ionesco se 

métamorphose en porte parole d'une société dont il est le premier à contester le 

fonctionnement et les règles. Toute idéologie est une entrave dans la liberté de 

l'individu, dans la liberté de penser et d'agir. Les consciences sont« maquillées» par 

des manipulations massives et incontrôlables. L'impact d'une double « rhinocérite », 

celle d'une société dont il est prisonnier malgré lui, et la « rhinocérite » inspirée par 

son propre père, produit façonné au sein de cette même société, a trouvé son meilleur 

dénouement dans cette pièce emblématique qui arbore une puissante charge 

métaphorique, Rhinocéros. Ionesco conteste la fonction anachronique du théâtre et 

continue à poser les mêmes questions à travers ses pièces. Sans doute l'intensité d'un 

vécu roumain influencé par les orientations générales totalitaires le transforma-t-elle 

en un fervent défenseur de la liberté individuelle. 

Imaginons un scénario tout à fait différent, dans lequel le cadre familial aurait 

été le cadre idéal pour le développement personnel, spirituel et artistique de Ionesco. 

Imaginons l'éventualité d'une première ouverture littéraire au milieu d'une société 

libre, sans censure, complètement opposée à la société roumaine. Il est évident que le 

destin aurait entièrement changé cette évolution personnelle, littéraire. C'est la raison 

principale pour laquelle nous avons tâché de dresser un tableau social de la société 

roumaine, mais surtout bucarestoise, pendant l'entre-deux-guerres. Ionesco vit, évolue 

et débute sur la scène littéraire dans un pays qui est tributaire historiquement d'un 

perpétuel changement sociopolitique. C'est un changement inhérent à un «peuple 

mineur» et à son influence culturelle de facture francophone. Ionesco n'est pas le seul 
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de sa génération à vouloir quitter ce pays hostile et à rejoindre l'épicentre culturel 

européen, Paris. Certes, les intellectuels roumains étaient partagés dans leur choix par 

de multiples causes. Il est toutefois évident que le dramaturge n'ait pas connu la 

notoriété mondiale dans son pays de naissance et que son théâtre n'ait pas pu dépasser 

les frontières roumaines. Par ailleurs, c'est également le cas de ses amis proches, Emil 

Cioran et Mircea Eliade ou encore d'autres compatriotes parmi lesquels George 

Enescu, Constantin Brâncu~i, Benjamin Fondane etc. 

Il ne s'agit plus de faire une distinction entre Eugène Ionesco et Eugen 

Ionescu, puisque les deux ont existé et les deux existeront toujours à des époques bien 

différentes et hétérogènes. Le destin de l'œuvre ionescienne et sa genèse sont 

intimement liés au parcours de jeunesse de Ionesco. Eugen Ionescu appartient à la 

culture roumaine autant qu'Eugène Ionesco à la culture française. Si le théâtre est une 

solution échappatoire au «théâtre», une sorte de formule de dénonciation de la 

dégradation humaine sous toutes ses formes, les journaux restent une formule d'accès 

direct à un passé que Eugène Ionesco a persisté à rechercher et qu'Eugen Ionescu 

avait désespérément fui. Après l'essor naturel dans la langue maternelle, Eugène se 

plonge profondément à 1 'apprentissage de la langue du père. L'univers roumain ne se 

limite pas à sa dimension linguistique dans laquelle le dramaturge a exprimé ses 

premières angoisses et a effectué ses premières confessions intimes. C'est également 

le cadre dans lequel Ionesco avait effectué ses premières rencontres religieuses. Nous 

avons approfondi la « quête intermittente » lancée vers Dieu, une quête personnelle à 

la recherche de soi et son impact dans l'œuvre française. Ionesco penche vers un 

athéisme humaniste. La tradition orthodoxe à laquelle il se confronte pendant toute sa 

jeunesse roumaine reste indéniablement imprégnée dans son œuvre. A travers ses 

pièces de théâtre, il effectue de multiples contournements spirituels à la recherche de 

la Providence. Par ailleurs, un des thèmes fondamentaux dans son théâtre reste « la 

mort », appropriation juvénile d'une réalité qui se transforme progressivement en 

obsession. Outre les conséquences d'un apprentissage bucarestois appuyé, il faut 

également prendre en compte l'authenticité d'un catéchisme acquis et étendu dans une 

pure spiritualité. Ionesco a illustré une forte attirance envers les écrits mystiques qui 

ont dû considérablement le rapprocher de la pensée cioranienne. 

Nous avons également tâché de suivre le passé roumain de Ionesco et son 

influence sur son œuvre théâtrale dans la perspective de ses influences littéraires. Un 

aspect primordial de cette influence est sa formation en tant qu'écrivain, mais aussi 
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l'éducation que tout individu reçoit, censée l'accompagner et l'influencer pendant 

toute la vie. Or pour Ionesco, il ne s'agissait pas seulement de subir l'influence d'un 

écrivain quelconque, roumain, français, allemand etc., mais surtout de subir 

l'influence littéraire dans une culture qu'il jugeait limitée, subordonnée à d'autres 

cultures. Il faut également ajouter que tout ce processus d'une longue formation se 

déroulait dans le pays du père. Comme Ionesco a avoué à de nombreuses reprises, les 

auteurs les plus marquants qui auraient pu l'influencer étaient, à leur tour, 

principalement influencés par d'autres écrivains de langue étrangère. Déterminant 

reste cependant l'enseignement qu'il a reçu pendant les années scolaires et 

universitaires bucarestoises, imprégné par 1 'érudition de quelques personnalités 

marquantes parmi ses professeurs, qu'il combattait en maniant la parole et avec 

lesquels il adorait se lancer dans des débats qui faisaient le délice de ses collègues, 

dans le grand désespoir des professeurs impliqués. 

Ionesco n'a jamais cessé de parler et d'écrire en roumain, même après le 

retour définitif en France. Son intense activité critique et sa correspondance avec la 

Roumanie le maintenait attaché à ce pays et ce n'est qu'après avoir jeté les bases de 

son œuvre théâtrale que la langue roumaine a été nettement moins pratiquée au 

quotidien. Ionesco avait déjà passé la fraîcheur du printemps, goûté la douceur de 

l'été lorsqu'il s'apprêtait à tourner vers le murissement automnal de sa vie. Son 

double parcours l'a forcé à déminer les terrains les plus hostiles. Controverses et 

antipathies, inimitiés et jalousies se mélangent et se dissipent autour de son nom à 

forte résonance roumaine. Au long de ce travail nous avons suivi non pas seulement le 

combat de Ionesco, son interminable attachement roumain et l'impact sur toute son 

œuvre, mais également les témoins qui ont assisté à son ascension, à ses détresses 

personnelles, à ses permanentes quêtes intermittentes. Les figures principales de la 

génération roumaine d'intellectuels issus de l'entre-deux-guerres sont amplement 

abordées au long de ces recherches. Leurs témoignages et leur présence au milieu de 

l'exil parisien rejoignent le combat ionescien contre la politisation de la littérature, de 

la culture, de 1' art en général. 

Compte tenu de l'intérêt porté par Ionesco, dès sa jeunesse roumaine, à la 

peinture et à l'art en général, nous avons arpenté l'univers de la peinture abstraite que 

nous avons confrontée aux évasions picturales de Ionesco. L'attention que le 

dramaturge prête à la peinture nous intéresse dans la mesure où celle-ci incarne un 

autre moyen d'expression, un outil différent de communion avec les autres. Ses 
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divagations picturales nous renvoient également à son enfance et à sa jeunesse. Elles 

traduisent dans une façon distincte les impulsions dictées par la main. La « main qui 

écrit» se transforme ainsi en «la main qui peint». Dans cette démarche picturale, 

nous avons insisté sur certaines figures majeures du cubisme et de l'art abstrait 

auxquels Ionesco avait porté une attention particulière. Par ailleurs, c'est toujours 

pendant sa jeunesse roumaine que le dramaturge a fait ses premiers pas en tant de 

chroniqueur d'art et grand amateur d'esthétique picturale. A cet égard, les entretiens 

que nous avons eus avec le philosophe Mihai Sora sont plus qu'éloquents. Les 

influences subies par la peinture ont vraisemblablement guidé 1' esprit créateur de 

Ionesco et calmé ses angoisses lorsque les mots étaient voués à la vanité et qu'ils ne 

traduisaient plus ni les anxiétés quotidiennes, ni la douloureuse perception de la 

réalité. 

Nous ignorons dans quelle mesure le hasard a fructifié et multiplié ce que 

Ionesco a incontestablement apporté au théâtre moderne. Sans doute joue-t-il un rôle 

important si l'on considérait la genèse de ses pièces de théâtre et leur parcours qui a 

culminé avec la notoriété quasi immédiate du dramaturge. Derrière le caractère 

insolite de son théâtre, reste la vérité sans équivoque de 1 'universalisme. Il reste est un 

outil indispensable dans la décomposition intérieure que Ionesco pratique sur soi

même. Il est à la fois psychanalyse et rédemption, réconciliation avec soi-même, 

étonnement et «quête intermittente» d'un univers perdu. L'œuvre ionescienne 

dépasse toute dimension anachronique. Atemporelles, ses pièces mettent en scène des 

situations plus contemporaines que jamais. Jamais l'individu n'a été projeté dans une 

solitude similaire à celle présente. Jamais la personnalité n'a connu une telle 

dégradation, jamais le conformisme n'a engendré de tels «dégâts» sur l'échelle 

humaine. Jamais la société n'a été secouée dans ses profondeurs par une telle névrose. 

Pendant une période couvrant quasiment un siècle entier, Ionesco a veillé, à 

travers sa double évolution, à une perpétuelle transmutation générale tout d'abord à 

l'égard de sa propre personne, et ensuite à l'égard de celle des sociétés dans lesquelles 

il s'est épanoui et des gens qu'il a côtoyés. Les années de la guerre et celles qui l'ont 

suivie ont été essentiellement marquées par de nombreuses tentatives de découverte 

de soi-même, une découverte que Ionesco n'a jamais cessé de poursuivre. Bien que 

cette époque-là soit le point déterminant dans la tournure de son existence, le 

dramaturge était encore sur le point de se questionner fermement à 1' égard de son 

avenir. Il vivait et travaillait principalement en roumain, langue dans laquelle il 
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entretenait une vive correspondance avec la Roumanie, et dans laquelle il menait une 

activité littéraire et critique abondante. Son parcours pendant les années de guerre a 

semé dans les perspectives de 1' avenir la possibilité de poursuivre une carrière 

diplomatique à l'étranger. Cela aurait été la suite logique de l'activité qu'il avait 

menée pendant plusieurs années. Il n'a certainement pas exclu la possibilité de 

poursuivre et d'écrire en roumain, bien qu'une existence dans le pays du père ait été 

parmi les éventualités les moins probables du moment. Si la position qu'il avait 

adoptée, de ne pas rester insensible à l'évolution humaine et à la transformation de 

l'individu jusqu'à ses fonctions primaires, lui a permis de rester dans un permanent 

éveil humaniste vis-à-vis de son pays natal, dans les dernières années de sa vie, qui on 

coïncidé avec des événements marquants dans la vie politique et sociale roumaine, 

Eugène Ionesco était redevenu Eugen Ionescu. La solidarité humaine éprouvée à 

1' égard des Roumains et des évènements ayant marqué la fin des années 1980, et par 

conséquence de quasiment un demi-siècle de communisme, qu'il n'a jamais cessé de 

combattre et de dénoncer pendant le long combat mené, l'a« fait redevenir roumain» 

et retrouver la double identité qui a imprégné sa vie et son activité littéraire. 

Si la genèse ionescienne théâtrale porte également les signes de l'ample 

entreprise critique et littéraire démarrée dans les années roumaines, 1' expansion de 

l'œuvre ionescienne sur une scène littéraire parisienne plutôt coriace et fermée 

demeure sous les auspices d'un hasard, celui des rencontres avec un fort soutien 

français, mais aussi roumain. Les traces du passé roumain sous tous ses aspects -

politique, social, culturel, mais surtout familial - sont omniprésentes dans le 

processus de création de l'œuvre, tout comme dans l'œuvre finale, œuvre qui porte les 

souffrances non seulement d'un passé vécu, mais d'un dévorant présent. 

Il faudrait imaginer une œuvre dramatique ionescienne décrivant le même vide 

ontologique, la même incompréhension de l'univers avec l'homme- et sa condition 

absurde- qui prend partie active dans cette« farce divine», sans le vécu roumain du 

dramaturge avec ses conséquences directes. L'absurde serait-il aussi absurde? La 

dérision ferait-elle« passer le message» de la même manière? 

Nous avons considéré opportun de clore cette tentative portant sur la double 

valeur littéraire de 1' œuvre ionescienne et la connexion entre ses deux langues et 

littératures, par une exergue qui reprend un échange épistolaire que Ionesco a 

entretenu avec l'esthéticien et le critique littéraire roumain Tudor Vianu, pendant plus 

d'une décennie. Les lettres envoyées à Tudor Vianu représentent un témoignage 
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direct et authentique du chemin que Ionesco dresse entre ses deux langues et 

littératures. Cet «écrivain majeur» du vingtième siècle, comme Mihai Sora le 

considère, issu des deux extrémités du vieux continent européen, inscrit son nom sur 

parmi les dramaturges les plus joués sur les scènes du monde entier. A la fin d'une vie 

marquée par une bivalence identitaire, solidaire avec les Roumains lors des 

évènements politiques traversés lors de la chute du communisme, Ionesco retrouve 

son identité roumaine. Spirituellement, il «redevient roumain», il retrouve sa 

jeunesse et réussit ainsi à vaincre ce permanent conflit intérieur avec le pays du père. 
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Chronologie 

Nous avons consulté, pour la rédaction de la présente chronologie, les 

nombreux journaux ionesciens autobiographiques, ainsi que la chronologie établie par 

Emmanuel Jacquart dans l'édition du Théâtre complet, bibliothèque de la Pléiade et 

celle établie par Matei Calinescu dans sa monographie consacrée à Eugène Ionesco, 

Ionesco, Recherches identitaires. 

1850 

12 février: Naissance de Jean Ipcar, grand-père maternel de Ionesco, à 

Bucarest, en Roumanie. Jean Ipcar est le fils de Sébastien Ipcar et d'Anna Lindberg. 

1863 

Naissance d' Aneta Ioanid, grand-mère maternelle de l'écrivain, à Pite~ti, en 

Roumanie. Orpheline, Aneta Ioanid est élevée par la famille Abramovici. De son 

mariage avec Jean Ipcar naissent douze enfants. Elle décède, tout comme Jean Ipcar, 

en France. 

1880 

Naissance de Thérèse Ipcar, mère d'Eugène Ionesco, à Craiova, dans le sud

ouest de la Roumanie. Le grand-père maternel du dramaturge exerçait le métier 

d'ingénieur pour le compte de la société roumaine des chemins de fer. 

1881 

Naissance d'Eugen N. Ionescu, père du dramaturge, à Ia~i, dans le nord-est de 

la Roumanie, en Moldavie. Il est le fils de Nicolae Ionescu (1855-1911) et de Sofia N. 

Popescu (1858-1941). 

19 août : naissance du musicien et compositeur roumam George Enescu 

(George Enesco) à Liveni, en Moldavie roumaine. 

1904 

3 mars: naissance du philosophe, sociologue et économiste Mircea Vulcanescu 

à Bucarest. Condamné en 1946 par les communistes à huit ans de prison, il est 
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emprisonné à Aiud, en Transylvanie, où il meurt des suites des traitements inhumains 

subis aux côtés d'autres intellectuels roumains. 

1906-1907 

Mariage de Thérèse Ipcar et de 1' avocat Eugen Ionescu à Bucarest, dans la 

tradition et la religion orthodoxe. L'année exacte du mariage n'a pas pu être établie. 

Le père du dramaturge est licencié en Droit de 1 'université de Bucarest. Il sera 

nommé sous-préfet de Slatina au cours de 1' année 1909. 

1907 

9 mars: naissance de Mircea Eliade à Bucarest, en Roumanie. 

1909 

26 novembre: naissance du futur dramaturge, Eugen Ionescu, à Slatina, dans le 

sud de la Roumanie, à 150 km ouest de Bucarest. 

12 juillet: naissance de Constantin Noica, écrivain et philosophe roumain, à 

Vitane~ti, dans le sud de la Roumanie. 

1910 

Naissance de Rodica Burileanu, qu'Eugène Ionesco épouse le 8 juillet 1936. 

1911 

Installation de la famille lones cu à Paris, où 1' avocat Eugen Ionescu prépare 

une thèse de doctorat en droit. La famille est soutenue financièrement par les parents 

de Thérèse Ipcar. 

11 février: naissance de Marilina Ionescu, sœur de 1 'écrivain. 

8 avril: naissance à Ra~inari, en Roumanie d'Emil Cioran, philosophe et 

écrivain, celui qui allait devenir «le philosophe de la désespérance», l'un des amis 

proches du couple Ionesco et le confident d'Eugène. 

1913 

Naissance de Mircea, frère de l'écrivain, qm ne v1vra que 18 mms, 

succombant à une méningite. 
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1916 

Suite à la déclaration de guerre de 1' Allemagne, la Roumanie rentre en guerre 

aux côtés des Alliés, après avoir gardé sa neutralité pendant deux ans. La même année 

le sud du pays est occupé par les Allemands. Une zone « libre » est établie dans le 

nord-est du pays. Le gouvernement et le roi se réfugient à Ia~i, dans le nord-est de la 

Roumanie. 

Eugen Ionescu retourne en Roumanie abandonnant sa famille à Paris. Thérèse 

Ipcar ignore totalement la démarche d'Eugen Ionescu qui se remarie, prétextant 

l'abandon du domicile conjugal par son épouse. Grandes difficultés financières pour 

la mère du dramaturge qui est obligée d'effectuer des travaux pénibles afin de pouvoir 

assurer 1' existence de sa famille. 

Au cours de cette même année, Thérèse Ipcar inscrit le jeune Eugen dans un 

établissement pour enfants où il séjourna quelques mois, expérience d'ailleurs 

évoquée dans Journal en miettes. 

9 novembre: Naissance de Mihai Sora, philosophe et écrivain, proche du 

couple Ionesco. Il faisait partie, comme Cioran et Ionesco, des étudiants roumains 

boursiers de l'Institut Culturel Français, bénéficiant d'une bourse de doctorat sous la 

direction d'Etienne Gilson. Débute aux éditions Gallimard. Dirige la collection 

roumaine « Biblioteca pentru toti ». Il est ministre de l'enseignement dans le premier 

gouvernement post communiste. 

1917 

Deuxième mariage d'Eugen Ionescu avec Elena Buruiana qui méconnaît le 

passé de son époux et l'existence d'une deuxième famille. La belle-mère du 

dramaturge et sa famille seront évoqués dans la pièce Voyage chez les morts, tout 

comme la figure paternelle. L'image du père est également évoquée dans Victimes du 

devoir. 

1918 

Restée à Paris avec ses enfants, Thérèse Ipcar réside dans un hôtel dans le 

XVe arrondissement. Le jeune Eugène suit les cours de 1' école du quartier avant 

d'être placé par sa mère dans une ferme à La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne, suite 

à l'explosion d'une bombe allemande dans le square Vaugirard. Les deux enfants vont 

séjourner en Mayenne pendant deux ans, jusqu'en 1919. Cette période marquera à vie 
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le jeune Ionesco, qui trouvera dans ce séjour à la campagne l'expression du paradis 

perdu qu'il allait chercher sans cesse à travers ses pièces, son roman, ses journaux ou 

encore dans la peinture. Il y retrouvera également le réconfort humain et 1 'amour des 

personnes l'entourant dans le cadre de la ferme baptisée «Le moulin», moments 

évoqués amplement dans le Journal en miettes. 

1920 

Reprise du rythme pansten et rupture avec le paradis de La Chapelle

Anthenaise. 

Eugen Ionescu père est désormais avocat à Bucarest sachant s'adapter 

parfaitement à la couleur politique du temps, dans un climat social et politique très 

variable. A plusieurs reprises le dramaturge décrit son père comme l'incarnation 

parfaite du pouvoir, auquel il croyait en toute conviction. Il a parfaitement su 

s'adapter à tous les régimes qui se sont suivis gardant toujours la même position vis

à-vis du pouvoir. 

1921-1922 

Difficultés quotidiennes et précarité liées essentiellement à la pénurie 

d'argent. Eugène est inscrit dans un établissement scolaire de la Rue Dupleix. La 

famille vit dans 1' appartement des parents de Thérèse dans le XVe arrondissement. 

Suite aux difficultés financières de la famille, Thérèse décide d'envoyer les 

enfants auprès de leur père. Le retour en Roumanie d'Eugène Ionesco s'effectue au 

mois de mai de la même année. Commence l'adaptation à la vie roumaine, l'insertion 

dans la belle-famille du père et l'apprentissage d'une langue avec laquelle il avait eu 

de très courts contacts. Les premières années parisiennes restent assez inexactes dans 

la mémoire du dramaturge qui n'a pas de souvenirs précis quant à l'utilisation de la 

langue roumaine par son père. Il se peut que les deux langues aient été utilisées, mais 

il n'y a pas d'exactitude à cet égard. Cependant, Eugen Ionescu, père, avait quitté 

Paris pour retourner en Roumanie en 1916, lorsque Eugène avait 7 ans, donc il est fort 

possible que le dramaturge ait été en contact avec la langue du père, bien que le 

français reste la langue principalement utilisée. 

1926 
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Ionesco ne trouve pas sa place dans la maison de son père, qui se conduit en 

tyran auprès de sa belle-famille et qui n'approuve point l'orientation du jeune Eugène 

vers les lettres, la littérature, les arts. L'opportunisme du père et son goût avéré du 

pouvoir excluent les tendances littéraires manifestées par le fils. Les désaccords entre 

les deux sont permanents. Les conflits entre le père et le fils se multiplient, ce qui 

déterminera Eugène à quitter la maison de son père et à se refugier auprès de sa mère, 

revenue à Bucarest. Il se réjouit également de la bonne volonté d'une tante, 

institutrice, la sœur du père, qui lui fournit une chambre dans sa demeure. Ionesco ne 

trouve pas le confort financier que l'aisance matérielle du père imposerait et vit d'une 

allocation obtenue après l'intervention du père auprès d'une fondation bucarestoise. 

Découverte du surréalisme et du dadaïsme. Il excelle en français et dans les 

disciplines humanistes et manque d'intérêt pour toutes les disciplines scientifiques, au 

grand désespoir du père qui 1' oblige à suivre des cours particuliers afin de 1' orienter 

vers une carrière d'ingénieur. 

Thérèse Ipcar obtient un poste de fonctionnaire à la Banque Nationale de la 

Roumanie. Profitant de sa position elle y fait rentrer sa fille, Marilina, en tant que 

dactylo après l'abandon scolaire de celle-ci. 

1927 

Eugen Ionescu s'intéresse de plus en plus à la peinture. Il publie des 

chroniques plastiques sur des expositions de peintures roumaines dans la revue de son 

lycée, Sfântul Sava. 

1928 

Juin : Baccalauréat au lycée « Carol » de Craiova, Roumanie. 

Eugène Ionesco débute avec des poèmes dans une revue littéraire quotidienne, 

dirigée par le poète Tudor Arghezi, Bi/ete de papagal (Billets de perroquet), qui 

apporte un nouveau style par son format réduit. 

Commence en Roumanie, à Bucarest, une forte amitié qui le lie à Emil Cioran 

et à Mircea Eliade, que les trois poursuivront en France. 

1929 

Eugène entame ses études universitaires auprès de la faculté des lettres de 

l'Université de Bucarest. Dès le début de ses études, il s'impose comme un étudiant 
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original. Il n'hésite pas à polémiquer avec ses professeurs, qui souvent avançaient des 

théories avec lesquelles Ionesco était déjà en désaccord. Le profil aiguisé qui allait 

rompre avec les conventions théâtrales dans un style nouveau plus tard s'annonçait 

déjà. Le milieu universitaire est le cadre idéal pour développer des amitiés et de 

rencontrer les personnes qui allaient le suivre tout au long de sa vie dans des 

complicités réunies autour de l'affection et de l'estime. C'est à cette époque-là que 

Ionesco rencontre Rodica Burileanu, étudiante en droit et en philosophie. Rodica 

provient d'une famille bucarestoise influente qui excelle dans l'éclectisme intellectuel 

roumain de 1' époque. 

1930 

Ionesco signe ses premiers articles dans les revues Zodiac, F apt a, Via fa 

Literara et commence par l'éloge de certaines personnalités de la vie littéraire de 

l'époque. 

Divergences familiales entre la famille maternelle de l'écrivain et la belle

famille dues essentiellement à des litiges de succession. La deuxième épouse de 

l'avocat Ionescu prétend hériter du patrimoine de celui-ci, sans y avoir légalement le 

droit. Les membres de famille seront d'ailleurs évoqués dans Voyages chez les morts, 

étant associés à toute forme d'opportunisme, de corruption et d'immoralité. 

1931 

Publication de la plaquette de vers Elegii pentru fiinfe mici (Elégies pour être 

minuscules) à Craiova, aux Editions Cercul Anale lor Române. 

1931-1933 

Mène une ample activité critique concentrée sur les écrivains roumains et 

français (Marcel Proust, Paul Valéry) ... 

1934 

Eugen Ionescu effectue son service national à Calâra~i, ville située à une 

centaine de km au sud est de Bucarest. 

Obtention de la Capacitate (C.A.P.E.S.), diplôme qui lui permet d'enseigner le 

français, en même temps que sa femme qui obtient sa Capacitate en philosophie. 



403 IONESCO, UN CHEMIN ENTRE DEUX LANGUES, DEUX LITTERATURES 

Publication du recueil sarcastique et acide NU (NON) aux éditions 

« Vremea », sorte de critique avant-gardiste de la scène littéraire roumaine de 

l'époque. Le recueil est récompensé par les «Fondations Royales» par un jury 

présidé par Tudor Vianu. Parmi les membres du jury figuraient Serban Cioculescu, 

Tudor Vianu, Mircea Eliade, Petru Comârnescu, Mircea Vulcânescu. 

Emil Cioran publie son premier livre, Pe cu/mile disperiirii (Sur les cimes du 

désespoir), récompensé par un prix pour les écrivains non édités. 

Constantin Noica publie Mathesis sau bucuriile simple (Mathesis ou les joies 

simples), récompensé également par les« Fondations Royales». 

1935-1936 

Eugène Ionesco est professeur de français à Cemavoda, port sur le Danube, 

près de Constanta. Commence à écrire sa critique littéraire consacrée à Victor Hugo, 

restée inachevée, publiée sous le titre Viafa groteascii ,Ji tragicii a lui Victor Hugo 1 

La vie grotesque et tragique de Victor Hugo. Le livre a été publié en France sous le 

titre de Hugoliade. 

8 juillet 1936: Mariage d'Eugène Ionesco et de Rodica Burileanu à Bucarest. 

Rodica allait partager sa vie tout en lui survivant de dix ans. Le couple a eu un seul 

enfant, Marie-France Ionesco, née en 1944. 

Octobre: Décès de la mère du dramaturge, Thérèse Ipcar. 

1937 

25 Décembre: débute dans la chronique picturale avec un article intitulé« Un 

certain Van Gogh». Ionesco s'intéressait tout particulièrement à l'art cubiste, qu'il 

considérait comme une «libération de la peinture», aux impressionnistes et à l'art 

abstrait de Joan Miré. 

Nombreux articles dans les revues « Facla », (Le Flambeau), « Universul 

Literar » (L'Univers littéraire), «Rampa» (La Rampe), « Opinii Libere» (Opinions 

Libres). 

L'influence massive légionnaire est en permanente croissance sous la figure 

emblématique de Comeliu Zelea-Codreanu, dirigeant du mouvement de la « Garde de 

Fer», prônant une idéologie de type fasciste, à fort caractère xénophobe et antisémite, 

que le philosophe N ae Ionescu, modèle académique parmi les étudiants de la 

« nouvelle génération » soutient ouvertement. 
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1938 

Les qualités critiques de Ionesco sont de nouveau révélées dans l'article qu'il 

publie sur la critique littéraire dans la revue « Vremea », (Le Temps), «Le 

vocabulaire de la critique». 

Eugène Ionesco part pour Paris, suite à l'obtention d'une bourse d'études 

doctorales délivrée par l'Institut Français de Bucarest. Il avait choisi comme sujet 

«Le péché et la mort dans la poésie française depuis Baudelaire». Le travail ne verra 

jamais le jour. 

Commence la série des « Lettres de Paris » pour la revue mensuelle « Viata 

româneasca »(La Vie roumaine). 

Le dirigeant du mouvement légionnaire de type fasciste, «Garde de Fer», 

Come liu Zelea-Codreanu est emprisonné et assassiné sur 1 'ordre du roi Carol II, mais 

reste le dirigeant mystique du Mouvement. Son assassinat déclenchera une série 

d'attentats et de crimes politiques déjà perpétues par le Mouvement. 

1939 

Intense activité littéraire et critique que Ionesco poursuit depuis Paris dans les 

revues roumaines. Il écrit sur un nombre important de personnalités françaises, faisant 

partie des roumains qui contribuent à la diffusion intense en Roumanie de la 

contemporanéité culturelle française. 

A Paris, Ionesco rejoint le groupe de la revue «Esprit», dirigée par le 

philosophe Emmanuel Mounier. 

Premier retour depuis son séjour de l'enfance à la Chapelle-Anthenaise, 

symbole d'un jardin édénique. 

1940 

Parution de «Lettres de Paris, journal» dans la revue « Viata româneasca » 

(La Vie roumaine). 

Juin: Rodica Ionesco retourne en Roumanie en compagnie de Mariana Sora, 

1' épouse du philosophe Mihai Sora. 

Août: Retour de Ionesco en Roumanie, suite à l'ampleur prise par la guerre. Ce 

sera le dernier contact de Ionesco avec la Roumanie, avant qu'il ne retrourne 

définitivement en France, en juin 1942. 
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Ionesco reprend l'activité professorale, cette fois-ci au lycée Sfântul-Sava de 

Bucarest. 

Sur le plan politique, suite au pacte Ribbentrop-Molotov, la Roumanie perd 

des territoires importants - La Bucovine du Nord et la Bessarabie - cédés à la Russie 

et la Transylvanie du Nord, suite au Diktat de Vienne (30 août 1940), cédée à 

l'Hongrie. Le roi Carol II est forcé d'abdiquer. Le maréchal Antonescu installe une 

dictature légionnaire étant subordonné par Horia Sima. 

Paris est occupé par les armées allemandes et 1' armistice signé par le maréchal 

Pétain décrète le sud de la France comme zone libre, instaurant un gouvernement 

provisoire avec la capitale à Vichy. 

1941 

Période difficile pour Ionesco qui se sent de nouveau emprisonné dans le pays 

du père où les possibilités d'évasion diminuent au fur et à mesure que la guerre prend 

des proportions. Il consacre tout son temps à quitter la Roumanie par vote 

diplomatique, au service culturel de la Légation roumaine installée à Vichy. 

Le maréchal Antonescu engage la Roumanie en guerre aux côtés de 

1 'Allemagne hitlérienne. Un drastique régime antisémite est instauré. 

1942 

21 juin: Retour définitif et inespéré à Paris, avec 1' aide de plusieurs personnes, 

parmi lesquelles Picky Pogoneanu et Constantin Vi~oianu, après plusieurs tentatives 

échouées. Ionesco occupera un poste de traducteur auprès de la Légation Roumaine 

installée à Vichy. Ionesco ne reviendra plus en Roumanie. 

Apparaissent les premières ébauches de ce qu'allait devenir sa pièce célèbre, 

La Cantatrice chauve, sous le titre initial Engleze~te fiirii profesor (L'Anglais sans 

peine). En parallèle, il travaille à une traduction du roman de Dan Pavel, Le Père 

Urcan. 

1942-1944 

1942, juillet: La famille Ionesco s'installe à Vichy, où Eugène mène une 

ample activité de traducteur auprès de la Légation Roumaine installée en zone libre. 

De nombreuses traductions littéraires roumaines en français et des chroniques sur 

l'actualité roumaine qu'il présente en France. Une partie de ces traductions sera 
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regroupée dans le volume posthume Littérature Roumaine aux Editions Fata Morgana 

en 1998. 

26 août 1944: naissance prématurée de Marie-France Ionesco, fille du 

dramaturge, à Vichy, après que Rodica Ionesco ait fait une chute de bicyclette. 

En Roumanie, le régime dictatorial du maréchal Antonescu est renversé par le 

roi Michel 1er qui engage 1' armée roumaine cette fois-ci contre 1' Allemagne nazie. 

1945 

Retour à Paris de la famille Ionesco qui s'installe au 38 rue Claude-Terrasse, 

au XVIe arrondissement. Les difficultés financières alternent avec l'activité critique 

littéraire. Dernière «Lettre de Paris» que Ionesco intitule «Fragments d'un journal 

intime», datée 19 mars 1945. 

1946 

Parution dans la revue roumaine « Via ta româneascà » (La Vie roumaine) 

de la dernière «Lettre de Paris», «Fragments d'un journal intime», texte qm 

entraîne une condamnation définitive à des années de prison de 1' écrivain par 

contumace, «pour offense à l'armée et offense à la nation». Cette décision 

consolidera la position de Ionesco de ne plus revenir en Roumanie. 

1948 

Après avoir apporté son soutien fervent au pouvoir sous toutes ses couleurs, 

l'avocat Eugen lonescu, père de l'écrivain, s'éteint à Bucarest. 

Ionesco enchaîne plusieurs postes, de manutentionnaire, de correcteur, auprès 

de la société Ripolin, respectivement la maison d'éditions juridique Durieu. 

1950 

11 mai: première représentation de La Cantatrice chauve, dans une mise en 

scène du jeune metteur en scène Nicolas Bataille au théâtre des Noctambules. 

4 août: Interprétation du rôle de Stéphan Trofimovitch pour une mise en scène 

des Possédés d'après Dostoïevski, par Nicolas Bataille. 

Commence une époque où Ionesco diminuera considérablement ses écrits en 

roumain, en passant, progressivement d'abord, et ensuite exclusivement, à la 
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rédaction en français. Il travaille à la rédaction de La Leçon, Jacques ou la 

Soumission. 

Se lie d'amitié avec Luis Bufiuel, Arthur Adamov, André Breton et commence 

à fréquenter avec régularité Mircea Eliade, enseignant, après avoir professé auprès de 

la chaire de philosophie de l'Université de Bucarest et exercé la fonction d'attaché 

culturel à Londres et Lisbonne, à l'Ecole des Hautes Etudes. 

1951 

20 février: première représentation de La Leçon au Théâtre de Poche, dans une 

mise en scène de Marcel Cuvelier. 

Août-Juin: il écrit Les Chaises, L'avenir est dans les œufs, Le maître, Le salon 

de 1 'automobile. 

1952 

22 avril: première représentation des Chaises au Théâtre Lancry dans la mise 

en scène de Sylvain Dhomme. 

Septembre: il travaille à la rédaction de Victimes du devoir. 

A Paris, le Théâtre de la Huchette met en scène les pièces La Cantatrice 

chauve et La Leçon. 

28 octobre: Décès du philosophe roumain Mircea Vulcânescu, dans la prison 

communiste de Aiud. 

1953 

Février: première représentation de Victimes du devoir au Théâtre du Quartier 

Latin, dans la mise en scène de Jacques Mauclair. 

Ionesco travaille à la rédaction d'Amédée ou comment s'en débarrasser. 

Septembre: rédaction du Nouveau Locataire à Paris. 

1954 

Parution aux Editions Gallimard du Théâtre 1 et de la première nouvelle, 

Oriflamme dans« La Nouvelle Revue Française''· 

14 avril: première représentation d'Amédée ou comment s 'en débarrasser au 

Théâtre de Babylone, dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau. 

Ionesco travaille à la rédaction de la pièce Le Tableau. 
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Voyage à Heidelberg. 

1955 

10 octobre: première représentation de Jacques ou la Soumission et du 

Tableau, au Théâtre de la Huchette, dans une mise en scène de Robert Postee. 

Travaille à la rédaction de 1 'Impromptu de l'Alma. 

Voyage à Londres. 

4 mai: Décès du compositeur roumain Georges Enesco à Paris. 

1956 

20 février: Première représentation de 1 'Impromptu de l'Alma au Studio de 

Champs-Elysées dans une mise en scène de Maurice Jacquemont. 

Voyage à Madrid. 

1957 

23 juin: première représentation de la pièce L'avenir est dans les œufs au 

Théâtre de la Cité universitaire dans la mise en scène de Jean-Luc Magneron. 

JO septembre: première représentation de la pièce Le Nouveau Locataire au 

Théâtre d'Aujourd'hui (Théâtre de l'Alliance Française) dans une mise en scène de 

Robert Postee. 

Septembre: Parution du récit Rhinocéros dans la revue « Les Lettres 

nouvelles». 

Il travaille à la rédaction de la pièce Tueur sans gages pendant un séjour à 

Londres. 

Le Théâtre de la Huchette, à Paris, continue, sans interruption jusqu'au 

présent, les représentations ionesciennes avec les mises en scène des pièces La 

Cantatrice chauve et La Leçon. 

Acquisition de la citoyenneté française « pour services rendus à la culture 

française». A partir de la fin de la guerre et jusqu'à cette date-là, Ionesco avait vécu 

sous le statut légal de réfugié politique. 

1958 

Parution de Théâtre II aux Editions Gallimard. 

Ionesco travaille à la rédaction de la pièce Rhinocéros. 
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La renommée de Ionesco prend des proportions non seulement en France, 

mais également outre Manche, où une vive polémique entamée par le critique Keneth 

Tynan déterminera 1' acteur et le metteur en scène Ors on Welles de prendre la défense 

de Ionesco. 

Voyage en Italie, suite aux invitations des Instituts français de Florence et de 

Rome. 

1959 

2 7 février: première représentation de la pièce Tueur sans gages au Théâtre 

Récamier dans une mise en scène de José Quaglio. 

Juin: discours d'ouverture du colloque d'Helsinki sur le théâtre d'avant-garde 

prononcé par Ionesco : «Discours sur l'avant-garde». 

Ionesco emménage au 14, rue de Rivoli. 

Voyages au Portugal et à Düsseldorf. 

1960 

22 janvier: première représentation de Rhinocéros à l'Odéon-Théâtre de 

France dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault. 

Mars: conférence intitulée « Propos sur mon théâtre et sur les propos des 

autres», prononcée à la Sorbonne. 

28 avril: mise en scène par Orson Welles de Rhinocéros, avec la participation 

des acteurs Laurence Olivier et Joan Plowright. 

Voyages au Brésil et à New York. 

1961 

Mars: reprise de la pièce Les Chaises au studio des Champs-Elysées dans une 

mise en scène de Jacques Mauclair. 

Voyage à Helsinki. 

1962 

Mars : Ionesco travaille à la rédaction de la pièce Délire à deux, représentée le 

mois d'avril. 

Parution du volume d'articles et d'essais Notes et contre-notes. Il travaille à la 

rédaction des pièces Le roi se meurt et Le Piéton de l'air. 
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15 décembre: première représentation de la pièce Le Roi se meurt, dans une 

mise en scène de Jacques Mauclair au Théâtre de l'Alliance française. 

Voyages à Düsseldorf, en Israël, et au festival d'Edimbourg. 

1963 

Première représentation de la pièce Le Piéton de l'air, à l'Odéon-Théâtre, dans 

la mise en scène de Jean-Louis Barrault. 

Février: prononce une conférence à l'Institut français de Londres, intitulée 

«L'auteur et ses problèmes». 

Parution de Théâtre III aux Editions Gallimard. 

Voyage au Japon. 

1964 

Ionesco travaille à la rédaction des pièces La Lacune et de La Soif et la Faim, 

représentée pour la première fois à Düsseldorf le 30 décembre. 

Première ionescienne à Bucarest, en Roumanie. La pièce Rhinocéros est mise 

en scène au Théâtre de la Comédie. Cette première avait lieu à une époque - qui 

s'étalait sur la deuxième moitié des années 1960 - où la Roumanie connaissait une 

légère ouverture et une déréglementation formelle dans un régime communiste 

impitoyable. 

Ionesco est traduit en roumam, deux volumes de théâtre paraissant aux 

Editions pour la Littérature Universelle de Bucarest. 

Emménagement de la famille Ionesco au 96, Boulevard Montparnasse, qui 

restera le domicile d'Eugène Ionesco jusqu'à sa mort. 

Voyage au Danemark, à Copenhague. 

1965 

Parution de la pièce La Soif et la Faim dans la« Nouvelle Revue Française». 

La revue « Les Lettres françaises » publie des traductions que Ionesco avait 

effectuées de l'écrivain roumain Urmuz. 

Parution dans la revue « Secolul XX » (Le XXe siècle) de Engleze§te fora 

profesor (L'Anglais sans peine), première version de La Cantatrice chauve. 
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Représentation sur la scène théâtrale bucarestoise de La Cantatrice chauve, Le 

Roi se meurt, Les Chaises. 

Voyage à Saint-Gall en Suisse. 

1966 

Février: première représentation de la pièce La Soif et la Faim au Théâtre de 

la Comédie Française, dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau, dans le cadre 

du spectacle Beckett-Ionesco-Pinget. 

Parution de Théâtre IV aux Editions Gallimard. 

Claude Bonnefoy publie les Entretiens avec Eugène Ionesco, aux Editions 

Belfond. 

1967 

Parution d'un recueil réunissant des récits autobiographiques, des explorations 

psychologiques et religieuses, des analyses oniriques, Journal en miettes aux Editions 

Mercure de France. 

1968 

Parution de Présent passé Passé présent aux Editions Mercure de France. 

Sur la scène bucarestoise sont mises en scène les pièces Victimes du devoir et 

Tueur sans gages. 

Mai: Le Général de Gaulle répond à l'invitation de Ceau~escu et se rend en 

Roumanie. Il visitera également la ville de Craiova, pendant même les émeutes 

étudiantes occidentales. 

Apre condamnation de la part de Ionesco de l'invasion et de l'agression 

soviétique contre la Tchécoslovaquie dans un article publié dans Antidotes: « La 

Tchécoslovaquie? Le seul pays qui mérite son indépendance ». 

Voyages au Mexique, aux Etats-Unis, en Israël, en Suisse. 

1969 

Parution de Découvertes, volume illustré en couleurs par Ionesco même, à 

Genève, aux Editions Skira. 

8 mai: Ionesco reçoit la médaille de Monaco. 

Décembre: Ionesco reçoit le grand prix national du théâtre. 
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Voyage aux Etats-Unis, à Stockbridge, pour assister aux répétitions de La Soif 

et la Faim. 

1970 

22 janvier: Eugène Ionesco est élu membre de l'Académie Française au 

fauteuil de Jean Paulhan. 

11 septembre: première représentation en France de la pièce Jeu de massacre, 

au Théâtre de Montparnasse, dans une mise en scène de Jorge Lavelli. La première 

mondiale avait eu lieu à Düsseldorf. 

Parution de Ionesco à cœur ouvert, entretiens accordés par le dramaturge à 

Gilbert Tarrab, Montréal, cercle du Livre. 

Ionesco expose à la gallérie Iolas de Genève ses peintures. 

Il reçoit à Vienne le Grand Prix autrichien de la littérature européenne. 

Voyages en Amérique Latine (Brésil, Argentine, Uruguay, Colombie, Chili). 

1971 

Parution aux Editions Gallimard du Discours de réception d'Eugène Ionesco à 

l'Académiefrançaise et Réponse de Jean Delay. 

Voyages en Autriche, en Yougoslavie, aux Etats-Unis. 

1972 

27 janvier: première représentation de la pièce Macbett, au Théâtre de la Rive

Gauche, dans une mise en scène de Jacques Mauclair. 

Inauguration du festival de Salzbourg, pour laquelle Ionesco prononce le 

discours d'ouverture. 

1973 

30 avril: Ionesco reçoit le prix de Jérusalem. 

Juin: reçoit la médaille de la ville de Vichy. 

14 novembre: première représentation de la pièce Ce formidable bordel!, au 

Théâtre Moderne, dans une mise en scène de Jacques Mauclair. 

Parution de 1 'unique roman de Ionesco, Le Solitaire, aux Editions Mercure de 

France. 

Cioran publie son De l'inconvénient d'être né. 
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1974 

Parution aux Editions Gallimard de Théâtre V. 

Voyages à Rome et à Dubrovnik. 

1975 

22janvier: remise d'une médaille par l'Université de Texas, Texas Tech. 

Mars: docteur honoris causa de l'Université de Tel-Aviv. 

Décembre: première représentation de L'Homme aux valises au Théâtre de 

l'Atelier, dans une mise en scène de Jacques Mauclair. 

Parution aux Editions Gallimard de Théâtre VI. 

1976 

Août: remtse de la médaille Max Reinhardt, lors de la célébration du 

cinquantième anniversaire du festival de Salzbourg. 

Voyages au Japon, à Hong Kong et en Thaïlande. 

1977 

Février: le réalisateur et metteur en scène roumain Lucian Pintilie produit un 

spectacle réunissant Jacques ou la Soumission et L'avenir est dans les œufs au 

Théâtre de la Ville. 

Parution du recueil d'articles politiques, littéraires et culturels, d'entretiens 

Antidotes, aux Editions Gallimard. 

Voyage à Turin. 

1978 

Ionesco prend position vis-à-vis des évènements politiques en Argentine, les 

abus commis par les régimes totalitaires à l'Est de l'Europe, dans un entretien avec 

l'écrivain Philippe Sollers, publié dans la revue «Tel Quel», tout en expliquant la 

ferveur avec laquelle il condamne ces événements auxquels il ne peut pas rester 

insensible et la solidarité qu'il éprouve à l'égard de la Roumanie et des Roumains. 

Ainsi, notera-t-il: «Il est évident que je m'attache davantage à ce qui se passe à l'Est, 

parce que c'est de l'Est que me viennent tous les renseignements, et c'est la raison 

pour laquelle, à la suite des visites que je reçoit des Polonais, de Roumains, de la 

Roumanie qui est mon ancien pays, à la suite de tout cela, j'ai pu rester éveillé ». 
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3-13 août: décade Ionesco à Cerisy-la-Salle, organisée par Marie-France 

Ionesco et Paul Vernois, à laquelle Ionesco participe également. 

Voyages à Los Angeles. 

1979 

Parution aux Editions Gallimard du recueil Un Homme en question, réunissant 

un nombre important d'articles publiés dans diverses revues. 

Mai: Voyage en Californie, à Santa Cruz, où Ionesco est « Visiting 

Professor ». 

1980 

24-26 avril: participe au colloque organisé par à Los Angeles par l'Université 

de Californie du Sud, sous la direction de Moshe Lazar. Les communications des 

intervenant sont réunies sous le titre The Dream and the Play: Ionesco 's Theatrical 

Quest, Malibu, Californie, Undena Publications, 1982. 

Conférences à Berkeley, Santa Monica et Santa Barbara. 

Voyages au Mexique et à Chicago. 

1981 

Parution du volume Le Blanc et le Noir, illustré de quinze lithographies de 

l'auteur aux Editions Erker, Franz Larese et Jürg Janett. 

Février-Mai: exposition de peintures à la galerie Erker, à Saint-Gall, en 

Suisse, ensuite en Cologne. 

Avril: « Professeur Invité » à l'Université d'Albany dans 1 'Etat de New Y or k. 

1982 

Parution de Hugoliade, texte inachevé, publié pendant les années bucarestoises 

sous le titre La vie tragique et grotesque de Victor Hugo, dans la traduction de 

Dragomir Costineanu et Marie-France Ioneco 

Expositions de peinture à Bâle, Lugano, Saint-Gall, Athènes. 

Voyages au Brésil, au Taiwan, en Allemagne. 
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1983 

Mise en scène par Roger Planchon de deux pièces, Voyages chez les morts et 

L'Homme aux valises dans le Spectacle Ionesco, sorte« d'autobiographie théâtrale en 

deux parties», à Nice, Lille, Strasbourg, Le Havre, Annecy, Villeurbanne, Paris. 

Expositions à Locarno, Munich, Mannheim. 

Voyages en Italie, aux Etats-Unis, au Mexique. 

1984 

Expositions à Berlin, Saint-Gall, Bologne, Fribourg, Paris, Zurich. 

Voyages pour tenir des conférences, assister à des projections de film, en 

Autriche, Etats-Unis, Italie, Allemagne. 

1985 

Janvier: Le Blanc et le Noir est publié pour la première fois aux Editions 

Gallimard, qui reprend la précédente parution avec les mêmes lithographies, cette 

fois-ci avec les commentaires de l'auteur. 

16 avril: remise de deux médailles, celle de la Mayenne et celle de La Flèche, 

sous préfecture de la Sarthe. 

Mai: reçoit le prix International d'Art contemporain de Monte-Carlo. 

Juillet: il séjourne à Saint-Gall, en Suisse, où il peint. 

Il fait partie des membres du jury pour la Biennale du film à Venise. 

Expositions en Allemagne et en Autriche. 

Il reçoit le prix T.S Eliot-Ingersoll à Chicago en compagnie de Mircea Eliade 

et de Saul Bellow. 

Parution aux Editions Gallimard de NON, traduit et annoté par Marie-France 

Ionesco, avec une préface d'Eugen Simion et une postface d'Ileana Gregori. 

1987 

Février: Ionesco peint à Saint-Gall, en Suisse. 

Mars: reçoit la médaille de la ville de Paris. 

Juin: participation à un symposion organisé par le centre Georges Pompidou à 

la mémoire de Mircea Eliade, occasion pour laquelle il prononce un discours publié 

dans les Mémoires II de Mircea Eliade, Les Moissons du solstice, dans la traduction 

d'Alain Paruit. 
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4 décembre: Décès de Constantin Noica, à Pàltini~, en Roumanie. 

1988 

Parution, aux Editions Gallimard, de La Quête Intermittente, dernière 

confession intime de Ionesco, journal autobiographique et spirituel, dédicacé à Marie

France et à Rodica. 

Mars-Avril: expositions des lithographies de l'auteur au centre George 

Pompidou. 

Mai: conférence à Stockholm où il tient une allocution sur «L'auteur et ses 

problèmes ». 

Juin: participation au« First New York Festival of Arts». 

1989 

22 janvier: hospitalisation d'Eugène Ionesco. Il délègue sa fille, Marie-France 

Ionesco, à lire un réquisitoire intransigeant dénonçant les atrocités commises par le 

régime communiste roumain. Ionesco y dénonce le «génocide culturel», le 

«processus accéléré de sous-développement, accompagné d'une véritable détresse 

morale», une vie quotidienne «cauchemardesque», «la dégradation rapide de 

l'habitat, des soins médicaux et des conditions d'hygiène élémentaire». Le texte finit 

sur cette conclusion: « Comment ne pas réagir à ce génocide culturel dont nous 

sommes les contemporains et les témoins? Ne pas être solidaire des voix qui, en 

Roumanie, ont le courage de s'élever, ferait de nous des complices coupables de non 

assistance à peuple en danger». Son réquisitoire ne reste pas sans écho, puisque le 

soir même, le journal télévisé reprend quelques extraits de la déclaration, reprise 

également par quelques quotidiens. 

2 7 février: le jury du Pen Club présidé par Ionesco décerne le prix de la 

Liberté à Vaclav Havel, fondateur de la« Charte 77 ». 

Mars: prend part au soutient initié par le comité international et les 710 

écrivains pour la défense de l'écrivain Salman Rushdie. Il signe une déclaration pour 

« soutenir le droit à tous » à s'exprimer. 

11 mars: les postes BBC et Radio Europe Libre publient« La lettre des six», 

une dépêche signée par six anciens membres du Parti Communiste Roumain, adressée 

au dictateur Ceau~escu, par laquelle ils condamnaient le régime politique, la privation 
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de la liberté, l'oppression des droits de l'homme. La publication de la« Lettre» avait 

entraîné l'arrestation au domicile pour les membres signataires. 

Mai: lors de la Troisième Nuit des Molières, Ionesco reçoit un Molière, 

occasion pour laquelle il prononce un discours. 

Juin: le syndicat ouvrier polonais « Solidarnosc », dirigée par Lech Walesa, 

gagne les élections présidentielles. 

Décembre: les événements politiques roumains mobilisent 1 'exil roumain à 

Paris. Nombreuses déclarations et prises de positions. Le jour de Noël, après un 

sanglant coup d'état, le dictateur Ceau~escu est furtivement jugé et exécuté par la 

suite dans une caserne militaire à une heure au nord de Bucarest. 

1990-1993 

Les apparitions publiques de Ionesco se font de plus en plus rares, suite à des 

problèmes de santé liés à une vieillesse accélérée. Plusieurs articles porteront pourtant 

la signature du dramaturge, dans« Le Figaro», comme un prolongement de la« quête 

intermittente » et spirituelle. 

1994 

Eugène Ionesco s'éteint le 28 mars. Messe d'enterrement en roumain et en 

français; l'office orthodoxe est tenu à l'Eglise Orthodoxe roumaine de Paris. Ionesco 

est enterré au cimetière de Montparnasse. 

2004 

12 février: Décès à Paris, de Rodica Burileanu Ionesco à 1' âge de 93 ans. 
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Annexes 

La statue d'Eugène Ionesco à Slatina, en Roumanie 
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Miha Sara aux côtés de la statue d'Eugène Ionesco 
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Miha $ora aux côtés de la statue d'Eugène Ionesco (détail) 
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Demande manuscrite d'Eugène Ionesco auprès du directeur du lycée Carol 1 à Craiova 
pour la libération du diplôme de baccalauréat. Elle est signée à Craiova, datée le 26 
novembre 1928. 
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Récépissé représentant la quittance pour la libération du diplôme de baccalauréat 
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Extrait du dossier scolaire d'Eugène Ionesco au lycée Sfântul Sava de Bucarest 
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"D'une source noire surgissent, explosent, des sortes de créatures blanches et 
noires. Mais pourquoi seulement des têtes d'hommes et non pas des plantes et 
d'animaux? Est-ce que cela tourne? une composition tournante. Je crois que le noyau 
du milieu est le dispensateur de la vie, d'une sorte de vie. Mais non, c'est tout 
simplement un manège, comme dans les foires et fêtes foraines. Mais le manège aussi 
symbolise. " 

Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir. 
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Blanc et noir. Pendus blancs et pendus noirs. Bien obligé de ne pas l'admettre. 
Mais surtout équilibre du blanc et du noir, équilibre dans l'antagonisme. Les figures, 
prétextes deformes. Est-ce vrai?" 

Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir. 
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"Dans le coin de gauche, en haut, encadrée, c'est bien une croix. Une croix bien 
triste, esseulée. Est-ce parce qu'elle est en manque de crucifié? Est-ce que ce sont des 
chapeux pointus, dans le coin, en bas, à gauche? Mais les pendus ne son pas des vrais 
pendus. Ce sont des ronds, transpércés par des barres noires horizontales sortant de deux 
barres noires, et qui les coupent par deux rectangles. La main a fait ce qui lui a plu. Je vais 
demander à ma main si, d'après elle, cela signifie quelque chose." 

Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir. 
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Figurativement, cela pourrait être quelques joyeux drilles, des benêts, qui 
ignorent tous ce qui les attend, malgré la menace du demi-cercle à droite avec un 
œil blanc, du demi cercle à gauche, avec un œil noir. Y a-t-il au bas de la feuille, à 
gauche, un rhinocéros? Un manège avec des riens, si on évite toute interprétation, 
en effet, ce n 'est rien, sauf, que cela a 1 'air de tourner, de tourner. 

Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir. 



Annexes 430 

, 

Ce personnage est-ce un Roi? Ce qui entoure sa tête est-ce un couronne? Il 
m'a l'air bien triste et pourtant je l'ai dessinné dans la joie, ses conseillers 
l'entourent. Ce ne sont pas des conseillers comme les autres: leurs têtes sont des 
triangles dont la base large est en bas. C'est une interprétation. Je crois qu'il est 
difficile d'en donner une autre. Non, ce sont des traits sur du papier, ce sont des traits 
et du papier. C'est du papier. 

Eugène Ionesco, Le Blanc et le Noir. 
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Portrait de Ionesco, réalisé par Joan Miro, 1964. Collection 
particulière. © a.d.a.g.p. Paris, 1976. 
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