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Ce que l'art et la culture « font » & la prison

Ce que I’art et la culture « font » a la prison

Alain Kerlan, professeur des universités honoraire,
Université Lumiére Lyon 2
alain.kerlan@orange.fr

Résumé

L’art et la culture sont aujourd’hui mobilisés dans 1’univers carcéral comme des moyens de
reconstruction des personnes incarcérées. Leurs effets bénéfiques — dont témoignent les
trajectoires de quelques-uns des détenus qui y ont trouvé des voies d’émancipation en entrant
définitivement dans le monde de I’art et de la culture (devenant eux-mémes, pour certains
d’entre eux, écrivains ou philosophes) — sont assez peu étudiés et explicités. L’efficience
constatée de D’art et de la culture est souvent expliquée en postulant une fonction
d’humanisation de la prison, renvoyant ainsi a une forme de romantisme, de conception quasi
religieuse et rédemptrice de 1’art et de la culture. En appui sur 1’étude des témoignages de
détenus ayant découvert I’art et la culture en prison et s’en étant saisi comme une voie
d’émancipation, en appui aussi sur les analyses de leurs pratiques, menées par des philosophes
ou des artistes animant des ateliers en prison, il est possible d’envisager une autre analyse qui
ne peut se satisfaire de cette notion d’humanisation. Si I’art et la culture en prison peuvent
ouvrir des chemins de reconstruction de soi, ¢’est d’abord parce que I’emprisonnement est une
expérience humaine, une expérience dans laquelle la condition humaine est mise a I’épreuve de
ses limites. C’est alors a la notion d’individuation développée par Gilbert Simondon, et reprise
dans le champ de I’art par Baptiste Morizot, qu’il convient de se référer.

Mots clés
Prison, Humanisation, Culture, Emancipation, Individuation

Abstract

Today, art and culture are used in prisons as a means of helping prisoners rebuild their lives.
Their beneficial effects - as demonstrated by the trajectories of some of the prisoners who have
found ways to emancipate themselves by entering the world of art and culture once and for all
(some of them becoming writers or philosophers themselves) - have been relatively little studied
and explained. The observed effectiveness of art and culture is often explained by postulating
a function of humanisation of the prison, thus referring to a form of romanticism, a quasi-
religious and redemptive conception of art and culture. Based on the study of the testimonies
of prisoners who have discovered art and culture in prison and have seized upon it as a means
of emancipation, and also based on the analyses of their practices carried out by philosophers
or artists running workshops in prison, it is possible to envisage another analysis that cannot be
satisfied with this notion of humanisation. If art and culture in prison can open up paths to self-
reconstruction, it is first and foremost because imprisonment is a human experience, one in
which the human condition is put to the test of its limits. It is then to the notion of individuation
developed by Gilbert Simondon, and taken up in the field of art by Baptiste Morizot, that we
should refer.
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Introduction

L’entrée de I’art et de la culture au cceur des prisons peut-elle étre analysée comme un
processus d’humanisation du systeme carcéral ? Ou plutét n’est-elle pas un chemin qui conduit
ainterroger le sens et les usages méme de cette notion ? Le constat doit étre fait : les expériences
de résidences artistiques en milieu pénitentiaire se développent, des artistes, parfois méme
renommes, s’y engagent.

Par ailleurs, si ’on s’arréte sur une pratique culturelle comme la lecture en prison, on
apprend non sans étonnement que parmi les livres empruntés a la bibliotheque de la prison, la
poésie et les biographies sont deux genres particuliérement prisés. Les ateliers de philosophie
y trouvent également place. Quelques détenus y consacrent méme une reprise d’études,
s’engagent dans ce qu’on pourrait appeler de fagon volontairement provocante, des « humanités
carcerales ». Un détenu célébre pour ses évasions — et aujourd’hui libéré aprés avoir purgé sa
derniére peine confiait lors d’un entretien avoir découvert non seulement la philosophie, mais
la philosophie de Spinoza en prison. Un cas célebre, comme celui de Bernard Stiegler, montre
méme qu’un détenu peut trouver en prison le chemin qui le conduira au doctorat de philosophie
et méme au statut de philosophe reconnu.

Ce texte ambitionne de contribuer a I’étude et a la compréhension des effets produits par ces
présences de I’art et de la culture en milieu carcéral, mais aussi d’interroger la perspective
philosophique et politique d’une émancipation par ’art et la culture sur laquelle reposent bien
souvent ces pratiques, ainsi que la visée d’humanisation dont elles se réclament.

1. Des humanités carcérales ?

Une célébre déclaration de Victor Hugo, qui fleure bon le triomphalisme de I’Ecole de la
République, me servira de point de départ : « chaque fois qu’on ouvre une école, on ferme une
prison ». Son message est clair : 1’absence d’instruction conduit a la délinquance, instruisez, et
les prisons seront vides. On peut également lire, dans un roman de Victor Hugo, Claude Gueux
(1834), une formulation plus imageée et plus violente de la méme idée : « la téte du peuple...
Cette téte, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, moralisez-la, éclairez-la, utilisez-
la, vous n’aurez plus besoin de la couper® ».

La place que I’art et la culture prennent aujourd’hui en milieu carcéral, 1’intérét qu’y porte
la société, I’engagement de I’Etat en France — I’existence d’un Protocole d’accord entre le
Ministere de la Culture et de la Communication et le Ministere de la Justice, signé le 30 mars
2009 — et encore I’existence d’un groupe Culture a I’Ecole Nationale d’Administration
Pénitentiaire, et de médiateurs culturels en prison, tout cela témoigne d’un mouvement dans
lequel est investie une forte conviction en la puissance éducatrice et méme rédemptrice de ’art
et de la culture — les actions « art et culture » en prison sont d’ailleurs proposées essentiellement
dans le cadre de la réinsertion via le Service Pénal d’Insertion et de Probation (SPIP) — et incite
a se demander pourquoi et comment une porte de prison qui se ferme peut étre aussi une porte
d’école qui s’ouvre pour certains détenus. Des exemples, certains impliquant des artistes de
renom retiennent 1’attention des médias : ici, un comédien fait jouer En attendant Godot, de
Beckett, a des détenus ; la un metteur-en-scene monte un spectacle avec des détenus, a partir
d’un scénario écrit par un détenu de longue peine. Ailleurs, un artiste plasticien investit un

L Cité par R. Frégni dans Carnet de prison ou I’oubli des riviéres. Gallimard/Tracts, 2019, p. 35.
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centre pénitentiaire, et y compose avec la complicité conjointe des surveillants et des détenus
de vastes photographies déployées dans toute I’enceinte de la prison. Ailleurs encore, un
écrivain en résidence accompagne des détenus sur les chemins de 1’écriture.

Les exemples de prisonniers qui ont fait leur classe en prison — baccalauréat et parfois
doctorat inclus — comme le philosophe Bernard Stiegler, ne sont pas rares, et certains y sont
devenus écrivains également reconnus, comme René Frégni. A quoi doit-on ces trajectoires ?
A « I’exception culturelle » francaise ? A la condition carcérale elle-méme ?

Certes des artistes, des poetes, emprisonnés, et pour lesquels la prison a joué un réle dans
leur ceuvre et leur trajectoire, il y en a de tout temps sans doute, Et méme du coté de la
philosophie, L ’Apologie de Socrate, qui est I’'un de ses textes fondateurs dans notre culture, a
pour cadre et méme pour théme de réflexion I’incarcération de Socrate et son choix de demeurer
en prison et d’accepter la peine supréme...

Mais ce qui m’interpelle ici en premier lieu, ce ne sont pas les récits de prison faits par des
écrivains passés par la case prison ; c’est bien cette possible porte ouverte sur I’étude, 1’art et la
culture, la création, au ceeur méme de la prison. C’est la politique culturelle qui se préoccupe
d’installer cette possibilité, mais ce sont aussi les raisons, les motifs et les ressorts qui menent
a franchir ces portes et a perséverer sur la voie de ce que j’appellerai donc « les humanités
carcérales ». J’hésitai a employer cette formulation un peu provocatrice, mais je m’autorise
d’un précédent : L Université de Rebibbia, tel est le titre du récit du séjour que fit 1’écrivaine
italienne Goliarda Sapienza dans la prison de Rebibbia, a Rome, en 1980. Cet exemple italien,
majeur et assez ancien, de grande ampleur — le théatre a 1’intérieur de la prison est 1’une des
scénes de Rome les plus réputées et les plus fréquentées — coupe court a 1’idée de voir dans
cette place de I’art en prison une « exception francaise ».

2. Humanisation ou exigence démocratique ?

Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguité, je précise que cette rédemption par I’art et la culture reste
rare, circonscrite a quelques cas, et que pour I’essentiel, comme 1’écrit René Frégni, « la prison,
nous le savons tous aujourd’hui, est I’université du crime. N’importe quel petit voleur a la tire
sortira de la braqueur chevronné et le simple assassin de hasard y deviendra au fil des années
tueur & gages? ». René Frégni est un écrivain dont la vocation est née en prison, il sait de quoi
il parle, et par ailleurs de nombreuses études montrent que 1’incarcération est souvent contre-
productive, et qu’elle engendre davantage de récidive que les peines alternatives. Cette mise au
point interdit d’analyser I’entrée de ’art et de la culture au coeur des prisons comme étant
exclusivement un processus d’humanisation du systeme carcéral. Je me ferai ici 1’écho de la
réflexion du collectif nommé Les Philosophes publics, dont les membres animent des ateliers
de philosophie en Maison d’arrét. L’un d’entre eux Marc Rosmini, fait état du « sentiment
étrange, le plaisir étant toujours teinté d’un certain malaise » que lui procurent ces interventions.
Ce malaise, explique-t-il vient du fait que « la prison est une institution dont le sens n’est pas
clair® », parce que les finalités qu’on lui assigne sont « multiples, et, parfois contradictoires.
Plus encore que d’autres institutions (on pourrait penser a I’école, par exemple), la prison donne
I’impression de douter de son propre sens ».

On peut se demander si les mémes interrogations et malaises ne sont pas aussi du coté des
artistes et €crivains intervenants. « Accepter d’intervenir dans une institution carcérale, n’est-

2 |bid, p. 35.

3 Rosmini, M. (2019). Peut-on Philosopher en prison ? Marcelle. En ligne : https://marcelle.media/peut-on-
philosopher-en-prison/, consulté le 17/10/2023. Pour les citations empruntées a cet article en ligne, la pagination
ne peut étre indiquée. De méme pour les autres citations tirées de ce texte.
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ce pas lui reconnaitre de fait une forme de bien-fond¢ ? », se demande aussi Marc Rosmini. Et
il précise :
« Notre présence aux Baumettes — prison de Marseille - interroge donc les limites des compromis que nous, en
tant que collectif, sommes préts a accepter pour pouvoir aller vers des publics avec lesquels il nous semble
pertinent d’échanger. Au nom d’une exigence de pureté, devrions-nous refuser toute collaboration avec une
institution dont, étant donné son fonctionnement actuel et ses effets concrets, nous doutons de la signification

et de la légitimité ? Ou bien est-ce que la fin (philosopher avec les détenu.e.s, et enrichir ainsi leur outillage
intellectuel) justifie, en I’occurrence, les moyens ? »

Pour Marc Rosmini et le collectif des Philosophes publics, leur role en prison et celui de la
philosophie ne sont en rien un travail d’humanisation de la prison, mais relévent d’une exigence
démocratique :

« Il n’est sans doute pas anodin, pour I’institution pénitentiaire, d’inviter la philosophie a ceuvrer en son sein,
car la pensée critique comporte toujours des risques pour les autorités instituées... L existence méme de ce
dispositif peut donc étre interprété comme une preuve que nous vivons en démocratie. »

3. La culture comme évasion, fenétre sur le monde ?

La métaphore de I’évasion est réguliérement utilisée pour désigner 1’apport de I’art et de la
culture en prison. Mais comment la comprendre ? Et aussi cette autre métaphore : la culture
fenétre sur le monde ? Un reportage consacré a I’expérience du théatre dans la prison de
Ribebbia apparait sur You Tube avec cet intitulé : « 1’évasion par le théatre ».

Faut-il comprendre que les livres, la pensée, la pratique du théatre, la pratique artistique,
permettent de sortir de sa cellule, d’étre en contact avec un peu du monde extérieur ? Oui sans
doute, et un écrivain né en prison, René Frégni en témoigne avec lyrisme :

« Jamais je ne voyageai si loin que dans ces sept metres carrés. Je me mis a lire tout ce que contenait la
minuscule bibliothéque de la prison... Jusqu’a ce que mes yeux saignent de fatigue, & force de scruter dans la
demi-pénombre les caractéres d’imprimerie, je dévorai tout ce qui me tombait sous la main. Pendant six mois,
mon cachot fut peuplé d’amis imaginaires, d’aventuriers, de femmes éblouissantes, de paquebots quittant des
ports aux quatre coins des océans, d’iles fabuleuses. Je traversai des foréts, entrai dans des villes d’or, tombai
amoureux a chaque coin de rue, tentai de pénétrer les pensées les plus extravagantes. Les plus hermétiques me
semblaient les plus profondes. [....]

Et chaque soir, avant que la lumiére ne s’éteigne au plafond, ampoule nue protégée par un treillis métallique,
j’écrivais un petit poéme bourré d’émotion, de naiveté et de fautes d’orthographe.

[....] Mon enfance fut peuplée de vols, de révolte, de petits mensonges et de solitudes. Ma vie, des ce cachot,
fut peuplée de mots, de sentiments, d’espoir. Sous chaque mot se cachait une émotion. [....]

Moi je lisais, j’étudiais, je découvrais un autre monde derriere la réalité, plus profond, plus étonnant, plus
mystérieux que la réalité. Je pensais souvent & Edmond Dantés : un homme face & un mur devient fou, un
homme qui creuse vers la liberté ou qui lit est sauvé. Lire c¢’était creuser vers des paysages magnifiques?. »

Alors oui, évasion, sortie de la prison, mais ce mouvement métaphoriquement vers
[’extérieur est d’abord mouvement vers [’'intérieur, une évasion toute intérieure sans doute
nécessaire pour que se révele la force des mots et des formes d’art a faire advenir le réel. 11 faut
sans doute qu’une situation exceptionnelle ressource la personne aux émotions pour que 1’écart
propre a I’art, aux tropes et aux figures de style soient, ainsi qu’est le livre comme 1’écrit Kafka,
dans une lettre a son ami Oskar Pollak, « comme un navire pour briser la glace qui est en moi® »,
ou encore comme « une hache qui brise la mer gelée en nous », et pour découvrir « que pour
rendre la sensation de la vie, pour ressentir les objets, pour faire de la pierre une pierre, il existe
ce qu’on appelle ’art® », comme 1’écrit Victor Chklovski.

4 Frégni, R. (2019). Carnets de prison ou ['oubli des riviéres, op. cit., p. 17.
5 Lettre datée du 27 janvier 1904. )
6 Chklovski, V. ([1917], 2008). L ‘art comme procédé. Edition Allia (traduit du russe par Régis Gayraud), p. 23.
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Tout cela incite a aller plus loin dans I’analyse, et a s’intéresser a 1’expérience que
constituent un atelier d’écriture, un atelier de philosophie, une rencontre avec I’art du théatre,
et aussi a ce qui, dans la condition carcérale « favorise » ou « optimise » ces recours. René
Frégni, qui a animé de nombreux ateliers d’écriture en prison en témoigne :

« Combien de détenus m’ont dit : « j’avais oublié toutes les odeurs, un jour j’ai écrit par hasard le mot figuier,
le mot septembre, et brusquement tout est remonté : 1’herbe mouillée des matins d’automne, la brume qui
accompagne une riviére, le bruit de 1’eau, celui des chiens de chasse, la saveur extraordinaire d’une figue
encore recouverte de rosée’... »

Ce témoignage parmi d’autres déplace un peu mon questionnement : qu’arrive-t-il en prison
pour que la commune capacité d’émotion se libére et s’affine au point que la sonorité des mots
s’ouvre au poids du monde ? Pour que chaque mot devienne comme une possible madeleine
proustienne, une remise en cause du partage du sensible imposé dont la prison est la forme
aboutie la plus brutale ?

Un autre écrivain « né » en prison, sauvé par 1’écriture, Khaled Miloudi, apporte une réponse
dans son récit autobiographique. On y découvre un enfant élevé dans la violence et la pratique
paternelle du cachot, du placard ou de lacave en guise de punition, un enfant forgé
physiguement et psychiquement par cette violence paternelle, y trouvant a la fois une ténacité,
un courage, une morale de I’honneur défendu a coups de poids, et une incapacité a controler
cette violence a fleur de peau dont il garde le goQt, malgré la pratique canalisatrice de la boxe
sportive de haut-niveau professionnel. La prison connue tres tot et devenue le lieu d’une
nouvelle famille avec sa chaleur et ses complicités, I’enchainement de la petite délinquance et
du grand banditisme, au contact des anciens détenus retrouvés a chaque sortie, ponctuée de
violentes et récurrentes bagarres et altercations musclées. Vols et braquages de banques et de
fourgons blindés s’enchainent, armes au poing et échanges de coups de feu avec la police,
malgré les amours, les mariages et les paternités, et font qu’a 1’age de 45 ans, Khaled Miloudi
totalise prés de 10 années passées en maison d’arrét, et pas mal d’années en « cavale ». A I’issue
de I’ultime procés bilan de ses diverses interpellations, il est condamné a un total de 45 années
de réclusion criminelle assortis d’une période de 20 ans. Quelques années avant, lors d’un
nouveau retour « a la case prison », comme il 1’écrit, Khaled Miloudi avait craqué, en quartier
d’isolement :

« Cette fois, je savais que je croupirais en cellule de longues, de trés longues années. La porte se referma, les
trois verrous claquérent. Je fis un pas et restai comme paralysé ; mes jambes ne répondaient plus, mon cerveau
s’était éteint. Je ne pouvais, ne pouvais plus avancer devant les abysses qui me tendaient les bras. J’étais seul
et je voulais mourir la, tout de suite. Pourquoi attendre ? La vie n’était pas faite pour moi. Je I’avais gichée, je
I’avais détruite, pulvérisée en mille morceaux. Et ces morceaux s’étaient fichés en moi. [...]

Je me suis posé la question.

Pourrais-je continuer de vivre dans une cage ?

Sans une émotion. Un désir. Un réve. Un chagrin. Un sourire. Un souvenir. Un baiser. Le toucher
d’une main.

A sentir. A décrire. A partager. De moi pour moi. De moi pour les autres.

J’avais le choix.

La corde ou la plume.

La corde, deux draps que j’avais méticuleusement préparés, tressé€s, avec a une extrémité un noeud
coulant, avait I’allure et la forme antipathique d’un serpent, d’un serpent venimeux. Lové sur lui-
méme et tronant sur la chaise face a moi.

A c6té, posés sur une vieille table en bois, un bloc-notes et un Bic & encre noire.

[...]

Dans la balance : la vie ou la mort.

" Frégni, R. (2021). Tu tomberas avec la nuit. Folio/Gallimard, p. 26.
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I1s ont pesé, lourd. Mes enfants. J’étais dans un cercueil, prét a étre inhumé, et ils déambulaient un a

un devant moi, sanglotant, s’inclinant au-dessus de ma dépouille. J’ai entendu leur peine, leurs

derniers mots, et je me suis senti lache.

[...]

En me libérant de mes peines, des redoutables épreuves que je devais affronter et surmonter, je les

condamnais a vivre avec mon boulet.

Un soir, aprés m’étre débarrassé de la corde, de la boite de somniféres, malgré les vrombissements

incessants d’un acouphéne, j’ai entendu une voix, une voix intérieure venue de trés loin.

Elle m’a sorti de ma torpeur et m’a poussé, m’a guidé vers les feuilles a lignes bleues du bloc-notes.

Je me suis assis, et les premiers mots qui sont sortis étaient nebrik’oum, nebrik’oum, n ’motaleykoum.

Je vous aime, je vous aime, je me meurs sans vVous.

Je me suis effondré. J’ai pleuré.

Longtemps j’ai pleuré cette nuit, toutes les larmes, les vieilles aussi qui débordaient de mon aquifére.

Plus je pleurais, plus mes larmes me rafraichissaient, me réveillaient.

J’ai senti quelque chose.

Un souffle de vie, un bruit de 1’ame.

Cette nuit-1a, sans chercher mes mots, j’ai écrit un poéme, mes premiers pas vers 1’espérance,

I’amour, la vie.

L’écriture, dés le lendemain, est devenue ma canopée, ma rencontre intérieure, ma mise a jour®, »

En lisant ces pages, j’avais presque I’impression troublante de lire un conte édifiant, un conte
a I’eau de rose... Nulle raison pourtant de douter de la vérité et de la sincérité de ce récit, ni de
ces lignes bilan qu’écrit un peu plus loin Khaled Miloudi :

« J’avais choisi la plume pour m’évader, vivre des voyages immobiles, résister au temps et rester vivant. Je ne
voulais plus renouer avec le passé. Mes enfants étaient le phare qui me guidait vers la liberté, malgré ma longue
peine rien ne pouvait m’en détourner. L espérance était née et chaque jour qui s’écoulait me rapprochait un
peu plus d’eux. J’avais échangé I’inessentiel pour la vérité, mes certitudes pour des questions, ma fuite en avant
pour un face-a-face, ma peau pour une autre peau. Ecrire était ma bulle, mon oxygéne pour le cceur et 1’ame,
comme une fenétre sur la liberté®. »

A partir de 13, Khaled Miloudi reprend ses cours par correspondance de philosophie et de
littérature, entre deux proces, prépare une licence d’histoire, profite du développement en prison
des activités culturelles et sportives, se découvre « différents centres d’intérét » permettant
« d’occuper & bon escient [son]cerveau'® », comme il 1’écrit, et réussi méme « a faire venir une
metteuse en scéne pour créer un atelier théatre pour les détenus ». En 2014, cette troupe
carcerale donne le Caligula d’Albert Camus :

« Jamais au cours de mes longues années d’incarcération je n’ai re¢u un flot aussi vivifiant de reconnaissance

et de souvenirs lumineux. J’entends encore résonner en moi 1’écho de nos émotions partagées... Bon moment

comme seul I’art peut en offrir, parce qu’il est le passage de soi aux autres, parce qu’il rend le monde
communtt, »

En 2015, couronnement, Khaled Miloudi depuis sa cellule s’inscrit pour le prix national de
poésie Blaise-Cendrars, et 1’un de ses poémes obtient le premier prix !

4. La prison, condensé de la condition humaine

Si je tente de résumer les eléments qui peuvent apporter quelques bouts de réponse a ma
question : comment comprendre ces trajectoires culturelles d’exception en prison, comment
comprendre ces « effets de I’art et de la culture » en prison ?, je retiendrai que d’abord I’art et
la culture n’ouvrent sur le monde qu’en ouvrant sur [ intériorité, que les mots et les formes

8 Miloudi, K. (2022). Les couleurs de I'ombre. Editions Equateurs, p. 107-109.
® Ibid, p. 119.
10 1bid, p. 120.
1 1bid, p. 122.
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d’art, les « €carts » propres a I’art n’ouvrent I’accés au réel que lorsque céde la porte fermée de
[’émotion, et plus encore lorsque I’expérience carcérale confronte au plus profond de
[’expérience humaine. Ce n’est pas tant parce que 1’art et la culture humaniseraient la prison ;
mais, presqu’a I’inverse, parce que la vie en prison, la condition carcérale offre une sorte de
condensé de la condition humaine. Marc Rosmini avance ainsi I’hypothése selon « laquelle la
vie en prison suppose que la ou le détenu.e affronte la violence, éventuellement des remords,
des dilemmes, et probablement un certain sentiment d’absurdité et constitue alors une sorte de
condensé de la condition humaine!? ».

Certes, ces éléments de réponse reposent sur quelques cas individuels. Mais il ne peut en
étre autrement, il ne peut s’agir que de trajectoires individuelles qui n’obéissant certes pas a des
lois générales, n’en recoupent pas moins des conditions communes. L’importance des émotions
retrouvees, par exemple, se retrouvent dans les témoignages liés a 1’expérience théatrale dans
la prison italienne de Rebibbia... Le défi le plus important pour la metteuse en scene thérapeute,
comme pour la chorégraphe qui I’accompagne, est la reconquéte du corps : le travail théatral
doit d’abord permettre de mieux ressentir son corps ; « ils vivent enfermes et perdent la notion
de leur propre corps. Ce n’est pas simple, parce que ces hommes répriment leurs émotions »,
déclare-t-elle. Un détenu témoigne : « Je suis venu en me disant que je n’étais pas capable de
faire du théétre ; je n’ai pas de mémoire .... Ici, j’ai appris a entrer trés profondément en moi,
a m’aider moi-méme, a me dire ”Mauricio, tu ne peux pas faire que de mauvaises choses... Le
vrai Mauricio, ¢’est vivre cette expérience encore plus fort” ». L.’évasion par la culture, ici, c’est
se retrouver, se prouver que, et une reconquéte de soi-méme.

Mais ces éléments d’explication ne suffisent pas. Khaled Miloudi, comme René Frégni et
d’autres écrivains qui ont découvert I’écriture en prison, décrivent souvent comment le travail
des mots, préoccupation constante de qui écrit et dont le souci I’accompagne en permanence,
transforme en profondeur le temps et 1I’espace de I’emprisonnement. Méme la promenade tant
attendue parait trop longue, la hate de retrouver la cellule pour coucher sur le papier les phrases
qui prennent forme dans la téte et obsédent I’emporte. Miloudi raconte méme qu’il renonce au
repas pour ecrire, que la solitude de la cellule habitée par les mots devient un chemin de liberté.
Le mot « cellule » retrouve alors son double sens que rappelle 1’écrivain Philippe Claudel, qui
a enseigné en prison : «le mot “cellule”: la plus petite unité du vivant. L’espace de
I’enfermement® ». Ce précieux silence nécessaire a I’écriture et a I’étude, en prison, il faut le
conquérir dans les heures ou s’arrétent le bruit de la prison, au petit matin. Miloudi écrit dans
la belle heure de six heures du matin, quand cessent les hurlements venus des cellules. Et René
Frégni raconte :

« Dans presque toutes les cellules du couloir, ces jeunes fauves hurlaient une partie de la journée, leurs cris
déchiraient les profondeurs sonores de la nuit. Ils tentaient de défoncer leur lourde porte de bois, s’interpellaient
par les lucarnes grillées, tapaient sur un tuyau de chauffage qui faisaient le tour de la prison et n’avait jamais
fait circuler que 1’écho de révoltes puériles...

Moi je lisais, j’étudiais (...) chaque jour j’ouvrais un nouveau livre, passais a travers les barreaux et m’évadais
sur des échelles de mots™. »

Miloudi lui, « dort par intermittence, sans cesse réveillé par des cris, des hurlements, des
obscénités. En majorité les détenus sont jeunes. Pour la plupart désceuvrés, incultes, avec une
prédilection compulsive pour la téléréalité ». Miloudi « profite d’une accalmie vers 6h pour
Arrirald
écrire™. »

12 Rosmini, M. (2019). Peut-on Philosopher en prison ? Marcelle. Op. cit.

13 Claudel, P. (2002). Le bruit des trousseaux. Editions Stock, p. 63. Cité par Clément Dorival (2008), dans 9m2
pour deux, éditions Lieux Fictifs.

4 Frégni, R. (2019). Carnets de prison ou I’'oubli des rivieres, op. cit., p. 18.

15 Miloudi, K. (2022). Les couleurs de I’ombre, 0p. cit., p. 127.
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Les détenus sont désaeuvrés, il faut souligner le terme, Miloudi, Frégni sont eux habités par
les mots, la possibilité de 1I’ceuvre. Non pas désceuvrés, mais « eeuvrés », « travaillés par ». Le
travail de I’ceuvre comme le disait Paul Valéry est aussi travail sur soi. Pour eux, et quelques
autres, au désceuvrement a succédé un espace-temps conquis qui ressemble a cette disponibilité
que les Grecs appelait la skolé, ce loisir nécessaire a 1’étude dont nous vient le terme méme
d’école. La comparaison semble sacrilége et pourtant je retrouve dans ce qu’écrivent les
Miloudi, Frégni et autres quelque chose de ce que doit étre 1’école dans les descriptions qu’en
faisait le philosophe Alain, chantre de 1’école républicaine dans ses Propos sur [’éducation :

« L’école est un lieu admirable. J’aime que les bruits extérieurs n’y entrent point. J’aime ces murs nus. Je
n’approuve pas qu’on y accroche des choses a regarder, méme belles, car il faut que toute I’attention soit
ramenée au travail... Et tout cet ennui, 1a autour, et ce vide sans profondeur, sont comme une lecon bien
parlante.... (...) Cette simplicité monastique n’est jamais acceptée par ses vraies causes, quoique, dans le fait,
on s’y trouve heureusement réduit®. .. »

Cette comparaison Ecole-Prison ne plaide pas en faveur de la thése d’un effet
d’humanisation de I’art et de la culture en prison ; ¢’est plutot la prison qui y fonctionne comme
un analyseur de 1’école. Elle interroge cette conception de 1’école comme coupée du monde et
se voulant comme un espace-temps monacal. S’il y a une humanisation de la prison quand I’art
et la culture y pénétrent, c’est d’abord au sein méme de ’espace carcéral, dans une sorte de
retournement du détenu quand la condition carcerale, quand les conditions « déshumanisantes »
de D’existence en détention, le conduisent a « réaffirmer son appartenance & la pleine
humanité », comme 1’écrit Marc Rosmini. Ce familier de la philosophie en prison se souvient
des propos d’un détenu participant a un atelier de philosophie a la prison des Baumettes,
déclarant, « pour reprendre littéralement ses mots, que les conditions d’existence en détention
avaient pour effet d’”animaliser” les individus », et que I’atelier de philosophie lui permettait
de « lutter contre cela'” ». La philosophie pas plus que I’art n’humanisent la prison ; ¢’est plutot
la prison qui confronte le détenu a I’exigence du maintien de notre humanité et de la
signification de I’existence, et ouvre ainsi le chemin de la philosophie. Marc Rosmini évoque
cette incursion du philosopher en prison comme des « moments ou la joie de penser ensemble
crée et constitue une communauté d’esprits s’élevant au-dessus des contingences matérielles et
institutionnelles ». L’idée d’une communauté est ici essentielle ; I’appartenance a la pleine
humanité n’est pas une démarche exclusivement solitaire, elle se réaffirme en se partageant.
L’art, la pensée rassemblent, fabriquent du commun. Marc Rosmini établit ainsi un lien entre
le Socrate de /’Apologie, et I’atelier de philosophie en prison :

« On peut dire que, selon Socrate, demeurer pleinement un étre humain consiste notamment a se rendre le plus

possible indifférent a la particularité de la situation carcérale, et a continuer a cultiver sa raison, colite que

codte. Trés modestement, nos ateliers a la MAF des Baumettes tentent d’inciter les détenues a prolonger cet
élan socratique. »

Ce philosophe public montre bien aussi la dimension de communauté de la pensée
philosophique en prison :

« Philosopher, c’est essayer d’élaborer et d’expliciter des concepts et des valeurs qui soient indépendants du
lieu et du temps ou nous nous trouvons ; c’est tenter de viser I’universel, et donc faire en sorte de mettre
provisoirement de c6té ce qui nous singularise en tant que personne (notre age, notre condition sociale, nos
appartenances culturelles, notre époque, etc.). Fondamentalement, cette mise a distance constitue le socle de
I’¢égalité profonde qui régne entre ceux qui philosophent ensemble : lorsque c’est la raison qui s’exprime a
travers celui qui prend la parole, il n’y a plus d’un c6té un professeur et de I’autre des éléves, ni de détenues
d’une part et de Philosophes Publics d’autre part. Il n’y a que des sujets qui, sans succomber a la tentation de
I’argument d’autorité, discutent ensemble pour évaluer des idées, des normes, des raisons. »

16 Alain ([1932], 1972). Propos sur !’éducation. PUF, p. 19.
17 Rosmini, M. (2019). Peut-on Philosopher en prison ? Marcelle. Op. cit.
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Il y a dans ce propos et sa lucidité un usage pragmatique, voire instrumental, de la visée de
["universel, qui ne se paie pas de grands mots.

René Frégni aussi raconte sa rencontre avec la philosophie. La scéne se passe pendant la
promenade, et je ne résiste pas au plaisir d’en citer longuement le récit, tant il illustre
(volontairement ?) I’ambiguité de la séduction que peut exercer la culture philosophique :

« Un jeune homme trés gros marchait seul. J’appris que ¢’était un objecteur de conscience, un professeur de
philosophie. Il refusait d’apprendre a tuer. Il m’intrigua. Personne ne lui adressait la parole. Un matin je fis
quelques pas avec lui. Il n’employait pas les mémes mots que les autres. 11 était pale, mou, terrifié. J’eus la
sensation qu’il savait mille choses que nous ne savions pas. Il me parla d’'un monde que je n’avais jamais
cotoyé dans mon quartier. Un monde abstrait et fascinant.

Il m’ouvrait des portes inconnues sur des régions qui me semblaient merveilleuses. Je sentis que cet homme
était plus riche que moi... « Quand 1’éléve est prét, le maitre arrive ».

Désormais, chaque matin, je tournais avec lui. Si je n’avais pas ét¢ marseillais, les autres m’auraient associé a
lui, si faible, si féminin. Ils n’auraient fait de nous qu’une bouchée.

Dans toutes les prisons une certaine crainte mélée de respect entoure les Corses et les Marseillais. Ce préjugé
me protégea et protégea sans doute le pauvre bougre.

Je ne voulus rien perdre de ce qu’il me disait. Je demandai a ’auménier un stylo, un cahier et une paire de
lunettes a peu prés & ma vue, qui ne s’était pas améliorée et a cause de laquelle j’avais raté toute ma scolarité.
Seul dans ma cellule, personne ne penserait a m’appeler ”Quatre ceil”.

Ces cellules étaient glaciales et trés sombres. Dés qu’on nous y enfermait, aprés la promenade, j’écrivais avant
de I’oublier tout ce que cet homme m’avait dit en tournant.

Et alors que j’avais fui toutes les écoles, lycées et colléges, j’avais un professeur, une encyclopédie pour moi
tout seul. Je suis entré, en tournant dans une cour de prison, dans le monde magique de la culture que je n’allais
plus quitter. Je venais de rencontrer mon abbé Faria.

Pour la premiere fois de ma vie j’entendais parler de Freud, de Nietzsche, de Sartre et de Spinoza. Je demandais
a ce brave aumdnier un dictionnaire, car beaucoup de mots que mon professeur employait m’étaient inconnus.
Au fil des mois je recopiais sur mon cahier la définition de tous ces mots extraordinaires, tels que schisme,
altérité, dialectique, quintessence, existentialisme, aphorisme, sybarite et autres alacrités du langage.
Jamais je ne voyageai si loin que dans ces sept métres carrés. Je me mis a lire tout ce que contenait la minuscule
bibliothéque de la prison?®. »

On a la un cas particulier, li¢ a une trajectoire singuliére. Mais qu’en est-il de la relation a la
philosophie des détenus que les seules circonstances d’une offre d’ateliers philo ont conduit a
cette aventure ? C’est encore du c6té du collectif des philosophes publics, et a nouveau sous la
plume de Marc Rosmini, que j’ai trouvé des éléments de réponse, d’ailleurs en partie déja
mobilisés dans mon propos initial. Le point de départ de sa réflexion est une sorte de
contradiction béante entre la philosophie et la prison : « philosopher, écrit-il, consiste, entre
autres, a poser radicalement la question de la signification. Or la prison est une institution dont
le sens n’est pas clair ». Cette obscurité porte sur ses fonctions méme, sa raison d’étre : « les
finalités que 1’on assigne a la prison sont multiples et, parfois, contradictoires ». Vengeance
collective, punition, rédemption, rééducation, réinsertion, mise a I’écart du délinquant, tout cela
est mélé dans les tétes, jamais bien démélé. La prison est une sorte d’impensé politique.

« La prison donne I'impression de douter de son propre sens, notamment en évitant
soigneusement d’aborder cette question » résume ce philosophe public. Quoi de plus étrange
alors que la prétention de la philosophie a porter sur tout une interrogation radicale quant au
sens, a la signification ? « Dans ce contexte incertain, écrit encore Marc Rosmini, il est donc
assez troublant de pratiquer une méthode — la philosophie, en 1’occurrence — qui consiste a
questionner radicalement la signification ». Mais c’est précisément cette situation paradoxale
qui fait toute sa force, et qui y a « préparé » les détenus :

18 Frégni, R. (2019). Carnets de prison ou ['oubli des riviéres, op. cit., p. 15-17.
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« Quel que soit le theme que nous abordons avec les détenues, chacune sent bien, sans avoir a le formuler
explicitement, que les questions qui sont posées concernent aussi le lieu méme ou elles le sont, non par leur
contenu (encore que cela arrive quelquefois) mais par leur forme et leur nature. »

Nouvelle formulation du paradoxe : c’est parce que la prison est fondamentalement
impensée et soustraite a la question de la signification que la condition pénitentiaire peut ouvrir
un chemin vers la pensée philosophique, posant radicalement la question de la signification.

5. Oublier Foucault ?

Au moment ou je dois conclure, je constate qu’a aucun moment je n’ai recouru au Surveiller
et punir de Michel Foucault. Aborder la prison en philosophe, sans ce recours, ¢’est étonnant,
et je me demande pourquoi. Il aurait été possible de partir de la thése centrale de Foucault, et
d’envisager le recours de D’institution pénitentiaire elle-méme a ’art et a la culture, cette
politique culturelle en prison dans le prolongement, dans 1’esprit de cette thése. Au fondement
de la pensée de Foucault on trouve en effet les notions de « biopouvoir », de « microphysique »
de pouvoir et de norme. Foucault considére la punition comme une fonction sociale complexe,
qui s’empare du corps pour l’investir de « rapports de pouvoir ». L’entreprise carcérale
moderne est selon lui une véritable entreprise d’orthopédie sociale, une tentative pour
quadriller, contrdler, mesurer, dresser les individus, les rendre a la fois « dociles et utiles ».
Comme le résume un autre philosophe exercant la philosophie en prison, Alain Guyard,
« Foucault montrera que dans les sociétés disciplinaires, on exige du détenu qu’il fasse retour
sur sa peine, qu’il s’interroge sur elle et 1’intégre aussi sur le plan de son intimité psychique et
spirituelle'® ». Il serait alors aisé de considérer, au moins a titre d’hypothése, que I’art et la
culture en prison, comme politique carcérale, s’ inscrivent dans I’entreprise d’orthopédie sociale
qu’analyse Foucault. Je ne 1’ai pas envisagg, et j’ai été conforté dans cet évitement par 1’article
d’Alain Guyard, qui explique en ces termes pourquoi il a pris lui-méme ses distances avec la
pensée carcérale de Michel Foucault :

« Cela vient sans doute de ce que je ne suis pas un philosophe qui pense la prison a travers une généalogie des
processus politiques qui s’y inscrivent, mais parce que je suis un professeur de philosophie qui travaillent en
prison. Et je travaille moins avec des concepts qu’avec des prisonniers. C’est au cours de leur fréquentation
que j’ai été amené, progressivement, a m’écarter des analyses foucaldiennes?. »

En d’autres termes, 1’antihumanisme théorique reste a la porte de la prison. Au-dela de
I’analyse des micro-pouvoirs, des tactiques et des stratégies de pouvoir « qui sous-tendent cette
institution paradoxale, a la fois toujours critiquée et toujours renaissante, qu’est la prison®! »
comme 1’écrit Foucault, le détenu comme personne?? est toujours 1a.

Je constate aussi que le recours philosophique qui me semble plus opportun est celui de
Jacques Ranciére. Sans comparer les détenus « touchés » par ’art et la culture aux ouvriers de
La nuit des prolétaires, cet ouvrage dans lequel Jacques Ranciere sort de 1’oubli ces ouvriers
saint-simoniens qui avaient fait le choix de I’émancipation par I’art, la poésie et la philosophie.
Ouvriers et ouvrieres le jour — tailleurs, menuisiers, raboteurs, « décrotteurs », lingeres,
typographes — ils se font la nuit poetes, peintres, écrivains, prélevant, sur le temps du repos que
leur condition voue a la reproduction de la force de travail, le temps de 1’art et de la pensée. Ils
refusent ainsi le partage du sensible imposé, qui voue les uns aux privileges de la pensée et de

1 Guyard, A. (2012). Philosophie carcérale, Variations, 16/2012, p. 2. En ligne:
https://doi.org/10.4000/variations.200, consulté le 17 octobre 2023.

20 1bid, p. 1.

21 Foucault, M. (1975), Surveiller et punir. Gallimard, p. 234.

22 « En fait, je ne m’intéresse pas au détenu comme personne », écrit méme Foucault dans L’illégalisme et I’art de
punir, entretien avec G. Tarrab, La Presse, n° 80, 3 avril 1976. Cité par A. Guyard.
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I’expression, les autres aux servitudes du travail. Chez ces ouvriers il s’agit d’un choix délibére,
en appui sur une conviction initiale, selon laquelle seule cette voie est pleinement
€émancipatrice ; ce n’est pas le cas des détenus, et c’est pourquoi la comparaison s’arréte-la.
Mais la question du partage du sensible est bien la question commune. L’entrée de I’art, de la
philosophie, de la poésie dans I’univers carcéral remet en cause le partage du sensible imposé.
Rappelons comment Ranciere définit le partage du sensible :

« Jappelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne & voir en méme temps un commun
partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des
temps et des formes d’activités qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation et
dont les uns et les autres ont part a ce partage®. »

Comme I’écrit Aliocha Wald Lasowski dans son dialogue avec Jacques Ranciere publié sous
le titre Penser [’émancipation, « reconnaitre ce qui bouscule les partages du sensible et
renouvelle des formes d’existence, ¢’est envisager que d’autres capacités de vie sont possibles
et imaginables® ». Il n’est pas indifférent que ce renouvellement des formes d’existence,
I’émergence de ces autres capacités de vie passent par les chemins de I’art et de la pensée : 1’art
et la pensée sont de puissants facteurs d’individuation. J’emprunte ici un second recours
théorique a la philosophie de Georges Simondon, chez qui ce concept d’individuation est
central.

Pour bien comprendre ce concept et sa portée, il faut commencer par bien distinguer
individuation et individualisation. L individualisation met 1’accent sur la singularité. On veut
« se singulariser », étre unique, et différent des autres. C’est un processus qui enferme en soi,
fige et sépare des autres.

Pour Simondon, I’individu Véritable est tout autre chose : il est le processus méme de
lindividuation. Simondon substitue & 1’idée d’individu figé le processus d’individuation
comme un processus temporel : I’individu — chacun d’entre nous en tant qu’individu — ne cesse
de se transformer, il est cette capacité méme de se transformer, et aussi un processus
relationnel : notre individuation est tributaire de nos relations aux autres.

Je vais ajouter, pour conclure, un autre complément théorique, emprunté a un lecteur avisé
de Simondon, et qui puise dans Simondon sa philosophie esthétique, son analyse de la relation
esthétique, il s’agit de Baptiste Morizot dans un ouvrage co-signé avec Estelle Zhong Mengual :
Esthétique de la rencontre. L’énigme de [’art contemporain (2018). Selon Baptiste Morizot,
I’individuation passe par des « rencontres individuantes », et c’est particulierement ce qui se
passe avec les ceuvres d’art.

Morizot forge une autre notion qui me semble aussi assez bien éclairer ces effets de 1’art et
de la culture en prison, la notion de « trajectoire d’individuation ». Ce qui se déclenche pour
certains détenus dans la rencontre avec la poésie, I’écriture, le théatre et méme la philosophie,
ce sont bien de puissantes trajectoires d’individuation.

« Une trajectoire d’individuation, écrit Morizot, est constituée de rencontres individuantes successives qui ont
induit la formation en chacun de structurations intérieures, qui constituent ses maniéres de sentir, agir,
concevoir, percevoir. Ces “maniéres de” ne sont pas seulement des inclinaisons, mais des structurations
profondes de notre intériorité : elles constituent les pans individués d’un individu® ».

Mais pour que le changement soit possible, pour qu’une rencontre soit individuante, il faut
que I’individu demeure ouvert & I’individuation. Morizot emprunte aussi a Simondon la notion

2 Ranciére, J. (2000). Le partage du sensible. Esthétique et politique. La Fabrique, p. 12. )

2 Dans Ranciere, J. (2022). Penser I’émancipation. Dialogue avec Aliocha Wald Lasowski. Editions de 1’Aube,
p. 21. )

% Morizot, B. & Zhong Mengual, E. (2018). Esthétique de la rencontre. L’ énigme de I’art contemporain. Editions
du Seuil, p. 88.
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de « métastabilité ». « Un individu, écrit-il, n’est pas complétement individué, il maintient en
lui-méme une part de métastabilité, d’indéterminé, d’irrésolu qui est la condition de ses
rencontres futures avec des étres (des personnes, des idées, des luttes, des non-humains...). [...]
Se maintient un océan d’irrésolu ol git le futur de chacun?® ».

Un dernier caractere de I’individuation selon Simondon est important : 1’individuation est
aussi collective. Ce qu’écrit Morizot a ce sujet me semble bien s’appliquer aux trajectoires
singuliéres de rencontres avec I’art et la pensée en prison :

« Les phases d’individuation esthétique n’ont pas pour fonction de nous différencier les uns des autres, mais

souvent de nous relier les uns aux autres, par le biais du fait qu’elles sont collectives, et qu’elles configurent

de maniere partagée des pans encore non individués en nous. Ce faisant, elles créent bien plus des collectifs
multiples entre des étres hétérogénes que de différences entre des sujets uniques comme des flocons de
neige?. »

On comprend mieux aussi, a partir de cette notion d’individuation, pourquoi la rencontre
avec I’art ou la pensée — en prison notamment mais aussi ailleurs — ne touche pas nécessairement
tout le monde, ou pas de la méme fagcon. La rencontre individuante se produit ou ne se produit
pas, et surtout, elle ne peut pas étre la méme pour tous, elle est nécessairement singuliere.

Un dernier propos sera une contribution plus directe au théme de 1’humanisation. La
philosophie et I’art en prison « n’humanisent » pas la prison, mais peuvent rendre possibles,
concrétement, des trajectoires d’individuation émancipatrices, parce qu’elles passent par la
remise en cause des partages du sensible imposés.

Je me demande donc s’il ne serait pas opportun de repenser ce théme de I’humanisation a la
lumiere de I’idée d’individuation.
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