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« Devaneio e embriaguez duma
rapariga » au-delà d’une vague
nausée
«Devaneio e embriaguez duma rapariga» más allá de una vaga náusea

«Devaneio e embriaguez duma rapariga» beyond a vague nausea

Ilana Heineberg

 

Introduction

1 Clarice   Lispector   écrit   « Devaneio   e   embriaguez   duma   rapariga » en 19541,   à

Washington, où elle vit encore avec son mari, le diplomate Maury Gurgel Valente. La
période  d’écriture  des  dernières  nouvelles  qui  seront  publiées  dans  Laços  de  família

(1960) précède la séparation du couple qui devient définitive en 1959 lorsque l’écrivaine

s’installe à Rio de Janeiro avec ses deux fils. La nouvelle que nous allons analyser ouvre
le   recueil  et,  avec  « Preciosidade »,  est   la   seule  à  ne  pas  connaître  de  publication
préalable2.

2 « Devaneio e embriaguez duma rapariga » ne figure pas parmi les plus commentées du
livre par la critique. Cela s’explique probablement par le fait que l’héroïne n’atteint pas
l’état  épiphanique3 au  même   titre  qu’Ana,  de  « Amor »,  ou  Laura,  de  « Imitação  da
Rosa », ni l’extase de l’héroïne anonyme de « O búfalo »4. L’humour en est aussi un trait
marquant,  de  manière  plus  évidente  que  dans  d’autres  textes  de  Clarice  Lispector5.

D’ailleurs,   il  n’est  pas  anodin  que  dans  son  « Explication   inutile »  Clarice  Lispector
mette en avant le plaisir que le pastiche de la variante européenne lui a procuré :

Je sais que je me suis tellement amusée que ce fut un réel plaisir de l’écrire. Tout au
long  de  mon  travail,  j’étais  de  meilleure  humeur  qu’au  quotidien,  et  même  si  les
autres  ne  se  sont  pas  aperçus,   j’imitais   le  parler  des  Portugais,  en  m’adonnant
apparemment à une expérience langagière. J’ai adoré écrire sur cette Portugaise6.

3 En  effet,  écrire  dans  cet  autre  portugais,   le  portugais  de   l’Autre,  produit  un  effet
d’étrangeté souvent cherché par Clarice Lispector dans ses associations de mots aussi
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inattendues   que   poétiques.   Les   travaux   consacrés   à   la   nouvelle   se   sont   souvent

intéressés à l’adoption de la norme européenne de l’héroïne qui contamine le discours
du narrateur7, mais aussi au thème de la conscience de soi8, du miroir9 et de la rêverie10.

4 Dans notre analyse de « Devaneio e embriaguez duma rapariga », nous nous demandons

d’où vient cette impression d’absence de prétention, de légèreté voire de superficialité
de l’expérience narrée dans la nouvelle. Quels éléments textuels nous permettent de la
confirmer  ou  de  l’infirmer ?  Qu’est-ce  qu’empêche  ou  remplace  dans  l’intrigue  de  la
nouvelle cet état de conscience aigüe de l’existence si souvent présent dans les textes
de Clarice Lispector ?

5 L’héroïne, la rapariga, est une femme d’origine portugaise de classe moyenne, attachée

à sa position sociale mais nostalgique des promesses de sa jeunesse, qui vit dans la rue
Riachuelo, au centre de Rio de Janeiro, avec son mari et ses enfants. Les événements de
l’intrigue sont constitués essentiellement de dialogues imaginaires, de pensées voire de
reproches contre elle-même, de projections de l’héroïne ou par remémorations. La voix
du narrateur omniscient et hétérodiégétique épouse la perspective de l’héroïne jusqu’à
une  imbrication  propre  au  discours  indirect  libre.  Nous  avons  là  ce  que  Dorrit  Cohn

appelle   le  « monologue  narrativisé »11.  De  plus,  tout  comme   la  rapariga,   le  narrateur

adopte la variante européenne de la langue portugaise ce qui contribue à approfondir

cette indifférenciation des deux voix.

6 Dans le premier mouvement textuel, seule à la maison, « já que os filhos estavam na

quinta das titias em Jacarepaguá12 » (p. 10), cette femme au foyer se permet de se laisser
aller à la rêverie et de s’assoupir au détriment de la réalisation des tâches ménagères.

Puis, brouillant les repères temporels, le texte raconte le dîner, « convite do negociante

tão próspero » (p. 12), au restaurant de la Praça Tiradentes, où l’excès de vinho verde la
rend à la fois désinvolte, jalouse et tourmentée. Dans un troisième volet, la rapariga est
de   retour  dans   sa   chambre,  avec   la   sensibilité  aiguisée  par   l’expérience  vécue  ou
remémorée de la sortie au restaurant. Nous pouvons alors nous demander ce qui reste
de cette expérience de bovarysme, de rêvasserie et d’ivresse. Notre analyse suivra ces
trois  mouvements,   tout  en  mettant  en  avant   la  constante   tension  entre  –  dedans/

dehors,  Moi/les  autres,  le  Moi/  les  Moi  –  qui  montent   in crescendo dans  la  séquence

textuelle pour vraisemblablement se confondre à la fin. 
 

Rêvasseries dans la chambre

7 Dès son incipit, le texte met en relation la fragmentation du Moi, présente dans l’action
de l’héroïne de se regarder dans le miroir, avec le brouillage constitué par l’opposition
dehors   (la  rue)  et  dedans   (la  chambre),   suggérant  par-là  que   le  premier  emplit   le
deuxième :   « Pelo  quarto  parecia-lhe  estarem  a  se  cruzar  os  elétricos,  a

estremecerem-lhe a  imagem  refletida. Estava  a  se pentear  vagarosamente diante  da
penteadeira de três espelhos […] » (p. 9, nous soulignons). Le bruit arrive aussi par les
cris du vendeur de journal qui, tout en renvoyant à la réalité factuelle symbolisée par
l’objet   journal,  provoque  une  réaction  corporelle  chez l’héroïne  qu’elle  ne  peut  pas
identifier : « “A Noite” gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua Riachuelo, e alguma

cousa arrepiou-se pressagiada »  (p. 9,  nous  soulignons).  La  coiffeuse  avec  ses  trois
miroirs produit chez le personnage une déformation quelque peu cubiste13 : « o roupão
aberto   deixava   aparecerem   nos   espelhos   os  seios  entrecortados  de  várias

raparigas » (p. 9, nous soulignons). Tout en provoquant un effet évident de clivage, ce

« Devaneio e embriaguez duma rapariga » au-delà d’une vague nausée

HispanismeS, 15 | 2020

2



triptyque annonce trois expressions de l’héroïne qui se confrontent tout au long de la
nouvelle : la jeune rapariga du passé ; l’épouse et mère du présent, fière de sa position
sociale ; et, enfin, la femme qu’elle aurait pu devenir, une inconnue qui se présente sous
la   forme  d’une   femme  plus   fine   et   séduisante.  Ce   bouleversement,   qui  n’est  pas
conscient, se traduit dans le texte par le champ lexical du tremblement : de son image

projetée dans le miroir (« os espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos » (p. 9), en
passant par le vaisselier – « o estremecimento do guarda-loiça » (p. 10), mais aussi « o
sol  preso  pelas  persianas   tremia na  parede  como  uma  guitarra »   (p. 10)  –   jusqu’à
atteindre   la   rue   entière :   « A   Rua   Riachuelo   sacudia-se  ao   peso   arquejante   dos
elétricos » (p. 10).

8 Cette étrange intuition qui ébranle ses certitudes et signale une vie qui aurait pu être
différente n’est pourtant ni consciente ni exprimable par l’héroïne. C’est son corps qui
parle  malgré  elle,  à   l’instar  de  ce   frisson  qui  est  comme  un  pressage,  comme  nous

l’avons vu plus haut. Elle passe d’un état de joie et de détachement à la colère : « cantou

absorta: “quem viu o pardal-zito… passou pela jane-la.. voou pr’além do Mi-nho” – mas

colérica, fechou-se dura como um leque » (p. 9). Et vice-versa : « abanava-se impaciente

[...]. Punha-se de novo a abanar-se quase a sorrir. Ai, ai suspirou a rir » (p. 9). Il n’est pas
anodin   que   ce   soit   pendant   l’action   de   s’éventer,   qui,   saccadée,   renvoie   aussi   à
l’agitation et au tremblement, que l’héroïne s’exclame : « Ai, ai vinha da rua como uma

borboleta » (p. 10). En se comparant au papillon, c’est encore une fois l’extérieur qui
pénètre   l’intérieur,  dans  une  apparente   insouciance  sous-entendue  dans   l’action  de
papillonner.  Mais   le  choix  du  papillon  n’est  pas  dû  au  hasard ;   il  évoque  aussi   la
métamorphose, c’est-à-dire, ses autres Moi qui se projettent par flashs dans les images

des miroirs : « Teve a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova » (p. 9).

9 Le  dialogue   imaginaire  de   l’héroïne  avec  un   interlocuteur  au  profil   romantique  –
« sorriso galanteador, uns olhos tristes numa dessas caras pálidas que a uma pessoa
fazem tanto mal » (p. 10) – devient révélateur à la fois de son propre clivage comme de
sa   façon  de  concevoir   l’échange  verbal  avec   l’autre.  Remarquons  qu’elle  emploi   le
substantif  « palestra »  qui,  dans   la  norme  européenne,  renvoie  plutôt  à  « conversa

amena e informal14 ». Le sujet, même s’il doit être « possível e interessante » (p. 10), ne

semble  pas  vraiment  central,   l’objectif  principal  du  personnage  étant  clairement  de
créer un verbiage capable de se montrer sous son meilleur jour, soit ce troisième Moi

détaché de la femme au foyer, capable de faire la conversation et d’être séductrice. À un
destinataire  « galante »,  elle   répond  « garrida,  de  mão  à   ilharga »   (p. 10)  dans  une

évidente  mise  en  scène   imaginaire.  Il  est   intéressant  de  noter   la  façon  dont  Clarice
Lispector dédouble ici de plusieurs manières non seulement la rapariga mais aussi son
interlocuteur. En effet, le narrateur emploie la troisième personne du pluriel dans les
verbes   introducteurs  qui  rapportent   le  discours  de  ce  dernier  (« perguntaram-lhe »,
« insistiram »,  p. 10),  alors  que   l’héroïne  s’adresse  à   lui  à   la  deuxième  personne  du
singulier  (« sabes »,  p. 10).  L’usage  de   la  troisième  personne  du  pluriel  en  portugais
renvoie à un sujet indéterminé. L’interlocuteur devient ainsi un et plusieurs, spécifique
et vague ce qui multiplie les possibilités d’interprétation de cet échange imaginé par le
personnage.

10 En outre, une lecture attentive du dialogue nous permet de déduire que l’héroïne est le
sujet même de ce bavardage inventé, qui, il ne faut pas oublier, a lieu devant les trois
reflets de la jeune femme dans un moment de rêverie : « sabes quem veio a me procurar
cá  à  casa? »,  « A  Maria  Quitéria,  homem! »   (p. 10).  Ainsi,  de   la  même  manière  que,
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d’après  Freud,  tout  rêve  traite  sans  exception  du  Moi  de  celui  qui  rêve15,  elle  serait,
dans son affabulation, à la fois interlocutrice et sujet. Cette considération permet, selon
nous, de nommer l’héroïne qui était au premier abord anonyme16 lorsqu’elle répond en
disant le prénom : Maria Quitéria. En posant clairement la question de l’identité (« E se
me   permite,   quem  é  esta   rapariga? »   (p. 10,   nous   soulignons),   son   interlocuteur

imaginaire apparaît « já sem fisionomia » (p. 10), comme s’il commençait à s’évaporer, à
l’instar du rêve au moment réveil. La rapariga, en coupant court à cette conversation –
« “Tu”, cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura » (p. 10, nous soulignons) –,
désigne son locuteur comme étant lui aussi Maria Quitéria. La rapariga, son locuteur et
le  sujet  de  la conversation pourraient  donc tous être Maria Quitéria. Ce  passage, qui
chamboule tous les repères énonciatifs, en plus de montrer la fragmentation des Moi de
la   jeune   femme  devant   le  miroir,   révèle,  par   sa   construction   textuelle,  une   crise
identitaire. La confusion textuelle finit par concerner aussi le lecteur, dernière victime

de l’identification problématique de l’héroïne.

11 Par ailleurs, ces clivages font surface à travers les nombreux paradoxes employés pour
décrire la jeune femme : « curiosa e entediada » (p. 10), « túrbida e leve » (p. 10), « tão
rasa e princesa » (p. 11). Si notre but ici consiste à mettre en avant ce qui est seulement

suggéré  par   la  construction   textuelle,   l’effet  de  ces  contrastes  et  de   l’agitation  de
l’héroïne reste tout d’abord humoristique. En effet, les oppositions révèlent une jeune

femme   inconstante,   jouant,   à   son  propre   insu,  un   rôle   caricatural   et   faisant  des
déclarations peu fiables, même lorsqu’elle – ou justement parce qu’elle – se trouve face
à elle-même en plein monologue intérieur. Le texte laisse quelques pistes sur le fait que
ce jeu de rôle peine à convaincre la rapariga elle-même : « “Quem encontrou buscou”
disse-se  em   forma  de  rifão  rimado,  o  que  sempre terminava por parecer alguma

verdade » (p. 10, nous soulignons).

12 La condition qui permet à la rapariga de s’échapper ailleurs sans sortir de la chambre

résulte,   comme  nous   l’avons  vu,  de   l’absence   exceptionnelle  de   ses   enfants   et   le
conséquent allégement des tâches domestiques, ébranlant son rapport  au temps et à
l’espace,  remplaçant   le  rationnel  et   le  concret  par  des  sensations :  « Ai  que  quarto
suculento! »   (p. 10,  nous  soulignons).  Elle  se   trouve  ainsi  dans  un  état  méditatif et
d’introspection :   « os   olhos   não   se   abandonavam »   (p. 9),   « Os   olhos  não  se

despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo » (p. 9, nous soulignons). Au

tout début du texte, pendant ce moment narcissique, la présence des autres membres

de la famille se fait encore sentir, lorsqu’elle perçoit la chute d’un objet par la fenêtre

de l’immeuble : « Se os miúdos e o marido ainda estivessem à casa, já lhe viria à ideia
que seria descuido deles » (p. 9). Dans ce premier mouvement textuel, nous observons

que le personnage s’efforce d’abord de garder un ancrage dans le réel « aguardava seu
próximo pensamento com os olhos abertos » (p. 10), d’où cette tension interne entre

une perception plutôt positive du réel et la colère ou l’agacement envers lui. 

13 Cependant, après s’être assoupie, le retour envahissant du mari « a voltar do trabalho e
a  entrar  pelo  quatro  adentro »  (p. 10)   la  réveille,   la  dérange et  provoque  une  envie

d’isolement,  allant  jusqu’à  refuser  de  jouer  son  rôle  habituel :  « Não  quis  jantar  nem

sair de seus cuidados, dormiu de novo : o homem lá que se regalasse com as sobras do
almoço » (p. 10). Cet étrange état se poursuit le lendemain pouvant alors être nommé :
« aproveitou para amanhecer esquisita » (p. 10, nous soulignons). La rapariga peut alors
exprimer   verbalement   son   agacement   en   repoussant   son  mari   « –   Larga-te  daí! »
lorsqu’il essaie de s’approcher d’elle pour l’embrasser, dans un geste qui est clairement
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celui   d’un   homme   exigeant   ce   qui   lui   appartient   de   droit,   puis   « a   ensaiar

imediatamente carinho mais eficaz » (p. 11). Lorsque le mari l’interroge sur son état, la
rapariga  reste coite :  « obstinada,  não   saberia  responder, […] não   tinha   sequer  onde

buscar uma resposta » (p. 11), mais insiste, de manière plus marquée et agressive, en
refusant  tout  contact :  « Não  me  venhas  a  rondar  como  galo  velho! »  (p. 11).  Si  elle
accepte « surpreendida, lisonjeada » (p. 11) le diagnostic condescendant de maladie du
mari  –  « –  Ó   rapariga,   estás  doente »   (p. 11)  –,   c’est   justement  pour  prolonger   le
privilège d’interrompre les tâches domestiques et pouvoir rêvasser, sans qu’elle ait la
moindre conscience critique de son rôle subalterne. 

14 Dans ce passage, le lien avec la maladie de Laura, de la nouvelle « Imitação da Rosa »,
nous  paraît  évident.  Cette  dernière  rechute  à   la  maison  après  un  séjour  à   l’hôpital

psychiatrique17, situation qui semble finalement la libérer de sa vie de femme au foyer.
L’héroïne  de  « Devaneio  e  embriaguez  duma  rapariga »,  quant  à  elle,  ne  s’évade  que
pendant un temps limité, constitué par les deux événements extraordinaires évoqués
par   le  récit.  Contrairement  à  « Imitação  da  Rosa »,   ici,   la   folie  peut  être  nommée :
« doida e delicada no quarto que rodava, que rodava » (p. 11, nous soulignons). Puis
l’héroïne reprend le diagnostic vague du mari : « Talvez fosse verdade “ó mulher, vê lá
se  me  vais  mesmo  adoecer!”  disse  desconfiada.  Levou  a  mão  à  testa  para  ver  se  lhe

tinham vindo febres » (p. 12).

15 Nous  pouvons  nous   interroger  alors  sur   la  traduction  du  mot  « devaneio ».  S’agit-il
d’une   rêverie  ou  d’une   rêvasserie,  comme   le  proposent   les   traducteurs   Jacques  et
Teresa Thiériot dans la version française de la nouvelle18 ? André Luís Gomes et Jean-

Claude Miroir19, quant à eux, analysent la nouvelle à partir de la poétique de la rêverie
de Bachelard. La solution des traducteurs français nous paraît pertinente, car elle a le
mérite d’insister sur l’aspect changeant, vague et imprécis des pensées qui habitent la
rapariga,  allant  ainsi  dans   le   sens  d’une   impression  de   superficialité   laissée  par   le
personnage et de sa faible conscience de ses propres ambivalences et de leurs causes. 

16 Il   nous   semble   également   pertinent   de   rapprocher   l’attitude   de   l’héroïne   du
bovarysme20,  non  pas  en  mettant  en  avant  une  éventuelle  « influence »  de  Gustave

Flaubert  sur  Clarice  Lispector,  mais  plutôt  en   le  considérant  comme  une  notion  qui
peut  nous  aider  à  préciser   l’état  de   rêvasserie  du  personnage  en  question.  Maria

Quitéria, appelons-la ainsi, contrairement à Emma Bovary, n’est jamais montrée lisant

des  romans  romantiques  ni  faisant  référence  à  des  livres  ou  à  une  œuvre  de  fiction.

Néanmoins,   elle   semble   forgée   par   une   réalité   patriarcale   dominante   dans   les
années 1950 au Brésil qui limitait la femme au rôle d’épouse et de mère, reléguant ainsi

le  plaisir  et  le  désir  au  domaine  du  fantasme.  Nous  l’avons  vu,  par  exemple,  dans  la
façon  dont  elle   imagine   son   interlocuteur  dans   le  passage  du  dialogue   imaginaire

comme   ayant  un   « sorriso   galanteador,   olhos   tristes  numa   dessas   caras  pálidas »
(p. 10), description qui correspond à l’image mélancolique du mal du siècle comme un
moyen justement de s’échapper au carcan patriarcal. Par la suite, c’est elle-même qui
semble   contaminée   par   le   stéréotype   romantique,   devenant   langoureuse :   « Só
levantava  mesmo  para  ir  à  casa  de  banhos,  donde  voltava nobre, ofendida »  (p. 11,
nous  soulignons).  Le  flirt  qui  n’était  que  suggéré  dans  cette  fabulation  devient  plus
présent dans les fantasmes de la rapariga une fois qu’elle a repoussé son mari, avec le
même dédain qu’Emma le faisait avec Charles. En rêvassant, allongée dans son lit, la
jeune femme s’imagine amoureuse, dans une histoire elliptique qui mélange passé et
futur : « amava… Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem

« Devaneio e embriaguez duma rapariga » au-delà d’une vague nausée

HispanismeS, 15 | 2020

5



sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois » (p. 11,
nous soulignons).

17 La rêvasserie de la rapariga, dans ce premier volet de la nouvelle, rejoint également le
bovarysme  par   le  brouillage  entre  ses  fantasmes  et   la  réalité.  Chez  Flaubert,  Emma

souhaite   vivre   comme   une   héroïne   des   romans   romantiques   –   amants,   richesse,

noblesse – refusant les contraintes du réel. Chez Clarice Lispector, l’immersion de Maria

Quitéria dans les fantasmes est de courte durée, mais intense, allant jusqu’à contaminer

la construction textuelle et à brouiller les frontières entre texte et hors-texte. Ainsi, au
fur et à mesure que le récit avance, la voix du narrateur, extérieur à la diégèse, et celle
de l’héroïne, interne à la diégèse, se mêlent et l’alternance visible des voix du discours
direct  devient  plus  rare.  La  tension  entre  maladie   (mentale)  et  santé,  comme  nous

l’avons   vu   auparavant,   peut   être   aussi  mise   en   rapport   avec   l’envie,   propre   au
bovarysme, de s’échapper du réel. Enfin, la frontière entre sommeil et veille dans ces
deux jours de rêvasserie devient de plus en plus perméable, entraînant la dissolution
temporelle : « Nessa noite até dormir fantasticou, fantasticou, por quantos minutos?

até  que  tombou:  adormecidona,  a  ressonar  com  o  marido »  (p. 12,  nous  soulignons).

Remarquons le néologisme du verbe « fantasticar » employé par Clarice Lispector, dans

lequel l’idée de rendre les pensées extraordinaires, contenue dans le mot « fantástico »,
potentialise   le   sens   de   « fantasiar »,   attesté   par   les   dictionnaires.   La   confusion

temporelle s’accentue ainsi dans la perception de la jeune femme : « A manhã tornou-se

uma  longa  tarde  inflada  que  se  tornou  noite  sem  fundo  amanhecendo  inocente  pela
casa toda » (p. 12). 

18 Ce mouvement textuel se termine par une chute de l’héroïne dans sa réalité des corvées
quotidiennes   de   femme   au   foyer :   « Acordou   com   o   dia   atrasado,   as   batatas   por
descascar, os miúdos que voltariam à tarde das titias » (p. 12). Pour la deuxième fois,
elle s’apostrophe et la voix du personnage n’est pas indiquée par des guillemets, mais

seulement par le verbe introducteur du narrateur : « ai que vagabunda que me saíste!,
censurou-se curiosa e satisfeita » (p. 12, nous soulignons). Par l’usage de la deuxième

personne,   le  personnage,  plus  royaliste  que   le  roi,  se  dédouble  et  endosse  ainsi   la
perspective du mari et de la société. 
 

Ivresse au restaurant

19 Cette  partie   consacrée   à   l’épisode  de   l’ivresse  de   la   rapariga  lors  d’une   sortie   au
restaurant perturbe les repères temporels du texte. Contrairement à la première partie,
pour  laquelle  nous  ne  connaissons  que  la  durée  de  deux  journées  des  rêveries,  nous

savons  que   le  deuxième  passage  a   lieu   samedi   soir,   justement  par  ce  complément

circonstanciel de temps précis et réitéré à trois reprises dans la nouvelle. D’ailleurs, ce
volet   commence   par   une   adversative – « Mas  no   sábado   à   noite »   (p. 12,   nous

soulignons) –, qui s’oppose au réveil de l’héroïne dans une journée remplie de tâches

ménagères. Il est cependant impossible de le situer dans la temporalité de la nouvelle.

Le   lecteur   se   demande   comment   connecter   ces   deux   événements,   faisant   ainsi

l’expérience de la confusion temporelle du personnage. Quant à la situation spatiale,
elle   est   également  précise :   la   scène   de   l’ivresse   a   lieu   dans   « la   tasca   da   Praça
Tiradentes » (p. 12), à quelques pas de l’appartement de la rapariga. On passe ainsi de la
partie   la  plus   intime  du  foyer,   lieu  de   la  rêverie,  à  un  espace  extérieur  festif  et  de
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socialisation,  où   les   fantasmes  du  personnage  deviendront  des  véritables  mises  en
scènes.

20 Dans ce passage sans transition du dedans au dehors, la rapariga se projette en tant que
personnage  mondain.  Le  soin  porté  à  son  apparence   trahit   le  besoin  d’affirmer  sa
position  sociale  « ela  com  vestidito  novo  que  se  não  era  cheio  d’enfeites  era  de  bom
pano   superior,   desses   que   lhe   iam   a   durar   pela   vida   afora »   (p. 12)   et   de   sa
jeunesse » Borrachona a não mais poder mas sem perder o brio de rapariga » (p. 12,
nous  soulignon).  L’ivresse  n’apparaît  pas  de  manière  progressive  dans  l’extrait  qui  a
lieu  dans   le  restaurant,  mais  au  contraire  s’impose  d’emblée,  dès   le   titre.  Cet  état
permet à la rapariga de se démarquer de son mari, garant de sa position respectable :
« embriagada   na   Praça   Tiradentes,   embriagada,  mas  com  o  marido  ao  lado  a

garanti-la » (p. 12). Chef de famille dominateur à la maison, au restaurant, à côté du
« negociante tão próspero » (p. 12), « tão mais fino e rico » (p. 12), il doit lui céder son
rôle de vieux coq21 : « E se seu marido não estava borracho é que não queria faltar ao
respeito  ao  negociante,  e,  cheio d’empenho e d’humildade,  deixava-lhe,  ao  outro,
cantar de galo » (p. 12, nous soulignons). À l’instar d’Emma Bovary, qui voit d’abord le
mariage avec Charles comme  une  forme  d’ascension sociale mais rapidement s’agace
face à son manque d’ambition, la rapariga se sent ici à l’opposé de l’état de soumission

de son mari envers le commerçant : « procurando dar-lhe palestras, pois que ela não

era nenhuma parola d’aldeia e  já vivera em Capital » (p. 12, nous soulignons). Elle
méprise et se moque de son époux : « O que assentava bem para a ocasião fina, mas lhe

punha,  a  ela,  uma  dessas vontades de rir!  um  desses  desprezos!  Olhava  o  marido

metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! » (p. 12, nous soulignons). Rendue

euphorique par l’effet de l’alcool, l’héroïne relègue son mari au rôle subalterne qu’elle
endosse généralement.

21 Or  cette  mise  en  scène  n’est  pas  sans   lien,  selon  nous,  avec   l’origine  portugaise  du
couple. Il convient de rappeler que le stéréotype des immigrés portugais au Brésil dans

les  années 1950,  notamment  à  Rio  de   Janeiro  qui  comptait  parmi   ses  habitants  de
nombreux   commerçants   portugais,   s’illustrait,   d’une   part,   par   l’image   du   riche

commerçant  explorateur  et,  d’autre  part,  par  celle  de   l’immigré  pauvre22,   souvent

provenant du Minho. La chanson fredonnée par la rapariga dans sa chambre, dans la
première  partie  de   la  nouvelle,  fait justement  référence  à  cette  province  historique

portugaise et contribue, ainsi, à préciser l’origine régionale et probablement sociale de

l’héroïne. On peut déduire facilement le désir de la rapariga de s’approcher plutôt de
l’image la plus valorisée socialement de l’immigré, reniant le stéréotype du Portugais
primaire et paysan23. 

22 En outre, cette attitude a un effet comique lorsque le personnage insiste sur sa position
sociale et sur sa préférence pour l’espace urbain, en exagérant largement. Par ailleurs,
le  texte   laisse  voir,  derrière  cette  mise  en  scène,   le  caractère  exceptionnel  de  cette
sortie. Comme Cendrillon qui abandonne ses tâches ménagères pour participer au bal,
la rapariga garde au restaurant un souvenir lointain de sa réalité quotidienne : « a alma

cotidiana perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos outros dias apenas as
mãos pequenas tão maltratadas ».

23 Dans ce contexte, l’ivresse est perçue par la rapariga comme un état de fusion capable
d’unir ce qui est par nature séparé, confondant les sphères intime et publique, dehors

et dedans, affectation et flirt, nourriture et sexe :
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E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que
pela própria natureza é separado um do outro – cheio de azeite dum lado, homem
doutro,  terrina  dum  lado,  criado  de  mesa doutro  –  unia-se esquisitamente pela
própria natureza, e tudo não passava duma sem-vergonhice só, duma marotagem.
(p. 12-13, nous soulignons)

24 Ces dernières allusions sexuelles gagnent plus de sens lorsque nous prenons en compte

les deux sens du mot « rapariga » en norme européenne (jeune femme) et brésilienne

(prostituée),  qui   fonctionne  comme  dénominateur  commun  de  ces  deux   facettes  de
Maria  Quitéria.  Comportant  plus  de  fantasmes  que  des  passages  à  l’acte,  l’ébriété  lui
permet de se projeter comme femme adultère, marginale, bref la rapariga brésilienne :
« e ela agora com os cotovelos sobre a toalha xadrez vermelha e branca da mesa como

sobre   uma   mesa   de   jogo,   profundamente   lançada   numa   vida  baixa  e

revolucionante » (p. 13, nous soulignons).

25 Par   ailleurs,   les   sensations   intérieures   provoquées   par   l’ivresse   renvoient   à   des
métaphores de plénitude et légerté : « em verdade, por dentro, estava-se até lá muito

bem,   era-se   aquela   nuvem  plena  a  se  transladar  sem   esforço »   (p. 13,   nous

soulignons).  Nous   pouvons   noter   dans   cette   phrase   le   passage   à   la   construction

pronominale,  qui   rend   l’agent  de   l’action   indéterminé,  vague.  Ainsi,   ce  n’est  plus
seulement elle, la rapariga, qui accomplit l’action, alors qu’elle est le sujet des phrases

précédentes et des subséquentes. Ce choix nous renvoie au dialogue imaginaire de la
première partie, où l’interlocuteur est désigné par la troisième personne du pluriel, un
autre  moyen  d’indétermination  du   sujet  dans   la   syntaxe  de   la   langue  portugaise,
comme nous l’avons vu. Dans les deux cas, l’usage d’une construction inattendue dans

son   contexte,  dans   le   but  de   rendre   le   sujet  de   l’action   fluctuant,  permet  de   le
problématiser et de dénoncer la fragmentation de ce dernier.

26 Puis,   ces   sensations   évoluent   vers   une   impression   de   gonflement   –   « lábios
engrossados »,   « o   vinho   a   inchá-la »,   « madura  e  redonda  como   uma   grande

vaca » (p. 13, nous soulignons). On s’approche alors des images de fertilité qui,

curieusement,  sont  plus  en  phase  avec  le  monde  animal  qu’avec  l’humain :  « Mas  as
palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse
prenhe – palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que
era como uma gravidez. Ai que esquisita que estava » (p. 13, nous soulignons). Dans la
distinction   faite  entre   l’adjectif  « prenhe »  et   le   substantif  « gravidez »,   le  premier

terme,  employé  pour  les  animaux,  renvoie  au  verbiage  de  l’ivresse,  différente,  selon
elle,  de   la   « gravidez »  qui   renverrait   à  quelque   chose  d’encore  plus  profond.  Ce
gonflement   du   Moi   entraîne   une   rupture   entre le   temps   intérieur   et   le   temps

chronologique, accentuée par l’effet de l’alcool sur les gestes. Ainsi, le narrateur nous

indique que « seus gestos eram etapas difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro »,
geste qui ne sera accompli qu’à la fin de la scène du restaurant, presque trois pages plus
loin.

27 Peu   à   peu,   l’héroïne   semble   atteindre   cette   profondeur,   mais   sans   pouvoir   la
comprendre entièrement et sans pouvoir l’incorporer à son Moi : « essa gargalhada que
estava a sair misteriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta à finura do
negociante,  gargalhada  vinda  da  profundeza daquele  sono,  e  da profundeza  daquela
segurança de quem tem um corpo » (p. 13, nous soulignons). L’héroïne sent ainsi, au
plus  profond  d’elle-même, une  présence  qu’elle  perçoit  comme  étrangère   justement

parce que celle-ci est encore endormie. De plus, à ce stade, ce n’est plus son mari qui la
protège (« seu marido ao lado a garanti-la », p. 12), mais son propre corps (« segurança
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de  quem   tem  um  corpo »,  p. 13).  Elle  assiste  à  sa   transformation  en  se  dédoublant

encore  une  fois :  « Palestrava  e  ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a

responder ao  negociante  abastado  […].   Ouvia intrigada e deslumbrada o que ela

mesma estava a  responder:  o  que  dissesse  neste  estado  valeria  para  o   futuro  em
augúrio » (p. 14, nous soulignons). Cette perception de soi comme clairvoyante dialogue
avec  l’image  précédente  du  nuage,  mais  aussi  avec  celle  du  projecteur  qui  offre  une

perspective à la fois hors d’elle mais aussi d’en haut : « Um holofote enquanto se dorme

que  percorre  a  madrugada  –  tal  era  a  sua  embriaguez  errando   lenta  pelas  alturas »
(p. 14). 

28 Lors de cette expérience qui est à la fois une sortie et une plongée en soi, la blancheur

domine   la  description  du  personnage :  « dentes  brancos »   (p. 13,  nous soulignons),

« garganta cheia  e  branca »   (p. 13,  nous   soulignons)  et  « carne  alva »   (p. 13,  nous

soulignons) ; elle est présente aussi dans la lumière du projecteur, comme l’indication

d’une   connaissance  vague24.  Mais,   lorsque   l’image  de   la   langouste   est   évoquée,   la
blancheur   se   confond  dans   le   texte  avec   la  douceur  et   la  délicatesse  de   la   chair.

Comparée   à   cette  nourriture   fine,   la   rapariga  crée   un   jeu   sensuel   avec   ce   riche

commerçant, perçu par elle comme nous l’avons vu, comme un homme plein de finesse.

La  douceur  devient  très  vite  paradoxale :  « E  aquela  vontade  de  se  sentir  mal  para
aprofundar a doçura em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo »
(p. 13, nous soulignons). En effet, elle refuse rapidement ce rôle : « já agora ela não era
lagosta, era um duro signo: escorpião. Pois que nascera em novembro » (p. 14). Cette
métamorphose de langouste en scorpion contient, d’une part, une certaine continuité

par la forme courbée de l’un et de l’autre et, d’autre part, une rupture, de passer de
victime à prédateur venimeux, d’aller de la lumière au souterrain. Lorsqu’elle évoque
son signe du zodiaque, la rapariga en retient seulement la dureté, alors qu’il symbolise

également   la  « dialectique  de   la  destruction  et  de   la  création,  de   la  mort  et  de   la
renaissance, de la damnation et de la rédemption »25.

29 Cet  aspect  apparaît  par  la  suite  lors  la  contemplation  d’un  tableau  de  nature  morte

(« quadro  de  uvas  e  peras  e  peixe  morto  brilhando  nas  escamas »,  p. 14).  Le  plaisir
procuré  par   le   tableau  révèle   l’affinité  de   l’héroïne  avec   l’activité  artistique :  « que
sensibilidade », le mot « sensibilidade » étant répété quatre fois. La scène n’est pas sans

humour,   car   cette   réaction   cathartique  n’a  pas   lieu  dans  un   endroit  où   l’art   est
sacralisé,   comme   un   musée,   mais   dans   un   restaurant,   où   les   tableaux   sont

généralement des reproductions dans un simple but décoratif. En outre, il s’agit d’une

nature morte, genre considéré comme mineur dans la peinture. Cette situation révèle
donc   les   velléités   de   sensibilité   artistique   de   la   rapariga  présentées   comme

incompatibles avec son rôle domestique. L’art se retrouve, à l’instar de l’héroïne, décalé
de son rôle sacralisant pour se retrouver dans un restaurant. À noter que ces décalages
– du personnage et de l’art – sont représentés par le biais de l’exagération : « quando

olhava  o  quadro   tão  bem pintado  do   restaurante   ficava  logo  com  sensibilidade

artística » (p. 14, nous soulignons).

30 Cette sensibilité – même si elle est décalée et déplacée – lui permet de ressentir aussi
des sensations proches de la douleur, que nous pouvons associer à la connaissance de sa
médiocre   situation :  « incomodava   sem   sem  dolorosa,   como  uma  unha  quebrada »
(p. 14).  La  comparaison  prosaïque  avec  l’ongle  cassé  la  remet  à  nouveau  en  décalage
avec une vision sacralisée de l’art.
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31 Puis, ce désir d’évasion provoqué par la contemplation du tableau est confronté à la vie
domestique  de  la  rapariga révélant  par  là  le  vrai  conflit  du  personnage.   L’héroïne  se
considère d’abord dans une situation privilégiée : « podia permitir-se ao luxo de tornar

ainda  mais sensível,  ainda  podia   ir  mais adiante:  porque  era  protegida por uma

situação, protegida como toda a gente que atingiu uma posição na vida » (p. 14, nous

soulignons). Dans ce raisonnement, c’est le mariage et sa situation socio-économique

confortable qui lui permettraient de se laisser emporter par l’art. Puis, elle s’exclame :
« Como sou infeliz, minha mãe! » affirmant que les liens familiaux sont ressentis à ce
moment-là  plutôt  comme  une  contrainte.  Pour   sortir  de  cette  prise  de  conscience

gênante, la solution pour la rapariga serait de « emborrachar-se ainda mais, contando

que  não  perdesse  o  brio »  (p. 14).  On  perçoit  clairement  le  parallèle  qui  se  construit

entre,  d’une  part,  cette  « sensibilidade  artística »,   l’exaltation  devant  ce   tableau  du
restaurant, et l’ivresse, de l’autre.

32 Dérangée par cette impossibilité de concilier sa sensibilité artistique avec sa condition

de femme au foyer, le personnage déplace son regard du tableau vers les personnes qui
se trouvent au restaurant. Cette vision panoramique – celle du projecteur – lui procure
un sentiment de mépris, très différent des sensations provoquées par le tableau : « Que

desprezo pelas pessoas secas do restaurante » (p. 14, nous soulignons). Notons que ces
« personnes  sèches »  du  restaurant  peuvent  évoquer   la  maigreur  en  portugais,  mais

s’opposent aussi à l’adjectif « humide », qui renvoie à la chair, aux sentiments. On voit
que la rapariga cherche aussi des âmes sœurs, des personnes qui puissent sentir comme

elle  cette  « sensibilidade  artística »  (p.14) :  « homem  que  fosse  homem a valer,  que
fosse   triste  mesmo »   (p. 14,  nous   soulignons).  La   tristesse   est   ici   en   lien   avec   la
sensation de gêne provoquée par le tableau. Les adjectifs « grossa e pesada, generosa »
(p. 14), qui renvoient dans toute la nouvelle à sa caractérisation en tant que matrone

respectée, gagnent alors le sens d’une force artistique, s’opposant à « pessoas secas ». 

33 Lorsque le regard de la rapariga se pose sur la jeune femme qu’elle avait aperçue dès son
entrée   dans   le   restaurant,   une   nouvelle   sensibilité   est   éveillée,   provoquant   un
deuxième moment d’exaltation intérieure, traduit dans le texte par « aquela rapariga
que   já   d’entrada,   lhe   fizera   subir   a  mostarda   ao  nariz »   (p. 15).  Différente   de   la
sensibilité artistique provoquée par le tableau, ici elle se sent irritée, agacée, dérangée

par la jeune femme « toda cheia de chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso »
(p. 15). L’héroïne est clairement jalouse de cette jeune femme qui compose avec elle un
jeu de miroir inversé.

34 Se montrant jusqu’à présent plutôt fière de son apparence de matrone – elle est décrite
comme  étant  forte, généreuse –,  la   rapariga remarque  le   corps mince de  sa  rivale :
« cinturita fina » (p. 15), « que nem roliça era, era chata de peito » (p. 15). Tout en cette
femme semble renvoyer au bon goût (« rico chapéu bem posto », p. 15) et à une finesse

discrète  que   la   rapariga  associe   tantôt   à  une  modestie  presque   religieuse :   « toda
santarrona »  (p. 15), « ostentar  aquele  ar  de  santa »  (p. 15),  « aproveitasse  a  beatice »
(p. 15),   « modesta »   (p. 15) ;   tantôt   à   des   traits   aristocratiques :   « e   que   não   lhe

entornasse a fidalguia na sopa! » (p. 15, nous soulignons), « fina » (p. 15), « a fidalguita

de chapéu » (p. 15, nous soulignons). L’attention que réserve le serveur à l’autre femme

est également perçue avec jalousie.

35 L’aspect  physique  et  l’apparence  soignée  de  la  jeune  femme  au  chapeau  sont  décrits
comme   exagérés   (« loira   como   um   escudo   falso,   p. 15) »,   voire   théâtraux.   La
dévalorisation de la rivale se fait ainsi par la transformation de son apparence en indice
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d’incompatibilité  avec  ce  qu’elle,  par  conformisme,  considère  comme  un  destin  de
femme digne, le mariage et la maternité : « vai ver que não era capaz de parir-lhe, ao
seu homem, um filho ». Quant à l’aspect chic et discret de la femme, cela devient un
indice d’une certaine luxure – « As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de
patifaria » (p. 15, nous soulignons) – ou bien d’une vulgarité bien cachée – « E vai ver
que,  com  todos  os  seus  chapéus,  não  passava  duma  vendeira d’hortaliça e  se  fazer
passar por grande dama » (p. 15, nous soulignons). 

36 Le seul avantage que l’héroïne semble avoir face à sa rivale reste son statut de femme

mariée et de mère, qu’elle avait montré comme ambivalent auparavant : son garde-fou

face à sa sensibilité artistique, mais aussi une limite à une vie plus exaltée. La crise de la
rapariga arrive ici à son paroxysme lorsqu’elle exprime son envie de frapper l’autre :
« crescera-lhe a vontade de ir e d’encher-lhe, à cara de santa loira da rapariga, uns bons

sopapos, a fidalguita de chapéu. » (p. 15). Suite à cette agression physique imaginaire,

soulagée,  la  rapariga est  prête  désormais  à  avouer  son  humiliation :  « a  cabeça  agora
parecia-lhe nua » (p. 15), mais pour mieux s’emporter à nouveau dans une avalanche

d’insultes : « E se pensas que t’invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que
bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de rogadas, eu
lhas encho de sopapos. » (p. 15)

37 Ce n’est certainement pas anodin que le narrateur se réfère à la crise que nous venons

d’analyser par l’oxymore « sagrada cólera » (p. 15). Cela montre bien l’opposition entre

sacré et profane présente dans tout cet extrait entre, d’un côté, le confort et la sécurité
de   son  rôle  de   femme  et  de  mère,  et,  de   l’autre,   l’appel  de   la   liberté,  qu’elle   soit
artistique ou féminine.

 

Chambre et chair

38 Le retour à l’espace de la chambre remet le lecteur dans la peau du personnage ivre qui
se   retrouve  déplacé  dans  un  autre   lieu   sans   savoir   comment.  La   transposition  du
restaurant à la maison se fait donc de manière elliptique et, à l’instar du mouvement

inverse, commence par une conjonction adversative : « Mas finalmente a dificuldade de
chegar em casa desapareceu: remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu

quarto » (p. 16). Les oppositions dehors-dedans, société-famille et social-intime sortent

ainsi renforcées. « A chinela a se balançar no pé », signe de l’impatience de l’héroïne,

indique  sa  difficulté  de  se  sentir  apaisée  à  cause  de  son  impossibilité  à  concilier  ses
désirs contradictoires. 

39 Lorsque  la  rapariga décide  d’entrefermer  les  yeux,  la  chambre  se  transforme  en  une

extension  de  son  corps  où   tous   les  éléments  deviennent  sensibles :  « tudo   ficou  de
carne, o pé da cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido

jogara, e tudo quase doía » (p. 16). On peut constater ici que la conscience de l’héroïne

s’étend  aussi,  atteignant  un  état  de  grande   sensibilité  métaphorisée   justement  par
l’omniprésence de la chair26. Cette lecture est corroborée par le fait que la rapariga se
perçoit  en  expansion,  comme  si  elle-même  devenait  tout  un univers  à  être  explorer,
mais qui garde une grande part de mystère : « E ela cada vez maior, vascilante, túmida,

gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada

braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignorância que se tratava de
um braço, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era
um olho » (p. 16, nous soulignons). Remarquons cependant que l’impossibilité d’auto-
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connaissance  est  posée  par   l’usage  de   l’imparfait  du  subjonctif   (« se conseguisse »)
suivi du conditionnel (futuro do pretérito), montrant qu’elle n’est pas arrivée à atteindre

cet état. 

40 Si   la  chair  renvoie   ici  à   la  sensibilité,  à   l’humanité,   le  mot  nous  permet  également

d’établir des liens avec la description de l’héroïne comme une femme « toute en chair »,
en  opposition   à   cette   autre   femme  mince,   élégante,  belle   et   libre  qu’elle  voit   au
restaurant,  mais  aussi,  auparavant  dans   la  chambre,  dans  son   image  reflétée  par   le
miroir de sa coiffeuse. La chair passe ainsi d’un rembourrage censé assurer une assise
sociale et une sécurité affective à une matière profonde et intime. 

41 Si, dans les premières lignes du passage étudié, le tableau la gênait au même titre que
son   ongle   cassé,   dans   ce   troisième   mouvement,   la   douleur   est   universelle,

omniprésente et se dévoile in crescendo : « e tudo quase doía » (p. 16), « e ao redor tudo

a doer um pouco » (p. 16, nous soulignons), « As coisas feitas de carne com nevralgia »
(p. 16), allant d’une douleur vague à une douleur localisée et aiguë qui est le propre de
la  névralgie.  On  peut   remarquer  que   la  douleur  n’est  pas   exclusivement   celle  du
personnage, mais une douleur du monde qui, de ce fait, devient diffuse. Une fois que
l’héroïne atteint ce paroxysme de sensibilité, de douleur et de communion, elle finit par
expliquer son attitude par une petite maladie passagère, qui ressemble beaucoup à celle
que son mari avait diagnostiqué pour justifier son état au début de la nouvelle : « Fora o
friozito que a tomara ao sair da casa de pasto » (p. 16). Elle revient par cette explication
à ce qu’on attend d’elle : « conformada e cética » (p. 16). Mais sceptique par rapport à
quoi ? Par rapport à l’expérience de sensibilité exacerbée vécue ou à l’imminence de
revenir à son rôle habituel ?

42 L’héroïne   se   trouve,  à   la   fin  de   la  nouvelle,  entre   l’ivresse  et   le   retour  dans   son
quotidien ; elle vit cette transition de  manière intense mais hésitante. Craignant  que
« nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que só mais tarde iriam a doer mesmo

e a valer » (p. 16), elle décide d’affronter la réalité en ouvrant les yeux. Quelle surprise :
« tudo ficou menor e mais nítido, embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava
igual, só que menor e familiar » (p. 16). En effet, le réel est souvent moins angoissant

que ce que l’on se représente la nuit, mais il devient pour cela extrêmement ennuyeux

pour   la   rapariga.  Une  énumération  de  qualificatifs  permet  de  saisir   la  passivité qui
envahit l’héroïne : « absorta », « resignada », « com delicadeza de quem espera sentado

que  outro  acorde »,  « paciente »,  « obediente ».  Ainsi,  par  cette  attitude,  elle  devient

lectrice de sa vie : « Ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de
palavras,  a   formarem  aquelas   frases   turvas  e  maçantes  que  quem  souber   ler,   lerá.
Aborrecimento,  aborrecimento,  ai  que  chatura…  Que  maçada »  (p. 16-17).  Ce  passage
montre  que   la  rapariga,  capable  de  voir  des  mots  (des  référents)  dans   les  objets  qui
auparavant étaient constitués de matière sensible – la chair –, ne peut pas, en revanche,

ni saisir, ni transmettre leurs sens. La sensation d’ennui découle, selon nous, justement

de   cette   impossibilité :   « Ai,   é   uma  tal  cousa  que   se  me   dá   que   nem  bem  sei

dizer » (p. 17, nous soulignons).

43 De  ce   fait,  elle  semble  coincée  entre   l’ivresse  et   le  quotidien,  entre   le  dehors  et   le
dedans,  entre   les  mots  et   le   sens.  Cela  apparaît  dans   le   texte  à   travers  plusieurs
exemples   d’injonctions   contradictoires,   pouvant   concerner   un   simple   appel   au
divertissement :  « Mesa!  gritou-lhe  o  mundo.  Mas  ela  nem  sequer  a  responder-lhe »
(p. 17).  Cet  appel  fait  écho  au  cri  du  vendeur  du  journal  A Noite, au  tout  début  de  la
nouvelle. Comme nous l’avons analysé, les sons de la rue pénétraient alors la chambre

« Devaneio e embriaguez duma rapariga » au-delà d’une vague nausée

HispanismeS, 15 | 2020

12



comme  un  appel  à  la  rêverie,  alors  qu’ici  le  monde  extérieur,  plus  vaste  que  sa  rue,
résonne   encore  dans   les   souvenirs  des  moments  passés   au   restaurant.  De  même,

lorsque  la  rapariga se  reproche  ses  excès  au  restaurant :  « “Empanturras-te  e  eu  que
pague o pato”, disse-se melancólica » (p. 16), elle ressent un clivage entre son Moi qui
s’amuse et celui qui subit les conséquences, enfin, son Moi extérieur et celui du foyer. 

44 Ce   tiraillement   apparaît   également   lorsque   le   narrateur   se   remet   à   lister   des
qualificatifs   qui,   cette   fois, révèlent   les   contradictions   du   personnage   qui   a   fait
l’expérience de sortir de soi grâce à l’ivresse : « desiludida, resignada, empanturrada,

casada, contente, a vaga náusea » (p. 17). Cette nausée que le narrateur tient à qualifier
de  vague,   liée  certes  à   l’excès  de  nourriture   (« empanturrada »)  et  de  vinho  verde,

constitue l’expression de cette impossibilité de trouver un compromis entre dehors et
dedans27.  Différente,  par  exemple,  de  la  nausée28 ressentie  par  Ana,  dans  la  nouvelle

« Amor »,   la  nausée  de   la   rapariga ne  relève  ni  de   l’absurdité  de   l’existence,  ni  de
l’extase  mystique,  mais,   selon  nous,  de   l’intuition  d’une  autre  vie  possible  que   le
personnage n’est pas encore prêt à embrasser. 

45 Notre lecture se confirme par la sensation de surdité qui suit la nausée, que l’héroïne

combat en se tapant l’oreille du plat de la main ce qui provoque l’effet inverse : 
encheu-se-lhe  o  ouvido  de  um  rumor  de  elevador,  a  vida  de  repente   sonora  e
aumentada  nos  menores  movimentos.  Das  duas  uma:  estava surda ou a  ouvir

demais – reagiu a essa nova solicitação maliciosa e incômoda, com um suspiro de
saciedade conformada. (p. 17, nous soulignons)

46 Ce passage semble symboliser la conscience de la rapariga de sa situation d’épouse et
mère dans une société patriarcale qui ne lui laisse pas un grand choix de destins. La
sensation de « satiété résignée » suit ainsi à la « vague nausée », signifiant que l’excès
du   restaurant   lui   a  permis   d’échapper   au   quotidien  pour  mieux   y   retourner.   La
certitude du bien-être apportée par l’acceptation de son destin lui vient après un flash-

back de deux scènes de la soirée, lorsque l’héroïne attribue cette sensation de « presque
nausée », non plus à l’ivresse, mais à sa vie familiale : « Havia certas cousas boas porque
eram quase nauseantes :  o  ruído  como  de  elevador  no  sangue,  enquanto  o  homem

roncava   ao   lado,   os   filhos   gorditos   empilhados  no   outro   quarto   a   dormirem,   os
desgraçadinhos » (p. 17-18, nous soulignons).

47 Il  est   intéressant  de   s’arrêter   sur   la   scène  du   restaurant  qui   revient  à   l’esprit  de
l’héroïne  au  moment  du  coucher.   Il  ne  s’agit  plus  de  son   ivresse  ou  de   l’excès  de
nourriture,  mais  du   fait  que   celui  qu’elle  appelle  maintenant,  non   sans   ironie,   le
« protecteur  de  son mari »   lui  glisse  un  pied  contre   le  sien  sous   la   table.  « Porque
calhara ou de propósito? » (p. 17), se demande-t-elle dans sa chambre. Jusqu’à présent

les   rêvasseries   se  produisaient  à  partir  de   son  propre   clivage,  alors  que,   là,   c’est
l’attitude de cet homme « que era lá bem interessante » (p. 17) qui est interrogée. Son
attirance est-elle réciproque ?, se demande au fond la rapariga, s’embarquant à nouveau

dans   le  bovarysme.  Clarice  Lispector  répond  avec  un  autre  souvenir,  qui  remplace

l’arsenic  de  Madame  Bovary  par  une  bonne  dose  de  dérision29 :  « E  quando  no  seu
decote redondo em plena Praça Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeça incrédula – a
mosca se lhe pousara na pele nua? Ai que malícia » (p. 17). 

48 La  nouvelle   se   finit   par   un   retour   en   force   de   la   femme   au   foyer   et   juxtapose
mélancolie, résignation et colère. En effet, la rapariga constate plusieurs fois sa tristesse
et  son   impuissance :  « Era  a  tristeza »   (p. 18),  « Ai  que  tristeza.  Que  é  que  se  há  de
fazer. »  (p. 18).  Ses  pieds  qui,  plus  haut,  trahissaient  son  impatience,  s’apaisent  et  se
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conforment  à  la  situation :  « Os  dedos  do  pé  a  brincarem  com  a  chinela »  (p. 18).  De

manière   inattendue  et  disproportionnée  pour   le   lecteur,  produisant  ainsi  un  effet
comique, la rapariga se met en colère et annonce un grand nettoyage de la maison qui
se  présente  contradictoirement  comme  un   rituel  de  purification  et  de  vengeance :
« Aquela sua casa havia de ver! dar-lhe-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe

arrancariam as  sujidades  todas!  a  casa  havia de ver!  ameaçou  ela  colérica. »  (p. 18,
nous   soulignons).   Personnifiée   ainsi,   la  maison,   qui   tiendrait   à   sa   saleté   comme

l’héroïne  malgré  elle  à  sa  dose  de  divertissement,  se  confond  avec   la  maîtresse  de
maison lorsque celle-ci s’exclame : « Que relaxada e preguiçosa que me saíste » (p. 18).
L’effet comique ne se produit pas seulement de l’éventuelle légèreté de la situation –
l’ivresse de la femme au foyer qui repousse le grand ménage au lendemain lorsqu’elle
sera  « bem  das  pernas ».  Il  vient  surtout  du  fait  que  le  personnage  n’arrive  pas  à  se
rendre compte à quel point elle incarne, plus que son mari, qui ronfle à côté d’elle, les
règles patriarcales de la société. 

49 Entre reproches et ressaisissements qui renforcent l’autoperception dégradée de cette
maîtresse  de  maison,  il  n’est  pas  anodin  qu’elle  sente  sa  féminité  revenir  avec  force
lorsqu’elle pense une dernière fois à la soirée : « Ai que se sentia tão bem, tão áspera,
como se ainda tivesse a ter leite nas mamas, tão forte. Quando o amigo do marido a viu
tão bonita e gorda ficou logo com respeito por ela » (p. 18). Les images de fertilité et de
gestation, donc de jeunesse, se confondent dans ce passage avec son aspect de matrone,

la rendant attirante par ce qu’elle est à présent. Notons que la nausée provoquée par le
bonheur  familial,  évoquée  plus  haut,  n’est  pas  sans  lien  avec  l’idée  de  gestation,  car
souvent présente en début de celle-ci. Par cette juxtaposition désordonnée de ressentis

liés  à  sa  féminité  –  sensualité,  respect,  emprise  des  tâches  ménagères  –,   la  rapariga

rassemble ses multiples Moi avant de finir sa journée tandis que le narrateur insiste sur
le mot « resignada ».

50 Enfin, l’héroïne regarde la lune faisant une avec ce satellite sans lumière propre, simple

reflet du soleil qu’elle découvre, étonnée, à sa fenêtre : « A lua alta e amarela a deslizar

pelo céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta » (p. 18, nous soulignons). Notons

que l’adjectif « alto », en argot brésilien, peut désigner également une personne ivre30.

Or,   auparavant   au   restaurant,   la   rapariga  s’était   identifiée   par   son   ébriété   à   un
projecteur   dans   les  hauteurs :   « Um  holofote   enquanto   se   dorme   que  percorre   a
madrugada  –   tal  era  a  sua  embriaguez  errando lenta  pelas  alturas »   (p. 14,  nous

soulignons). La perception de la lune, comme celle que nous avons de l’héroïne, change

constamment  –  croissant,  décroissant,  disparaissant  –,  d’où  l’association  de  cet  astre
aux rythmes biologiques, à la femme et à la fécondité31. Observer la lune revient ainsi à
se remettre devant les trois miroirs et à se voir multiple et paradoxale, ce qui provoque
cette  réaction  ambivalente  adressée  à la  fois  à  elle-même  et  à  la  lune :  « a  grosseria
explodiu-lhe em súbito amor: cadela, disse a rir » (p. 18).
 

Conclusion

51 Nous avons analysé « Devaneio e embriaguez duma rapariga » en nous interrogeant sur
les éléments textuels qui conduisent la critique et les lecteurs de Clarice Lispector à la
considérer comme plus légère et parfois prendre cette nouvelle moins au sérieux que
d’autres de Laços de família. Sa place en ouverture du recueil, formant, d’une part, une

paire antithétique avec la cathartique « O Búfalo » qui le clôt et, d’autre part, anticipant
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la thématique de « Amor » et « Imitação da rosa », ainsi que sa dimension humoristique

constituent certainement une première confirmation de cette lecture.

52 Comme le montre le témoignage de Clarice Lispector, l’aspect ludique, présent dans la
construction de la voix du personnage d’origine portugaise, représente une dimension

importante de la nouvelle. Nous avons vu que le décalage entre les deux variantes peut
contribuer à un effet comique lorsque les sens de certains mots sont contradictoires –
par  exemple   rapariga et   palestrar.  Il  n’est  pas  anodin  que  cet  effet  comique   tombe

justement sur l’ancien colonisateur, représenté dans la nouvelle par le stéréotype de
l’immigré, incarné par le mari de l’héroïne. Ce personnage est subalterne par rapport
au commerçant prospère qui constitue l’objet de désir de la rapariga. Ainsi, on peut voir
dans cette représentation, bien plus qu’un jeu avec la langue du colonisateur : un jeu
avec les relations de pouvoir entre femmes et hommes et entre classes sociales qui ne

sont pas sans lien avec la colonisation. 

53 Par   ailleurs,   l’effet  d’étrangeté  de   la  norme  portugaise   contribue   à   accentuer   les
ambivalences de l’héroïne : fière de sa position économique confortable, de son mariage

et de ses enfants, elle désire, par ailleurs, sortir de sa routine, être libre et plaire aux
hommes tout en se servant justement de ces atouts. Ainsi, ce désir d’évasion s’exprime

à  travers  une  forme  de  bovarysme.  Dans  ses  rêvasseries  romantiques,  elle  s’imagine

parlant  d’elle-même  avec  un  homme,  se  revoit  jeune  et  repousse  son  mari  lors  qu’il
essaye  de   la   toucher.  Puis,   ivre  au  restaurant,  elle  développe  ce  qu’elle  appelle  sa
sensibilité artistique, jalouse d’une femme plus jeune, mince et raffinée, et flirte avec le
protecteur  de  son  mari.  Composé  de  fantasmes  sans  véritables  passages  à  l’acte,  son
bovarysme  met  à  nu   les   contradictions  du  personnage   tout  en   lui  permettant  de
continuer à supporter sa routine.

54 Malgré   la  dimension  comique  du  personnage,   le  texte  reprend  de  nombreux  motifs

présents dans l’œuvre de Clarice Lispector liés à la réflexion sur l’existence. Au début
de la nouvelle, le miroir fragmente l’identité de l’héroïne, laissant entrevoir, à travers
les  reflets  de  ses  autres  Moi,  ses  désirs  et  ses   frustrations.  Après  avoir  plongé  son
regard dans elle-même, elle examine les personnes autour – le mari, le commerçant, la
femme avec le chapeau –, selon la perspective surélevée du projecteur, mais qui ne lui
permet   pas   de   sortir   véritablement   d’elle-même   et   de   prendre   du   recul.   Si   le
protagoniste entraîne le lecteur dans une confusion temporelle et spatiale propre à ses
états  de  rêvasserie  et  d’ivresse,   la  perspective  narrative  et   la  construction  textuelle
permettent à ce dernier de déceler certaines relations de domination sociale – le mari/

la rapariga, le mari/le commerçant prospère, la femme mariée/femme séduisante – qui
restent cependant invisibles pour le personnage. 

55 Finalement, le texte met en évidence une dilution des frontières entre réel et fantasme,

dedans (la maison, Moi, la famille) et dehors (la rue, les autres, la société) qui appelle
finalement à l’interprétation. De même, l’expérience d’une sensibilité extrême fait que
la rapariga perçoit la chambre « en chair » et a une intuition d’un sens profond de la vie
derrière   toutes   ses   sensations.   Contrairement   à   d’autres   personnages   de   Clarice
Lispector qui s’enfoncent plus dans leur introspection et s’interrogent sur la manière

de l’exprimer tout en le disant déjà, la rapariga n’atteint pas l’épiphanie faite de pur
langage.  Toutefois,  avec   sa  « vague  nausée »,  elle  préfigure   cet  état,   faisant  de   la
position  de   la  nouvelle  au  seuil  de  Laços  de família,  une  annonce  des  textes  à venir. 

L’héroïne, qui a l’intuition qu’elle n’a pas encore atteint « le centre secret qui était
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comme une grossesse », laisse au lecteur le soin de poursuivre sa tâche : « celui qui sait
lire, lira... »
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« absolument égoïste ». Le Moi peut ainsi se cacher derrière plusieurs personnes : « Je peux donc

figurer mon Moi dans un rêve de manière multiple, une première fois directement, et ensuite par
le moyen de l’identification avec des personnes étrangères. Avec plusieurs identifications de ce
genre  on  peut  condenser  un  matériau  de  pensées  extraordinairement  riche »,  Sigmund   FREUD, 
L’interprétation du rêve,  traduction  et  présentation  par  Jean-Pierre  Lefebvre,  Paris,  Seuil,  2010,
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RÉSUMÉS

Dans   cette   étude   sur  « Devaneio   e   embriaguez  duma   rapariga »,  de  Clarice  Lispector,  nous

proposons   d’analyser   la   première   nouvelle   du   recueil   Laços  de  família  (1960)   à   partir   de
l’impression véhiculée par la critique d’une d’absence de prétention, d’une légèreté, voire d’une

superficialité de l’expérience narrée qui expliquerait le peu d’intérêt suscité par ce texte. Nous

cherchons à comprendre cette lecture de la nouvelle à partir de ses éléments textuels, tout en
soulignant  ce  qui  empêche  ou  remplace   l’état  de  conscience  aiguë  de   l’existence  si  souvent

présent dans l’écriture de Clarice Lispector. Ainsi, on voit se dessiner une héroïne, dont l’origine

portugaise ne nous semble pas hasardeuse, et qui personnifie de façon ambivalente les valeurs
patriarcales de la famille brésilienne.

In   this  study  on Clarice  Lispector’s  “Devaneio  e  embriaguez  duma  rapariga”,  we  propose   to
analyze the impression conveyed by the critic of an absence of pretension, a lightness, or even
superficiality of the narrated experience that would explain the lack of interest aroused by this

text. We seek to understand this reading of the story from its textual elements, highlighting what

prevents  or   replaces   the   state  of  acute  awareness  of  existence   so  often  present   in  Clarice
Lispector’s writing. Thus, we see a heroine whose Portuguese origin does not seem hazardous to
us, and who ambivalently personifies the patriarchal values of the Brazilian family.
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