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Une Utopie ibérique : Le Radeau de Pierre, de José Saramago

A premiére vue, ce texte se trouverait ici par effraction, car le Portugal, pays d’ou est
originaire José Saramago, auteur du roman Le Radeau de pierre, au centre de notre réflexion,
n’est pas, faut-il le rappeler, baigné par la Méditerranée. Cependant, et cela justifie sa
présence dans cet ensemble de textes, le Portugal est bien entendu un pays de culture
méditerranéenne. Nous sommes ainsi d’emblée placés dans le cadre d’une géographie
culturelle qui tend a annuler les fronti¢res que la géographie physique s’efforce d’établir — ce
souci d’ordre pouvant aussi, et heureusement, étre mis en échec par la volonté des peuples, et
encore bien plus par leur imaginaire, qui ne connait guére de limites pré-établies.

Les écrivains, grands créateurs de désordre devant ’Eternel, vont parfois plus loin, instillant
le doute dans les esprits les plus enclins a ne point contester ce qui leur est présenté comme
relevant d’une réalité immuable. José Saramago est un de ces fauteurs de trouble, jouant de la
facon la plus «éhontée » avec des mythes profondément ancrés dans notre culture
occidentale, et plus particulierement portugaise, comme celui de la virginité de Marie ou de
’angélisme sexuel du Christ (L ’Evangile selon Jésus-Christ, 1991). Mais il se joue également
de la réalité physique dans son roman Le Radeau de Pierre, publié en 1986, date de
I’intégration effective du Portugal dans la communauté européenne, et mettant en scéne une
Péninsule ibérique se détachant du continent européen pour partir, telle un immense radeau,
vers le continent africain, berceau premier dont elle garde la nostalgie. Toutes ces effronteries
de la part de ce moderne hérétique, qui ose toucher aux dogmes de I’Eglise, doublé d’un
communiste patenté, ont fini par irriter les Portugais, lesquels, s’ils s’étaient autrefois montrés
désireux de s’¢loigner du continent européen, ne le souhaitaient plus guére en cette fin des
années 80, alors qu’ils savouraient avec gourmandise la manne dispensee par la communauté
européenne. Cependant, le Prix Nobel de Littérature, que José Saramago recut en 1998, allait
adoucir les relations de cet enfant terrible des Lettres portugaises avec ses concitoyens, qui
néanmoins lui pardonnent difficilement d’€tre parti s’installer, avec sa femme Pilar
(espagnole, comme son nom I’indique), a Lanzarote, dans les iles Canaries.

L’histoire de la Péninsule ibérique est en effet celle d’un vieux couple, qui se chamaille mais
ne peut vivre I’un sans 1’autre au bord de ces deux mers qui cohabitent, malgre leur différence
de caractere : ’Océan Atlantique, que les habitants du nord du continent africain appelaient au

Moyen Age « Mer des Ténébres », territoire interdit par excellence, et la Mer Méditerranée,



qu’ils nommaient, a la méme époque, « Grande Mer » ou « Mer environnante », plus familiére
et accessible. Du VIII° au XV° siecle, ’on connut d’ailleurs un moment exceptionnel ou les
deux continents se sont retrouves dans une coexistence forcée, mais fructueuse, dans le sud de
la Péninsule. Cependant, pour les habitants des deux cotés de la mer, le Mal serait pour
longtemps identifié (ne 1’est-il pas toujours, d’ailleurs ? ) a I’autre rive, au-dela de cet espace
aquatique qui protége et pérennise les différences, créant par 12 méme une attirance mutuelle

indéniable, méme si elle est souvent inavouée.

C’est bien cette géographie imaginaire qui fascine José Saramago, nourrissant 1’utopie (ou la
dystopie ? ) au cceur de son roman. En effet, la mer est omniprésente dans la géographie, dans
I’Histoire, mais aussi dans 1’imaginaire des habitants de la Péninsule, et des Portugais en
particulier : « coincés » par les terres d’Espagne, ils n’avaient d’autre alternative que de partir
vers une mer libératrice. Elle est donc une référence culturelle absolue, le socle mouvant qui
soutient une civilisation « qui a donné des mondes au monde », pour reprendre, d’une manicre
un peu chauvine, mais si belle, les mots d’un des grands poétes portugais, sinon le plus grand,
Camoes (XVI°s.).

Si la Méditerranée reste une référence constante pour ce qui touche aux racines classiques de
la culture portugaise, 1’Atlantique apparait en effet comme le dépositaire du mythe national
des Grandes Découvertes. Fernando Pessoa le résumera parfaitement lorsqu’il dira que « la
mer qui a une fin peut bien étre grecque ou romaine : / la mer sans fin est portugaise »." Placé
stratégiquement la « ou la terre finit et ou la mer commence » (Camdes, Les Lusiades, 11, 20),
le Portugal se regarde dans ce miroir qui lui renvoie ce qu’il pense étre la meilleure image de
lui-méme, au risque de tomber dans 1’abime que le bleu ciel des eaux cache fatalement
(« Dieu donna a la mer le danger et I’abime, / Mais Il y refléta le ciel »).2 La mémoire
collective de tout un peuple s’agrége et se consolide autour de ce mythe maritime qui
reconstruit inlassablement le passé pour construire I’avenir. Cette mer océane est le lieu des
réalisations qui définissent la nation portugaise, et de toutes les utopies qui la projettent dans

I’avenir. Entre le passé et le futur, seul le présent reste en suspens, souvent oublié, escamoté.

! Fernando PESSOA, Mensagem, Lisboa, Atica, 1967, p. 60 (« O mar com fim sera grego ou romano : / O mar
sem fim & portugués »).
2 Ibid., p. 70 (« Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é que espelhou o céu »).



Suivant cette voie mythique, Saramago imagine un nouveau destin pour le Portugal et
I’Espagne, un futur loin de I’Europe : « nous nous détachons du quai européen, fendant a
nouveau les flots de I’ Atlantique »3

Nouvelle Atlantide, la Péninsule devient une ile, ou le Portugal et I’Espagne se voient obligés
de rester unis, s’¢loignant définitivement d’une Europe du nord qui les a traditionnellement
regardés comme des peuples différents, un tantinet exotiques, un peu « «en retard ». Le
« radeau de pierre » s’en va donc vers le continent africain, avec lequel les deux pays ont des
affinités historiques et culturelles certaines. Le centre de 1’axe Nord-Sud serait maintenant
incarné par la Péninsule, qui a toujours été considérée comme étant a la lisiere de 1’Europe,
aux portes de 1I’Afrique. En fait, Saramago donne ici forme littéraire a son réve, maintes fois
exprimé, d’une Europe qui ne serait pas essenticllement mue par le développement
technologique et économique du Nord, mais qui integrerait le réve créateur d’Ailleurs, né
dans le sud du continent. L’aventure maritime portugaise et espagnole prendrait ainsi une
nouvelle dimension, corrigeant d’une certaine maniére les erreurs passées, a travers le

nouveau départ de cette ile a la dérive qu’est devenue la Péninsule :

«on sentit flotter dans les airs un grand souffle, tel la
premiere et profonde respiration du réveil, et alors la masse
de pierre et de terre, couverte de villes, de villages, de
fleuves, de bois, d’usines, de terres en friche, de champs
cultivés, avec ses habitants et ses animaux, se mit a bouger,
telle un bateau qui s’¢loigne du port et met le cap vers la mer

de nouveau inconnue ».*

L’espoir semble renaitre d’une nouvelle rencontre avec 1’Autre, cette fois-Ci sans épées et
sans Croix : « cette ile, I’ibérique, qui était une péninsule et ne ’est plus, je la vois comme si

[...] elle avait décidé de se lancer a la mer a la recherche d’hommes imaginaires ».°

% José SARAMAGO, A Jangada de Pedra, Lisboa, Caminho, 1986, p. 93, 94 (« do cais europeu nos
desprendemos, mas novamente fendendo as ondas do Atlantico »).

* Ibid., p. 45 (« sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiracio profunda de quem acorda,
e a massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos cultivados,
com a sua gente e 0s seus animais, comegou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez
desconhecido »).

® lbid., p. 65 (« esta outra ilha, a ibérica, que era peninsula e deixou de o ser, vejo-a eu como se [...] tivesse
decidido meter-se ao mar a procura dos homens imaginarios »).



Cependant, ces deux pays étaient autrefois entrés en contact avec des hommes bien réels et
fort différents, mais sans qu’il y ait eu de véritable rencontre. Celle-ci fut en effet placée sous
le signe d’une volonté dominante, celle tendant a batir les deux empires ibériques a n’importe
quel prix, et a affirmer leur pouvoir dans le monde avec éclat. Ces empires ne sont maintenant
qu’un souvenir et, libérés de ce poids historique, les deux pays peuvent une fois de plus

larguer les amarres et tenter d’approcher 1’ Autre avec un nouveau regard.

Référence probable aux racines chrétiennes du monde ibérique, I’histoire de ce radeau
péninsulaire présente des éléments qui nous permettent de considérer sa dimension biblique :
la terre qui tremble, la température qui monte, les animaux qui s’affolent, les habitants de la
Péninsule qui deviennent des naufragés, sont sans aucun doute les symptomes visibles d’une
forme de chatiment divin. Le monde semble toucher a sa fin, comme il est dit clairement dés

I’ouverture du roman :

« Lorsque Joana Carda fit un signe sur le sol avec une
branche d’orme, tous les chiens de Cerbére se mirent a
aboyer, semant la panique et la terreur parmi ses habitants,
car depuis des temps immémoriaux la croyance voulait que si
les animaux de race canine, qui avaient toujours été muets, se

mettaient & aboyer, la fin du monde serait proche ».°

Le roman ouvre donc sur un acte magique, nous plongeant de suite dans 1’ordre du
merveilleux, comme dans les contes traditionnels. Ainsi, une jeune femme d’un petit village
portugais accomplit un geste qui amene une série de conséquences extraordinaires, la
premiére étant que les chiens de la commune de Cerbere, dans les Pyrénées Orientales,
d’habitude muets, se mettent a aboyer. La référence mythologique a Cerbére, le chien aux
trois tétes, gardien de ’enfer, et a son maitre Charon, passeur des morts, est évidente. La
baguette magique de Joana Carda nous transporte de 1’autre c6té du miroir, dans une
dimension autre, hors du temps. La fin du monde tel que nous le connaissons est annoncée, en

méme temps qu’une véritable descente aux enfers : « les pierres décuplent la chaleur, la terre

® Ibid., p. 9 (« Quando Joana Carda riscou o chdo com a vara de negrilho, todos os caes de Cerbére comecaram a
ladrar, lancando em pénico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando
ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria 0 mundo universal proximo de extinguir-se »).



blanche éblouit, le ciel est la bouche d’un four qui souffle de ’air chaud ».” La nuit tombera
bientdt sur une Péninsule privée d’électricité, la rendant invisible aux yeux du monde (p. 37).
Les Pyrénées se fendent peu a peu, la mer s’engouffre dans 1’espace laissé libre (« une gorge
béante, telle devait étre entrée de Penfer grec »).2 Dans un premier temps, le désordre régne
parmi les étrangers présents dans les deux pays, car ils tentent de rentrer chez eux au plus vite.
L’ordre social est subverti, la loi du plus fort s’installe rapidement (p. 40, 41). Les habitants
les plus pauvres occupent les hotels desertés par les touristes, d’abord au Portugal, ensuite en

Espagne. L’Europe « civilisée » réagit alors par voie de presse :

« L’Europe, lorsqu’elle a appris ces nouvelles alarmantes,
s’est mise a crier a I’Anarchie, Chaos Social, Attentat a la
Propriété Privée, et un journal francais, de ceux qui font
I’opinion publique, a titré sur un ton sibyllin et sur toute la
largeur de la premiére page, Chassez Le Naturel Et 1l Revient
Au Galop ».°

Toujours soupgonnés d’un retard endémique par rapport aux pays du centre et du nord de
I’Europe, les deux peuples péninsulaires ne sont défendus (qui se ressemble, s’assemble...)
que par un « petit journal napolitain et machiavélique qui annonca, Le probléme du logement
au Portugal et en Espagne est résolu ».2° Entre-temps, le chaos augmente sur le radeau : les

comptes bancaires sont vidés,

« ’or, ’argent, les pierres précieuses, les bijoux, les ceuvres
d’art, les titres, tout a été emporté par le souffle puissant qui
balaya par dessus la mer, dans les trente deux directions de la

rose des vents, les biens meubles des fugitifs, lesquels

" Ibid., p. 84 (« as pedras multiplicam o calor, a terra branca ofusca, o céu é a boca de um forno bafejando »).

® Ibid., p. 57 (« garganta hiante, assim deveria ter sido a entrada do inferno grego »).

% Ibid., p. 104 (« A Europa, ao saber das alarmantes noticias, comegou aos gritos, Anarquia, Caos Social,
Atentado a Propriedade Privada, e um jornal francés, dos que formam a opinido publica, titulou sibilinamente a
toda a largura da primeira pagina, Ndo Se Pode Fugir A Natureza »).

19 1bid., p. 105 (« aquele pequeno jornal napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da
habitacdo em Portugal e Espanha »).



espéraient récupérer un jour ce qu’ils laissaient, il faut bien

étre patient et donner du temps au temps ».**

L’allusion est fort claire aux événements autour de la Révolution des (Eillets, qui, le 25 avril
1974, fit tomber le régime en place, héritier du salazarisme. Beaucoup de gens aisés sont alors
partis a 1’étranger, emmenant leurs biens, ou bien vendant tout dans I’urgence, pris de panique
devant les mouvements d’occupation non seulement des hotels, mais des maison particuliéres,

qui étaient systématiquement vidées de leur contenu.

Dans ce roman, se rejoignent donc la littérature et la vie, I’allégorie et le fantastique, ['utopie
et le mythe, au service du réve d’une société meilleure, et a travers la quéte de la connaissance
de I’Autre. Les certitudes deviennent ainsi aussi flottantes que ce territoire ibérique ayant
perdu son statut de terre ferme. Les frontiéres s’estompent, se dissolvent, comme celles entre
le réel et I'imaginaire, une continuit¢ s’installe dans le déroulement d’événements qui
s’enchainent de par le lien de causalité inexorable qui existe entre eux. Iront-ils jusqu’a un
dénouement radical, une fin du monde que les premiers symptomes avaient annoncée ? Un
homme nouveau sortira-t-il de cette expérience finale, comme semblerait 1’indiquer la
dimension mythique, et donc cyclique, du roman ? Pour le moment, les peuples de la
Péninsule se retrouvent une fois encore face a la distance a conquérir, dans une quéte de
I’Autre qui est, en méme temps, celle de soi. Saramago, 1’écrivain athée, parvient ici a
conférer une force biblique a cette aventure nouvelle, une dimension surnaturelle, mais en
méme temps tres tellurique, a cette fable. Les personnages principaux restent d’ailleurs pres
de la nature, sur laquelle ils exercent un pouvoir magique déclenchant les grandes mutations
au coeur du récit romanesque.

Pris dans les mailles d’une forme d’enchantement, le monde se voit alors confronté a la mort
des évidences, a la remise en question des certitudes. L’Europe étant devenue peu a peu
invisible pour les Péninsulaires, ils se demandent, au bout d’un moment, si elle a réellement
existé. Un processus de « déréalisation » se met en marche qui encadre la construction

littéraire de 1’utopie et permet son acceptation par le lecteur.

1 Ibid., p. 106 (« 0s ouros, as pratas, as pedras preciosas, as joias, as obras de arte, os titulos, tudo foi levado
pelo poderoso sopro que varreu por sobre 0 mar, nas trinta e duas direcgdes da rosa-dos-ventos, os bens méveis
dos fugitivos, haja esperanca de recuperar o resto um dia, tempo havendo, e paciéncia »).



En effet, si nous partons de la définition généralement acceptée d’utopie — mot qui « sert a
désigner un espace insulaire remarquable par sa nouveauté — « Tle nouvelle » —[...] un espace
politique au sens plein »* — nous pouvons reconnaitre dans le « radeau de pierre » du roman
de Saramago les éléments essentiels de cette définition, qui lui permettent de participer de la
dynamique du renouveau qui caractérise la construction utopique. Ses liens avec le mythe

nous semblent également évidents, celui de 1’ Atlantide restant toujours en arriére-plan :

« Si la péninsule perd pied, ou les deux pieds, aura alors lieu
I’inévitable plongeon, la noyade, la suffocation, I’asphyxie,
qui aurait cru qu’aprés tant d’années d’une existence
modeste, nous étions appelés a connaitre le méme destin que
I’ Atlantide ».*3

En outre, les descriptions de 1’I’ile-péninsule nous font inévitablement penser a celles que

nous donne Platon dans le Critias.

Si I’on considére que 1'utopie comme genre s’est beaucoup développée en Europe a la suite de
la découverte du Nouveau Monde, « dans la mesure ou ce nouvel horizon géographique
permet la réactivation de tout un fonds mythique »,* on entrevoit alors la cohérence du projet
de Saramago, réactivant a son tour la charge mythique associée aux grandes découvertes
menées a bien par les deux pays péninsulaires, et la transformant en vue de créer son utopie,
celle d’un voyage vers le futur a bord de cette caravelle de pierre qu’est devenue la Péninsule.
Entre ces deux poéles de I’'imaginaire romanesque, 1’Histoire surgit, profitant de ce
déplacement spatial propre a I’utopie pour se rappeler a notre attention : I’utopie devient alors
uchronie, une utopie inscrite dans I’histoire. Cette insertion du temps dans le projet utopique
apporte avec elle les conséquences inévitables de toute chute dans la temporalité : la
dégradation, ou méme la catastrophe, qui vont continuellement menacer ces voyageurs malgré
eux. L’eutopie est ainsi contrebalancée par I’irruption du réel et de ses contraintes, risquant a

tout moment de devenir une « dystopie », selon le modele du mythe de 1’Atlantide, auquel,

12 Cf. Pierre BRUNEL (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Editions du Rocher, 1988, p. 1432.

13 José SARAMAGO, op. cit., p. 138 (« Perdendo a peninsula o pé, ou os pés, sera o inevitavel mergulho, o
afundamento, o sufoco, a asfixia, quem diria, ap0s tantos séculos de vida mesquinha, que estdvamos fadados
para o destino da Atlantida »).

14 pierre BRUNEL, op. cit., p. 1435.



\

comme nous I’avons vu précédemment, Saramago fait explicitement référence a plusieurs
reprises dans son roman.

Le théeme du voyage se développe ici parallelement, avec une insistance particuliére sur ses
dangers, ses inconnues, ses espérances d’un Ailleurs plein de promesses. Le Cap des
Tourmentes se profile toujours a 1’horizon, terrible et menacant, mais 1’espoir qu’il devienne,
une fois encore, celui de la Bonne Espérance demeure dans tous les cceurs. L’utopie
« saramaguienne » correspondrait ainsi a la définition donnée par H.G.Wells dans A Modern

Utopia (1905) *°: « L’utopie moderne doit étre non statique mais cinétique ».*°

La Péninsule va-t-elle, au bout du compte, rejoindre son passé, devenu mythique, a travers
une nouvelle quéte d’un Sud et d’un Orient imaginaires ? Est-ce I’Europe qui fait naufrage, ou
bien la Péninsule ibérique qui rompt avec une alliance contre-nature ? Ce radeau qui emmene
des Européens en direction du continent africain apporte-t-il en méme temps les prémisses
d’une nouvelle volonté de conquéte, ou bien, perdues les illusions d’une possible hégémonie
du vieux continent, ces pionniers espérent-ils pouvoir se ressourcer dans un passé mythique ?
En un mot, arrivent-ils comme de nouveaux missionnaires ou bien comme de nouveaux

émigrés ?

En tous les cas, il est un fait indiscutable que la Péninsule a conservé dans le fonds de clichés
que chaque peuple garde dans son imaginaire celui, tenace depuis le retard a s’industrialiser
pris au XIX° siécle, de I’¢loignement de 1I’Europe. Au Portugal notamment, le processus de
décadence, fortement ressenti a cette période-1a, a marqué durablement les esprits, provoquant
une forme de complexe d’infériorité dont témoigne la littérature jusqu’a nos jours. Ce
complexe est d’autant plus fortement teinté d’amertume que demeure constamment a
I’arriere-plan 1’image mythique d’un Portugal puissant (ce qu’il n’a jamais été réellement,
méme au XVI° siecle), tenant son rang dans le concert européen. En réalité, le partage, non-
inscrit dans les cartes, mais bien réel dans les mentalites, entre un en deca et un au-dela des
Pyrénées, était déja une évidence a 1’époque reculée de 1’occupation romaine... Ce sentiment

d’isolement est certainement pour quelque chose dans la tendance, constante au long de

5 Herbert George WELLS, Une Utopie moderne, Paris, Mercure de France, 1921.
6 p. BRUNEL (dir.), op. cit., p. 1439.
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I’Histoire portugaise, a se réfugier dans des formes d’utopie messianique, dont le
sébastianisme’’ est un des exemples les plus remarquables.

Les personnages principaux du roman de Saramago, Joana Carda, José Anaico, Joaquim
Sassa, Pedro Orce, par lesquels arrivent les premiers signes du grand chambardement qui
s’annonce, sont ainsi les nouveaux prophetes d’une ere nouvelle dans laquelle le Portugal est
pionnier, mais, concession typiquement « saramaguienne », en partenariat avec 1’Espagne —
traditionnellement qualifiée, il est vrai, de pays frere dans les discours officiels, surtout du
temps ou Salazar et Franco s’entendaient a merveille pour soumettre leurs pays respectifs a
une méme idéologie politique.

Le projet d’une « ibérité » qui réunirait politiguement et économiquement les deux pays, face
a une Europe ressentie comme « étrangére », revient d’ailleurs périodiquement, comme a la
fin du XI1X° siécle, avec la génération de 70, ou bien au début du XX° siecle, avec le poete
Fernando Pessoa, entre autres. L’entrée du Portugal et de I’Espagne dans la communauté
européenne a changé cet état d’esprit, car elle a eu un effet particulierement dynamisant sur
les deux pays, non seulement d’un point de vue économique, mais aussi dans I’image d’eux-
mémes que ces peuples ont développée. En tentant de garder le lien, au sein de I’Europe, avec
le Brésil et les PALOP, les pays africains d’expression portugaise, le Portugal y a trouvé un
nouveau rdle. La construction fictionnelle saramaguienne prévoit d’ailleurs un rapprochement
du Portugal et de I’Espagne avec les autres territoires de langue portugaise et castillane. Cet
espace de rencontre des différents continents reste essentiel non seulement politiquement,
mais culturellement, pour les constructions mentales qu’il suscite et qui nourrissent les
cultures ibériques.

En outre, I’1dée de la fuite de la Péninsule vers le futur de son passé€ nous parait avoir été
inspirée a Saramago par le sentiment de peur, trés sensible au Portugal a 1’époque de son
intégration dans I’Europe, devant le danger d’engloutissement dans un magma européen, ou
les spécificités culturelles se perdraient (spécificités trés relatives, car la culture portugaise, et
j’ose dire que 1’espagnole aussi, a toujours été trés liée a celles des autres pays d’Europe).
Cette crainte est doublée, pour ce qui est du Portugal, de celle, plusieurs fois centenaire, d’étre
absorbé par le voisin espagnol. Le départ a deux, imaginé par Saramago, est donc

particuliérement cocasse et provocateur. ..

7 e sébastianisme est un mouvement messianique né au Portugal suite & la disparition, en 1578, du jeune roi
Sébastien, dans la bataille d’El-Ksar-el-Kibir, au Maroc, entrainant pour le pays la perte de son indépendance
pendant 60 ans.



En tout état de cause, la convergence « civilisationnelle » des deux pays est une évidence,
ceux-ci étant le produit du croisement des influences atlantique et méditerranéenne, de
I’Occident et de 1’Orient, méme s’ils ont longtemps tenté d’oublier ce dernier héritage. A
travers son roman, Saramago souligne ainsi que, méme en se détachant de 1’Europe, la
Péninsule reste irrémédiablement accrochée a son Histoire, le réve utopique de la recréation
ab nihilo d’un nouveau monde étant toujours voué a 1’échec. Une véritable « anthropologie du
changement » parait préférable car elle choisit de renouveler ce qui existe, au lieu de le passer
par pertes et profits. Un systeme de mediations demeure par ailleurs nécessaire entre la
réinvention de formes d’organisation sociale adaptées au monde contemporain, et
I’épanouissement individuel, menacé par 1’angoisse générée, avec des fondements plus ou
moins irrationnels, par le processus méme de changement.

Le roman suscite ainsi plusieurs questions essentielles : Comment quitter cette ile qu’est le
radeau de pierre et pour aller ou ? Comment échapper a la fois a I’immobilisme dénoncé et a
I’avenir impossible ? Comment combler le gouffre ouvert entre une Europe longtemps
idéalisée par les peuples ibériques et une Péninsule isolée dans ses réves de retour a un passe
irrattrapable ? En effet, le « mythe du progrées » n’est plus a méme de rendre attirante I’Europe
du Nord et les idéologies politiques n’offrent plus, quant a elles, de modéles de société
suffisamment crédibles, la fuite en avant restant, dans la perspective qui est celle du récit
fictionnel de Saramago, la seule issue possible. Dans son roman, méme le progreés scientifique
se révéle tout a fait impuissant et dérisoire face a 1’inattendu : un savant américain, désespéré
de ne pouvoir expliquer I’inexplicable, déclare, contre I’évidence méme, « qu’il est
impossible que la péninsule soit en train de se déplacer », tandis qu’un Italien, bien moins
savant, mais adhérant, lui, au principe de réalité, lui répond timidement: «E pur si
muove »... 8

« Face a cela, il ne reste aux sociétés que I’utopie du retour a la sagesse premiere, qu’est 1’art
de s’émerveiller face a I’immensité, a 1’inconnu, au mystere insondable qui rythme le devenir
de I’univers », d’aprés les mots de Teresa Santa-Clara Gomes.'® L’imprévisible, ou I’inconnu,
est bien en marche sous la forme de cet énorme radeau qui, immergé partiellement dans les

eaux primordiales de I’océan, y puisera des forces inconnues. Il s’arrétera finalement entre

18 José SARAMAGO, A Jangada de Pedra, op. cit., p. 480 (« Declaro que é impossivel que a peninsula esteja a
MOVEr-se »).

19 Teresa Santa-Clara GOMES, « Utopia e Sociedade », in Utopia — Mitos e Formas, Lisboa, FCG / Acarte, p.
480 (« Perante isto, resta as sociedades a utopia do retorno a sabedoria primeira, que é a arte de pasmar face ao
imenso, ao ignorado, ao insondavel mistério que ritma o devir do universo »).
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I’ Afrique et I’Amérique du Sud, dans les eaux du passé, de la mémoire, celles ou il faut aller
se ressourcer pour reprendre ensuite le voyage.

La realité devient ainsi labyrinthique a mesure que la trame romanesque se déroule (ou plutdt
s’enroule), comme ce mandala que Joana Carda a dessiné sur le sol sans le savoir, et qui a été
un des déclencheurs inexplicables du grand séisme, theme particulierement sensible pour les
Portugais, cruellement touchés, au XVIII° siecle, par un tremblement de terre dévastateur et

qui vivent depuis dans la crainte que ce genre de phénomene ne se reproduise.

Tenter de comprendre, de dévoiler les secrets de la nature, tel est bien le propre de I’Homme,
et son destin. Errant a la surface des choses, comme le Hollandais Volant auquel le narrateur
fait souvent allusion, il cherche, comme les occupants du radeau, une place pour se reposer de
sa quéte. Prisonniers de ce monde clos que devient la Péninsule, ses deux peuples, qui avaient
pris I’habitude de s’éviter soigneusement, doivent donc apprendre a vivre ensemble
autrement, a se supporter, peut-étre a s’aimer. Au cours du roman, Saramago nous les montre
sortant peu a peu du temps de la réalité quotidienne pour s’immerger dans un temps cyclique,
de plus en plus subjectif, de plus en plus flou, de plus en plus atemporel, celui de I’utopie —
jusqu’au dénouement final, ou le temps du roman épouse celui du rythme biologique de la
femme, et plus précisément de la grossesse. En effet, toutes les femmes de la Péninsule
tombent mystérieusement enceintes a la fin du roman, initiant un nouveau cycle
mythiquement fondé par ces naissances extra-ordinaires. Du désordre naitra un nouvel ordre,
qui ne sera probablement pas meilleur que le précédent. Cependant, si 1’utopie littéraire est
particulierement féconde, c’est qu’elle est porteuse de 1’espérance en un futur auquel, dans le
monde réel, il devient de plus en plus difficile de croire. En tout cas, elle reste, selon les

termes de Saramago, « I’histoire de ce qui aurait pu étre »%0

Dans ce roman, qui reflete certaines des prises de position politiques de Saramago, nous
croyons déceler I’influence d’Albert Camus, spécialement de son ceuvre La Peste : en effet,
tous deux mettent en scéne des populations prises au piége de situations exceptionnelles, qui
serviront de révélateur a tout ce que l’ordre social permet d’escamoter, et qui ressort
brutalement des que les donnés changent. Cependant, le roman de Saramago posséde une
dimension eschatologique bien plus affirmée, ou il est clair que I’auteur hésite entre utopie et

« dystopie », entre un optimisme un peu forcé et un pessimisme apocalyptique. Il laisse en

2 José SARAMAGO, op. cit., p. 18 (« a histéria do que poderia ter sido »).
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quelque sorte le lecteur faire son choix, car il pose beaucoup de questions, mais donne peu de
réponses. De toute maniére, il s’agit bien a la fois d’une quéte individuelle (de soi, de 1’autre,
de I’autre en soi), et collective (de 1’identit¢ d’une nation par rapport a une autre, proche et
lointaine a la fois).

Cette quéte prend la forme d’un voyage initiatique, qui part d’un territoire défini et délimité
par des certitudes d’une évidence banale vers le royaume des limites ultimes, 14 ou les eaux de
I’ Atlantique et de la Méditerranée se mélangent.

Ainsi, cet exil de soi peut-il devenir une nouvelle naissance rédemptrice, grace a la lumiére
d’un Sud révé qui baigne le radeau ou nous partons tous a la dérive, sur les eaux, tour a tour

claires et ténébreuses, ou s’accomplit notre bref passage.

Ana Maria BINET — Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3
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