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Du Pérou aux Etats-Unis : expériences migratoires et récits de fiction

Le Pérou est devenu un pays d’émigration externe massive a partir des années 1980 comme une
conséquence de la double crise politique et économique qui affectait le pays : d’un c6té une situation
d’appauvrissement de la classe moyenne par une inflation incontrélée, une économie dominée par le
paiement de la dette exterieure, la précarité des milieux populaires victimes du sous-emploi massif et
d’autre part, la violence politique qui prend la forme d’une guerre intérieure et conduit au départ de
milliers d’habitants des hauts plateaux pour se réfugier dans les villes moyennes, sur la Cote et dans la

capitale.

La migration interne avait commencé dans les années 40, avec l'invasion de terres a proximité du
centre de Lima, sur le mont San Cosme. Depuis des millénaires, et aussi sous la République, il y a
toujours eu des circulations entre le littoral et les Andes, qu’il s’agisse de faire venir en ville un enfant
acheté ou volé destiné au service domestique (cf. Aves sin nido de Clorinda Matto), ou les patrons
résidant dans la capitale et se rendant sur place pour suivre leurs affaires plusieurs fois par an (laméme
situation a donné lieu aux mémes représentations littéraires en Equateur, Huasipungo de Jorge Icaza).
L'arrivée de paysans qui descendaient des Andes pour s’installer dans les villes de la Cote et
commencer une vie d’ouvrier, d’artisan ou d’employé, a inspiré les écrivains de la génération des

années 50.



Cette premiere vague massive a commencé a changer le visage de la capitale qui s’est métissée :
I’héritage de I'esclavage africain a été remplacé par I'andinisation de Lima. Le recueil de nouvelles
d’Enrique Congrains, Lima heure zéro [Lima hora cero], est retenu comme point de départ de la
fictionnalisation de la réalité ambiante de cette cholification, le cholo étant le métis, avec une intention

péjorative que I'on ne retrouve pas dans d’autres pays pour ce mot (en Bolivie).

Arrivé a Paris, contraint de travailler aprés avoir eu une enfance dorée, Julio Ramdn Ribeyro écrit la
méme année que Congrains, en 1954, Charognards sans plumes [Los gallinazos sin plumas] qui met en

scene la ceinture de pauvreté qui embrasse des lors la métropole.

Dans I'ceuvre de José Maria Arguedas, qui reste I'auteur culte 50 ans aprés sa mort (1969)— une icbne
culturelle au méme titre que César Vallejo et José Carlos Mariategui, la représentation de la migration
interne est présente dans le roman qui porte le nom de la prison de Lima, le sixieme commissariat, El
Sexto : les détenus sont des provinciaux qui échouent dans cet enfer que I'auteur a connu lorsque José

Maria Arguedas a été emprisonné en 1937.

Mais c’est surtout son roman posthume et inachevé El zorro de arriba y el zorro de abajo, qui marque
les lecteurs par la représentation des effets de la migration dans le port de Chimbote, ville champignon
née de I'industrialisation de la péche, ou tous les maux de la mondialisation, qui n’a pas encore été
désigné par ce ce mot mais est une réalité des économies latino-américaines, sont présents :

prostitution, traite humaine, vulnérabilité, malnutrition, pollution qui rend I'air marin irrespirable etc.

Le théoricien de la littérature péruvienne Antonio Cornejo Polar a situé au cceur de I'ceuvre de José
Maria Arguedas, la représentation du « sujet migrant » (sujeto migrante) et 'hétérogénéité a la fois
linguistique, sociale et culturelle. L’expérience du déracinement et de I'entre-deux, la double absence
de la migration, a la fois émigration et immigration est illustrée apres José Maria Arguedas par de
nombreux auteurs, soit représentants la migration intérieure (Oscar Colchado Lucio) et qui comme
Arguedas, ne bénéficient pas de la reconnaissance internationale qu’apporte — au prix d’autres
déchirures intérieures- la vie éloignée du pays natal, le choix opéré par Cortazar, dont le
cosmopolitisme a été en partie construit par une lecture cosmopolite des nouvelles, aux dépens d’une
approche portegne, ou régionale, tout comme I'enracinement a confiné Arguedas a la différence de

I'internationalisation d’un Mario Vargas Llosa, passé par Barcelone.

La migration interne a affecté 20% de la population péruvienne selon les démographes au cours des
trente années de crise, 1980-2010. Elle a inspiré des écrivains qui seront qualifiés de régionaux (comme
José Maria Arguedas) car ils ont publié sur place, dans des maisons d’édition péruviennes comme Oscar
Colchado Lucio (Rosa Cuchillo, Hombres de mar), Félix Huaman Cabrera (Candela quema lucero), Zein

Zorilla (Las mellizas de Huaguil) et n’accedent pas a l'internationalisation faute d’un circuit de



distribution favorable a des ceuvres qui n’ont pas les faveurs des éditeurs étrangers opérant au Pérou

(Planeta, Alfaguara).

L'émigration externe, sans doute sous-évaluée, a concerné environ trois millions de personnes, dont
prés de 700.000 Péruviens recensés officiellement aux Etats-Unis. L’écrivain Eduardo Gonzalez Viafia
a le profil exact de ces émigrants. A la différence des auteurs de I'intérieur, comme |’avait fait Manuel
Scorza en créant des populibros et des festivals du livre, Eduardo Gonzalez Viafia a cessé d’attendre la
manifestation d’intérét commercial des éditeurs et assure le rayonnement de son ceuvre, ce qui peut
faire I'objet de critiques, mais en méme temps, se justifie par les macrostructures des circuits
éditoriaux internationaux, dominé par la logique des prix et récompenses d’éditeurs a forts capitaux.
Cependant, en 2016, approchant la fin de la carriére, a 76 ans, Gonzalez Viafa a été classé 3¢ parmi les
finalistes du prix Planeta pour El camino de Santiago, avec le choix d’un titre capable de séduire les
jurés espagnols, mais un sujet sans doute trop latino-américain, le prix fut décerné a Dolores Redondo

pour un roman ancré dans la Galice.

Qui est Gonzalez Viafia ? Né en 1941, originaire du nord du Pérou, Gonzalez Viana a étudié le droit
dans la ville de Trujillo, ville cétiere avec une tradition littéraire et politique forte, ol I'on retrouve les
traces de César Vallejo et de Raul Haya de la Torre. Gonzalez Viafia publie plusieurs nouvelles au début
des années 70 (Identificacion de David, 1974) puis part en Europe ou il poursuit des études de lettres
et d’ethnologie, alors que le Pérou connait une dictature militaire, sous le général Remigio Morales
Bermudez. Apres une vie entre la France et le Pérou, aux débuts des année 90, Gonzalez Viafia quitte
le Pérou tenaillé par le fléau du terrorisme et de la faillite économique, pour émigrer aux Etats-Unis
comme de nombreux Péruviens des classes moyennes, intellectuels et autres cols blancs, qui trouvent
un emploi et refont leur vie sur place. Gonzalez Viafia est recruté a partir de 1993 par une université
publique de I'Oregon, et il y vit jusqu’a la cessation de ses fonctions devenu professeur émérite en
2015. C’'est au cours de ces trente années qu’il a trouvé le temps d’écrire des romans, de rééditer ses
nouvelles, d’obtenir une reconnaissance transnationale entre le Pérou et les Etats-Unis, bref de
construire sa carriére d’écrivain. Gonzalez Viafia a fait de la thématique migratoire le sujet de son
ceuvre de fiction a partir du prix Juan Rulfo de Radio-France en 1999 pour la nouvelle intitulée ”Sept

nuits en Californie” (“Siete noches en California”).

El Camino de Santiago finaliste du Prix Planeta 2017 est un récit qui prend a la gorge au fil des pages
sans que la qualité esthétique ne soit reléguée au profit de I'intrigue située a un moment bien précis,
en ao(t 2003 alors que les Etats-Unis sont engagés dans la guerre en Irak et qu’au Pérou, le rapport de

la commission de la vérité et de la réconciliation est rendu public aprés deux années d’enquétes aupres



des victimes. Eduardo Gonzdlez Viafia relie les fils de deux réalités tragiques : d’une part I'émigration
latino-américaine vers les Etats-Unis et la violence dont sont victimes les clandestins de la part des
groupes paramilitaires dits « patriotes» qui arpentent la frontiére des Etats-Unis et du Mexique, de ce
territoire conquis par les armes un siécle plus tét sur le Mexique, une réalité historique effacée de la
mémoire des Etats-Uniens. Le récit a la troisieme personne par un narrateur omniscient donne acces
au questionnement intérieur des personnages, du bourreau et de la victime ; I'intention du narrateur
trés didactique est d’'informer en méme temps que de construire une fiction. C’est pourquoi, le lecteur
qui ne connait pas la réalité exacte de I'immigration aux Etats-Unis, est confronté a des explications du
lexique propre a la frontiére, concernant les Minutemen « grupos de voluntarios armados que se
emplazaban en la frontera para proteger a los Estados Unidos contra la entrada ilegal de extranjeros »
(p. 13) ou les “marrons” : “la palabra marrén se usa en Estados Unidos para caracterizar, no para
insultar. A algunos hispanos nacidos en este pais , politicamente correctos, les gusta ser llamados asi

para gozar de las protecciones que brinda el sistema a quienes lo aceptan” (p. 16).

L’apport de Gonzdlez Viaiia se trouve dans le fait qu’il dépeint en paralléle I'incroyable violence de la
frontiere et la violence subie dans les Andes péruviennes, au tournant des années 80, avec la tragédie
emblématique d’Accomarca (Accobamba dans le roman), en ao(t 1985, le massacre d’une centaine de

villageois perpétré par une patrouille militaire a la recherche de sentiéristes.

El Camino de Santiago est organisé en quatre parties et vingt-sept chapitres, de longueur variable et
avec des titres comme autant de jalons dans la narration. La premiére partie, d’une vingtaine de pages,
est la plus breve : « En agosto de 2003. Canta el rio Bravo » relate I'arrestation, la captivité d'un c6té
et la bonne conscience des « patriotes » de 'autre. Le réve d’Amérique du jeune homme s’impose a
lui et aprées avoir accumulé la somme nécessaire pour le billet aller-retour exigé par les autorités pour
arriver a Miami, il fait confiance a des passeurs et découvre au fur et a mesure qu’il a été abusé comme

tant d’autres :

¢Cuadl es el dmnibus que va a Miami ? [...] A Miami, con el dinero que tienes, no te alcanza ni
para la mitad de ese viaje. No, muchacho. Tu viajas a Nogales. Por alli pasaras la frontera hacia
Arizona. Con suerte llegaras a Tucsén [...] Es la tierra de los espejos y las ilusiones. (p. 29).

La vision du Rio Bravo surprend les marcheurs qui partagent une vision de la nature et du monde qui

les entoure doté de vie :

De pronto los viajeros clandestinos vieron un pez que se movia enorme en el horizonte y que
no tenia ni cabeza ni cola, y avanzaba lento por los cielos desde el oriente. Faltaban unos cien
metros para que llegaran hasta él, pero ya lo sentian feroz [...] el guia proclamé: - Ahi lo tienen,
es el rio Bravo. (p. 34)



Dans la traversée de la frontiere, chacun se retrouve seul, abandonné par les coyotes et confronté a
un univers impitoyable, avec d’un coté les xénophobes qui ont engagé le paramilitaire péruvien, Telmo
Colina pour les basses taches, comme faire parler sous la torture les clandestins pour attraper les
. . . , , C oA
passeurs et dans le meilleur des cas, les remettre a la « Migra » ; d’autre part, le héros qui révait de
faire fortune comme guitariste, finit par étre sauvé par les narcotrafiquants et leur chef « le seigneur

des enfers ».

La deuxieme partie, « 15 de agosto de 1985. La invasién de Accobamba », est le récit de la tuerie
programmeée dans les confins des Andes, a travers le regard de l'institutrice du village éliminée elle
aussi malgré les sentiments contradictoires a son égard de I'officier qui organise le génocide. La
troisieme partie, « Santiago, Cirila y el caballo » représente la fuite et la survie de deux enfants qui ont
échappé au massacre, dont Santiago, le trés jeune fils de I'institutrice, qui grandit protégé par la nature,
I’harmonie du monde animal et la bonté de familles qui recueillent les orphelins perpétuellement en
fuite. La quatriéme partie, la plus longue « Santiago y el comandante en el desierto de Arizona », nous
ramene au début du récit et au face-a-face de Santiago, I'enfant qui a échappé au massacre, et Telmo
Colina, le génocidaire en fuite aux Etats-Unis et reconverti au sein des milices anti-migrants. Pour les
Péruviens, le prénom et le nom de I'officier associe le nom de Telmo Hurtado, responsable de cette

tuerie, et le groupe Colina responsable d’assassinats dans les années 1990.

Le récit de Gonzalez Viaiia méle thriller et merveilleux. En effet, a c6té du réalisme social, parallélement
au récit de la chasse a 'homme dont sont victimes les latino-américains, parallelement au theme du
narcotrafic dont la puissance gangrene la société des deux cotés de la frontiere, I’originalité du roman,
se trouve dans la création du merveilleux a la fagon de Garcia Marquez, comme I'a observé la critique,
combinée a I'écriture poétique, dans la description des paysages, de la nature grandiose et changeante

gue voit le jeune migrant, au Pérou puis en Amérique du nord.

La quéte de la beauté se trouve aussi dans les personnalités imaginées par I’écrivain, les proches de
Santiago et le jeune homme lui-méme, mu par une hypersensibilité qui le préserve et le sauve dans

un monde dominé par le calcul, le pouvoir de I'argent et I'individualisme.

Santiago poursuit un réve, une ombre féminine jamais rencontrée, dénommée Charlene et contactée
grace a la magie d’internet. El Camino de Santiago évoque les pérégrinations d’un personnage guidé
par sa seule intuition, le souvenir des muletiers pour s’orienter dans le désert de I’Arizona, grace a la
voie lactée, et en feignant d’étre un passeur pour échapper a la mort du migrant ordinaire face a un
militaire fier d’étre un « expert » et qui a un seul défaut dans sa préparation mentale apres les
assassinats qu’il a perpétrés : une agoraphobie qui I'empéche d’étre autonome et I'oblige a avoir un

chauffeur pour lui ouvrir la route, réle que joue Santiago aupres de Telmo Colina, dont il conduit le



4X4 en ignorant le butin issu du narcotrafic dérobé par le militaire péruvien, a bord du véhicule, et

qui sera cause de sa perdition.

Le récit renvoie a d’autres écrits de Gonzdlez Viafia, en particulier I'évocation rapide de Salem, la
capitale de I'état de I'Oregon, la prégnance du religieux et I'autorité des pasteurs. Comme David face
a Goliath, Santiago échappe a mille morts ; il est sauvé grace a un guérisseur anonyme, il a le don de
double vue et en méme temps une incroyable ingénuité. Dans une projection onirique, ou par I'effet
des mirages propres au désert, le couple bourreau/victime assiste a des scénes incroyables, entend les

voix des générations disparues, contemple la vie au milieu du désert...

El Camino de Santiago a plusieurs antécédents, d’une part pour le Pérou Manuel Scorza et le néo-
indigénisme, pour le Mexique Rulfo auquel renvoie Gonzalez Viafa par le biais de I'intertextualité déja
dans son grand roman précédent, El Corrido de Dante, les terres de migration sont désertiques et
habités par les morts qui paraissent déambuler aux yeux des vivants (une frontiere transparente entre
la vie et la mort dont I'Europe est tres éloignée mais qui correspond a une autre forme de vie, ou de
cohabitation sur le continent américain, entre les vivants et les morts. El Camino de Santiago est aussi
a rapprocher du réalisme magique de Garcia Marquez, sans la pyrotechnie des jeux de mots et des
hyperboles du Colombien. Chez Gonzalez Viafa, I'onirisme transcende la réalité et laisse le lecteur

comme admiratif devant un talent qui réussi a transformer I'insoutenable en lecture passionnante.

Quant au theme de la migration, le récit d’Eduardo Gonzalez Viafia est a la fois la fictionnalisation
proche du reportage de la chasse a I'homme sur le fil de la frontiere, la représentation engagée de
I’enfer des migrants, qui tournent en rond au terme de jours et de nuits sans fin dans le désert, si bien
que le lecteur lui-méme perd le sens du temps, alors que la frontiére qui semblait lointaine reste
finalement a quelques kilometres, menace permanente dans un monde ol I'argent réegne sans partage
et ol tout est sueur, poussiere et sang. L'ceuvre de Gonzdlez Viafia représente la culture de la survie

qui anime des générations en marche vers un territoire de résilience, a défaut d’y trouver la plénitude.

Gonzalez Viafia vient de publier El camino de Castilla, mais le titre |a renvoie au périple a travers
I’Amazonie du jeune soldat Ramon Castilla sous le régne de Ferdinand VII ; précédemment, et avec un
grand intérét de la critique, il avait reconstruit sous forme de roman la vie du poéte César Vallejo
(Vallejo en el infierno), et surtout connu un grand succes avec El corrido de Dante, paru en 2006,
comme I"'amplification d’'une nouvelle El libro de Porfirio, dans laquelle le protagoniste était un ane
doté de la parole et pérégrinant dans I'ouest des Etats-Unis. Gonzalez Viaiia, commo professeur de
littérature, est un admirable conteur, capable de s’emparer de symboles ou d’ceuvres universelles pour
proposer une sorte de cuisine fusion dans laquelle le lecteur confond son destin avec celui d’un

clandestin Dante Celestino dont la fille disparait le jour de ses quinze ans, fascinée par la promesse de



devenir une chanteuse de variété. Dante est accompagné dans sa recherche désespérée par un ane
appelé Virgile, un compagnon fidéle a travers les Etats-Unis, dans un voyage initiatique qui renouvelle
un autre périple vers le Mexique, pays natal de Dante et de celle qu’il a fini par réussir a épouser,

Beatriz, apres I'avoir sauvé de la violence d’un narcotrafiquant intégré au milieu politique mexicain.

Les romans de Gonzalez Viafa se croisent et se répondent avec les mémes noms de personnages qui

apparaissent et réapparaissent, confrontés au danger et a la mort omniprésente ; le narrateur est

chargé de préparer un reportage sur la disparition d’Emma par la presse locale :
La gente de El Latino de Hoy, el periédico en espafiol mas leido, habia oido contar la historia,
pero el director no sabia qué habia de cierto en toda ella. Los diarios en inglés de San Francisco
y Portland habian hecho mucho ruido con la historia del mexicano que se perdié en el mapa de
los Estados Unidos buscando a su hija, y no estaba bien que El Latino de Hoy ignorara esa
informacioén [...] Alguien dice que los Espino lo hicieron pasar [a Virgilio] la linea. Eso ocurrid
durante una tormenta de arena un dia en que sopld tanto viento que varios cerros mexicanos

pasaron la frontera sin exhibir papeles y una fugitiva pareja de novios se perdid sin amparo en
los cielos abundantes de California(p. 15-17)

Grace a cette citation, nous percevons le ton du récit de Gonzalez Viaia, ce qui fait son charme, ce
mélange de merveilleux au milieu des difficultés des migrants, de sorte qu'il esthétise une réalité

atroce, en restant proche des créatures de papier auxquelles il donne vie.

Une réponse aux questions possibles sur la langue d'écriture de Gonzalez Viafia est le choix ferme et
définitif de I'espagnol et qui lui vaut d’étre membre de I’'académie nord-américaine, correspondante
de I"'académie espagnole: Gonzalez Viaia revendique le droit d'écrire et de publier en espagnol, aux
Etats-Unis, ce qui le distingue des jeunes générations, issues justement de la migration (Daniel Alarcén)
et qui ont regu une formation éducative initiale en anglais, de sorte que pour ces auteurs I'espagnol,
méme si c’est la langue maternelle, ce n’est pas la langue de la création littéraire y compris sur des
sujets latino-américains. (Radio Ciudad Perdida). Parmi les autres expériences de la migration a la fin
du XX¢ siécle, il est possible de mentionner les noms de Santiago Roncagliolo et Jorge Eduardo
Benavides, installés définitivement en Espagne. Roncagliolo a fictionnalisé son expérience de
transplanté dans Memorias de una dama (2009), avec la figure d’un jeune auteur dans le dénuement
complet en Espagne et qui accepte d’écrire les mémaoires d’une richissime Dominicaine, I'oeuvre a été
retirée des librairies ; Oscar y las mujeres (2013) est une comédie située entre Miami et Lima dans les
milieux télévisuels, avec un personnage inadapté qui n’est pas confronté aux difficultés de la vie de
I’émigration proprement dite, tout comme I'année précédente en 2012, Roncagliolo avait publié E/
amante uruguayo. Una historia real, une trés belle histoire réunissant en Uruguay Garcia Lorca, en

tournée dans le Rio de la Plata et Enrique Amorim. Depuis 2014, Roncagliolo est revenu avec ses deux



derniers romans, La pena mdéxima et La noche de los alfileres a des récits centrés sur la capitale du

Pérou, originaux, éloignés de la thématique de I'émigration.

Quant a Jorge Eduardo Benavides, arrivé a Tenerife au début des années 90 avant de s’installer a
Madrid dix ans plus tard, Benavides a d’abord évoqué avec une grande sensibilité les miséres de la
migration notamment dans La noche de Morgana et La paz de los vencidos. Le sentiment d’un vide
existentiel définit les existences de ces migrants arrivés aux Canarie, confrontés au harcelement, au
ressentiment et a la bétise humaine parfois comme ce gardien de casino interdit de lecture pendant
de longues heures d’attente nocturne. Le déracinement remplit I’ existence, jusqu’a I'intégration ou la
« transfronterialité », représentée dans les ceuvres plus récentes de Jorge Eduardo Benavides (Un
asunto sentimental, 2012 ; El enigma del convento, 2014, El asesinato de Laura Olivos, 2018, El collar
de los Balbases, 2018) définitivement situé en Espagne et passant du roman historique au roman

policier, entre Barcelone et Madrid, des quartiers de I'immigration au monde des éditeurs.

“Como ocurrid y sigue ocurriendo en paises como Estados Unidos o Inglaterra, con un recorrido
mas largo de migracién, ese vacio ficcional del pais sin fronteras que representa una gran
comunidad inmigrante parece que lo llenaran no los escritores que vengan junto con ella, sino
los que nazcan debido a ella. Seran esos escritores los que daran un vuelco profundo a la topica
y algo anquilosada concepcidon nacional de la literatura: serdn escritores no ya de dos mundos,
como les ha tocado ser a los novelistas que viven actualmente fuera de sus paises, en eso que
algunos persisten en llamar «exilio», sino que seran -permitanme la cursileria- escritores del
mundo”.

En “Un pais sin fronteras y una literatura por hacer”

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/un-pais-son-fronteras-y-una-literatura-por-
hacer/html/9137b404-a0ff-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html



