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Ici ou ailleurs, mais que toujours ’ivresse s’écrive...

Eveilleur des consciences, pourvoyeur des réves les plus fous, le vin libére ce qui se
cache au plus profond de nous-mémes. Rien d’étonnant a ce que la plupart des religions
’aient placé au cceur de leurs rituels, pour permettre I’acces a la mémoire d’un au-dela,
impossible sans 1’oubli de la pesanteur des corps. Le vin peut en effet alléger le poids de
la matérialité, tel un sang nouveau qui vivifie et rajeunit, tout en éloignant la mort. La
portée symbolique de ce liquide, qui concentre en lui tous les fantasmes, n’est plus a
démontrer. Il est une échelle de Jacob donnant accés a un paradis des sens, ou ’'Homme
devient I’égal des dieux. Que serait le pocte sans le vin du Rhin qui réchauffe son ame
douloureuse ? Et le chevalier sans la coupe qui I’enhardit ? Si Siegfried s’est baigné
dans le sang du dragon, c’est dans le « vin épicé » qu’il désirerait se ressourcer. Boire
de I’eau lui sera fatal...

La transmutation du vin en sang reste la métaphore absolue, celle qui relie ’homme a la
terre nourricicre. L esprit de celle-ci remonte de 1’obscurité ou les racines s’entremélent
pour devenir réve d’ailleurs, d’un absolu qui dépasse ’Homme. L’ivresse sacrée peut
permettre cette ascension ou les ténebres se muent en lumiere, ou I’amour divin brile
celui qui s’en approche, rendu téméraire par le feu de I’élixir couleur de rubis. Ainsi, le
plaisir de I’esprit n’exclut-il pas celui des sens, véritable avant-goiit du paradis, ou le vin
participe a I’éclosion de 1’amour.

Libérateur du corps et de I’ame, le vin est lié aux pratiques raffinées de civilisations qui
sont & méme de développer le culte du loisir. Mais, au-dela de celui-ci, le vin ouvre la
voie de la connaissance visionnaire, aide a franchir ses différentes étapes, jusqu’a la
fusion totale avec I’Indicible. Ce vin sublimé sert ainsi de viatique au cours du voyage
vers I’Inconnu, de la quéte de I’Autre en soi — de la coupe profane au calice du saint
Graal, le vin subit une transmutation qui est aussi celle de ’Homme qui entreprend de
parcourir un chemin spirituel exigeant. L’ivresse sacrée est une constante de ce
processus de dévoilement des symboles qui éléve 1’ame et met le corps en joie.
Dionysos reprend a son compte cette ivresse, qu’il peut occasionnellement rendre

violente et cruelle.



Du symbole au mythe, de celui-ci a la poésie, le vin traverse le champ de 1’imaginaire
en le fécondant d’une force créative placée sous le signe de Dionysos, mais pouvant tout
aussi bien se lancer dans les bras d’ Apollon — en effet, la matiére peut se transformer en
esprit grace a I’alchimie des sens et de I’imagination.

S’il guérit ’ame, le vin peut également étre la médecine du corps, comme en témoigne
la recette de I’hypocras, présentée ici en traduction et parue, a la fin du XIV® siccle,
dans un livre de cuisine anglais (The Forme of Cury). Boisson des ¢lites, comme
Chaucer le montre dans ses Contes de Cantorbéry, il est le signe apparent d’un art de
vivre qui n’est pas a portée de toutes les bourses. Mais, dans cet ouvrage, il peut
¢galement apparaitre comme 1’objet d’un exces coupable (/ubris), avilissant, consommé
dans des tavernes qui sont de véritables lieux de perdition, ou la mort fait sa moisson.
Extase et décadence, anabase et catabase se retrouvent cote a cote dans le cortége des
images véhiculées par la référence au vin, qui peut réjouir I’ame tout en la tirant du coté
des ténebres. Il peut rendre intelligent et vaillant, comme le proclame Falstaff, ou bien
s’avérer un remeéde souverain contre la mélancolie, selon Robert Burton ; mais il peut
parfois devenir un maitre si exigeant qu’il faut le fuir, pour se libérer de son emprise
tyrannique. Heureusement, la plupart du temps il est le gai compagnon des jeux
amoureux, comme ceux auxquels s’adonne le jeune comte de Rochester, et plus tard
celui de la vieillesse, qu’évoquent Lord Byron ou W. B. Yeats. Chez les auteurs anglais,
le roi des vins reste le porto, qui conserve, d’aprés George Meredith, la force de la
jeunesse dans le grand age. Le plaisir du vin est li¢ au rituel de la dégustation, qui
devient un jeu s’épuisant dans I’ivresse d’amis qui s’initient a la découverte du
mystérieux breuvage. Golter un vin est tout un art, qui doit révéler son langage, son
pouvoir d’évocation, sa force magique, capable de transformer le plomb des jours en or
des réves.

Boisson paradoxale, a laquelle correspond un imaginaire tout aussi contrasté, elle relie
la Méditerranée a 1’Atlantique, servant de socle a une civilisation commune. Le bruit
des vagues berce les vignes de pays comme le Portugal et I’Espagne, atténuant la
brilure du soleil. Elles ont toujours inspiré les poctes de ces pays, comme le Catalan
Josep de Sagarra, qui les enveloppe de mélancolie et solitude. Leur jus inspire depuis le
Moyen Age des poétes tels que Juan Ruiz, ou bien Alphonse X de Castille, leur dictant

des mots d’amour, profane, mais aussi divin. Ainsi, cet Amour s’ins¢re-t-il dans le



grand cycle de la nature, tout en le dépassant par une référence constante au potentiel
symbolique du vin.

En effet, sur-valorisé dans le texte biblique, qui était alors en Occident le viatique
spirituel de tout un chacun, le vin prend une importance fondamentale dans des épisodes
paradigmatiques du parcours du Christ sur terre, comme celui des « Noces de Canaan ».
La transmutation de 1’eau en vin témoigne indubitablement du poids symbolique de ce
dernier. Il est ainsi promu boisson par excellence de la convivialité, signe matériel du
lien invisible qui unit les mariés, mais aussi le Christ et les invités a la noce de 1’esprit,
celle entre Lui et son Eglise. La Vierge intervient d’ailleurs dans ce processus de
sanctification du vin : dans 1’épisode biblique, bien entendu, mais également dans les
chansons que lui dédia Alphonse le Sage, ou le miracle de la transmutation de 1’eau en
vin est opéré directement par Elle. L’élément féminin parait tout a fait déterminant dans
cette opération d’une alchimie spirituelle qui transformera, au dernier stade, le vin en
sang du Christ.

S’il renforce 1’ame dans son élan vers Dieu, le vin peut aussi fortifier le corps, tout
comme le rabaisser. Cervantes souligne dans le roman La Galatée les dangers qu’il
présente pour celui qui se laisse submerger par sa force, restant a sa merci,
physiquement et moralement. Cet avertissement sera sans cesse repris par les poctes qui
lui ont succédé, jusqu’a ceux de la modernité, comme Gil-Albert. Sur un ton plutot
moralisateur, celui-ci met en garde contre des épanchements qui sont le symptome
inévitable d’une absorption démesurée de ce breuvage capable de faire oublier, de facon
transitoire, nos peines, mais n’ayant point le pouvoir de les guérir.

L’¢lément féminin revient dans La Dame des Vignes, du poéte grec contemporain
Yannis Ritsos. Elle représente la Gréce, berceau de la culture européenne, une Gréce
éprise de liberté et préte a se battre pour celle-ci. Le vin, sang de la vigne, est ici une
boisson sacrificielle, au cceur d’un rituel libérateur, qui fait revivre le passé par la
mémoire. La lumiére quitte peu a peu le poéme pour laisser la place aux téncbres qui
envahissent le pays, seulement tachées ici et 1a par le rouge sang du vin.

Eléments essentiels du paysage, dans la poésie d’Elytis les vignes s’étalent le long des
collines et descendent en cascades vers la mer. Elles deviennent la substance méme du
poeme, des « vignes-mots » qui signent I’amour de la liberté. Cette liberté rime avec la

fierté d’appartenir a une vieille culture, dont la vigne apparait comme le porte-étendard.



Ombre et lumicre jaillissent de ce breuvage qui brile intérieurement, dévoilant ainsi le
plus profond de soi, tout en permettant par moments 1’accés a un au-dela du réel. Au
centre de nombreux rites, il établit le lien entre différentes sortes de réalité, ouvre les
portes de I’imaginaire, modele son écriture, la libére. Ainsi, chez Leonardo Sciascia, le
vin devient-il métaphoriquement une mer qui envahit la pensée, ramenant « I’antique
sagesse ». Mais, chez Giosu¢ Calaciura, il permet surtout d’affronter la mer, lieu
mortifére, de la fondre avec la terre des vendanges, dans un feu d’artifice de sensations
que la mémoire permet de revivre encore et encore...

Au Pays Basque, la couleur du vin se confond avec celles des fétes ensoleillées, bien
qu’il soit en concurrence avec la boisson traditionnelle, le cidre. Cependant, la « langue
du vin de raisin » est bien présente dans la littérature basque, témoignant du caractére
convivial de cette boisson, ou méme de son pouvoir sur les sens, comme dans 1’ivresse
amoureuse. C’est peut-étre a cause de cet effet libérateur que I’Eglise le condamne,
I’accusant de corrompre la morale des individus. Cependant, un prétre basque, Salvat
Monho, le chantera au XVII® siécle, conseillant méme de le boire sans eau, celle-ci
étant mauvaise pour la santé. Prolonger une vie bien vécue, voila un des bienfaits du
vin, contrebalancé la plupart du temps par son image de poison destructeur de la santé et
de la morale des bons chrétiens, coupable, avec le jeu, de la misére des familles.
L’ambiguité du personnage de I’improvisateur (bertsolari), pocte au talent ravivé par le
vin, témoigne de celle des sentiments a I’égard de la « dive bouteille ». Le vin console
cependant le travailleur et I’égaie, comme en témoignent les nombreuses chansons
populaires qui sont encore chantées de nos jours, surtout dans un contexte de sociabilité
masculine, mais aussi a 1’occasion de fétes familiales.

L’activité autour du vin est également trés présente dans la décoration des églises du
Pays Basque, rappelant le rite eucharistique ; mais il I’est aussi dans les noms et les
facades des maisons, tout comme dans les noms de famille et de lieu. En effet, la
présence de la vigne (ardan) dans la région est fort ancienne, et au XIII° siécle la vigne
du roi de Navarre couvrait déja les coteaux de Saint-Jean-Pied-de-Port. Au XVIII®
siecle, nous rappelle encore Jean Orpustan, citant Hestor Iglesias, «les terrains

sablonneux d’Anglet entre Bayonne et Biarritz étaient plantés de vignes ». Rien



d’étonnant a ce que cette treés ancienne civilisation de la vigne ait laissé autant de traces

dans la toponymie du Pays Basque.

De I’Orient a I’Occident, la vigne déchire ainsi le paysage de ses bras maigres et offre a
boire son sang pour colorer la vie et les réves des hommes. Souvent synonyme de liberté
et de douceur de vivre, le vin relie symboliquement les deux parties du monde lorsqu’il
remplit les coupes des poctes arabes ayant vécu sur ces terres de la Péninsule Ibérique
ou ils tentérent de créer un environnement reflétant leur image du paradis. Dans leurs
poémes, I’eau et le vin deviennent des offrandes au soleil et a lune, des voies vers la
libération des sens et la communion avec la nature. Le parfum qui s’exhale de la coupe
enivre les amoureux, faisant tomber les barriéres, permettant de donner libre cours a
leurs ébats.

Ici, nous sommes loin de I’ivresse vulgaire d’'une Maria la Noiraude, que Gil Vicente,
fondateur, au XVI° siécle, du théatre portugais, met en scéne parcourant les rues de
Lisbonne a la recherche de vin, n’importe quel vin pourvu qu’il soit a la portée de sa
bourse. Elle se demande d’ailleurs a quoi cela sert-il d’étre chrétien, s’il faut boire de
I’eau comme les Musulmans ? Le vin est ici élément de déchéance, image de I’excés qui
peut mener a la mort, méme s’il s’agit d’une mort joyeuse, d’un « passage » rendu plus
aisé grace au jus de la vigne.

Chez Camoes, le vin servi par Téthys au grand navigateur Vasco da Gama est celui de
la récompense due au héros. Il pétille au fond de la coupe ou il a été mélangé a 1’eau
fraiche et égaye les cceurs, comme il a toujours fait au long des siecles, dans les palais
royaux, comme dans les salles a manger rustiques des quintas de la province portugaise.
Cependant, chez un poete comme Fernando Pessoa, il peut aussi accompagner la
méditation la plus mélancolique, menant a un total détachement du monde et de ses
contingences. Il constitue un plaisir simple, qui permet d’éloigner de soi I’attrait de
I’abime qui, toujours, rode dans I’ombre. Vin-miroir ou I’image de soi s’estompe
doucement, il suffit au bonheur fugitif du poéte, devenant le symbole de cette existence
¢phémere dont il adoucit la conscience.

Pour le poete Carlos Queiroz, qui était un des plus proches amis de Fernando Pessoa, le
vin est la poésie méme ; mais pour un écrivain comme Miguel Torga, profondément

ancré dans son terroir du Nord du Portugal, le vin est aussi source de vie pour toute une



région, défi renouvelé lancé par ’homme face a la dureté d’une nature hostile. Grace a
la féte du vin, I’homme partage, dans une communion fraternelle et cosmique, le festin
des dieux. Cependant, cette communion avec les dieux ne doit pas faire oublier la réelle
séparation des hommes entre eux, selon un véritable systtme de « castes», pour
employer un mot du vin. L’ceuvre de M. Torga véhicule ainsi une tres forte critique
sociale d’un systéme inégalitaire dans lequel la vigne et le vin jouent bien ce role de
« séparateur social » dont parle Michel de Certeau.

Cette promenade a travers quelques vignobles littéraires européens nous permet de
découvrir, malgré les spécificités de chaque pays, les constantes qui jalonnent les
différents parcours, les rendant facilement reconnaissables par le lecteur-voyageur. Le
plaisir des mots, annoncant celui des sens, lui servira de viatique le long de cette
découverte d’une « poétique européenne du vin ». Pourrait-il réver d’une meilleure
perspective ?

Ayant fini de placer les textes-jalons qu’il suivra peut-étre, en suivant le guide ou bien

en flanant, je léve mon verre en lui souhaitant bonne route...

Ana Maria BINET



