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La mémoire est une supercherie, destinée a

tromper [’oubli couleur de poussiere.
Lidia JORGE, Le Rivage des Murmures

Introduction

La mémoire nous construit, édifices fragiles ballottés entre le souvenir et I’oubli,
changeant au gré des événements. Elle se nourrit des souvenirs qui nous structurent, les
mettant en scéne selon un schéma fort complexe. Elle seule permet de batir un discours
sur soi qui est en fait une forme d’autofiction, car elle rend possible une recréation de sa
propre histoire qui n’implique pas une obligation d’exactitude. Par moments, cette
mémoire individuelle croise le chemin de la mémoire collective, dans une reconnaissance
mutuelle qui semble introduire une continuité dans une construction fragmentaire, lourde
des affects qu’elle charrie. Elle s’évertue a faire tenir ensemble ces morceaux qui nous
constituent, ces fils qui tissent la trame de notre identité. Le temps semble pris dans les
filets de cette trame, mais 1’avons-nous véritablement apprivoisé ? En effet, ses déchirures
témoignent de I’impossibilité de le maitriser réellement, d’engloutir les ombres mortiféres
de la décomposition des corps et des sentiments, ceux-la méme qui envahissent la
mémoire des personnages que 1’écrivain Lidia Jorge a chargés de dire I’expérience
inoubliable de la guerre : le temps court ainsi entre ces voix qui relient le présent aux
différentes strates du passé.

Un autre élément essentiel du roman que nous nous proposons d’étudier, 1’eau, a pour
réle principal de rendre visible cette mort qui envahit tout a mesure que la guerre coloniale
s’étend : les corps et les sentiments se dissolvent dans un processus d’effacement
progressif jusqu’a atteindre le chaos primitif.

Mais la mémoire exige aussi la présence de grandes plages d’oubli, qui la protégent et
I’empéchent de sombrer. L’identité est faite de ce mélange hétéroclite en apparence, mais
relevant des mémes mécanismes. Constituée simultanément de moult voix et de larges
silences qui rythment le temps, elle est bien cette Oublieuse Mémoire, dont nous parle
Jules Supervielle ou bien le souvenir « qui dort dans 1’ombre », selon Victor Hugo.

Les maisons catalysent souvent cette « introspection mnésique » dont parlait Gaston
Bachelard ; a cet égard, Lidia Jorge ne fait pas exception a la régle, un de ses personnages
féminins revenant sans cesse aux images de sa maison en Afrique, qui apparait se
découpant sur un fond d’une éclatante blancheur. Entre la fluidité de I’eau qui court et la
stabilit¢ de la maison que I’homme construit comme pour faire un rempart contre le
temps qui le ronge progressivement, se trouvent les sables mouvants de la mémoire ou
nous nous perdons pour nous retrouver plus loin, au plus profond de nous-mémes. C’est la
que le créateur va trouver sa matiére, cette glaise qui lui permettra de remodeler la



mémoire d’une réalité vécue pour en faire la matiére d’une autre réalité, celle du texte.
Comment dire, ailleurs que dans la création littéraire ou artistique, la violence, la mort,
I’absurdité de la condition humaine se détachant d’un arriére-plan de guerre ?

C’est bien cette expérience de la guerre dans les colonies portugaises d’Afrique, dans les
années 60, qui devient le theme central du roman Le Rivage des Murmures (A Costa dos
Murmurios), publié pour la premiére fois en 19882 Comme beaucoup d’autres femmes
d’officiers portugais, Lidia Jorge suit son mari pendant le service militaire de celui-ci en
Afrique. Ce sont les souvenirs de cette époque qu’elle va invoquer, dans un effort
d’anamneése qui lui permettra de les transformer en une matiére romanesque, faite d’une
violence surtout masculine, intrinséque aux situations de guerre, ou la mort et la folie
régnent en maitresses absolues.

Dans son roman, Lidia Jorge présente donc une vision implacable de la guerre coloniale,
en partant de ce qu’elle, tout comme d’autres femmes de militaires, a vécu au
Mozambique. Elle choisit de nous présenter cette expérience traumatisante a travers une
forme fictionnelle ou plusieurs voix prennent le relais le long du discours narratif. Nous
étudierons cette polyphonie, ainsi que le dialogue qui lui est sous- jacent, celui entre les
souvenirs et les images, entre la mémoire et I’imaginaire. Enfin, la quéte de soi a travers la
voix (les voix) narratives demeure un enjeu majeur, nous semble-t-il, a chercher entre les
lignes et dans les interstices de cette construction romanesque particulierement complexe.

Les Voix de la Mémoire

En nous obligeant a plonger dans un contexte historique que nous préferons bien souvent
ignorer, Lidia Jorge sait qu’elle nous fait violence. Cette interpellation touche
certainement de facon bien plus intense les lecteurs portugais, car elle les met face a une
réalité qu’ils ne sont pas toujours préts a assumer, celle de la fin sans gloire d’un empire
colonial qui a été placé sur le devant de la scene politique portugaise pendant des siecles,
et particuliecrement pendant la dictature salazariste. Cet empire s’effondre apres quatorze
années d’une guerre terrible, qui a fait beaucoup de victimes des deux cotés, pour se
terminer en 1975 avec I’indépendance des territoires qui le constituaient.

Le roman Le Rivage des Murmures se place dans ce contexte, dramatique pour le
Portugal, et particulierement pour sa jeunesse. Il se divise en deux grandes parties : la
premiére, intitulée Les Sauterelles, est présentée par un narrateur anonyme, a la troisieme
personne. Elle nous raconte le mariage de Luis Alex, un sous-lieutenant qui fait son
service militaire au Mozambique®, et Evita, qui a rejoint son mari dans le nord du pays, a
Beira. La féte de mariage a lieu dans un hoétel au bord de 1’Océan Indien, le Stella Maris,
ou logent de nombreux officiers et leurs femmes. Les hommes s’apprétent a quitter cet
endroit pour une opération en brousse. La peur et ’angoisse se faufilent a travers les
manifestations d’une joie a I’arriére-go(t amer. D’ailleurs, la féte sera bientdt troublée par
une vision cauchemardesque, nous alertant immédiatement sur I’omniprésence de la
mort : de la balustrade de la terrasse de 1’hotel, les invités de la noce voient le bras de mer
devant 1’edifice jonché de cadavres de noirs ; ces cadavres sont en train d’étre dégagés

! « Décidément, la vérité n’est pas le réel, encore que les deux soient jumeaux, et dans Les Sauterelles [la premiére partie du
roman] seule la vérité importe » (Lidia Jorge, Le Rivage des Murmures, trad. Geneviéve Leibrich, Paria, Métailié, 1999 [1°
édition : 1989]). \

2 idia Jorge, A Costa dos Murmurios, Lisboa, D. Quixotte, 1995 [1°® édition : 1988].

% Le service militaire durait, pendant la guerre coloniale, quatre ans, en général deux en métropole et deux en Afrique.
Pendant les derniéres années de la guerre, les ressources humaines manquant cruellement, le gouvernement rappelle des
réservistes, ou bien des hommes ayant déja accompli leur service et qui sont ainsi obligés de repartir.



par des bennes pour étre emmenés dans des camions a ordures. Nous saurons plus tard que
ces hommes avaient bu de I’alcool méthylique dans des conditions qui restent jusqu’au
bout assez mystérieuses.

Le scénario est donc en place, celui d’une violence qui s’impose partout, & laquelle Lidia
Jorge parvient a conférer une tonalité fantastique. Apres la premiere plaie, celle constituee
par cette nouvelle forme de peste qu’est I’empoisonnement de la population noire, vient
celle des sauterelles qui envahissent la ville, lui faisant prendre une tonalité verte,
I’obligeant a vivre au rythme de la musique jouée par les ailes de ces insectes. Ceux-Ci
sont bien évidemment une métaphore de la présence des militaires dans la ville, ainsi que
de leur mission destructrice. Les flammes du feu purificateur vont bient6t s’élever dans les
airs, parachevant cette vision apocalyptique de la fin d’un monde qui s’écroule devant le
regard & un temps fasciné et effrayé du lecteur.

L’action de la seconde partie se passe bien plus tard, et elle nous est racontée par
I’ancienne Evita qui s’appelle maintenant Eva Lopo. Elle lit la premiére partie, s’en
servant pour remettre en marche les mécanismes de sa mémoire, et créer un nouveau récit.
I1 s’agit donc de ce que nous pourrions appeler un «work in progress », qui utilise la
mémoire d’une maniére bien spécifique : en effet, le narrateur prend une distance prudente
avec celle-ci, accumulant les commentaires, critiquant les actions du passé, redécouvrant
des ¢léments que 1’oubli était en train d’effacer impitoyablement.

C’est donc un voyage vers un monde perdu et retrouvé qu’ Eva Lopo accomplit, un
voyage parmi les ombres du passe, les lumiéres tamisées de la mémoire :

C’est un récit envoutant. Je I’ai lu avec soin et je suis arrivée a la conclusion que tout y

est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva Lopo. Pour 1’écrire ainsi il vous
a fallu accomplir un voyage difficile dans une époque jusqu’ou tout autre que vous
aurait eu du mal a remonter. Pour moi votre récit a ét¢ comme une lampe a alcool qui a
éclairé tout au long de cet aprés-midi un lieu que ’obscurité gagne, de semaine en
semaine, de jour en jour,  la vitesse des années”.

Au sein d’un processus de dédoublement qui construit le récit en abyme, le narrateur pose
des questions a Eva Lopo qui les intégre au fur et a mesure dans son récit, imprimant le
dialogue dans la trame méme du texte. A son tour, elle commente le premier récit, Les
Sauterelles, reformulant la description des événements, donnant des précisions, nous
prouvant qu’il n’y a pas une réalité¢, mais des perceptions différentes de celle-ci°. Le
discours narratif se trouve ainsi éclaté, fragmenté, bati sur un double récit qui négocie sa
[égitimité au fur et @ mesure que le roman se construit sous nos yeux. Cette dialectique
structurelle correspond a celle des souvenirs mémes, incertains, frappés de discontinuité
(« Convenons que ma mémoire est lacunaire, dit Eva Lopo », p. 30), confrontés au
présent. Les événements prennent ainsi des formes diverses, deviennent flous
(« souvenirs imparfaits », p.87), nous invitant a un jeu de piste qui nous permette de
trouver la vérité du roman®.

Eva Lopo /Evita sont deux faces d’une méme femme plongée dans des temps différents de
sa vie. A partir de ce jeu a trois (le narrateur, Evita’, Eva Lopo), le fil de la chronologie
reprend peu a peu sa place. Celui de I’écriture également, laquelle devient objet de

4 Lidia Jorge, Le Rivage des Murmures, Paris, Métailié, 1999, p. 41. Nous citerons toujours cette traduction de Geneviéve
Leibrich .

% « Malgré tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité, impossible & reconstituer, ni de la vraisemblance, qui
est une illusion des sens » (Ibid., p. 42).

® « La vérité doit &tre unifiée et non fragmentée, alors que le réel peut étre — doit étre, car sinon il exploserait - dispersé,
désordonné, dérivant, littéralement, comme vous le savez, vers nulle part » (Ibid., p. 87).

7 « Moi, connue alors sous le nom d’Evita, prénom d’une fragilité sonore sans égale » (Ibid., p. 72)



réflexion, étant ainsi fragilisée par cette incursion dans son domaine privé. Ce
métadiscours va déconstruire jusqu’aux procédés utilisés pour construire le roman, tout
comme la romanciére déconstruit patiemment le mythe de 1’héroisme guerrier, le
remplacant par la révélation nue et crue de la violence omniprésente dans le processus de
maintien du régime colonial. A travers les voix d’Evita / Eva Lopo une foule de
personnages prennent la parole, rendant transparent le systéme mis en ceuvre par la
colonisation. Les femmes apparaissent comme des étres colonisés eux aussi, victimes de
la violence de leurs maris, passives, destituées de leur personnalité méme, véritables
pantins au service des hommes.

Une Mémoire au féminin

Il 'y a ainsi dans ce roman comme une volonté de dégradation des choses et des étres,
reflet d’un désespoir profond face a la découverte d’un monde qui n’est pas susceptible de
rédemption. Le personnage méme d’Héléne de Troie, trés belle femme dont la présence
semble étrange dans ce monde marqué par la laideur, devient peu a peu une véritable
caricature du protagoniste du célebre mythe grec. Tous les personnages sont au fond des
anti-héros, égarés dans une anti-épopée, face macabre de la grande épopée de I’auteur
portugais Luis de Camoes, Les Lusiades. « Comment est-ce possible que les Hommes
soient si mauvais ? », semble se demander naivement 1’auteur, & travers le discours
polyphonique du narrateur et des deux personnages qui assument également la narration.
Cette forme de «métalepse narrative »® ou le narrateur passe la parole a quelqu’un
d’autre, multipliant ainsi les voix et les points de vue, relativise la vérité dont le texte
serait porteur, en organisant des niveaux narratifs différents. Une phénomeénologie de la
mémoire nous commanderait de tenter d’analyser de plus prés le fonctionnement de ces
discours dans leur différence®. Il est évident qu’il n’est pas possible de mener & bien ici
un tel travail, trop minutieux pour pouvoir étre présenté dans le cadre de cet article. Mais
son lien avec une problématique identitaire nous semble évident, dans ce jeu de I’un qui
est ’autre sans 1’étre tout a fait, dans ce dialogue entre deux femmes qui n’en font qu’une,
dont une vit dans la mémoire de 1’autre (Evita vit dans la mémoire de son avatar plus ag¢,
Eva Lopo). De toute maniere, et comme le rappelle Paul Ricceur, « se souvenir de quelque
chose c¢’est se souvenir de soi »°, ce dont témoigne la forme pronominale attachée & de
nombreux verbes ayant trait a la mémoire. C’est bien pour cette raison qu’il est aussi
difficile de « transférer » un souvenir personnel a quelqu’un d’autre. Le fait méme de dire
le souvenir est problématique, car il s’agit alors d’un discours sur celui-ci, que le sujet
batit pour son propre usage ou éventuellement celui des autres*.

Mais revenons a cette mémoire qui est au centre du roman de Lidia Jorge, celle, peu
commune, d’une femme, non pas engagée de quelque fagcon dans la guerre, comme les
femmes infirmiéres, par exemple, aux prises avec la réalité brutale de celle-ci, mais une

V.4 ce sujet Gérard Genette, Figures Il1, Paris, Seuil, 1972, p. 243-246.

® L’ceuvre de Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, L'Oubli, Paris, Seuil, 2000, ouvre des perspectives fort intéressantes
dans ce domaine. En effet, la premiere partie de cet ouvrage, consacrée a la mémoire, est inspirée par la phénoménologie
husserlienne (v. & ce propos Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, P.U.F.,
1964), développant une « phénoménologie de la mémoire » qui s’ouvre sur une analyse de 1’objet de mémoire pour
poursuivre sur une quéte du souvenir et aboutir a8 une mémoire de soi-méme. Le probleme central de cette quéte en plusieurs
étapes est donc celui de la représentation du passé, qui se heurte rapidement a la question profondément énigmatique de
I’image, de 1’eikon, « présence d’une chose absente marquée du sceau de ’antérieur » (p. 11). La phénoménologie éclatée
proposée par P. Ricceur répond ainsi a la polysémie du terme mémoire, étant en fait une phénoménologie du souvenir, qu’un
travail de langage met sur la voie de I’herméneutique.

10 Ibid, p. 155.

1 Ibid., p. 158.



femme qui est une observatrice attentive, non pas de la guerre «en direct », mais des
effets qu’elle provoque chez les étres. Cette femme, assignée en quelque sorte a résidence
dans le Stella Maris, nous offre un regard profondément différent sur la guerre, ainsi
qu’une écriture originale sur ce méme theme. Ce regard féminin trés spécifique souligne
le coté absurde, a la limite du fantastique, de la guerre, dans ses conséquences sur les
étres, la nature, la société en général. Le renversement des valeurs provoqué par une
situation exceptionnelle, 1’absence des référents habituels, plonge les gens dans une forme
de chaos qui les engloutit entierement. Cette étrangeté inquiétante envahit le roman des les
premiéres pages, comme nous 1’avons fait remarquer précédemment. Elle cohabite avec
une simulation de témoignage historique, qui apparait surtout dans la seconde partie du
roman, méme s’il y a un jeu de miroir constant entre le premier et le second récit,
permettant au lecteur de reconstruire une chronologie. Ce jeu de miroir correspond, du
point de vue narratif, a celui introduit par la polyphonie. Dans ses travaux, Bakhtine
souligne d’ailleurs cette interdépendance des voix des personnages par rapport a celle de
I’auteur, ou narrateur”>. Dans le roman qui nous occupe, cette interdépendance est
accentuée par les nombreux changements de narrateurs et donc de focalisations. Cette
organisation du discours oblige le lecteur a une attention soutenue, pour reconnaitre qui
rentre en scéne d’aprés le style de son discours, son role dans la piece jouée devant ses
Yeux.

Pour ce qui est du rapport au processus mnémonique que ces voix incarnent, si a propos
d’Evita nous pouvons parler de mnémé, de souvenirs, a propos d’Eva Lopo nous pourrions
évoquer I’anamnese. Cette mémoire active, dirions-nous, est en effet assumée par le
personnage mirissant d’Eva Lopo, le déclencheur restant pour ces deux voix celle du
narrateur hétérodiégétique. De cette relation polyphonique émerge la voix de I’auteur,
celle que le lecteur espére reconnaitre. D’ailleurs, au fur et a mesure que la mémoire tisse
sa trame, Evita fusionne progressivement avec Eva Lopo (« Elle, c’est moi », p. 185),
I’unité du récit étant finalement réalisée. Le processus de mise en abyme se rétracte, se
replie, comme si ’auteur n’avait plus besoin de cette mise a distance pour lire et décoder
I’expérience vécue. Nous pouvons alors parler de « pacte autobiographique » interne au
roman, d’une « psycho-narration », selon les termes de Dorit Cohn®™, qui reconstitue le
passé pour I’inscrire a sa juste place. Une fois récupérée leur identité grace au travail de
la mémoire, les narrateurs et les personnages principaux se confondent donc, laissant
apparaitre en filigrane la seule vraie voix du roman, celle de 1’auteur.

Conclusion

Avant d’achever cette réflexion, nous reviendrons encore une fois a la question centrale,
celle de la mémoire, et nous demanderons avec Paul Ricceur™ si le souvenir est en réalité
une image. Nous pensons qu’il pourrait tout au moins survivre dans une image, comme
celui d’Evita survit dans I’image biblique des sauterelles qui envahissent la ville,
conférant a celle-ci une couleur verdatre, image restée marquee dans le souvenir de la
jeune mariée qu’elle était a cette époque. Quittant I’ombre de I’oubli pour s’exposer a la
lumiere de la conscience, le passeé revient ainsi peu a peu, dans une mise en scene que
I’auteur lui-méme ne maitrise pas : « elle ne savait si I’image d’Héléne de Troie existait

12y, Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

13\/. & ce propos Dorit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, 1981.

1 Voir ceuvre citée plus haut.



parce qu’clle-méme I’imaginait ou si parce qu’Héléne existait, elle imaginait cette
image »™.

De toute maniere, nous restons prisonniers de cette « dialectiqgue du souvenir », selon
I’expression de Pierre Nora®® | qui exprime la conscience qui est la ndtre d’une perte
irremédiable, quoique partielle, celle de nous-mémes nous fondant dans le temps qui
passe, y laissant une partie de notre substance, nous transformant sans cesse. Ainsi,
pouvons-nous légitimement nous poser la question de savoir si le « je » de 1’énonciation
n’est pas trop instable pour que son identité soit plus qu’une fiction de soi, une autofiction
associant I’expérience vécue, les souvenirs, I’imaginaire. Les Voix qui murmurent seraient
la pour ’accompagner dans son parcours textuel, faire venir a la surface les voix qui se
taisent. Au lecteur de trouver son propre chemin dans ce labyrinthe qui ne cache pas de
Minotaure, mais un étre en proie au doute, en quéte de ce qui fait de lui un étre a part,
entre mémoire du vécu et création d’une réalité qu’il ne vivra jamais véritablement.

15 Lidia Jorge, op. cit., p. 94.
16 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire (T. 1), Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.



