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MEMOIRE DE LA GUERRE COLONIALE DANS LE RIVAGE DES MURMURES, 

DE L’« ECRIVAINE » PORTUGAISE LIDIA JORGE, in C. HÄHNEL-MESNARD, M. 

LIENARD-YETERIAN, C. MARINAS (dir.), Culture et Mémoire. Représentations 

contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et 

le théâtre, Palaiseau, Editions de l’Ecole Polytechnique, 2008, p. 449-455. 

 

Ana Maria BINET – Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3 

 

 
La mémoire est une supercherie, destinée à 

tromper l’oubli couleur de poussière. 

Lidia JORGE, Le Rivage des Murmures 

 

 

Introduction 

 

La mémoire nous construit, édifices fragiles ballottés entre le souvenir et l’oubli, 

changeant au gré des événements. Elle se nourrit des souvenirs qui nous structurent, les 

mettant en scène selon un schéma fort complexe. Elle seule permet de bâtir un discours 

sur soi qui est en fait une forme d’autofiction, car elle rend possible une recréation de sa 

propre histoire qui n’implique pas une obligation d’exactitude.  Par moments, cette 

mémoire individuelle croise le chemin de la mémoire collective, dans une reconnaissance 

mutuelle qui semble introduire une continuité dans une construction fragmentaire, lourde 

des affects qu’elle charrie. Elle s’évertue à faire tenir ensemble ces morceaux qui nous 

constituent, ces fils qui tissent la trame de notre identité. Le temps semble pris dans les 

filets de cette trame, mais l’avons-nous véritablement apprivoisé ? En effet, ses déchirures 

témoignent de l’impossibilité de le maîtriser réellement, d’engloutir les ombres mortifères 

de la décomposition des corps et des sentiments, ceux-là même qui envahissent la 

mémoire des personnages que l’écrivain Lidia Jorge a chargés de dire l’expérience 

inoubliable de la guerre : le temps court ainsi entre ces voix qui relient le présent aux 

différentes strates du passé.  

 Un autre  élément essentiel du roman que nous nous proposons d’étudier, l’eau, a pour 

rôle principal de rendre visible cette mort qui envahit tout à mesure que la guerre coloniale 

s’étend : les corps et les sentiments se dissolvent dans un processus d’effacement 

progressif jusqu’à atteindre le chaos primitif.  

Mais la mémoire exige aussi la présence de grandes plages d’oubli, qui la protègent et 

l’empêchent de sombrer. L’identité est faite de ce mélange hétéroclite en apparence, mais 

relevant des mêmes mécanismes. Constituée simultanément de moult voix et de larges 

silences qui rythment le temps, elle est bien cette  Oublieuse Mémoire, dont nous parle  

Jules Supervielle ou bien le souvenir « qui dort dans l’ombre », selon Victor Hugo. 

 Les maisons catalysent souvent cette « introspection mnésique » dont parlait Gaston 

Bachelard ; à cet égard, Lidia Jorge ne fait pas exception à la règle, un de ses personnages 

féminins revenant sans cesse aux images de sa maison en Afrique, qui apparaît se 

découpant sur un fond d’une éclatante blancheur. Entre la fluidité de l’eau qui court et la 

stabilité  de la maison que l’homme  construit comme pour faire un rempart contre le 

temps qui le ronge progressivement, se trouvent les sables mouvants de la mémoire où 

nous nous perdons pour nous retrouver plus loin, au plus profond de nous-mêmes. C’est là 

que le créateur va trouver sa matière, cette glaise qui lui permettra de remodeler la 
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mémoire d’une réalité vécue pour en faire la matière d’une autre réalité, celle du texte
1
.  

Comment dire, ailleurs que dans la création littéraire ou artistique, la violence, la mort, 

l’absurdité de la condition humaine se  détachant d’un arrière-plan de guerre ?  

  

C’est bien cette expérience de la guerre dans les colonies portugaises d’Afrique, dans les 

années 60, qui devient le thème central du roman Le Rivage des Murmures (A Costa dos 

Murmurios), publié pour la première fois en 1988
2
. Comme beaucoup d’autres femmes 

d’officiers portugais, Lidia Jorge suit son mari pendant le service militaire de celui-ci en 

Afrique. Ce sont les souvenirs de cette époque qu’elle va invoquer, dans un effort 

d’anamnèse qui lui permettra de les transformer en une matière romanesque, faite d’une 

violence surtout masculine, intrinsèque aux situations de guerre, où la mort et la folie 

règnent en maîtresses absolues.  

Dans son roman, Lidia Jorge présente donc une vision implacable de la guerre coloniale, 

en partant de ce qu’elle, tout comme d’autres femmes de militaires, a vécu au 

Mozambique. Elle choisit de nous présenter cette expérience traumatisante à travers une 

forme fictionnelle où plusieurs voix prennent le relais le long du discours narratif. Nous 

étudierons cette polyphonie, ainsi que  le dialogue qui lui est sous- jacent, celui entre les 

souvenirs et les images, entre la mémoire et l’imaginaire. Enfin, la quête de soi à travers la 

voix (les voix) narratives demeure un enjeu majeur, nous semble-t-il, à chercher entre les 

lignes et dans les interstices de cette construction romanesque particulièrement complexe.  

 

Les Voix de la Mémoire 

 

En nous obligeant à plonger dans un contexte historique que nous préférons bien souvent 

ignorer, Lidia Jorge sait qu’elle nous fait violence. Cette interpellation touche 

certainement de façon bien plus intense les lecteurs portugais, car elle les met face à une 

réalité qu’ils ne sont pas toujours prêts à assumer, celle de la fin sans gloire d’un empire 

colonial qui a été placé sur le devant de la scène politique portugaise pendant des siècles, 

et particulièrement pendant la dictature salazariste. Cet empire s’effondre après quatorze 

années d’une guerre terrible, qui a fait beaucoup de  victimes des deux côtés, pour se 

terminer en 1975 avec l’indépendance des territoires qui le constituaient.  

Le roman Le Rivage des Murmures se place dans ce contexte, dramatique pour le 

Portugal, et particulièrement pour sa jeunesse. Il  se divise en deux grandes parties : la 

première, intitulée Les Sauterelles, est présentée par un narrateur anonyme, à la troisième 

personne. Elle nous raconte le mariage de Luis Alex, un sous-lieutenant qui fait son 

service militaire au Mozambique
3
, et Evita, qui a rejoint son mari dans le nord du pays, à 

Beira. La fête de mariage a lieu dans un hôtel au bord de l’Océan Indien, le Stella Maris, 

où logent de nombreux officiers et leurs femmes. Les hommes s’apprêtent à quitter cet 

endroit pour une opération en brousse. La peur et l’angoisse se faufilent à travers les 

manifestations d’une joie à l’arrière-goût amer. D’ailleurs, la fête sera  bientôt troublée par 

une vision cauchemardesque, nous alertant immédiatement sur l’omniprésence de la 

mort : de la balustrade de la terrasse de l’hôtel, les invités de la noce voient le bras de mer 

devant l’édifice jonché de cadavres de noirs ; ces cadavres  sont en train d’être dégagés 

                                                 
1 « Décidément, la vérité n’est pas le réel, encore que les deux soient jumeaux, et dans Les Sauterelles [la première partie du 

roman] seule la vérité importe » (Lidia Jorge, Le Rivage des Murmures, trad. Geneviève Leibrich, Paria, Métailié, 1999 [1ère 

édition : 1989]).  
2 Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios, Lisboa, D. Quixotte, 1995 [1ère édition : 1988].   
3 Le service militaire durait, pendant la guerre coloniale, quatre ans, en général deux en métropole et deux en Afrique. 

Pendant les dernières années de la guerre, les ressources humaines manquant cruellement, le gouvernement rappelle des 

réservistes, ou bien des hommes  ayant déjà accompli leur service et qui sont ainsi obligés de repartir.   
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par des bennes pour être emmenés dans des camions à ordures. Nous saurons plus tard que 

ces hommes avaient bu de l’alcool méthylique dans des conditions qui restent jusqu’au 

bout assez mystérieuses.  

Le scénario est donc en place, celui d’une violence qui s’impose partout, à laquelle  Lidia 

Jorge parvient à conférer une tonalité fantastique. Après la première plaie, celle constituée 

par cette nouvelle forme de peste qu’est l’empoisonnement de la population noire, vient 

celle des sauterelles qui envahissent la ville, lui faisant prendre une tonalité verte, 

l’obligeant à vivre au rythme de la musique jouée par les ailes de ces insectes. Ceux-ci 

sont bien évidemment une métaphore de la présence des militaires dans la ville, ainsi que 

de leur mission destructrice. Les flammes du feu purificateur vont bientôt s’élever dans les 

airs, parachevant cette vision apocalyptique de la fin d’un monde qui s’écroule devant le 

regard à un temps fasciné et effrayé du lecteur.  

L’action de la seconde partie se passe bien plus tard, et elle nous est racontée par 

l’ancienne Evita qui s’appelle maintenant Eva Lopo. Elle lit la première partie, s’en 

servant pour remettre en marche les mécanismes de sa mémoire, et créer un nouveau récit. 

Il s’agit donc de ce que nous pourrions appeler un « work in progress », qui utilise la 

mémoire d’une manière bien spécifique : en effet, le narrateur prend une distance prudente 

avec celle-ci, accumulant les commentaires, critiquant les actions du passé, redécouvrant 

des éléments que l’oubli était en train d’effacer impitoyablement.  

C’est donc un voyage vers un monde perdu et retrouvé qu’ Eva Lopo accomplit, un 

voyage parmi les ombres du passé, les lumières tamisées de la mémoire :  

 
 C’est un récit envoûtant. Je l’ai lu avec soin et je suis arrivée à la conclusion que tout y 

est exact et vrai, surtout les odeurs et les sons, dit Eva Lopo. Pour l’écrire ainsi il vous 

a fallu accomplir un voyage difficile dans une époque jusqu’où tout autre que vous 

aurait eu du mal à remonter. Pour moi votre récit a été comme une lampe à alcool qui a 

éclairé tout au long de cet après-midi un lieu que l’obscurité gagne, de semaine en 

semaine, de jour en jour, à la vitesse des années
4
.  

 

Au sein d’un processus de dédoublement qui construit le récit en abyme, le narrateur pose 

des questions à Eva Lopo qui les intègre au fur et à mesure dans son récit, imprimant le 

dialogue dans la trame même du texte. A son tour, elle commente le premier récit, Les 

Sauterelles, reformulant la description des événements, donnant des précisions, nous 

prouvant qu’il n’y a pas une réalité, mais des perceptions différentes de celle-ci
5
. Le 

discours narratif se trouve ainsi éclaté, fragmenté, bâti sur un double récit qui négocie sa 

légitimité au fur et à mesure que le roman se construit sous nos yeux. Cette dialectique 

structurelle correspond à celle des souvenirs mêmes, incertains, frappés de discontinuité 

(« Convenons que ma mémoire est lacunaire, dit Eva Lopo », p. 30), confrontés au 

présent. Les événements prennent ainsi des formes diverses, deviennent flous 

(« souvenirs imparfaits », p.87), nous invitant à un jeu de piste qui nous permette de  

trouver la vérité du roman
6
.  

Eva Lopo /Evita sont deux faces d’une même femme plongée dans des temps différents de 

sa vie. A partir de ce jeu à trois (le narrateur, Evita
7
, Eva Lopo), le fil de la chronologie 

reprend peu à peu sa place. Celui de l’écriture également, laquelle devient  objet de 

                                                 
4 Lidia Jorge, Le Rivage des Murmures, Paris, Métailié, 1999, p. 41. Nous citerons toujours cette traduction de Geneviève 

Leibrich .  
5 « Malgré tout, suivez mon conseil, ne vous souciez pas de la vérité, impossible à reconstituer, ni de la vraisemblance, qui 

est une illusion des sens » (Ibid., p. 42).  
6 « La vérité doit être unifiée et non fragmentée, alors que le réel peut être – doit être, car sinon il exploserait -  dispersé, 

désordonné, dérivant, littéralement, comme vous le savez, vers nulle part » (Ibid., p. 87).  
7 « Moi, connue alors sous le nom d’Evita, prénom d’une fragilité sonore sans égale » (Ibid., p. 72) 
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réflexion, étant ainsi fragilisée par cette incursion dans son domaine privé. Ce 

métadiscours va déconstruire jusqu’aux  procédés utilisés pour construire le roman, tout 

comme la romancière déconstruit patiemment le mythe de l’héroïsme guerrier, le 

remplaçant par la révélation nue et crue de la violence omniprésente dans le processus de 

maintien du régime colonial. A travers les voix d’Evita / Eva Lopo une foule de 

personnages prennent la parole, rendant transparent le système mis en œuvre par la  

colonisation. Les femmes apparaissent comme des êtres colonisés eux aussi, victimes de 

la violence de leurs maris, passives, destituées de leur personnalité même, véritables  

pantins au service des hommes.  

 

Une Mémoire au féminin 

 

Il y a ainsi dans ce roman comme une volonté de dégradation des choses et des êtres, 

reflet d’un désespoir profond face à la découverte d’un monde qui n’est pas susceptible de 

rédemption. Le personnage même d’Hélène de Troie, très belle femme dont la présence 

semble étrange dans  ce monde marqué par la laideur, devient peu à peu une véritable 

caricature du protagoniste du célèbre mythe grec. Tous les personnages sont au fond des 

anti-héros, égarés dans une anti-épopée, face macabre de la grande épopée de l’auteur 

portugais Luis de Camoes, Les Lusiades. « Comment est-ce possible que les Hommes 

soient si mauvais ? », semble se demander naïvement l’auteur, à travers le discours 

polyphonique du narrateur et des deux personnages qui assument également la narration. 

Cette forme de « métalepse narrative »
8
 où le narrateur passe la parole à quelqu’un 

d’autre, multipliant ainsi les voix et les points de vue, relativise la vérité dont le texte 

serait porteur, en organisant des niveaux narratifs différents. Une phénoménologie de la 

mémoire nous commanderait de tenter d’analyser de plus près le fonctionnement de ces 

discours dans leur différence
9
.  Il est évident qu’il n’est pas possible de mener à bien ici 

un tel travail, trop minutieux pour pouvoir être présenté dans le cadre de cet article. Mais 

son lien avec une problématique identitaire nous semble évident, dans ce jeu de l’un qui 

est l’autre sans l’être tout à fait, dans ce dialogue entre deux femmes qui n’en font qu’une, 

dont une vit dans la mémoire de l’autre (Evita vit dans la mémoire de son avatar plus âgé, 

Eva Lopo). De toute manière, et comme le rappelle Paul Ricœur, « se souvenir de quelque 

chose c’est se souvenir de soi »
10

, ce dont témoigne la forme pronominale attachée à de 

nombreux  verbes ayant trait à la mémoire. C’est bien pour cette raison qu’il est aussi 

difficile de « transférer » un souvenir personnel à quelqu’un d’autre.  Le fait même de dire 

le souvenir est problématique, car il s’agit alors d’un discours sur celui-ci,   que le sujet 

bâtit pour son propre usage ou éventuellement celui des autres
11

.  

Mais revenons à cette mémoire qui est au centre du roman de Lidia Jorge, celle, peu 

commune, d’une femme, non pas engagée de quelque façon dans la guerre, comme les 

femmes infirmières, par exemple, aux prises avec la réalité brutale de celle-ci, mais une 

                                                 
8 V. à  ce sujet Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 243-246.  
9 L’œuvre de Paul Ricœur,  La  Mémoire, l’Histoire, L’Oubli, Paris, Seuil, 2000, ouvre des perspectives fort intéressantes 

dans ce domaine. En effet, la première partie de cet ouvrage, consacrée à la mémoire, est inspirée par la phénoménologie 

husserlienne (v. à ce propos Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, P.U.F., 

1964), développant une « phénoménologie de la mémoire » qui s’ouvre sur une analyse de l’objet de mémoire pour 

poursuivre sur une quête du souvenir et aboutir à une mémoire de soi-même. Le problème central de cette quête en plusieurs 

étapes est donc celui de la représentation du passé, qui se heurte rapidement à la question profondément énigmatique de 

l’image, de l’eikon, « présence d’une chose absente marquée du sceau de l’antérieur » (p. II). La phénoménologie éclatée 

proposée par P. Ricœur répond ainsi à la polysémie du terme mémoire, étant en fait une phénoménologie du souvenir, qu’un 

travail de langage met sur la voie de l’herméneutique.  
10 Ibid, p. 155.  
11 Ibid., p. 158.  
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femme qui est une observatrice attentive, non pas de la guerre « en direct », mais des 

effets  qu’elle provoque chez les êtres. Cette femme, assignée en quelque sorte à résidence 

dans le Stella Maris, nous offre un regard profondément différent sur la guerre, ainsi 

qu’une écriture originale sur ce même thème. Ce regard féminin très spécifique souligne 

le côté absurde, à la limite du fantastique, de la guerre, dans ses conséquences sur les 

êtres, la nature, la société en général. Le renversement des valeurs provoqué par une 

situation exceptionnelle, l’absence des référents habituels, plonge les gens dans une forme 

de chaos qui les engloutit entièrement. Cette étrangeté inquiétante envahit le roman dès les 

premières pages, comme nous l’avons fait remarquer précédemment. Elle cohabite avec 

une simulation de témoignage historique, qui apparaît surtout dans la seconde partie du 

roman, même s’il y a un jeu de miroir constant entre le premier et le second récit, 

permettant au lecteur de reconstruire une chronologie. Ce jeu de miroir correspond, du 

point de vue narratif, à celui introduit par la polyphonie. Dans ses travaux, Bakhtine 

souligne d’ailleurs cette interdépendance des voix des personnages par rapport à celle de 

l’auteur, ou narrateur
12

. Dans le roman qui nous occupe, cette interdépendance est 

accentuée par les nombreux changements de narrateurs et donc de focalisations. Cette 

organisation du discours oblige le lecteur à une attention soutenue, pour reconnaître qui 

rentre en scène d’après le style de son discours, son rôle dans la pièce jouée devant ses 

yeux.  

Pour ce qui est du rapport au processus mnémonique que ces voix incarnent, si à propos 

d’Evita nous pouvons parler de mnêmê, de souvenirs, à propos d’Eva Lopo nous pourrions 

évoquer l’anamnèse. Cette mémoire active, dirions-nous, est en effet assumée par le 

personnage mûrissant d’Eva Lopo, le déclencheur restant pour ces deux voix celle du 

narrateur hétérodiégétique. De cette relation polyphonique émerge la voix de l’auteur, 

celle que le lecteur espère reconnaître. D’ailleurs, au fur et à mesure que la mémoire tisse 

sa trame, Evita fusionne progressivement avec Eva Lopo (« Elle, c’est moi », p. 185), 

l’unité du récit étant finalement réalisée. Le processus de mise en abyme se rétracte, se 

replie, comme si l’auteur n’avait plus besoin de cette mise à distance pour lire et décoder 

l’expérience vécue. Nous pouvons alors parler de « pacte autobiographique » interne au 

roman, d’une « psycho-narration », selon les termes de Dorit Cohn
13

, qui reconstitue le 

passé pour l’inscrire à sa juste place.  Une fois récupérée leur identité grâce au travail de 

la mémoire, les narrateurs et les personnages principaux se confondent donc, laissant 

apparaître en filigrane la seule vraie voix du roman, celle de l’auteur.  

 

Conclusion 

 

Avant d’achever cette réflexion, nous reviendrons encore une fois à la question centrale, 

celle de la mémoire, et nous demanderons avec Paul Ricœur
14

 si le souvenir est en réalité  

une image. Nous pensons qu’il pourrait tout au moins  survivre dans une image, comme 

celui d’Evita survit dans l’image biblique des sauterelles qui envahissent la ville, 

conférant à celle-ci une couleur verdâtre, image restée marquée dans le souvenir de la 

jeune mariée qu’elle était à cette époque. Quittant l’ombre de l’oubli pour s’exposer à la 

lumière de la conscience, le passé revient ainsi peu à peu, dans une mise en scène que 

l’auteur lui-même ne maîtrise pas : « elle ne savait si l’image d’Hélène de Troie existait 

                                                 
12 V. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.  
13 V. à ce propos Dorit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 

Seuil, 1981.  
14 Voir œuvre citée plus haut.  
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parce qu’elle-même l’imaginait ou si parce qu’Hélène existait, elle imaginait cette 

image »
15

.  

De toute manière, nous restons prisonniers de cette « dialectique du souvenir », selon 

l’expression de Pierre Nora
16

 , qui exprime la conscience qui est la nôtre d’une perte 

irrémédiable, quoique partielle, celle de nous-mêmes nous fondant dans le temps qui 

passe, y laissant une partie de notre substance, nous transformant sans cesse. Ainsi, 

pouvons-nous légitimement nous poser la question de savoir si le « je » de l’énonciation 

n’est pas trop instable pour que son identité soit plus qu’une fiction de soi, une autofiction 

associant l’expérience vécue, les souvenirs, l’imaginaire. Les voix qui murmurent seraient 

là pour l’accompagner dans son parcours textuel, faire venir à la surface les voix qui se 

taisent. Au lecteur de trouver son propre chemin dans ce labyrinthe qui ne cache pas de 

Minotaure, mais un être en proie au doute, en quête de ce qui fait de lui un être à part, 

entre mémoire du vécu et création d’une réalité qu’il ne vivra jamais véritablement.  

 

                                                 
15 Lidia Jorge, op. cit., p. 94.  
16 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire (T. I), Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.  


