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UN PEUPLE EN PARTANCE OU L’EXIL POUR SURVIVRE : EMIGRANTS, DE 

L’ECRIVAIN PORTUGAIS FERREIRA DE CASTRO (1898-1974) 

 

Le malheur a toujours été le compagnon de voyage de ce mot exil et de la réalité qu’il 

recouvre, celle de l’éloignement forcé d’un lieu ou d’un être cher. L’image paradigmatique de 

ce bannissement est bien évidemment celle des Hébreux à Babylone, point de départ d’une 

abondante littérature qui a glosé sur ce thème.  Mais d’autres images s’imposent à nous, 

comme celle de l’errance d’Ulysse ou de l’exil d’Ovide, marqués par la nostalgie de la mère-

patrie, la souffrance née de la séparation d’avec les siens. Eternels, ces sentiments se 

retrouvent dans toutes les expériences d’éloignement forcé, que ce soit pour des raisons 

politiques, économiques ou bien religieuses. Grâce à ceux qui ont couché par écrit cette 

expérience unique, nous partageons les réalités qui la sous-tendent, mais aussi les fantasmes 

qui l’entourent. 

 Le XX° siècle a été fécond en phénomènes d’exil de masse, que ce soit celui de la fuite des 

anti-franquistes d’Espagne en 1939, celui des anti-nazis allemands, ou bien celui des 

résistants au régime soviétique. La mort est omniprésente dans cette forme d’éloignement qui 

vous enlève une partie de vous-même, ou qui vous arrache la vie : c’est le cas bien 

évidemment de la déportation, qui constitue un cas à part, de par la gravité de ses 

conséquences.  

L’exil économique ou intellectuel (écrivains ou artistes qui choisissent de partir librement 

dans un autre pays) ne relève guère de la même expérience que celle évoquée précédemment. 

Il soulève d’autres questions dans d’autres domaines, comme celle de la relation entre langue 

et écriture : comment écrire loin de son terreau culturel, de sa langue maternelle, comment 

adopter la langue de l’autre et en faire un instrument d’analyse de soi et de son vécu ?  

D’autre part, toute situation d’éloignement implique le fait que dans le départ se trouve déjà 

l’idée du retour, le rêve des retrouvailles, d’une reprise du film à son début, comme s’il était 

possible d’effacer une longue séquence, qui serait en quelque sorte hors sujet, pour tout 

reprendre au moment où on l’a laissé. En effet, lorsque ce retour a lieu, il correspond 

généralement à une prise de conscience du fait que le temps passé est irrattrapable, qu’il est 

impossible de revenir à un stade passé de la vie, que la réalité ne se plie pas aux exigences de 

notre espoir. A l’exil matériel se substitue alors l’exil intérieur, celui qui ne nécessite pas d’un 

changement de lieu pour s’installer. Les auteurs romantiques ont fait leur miel de cet état de 

refus d’un monde que l’on ne croit pas capable d’accueillir et de contenir son Moi. L’œuvre 
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de Baudelaire témoigne magnifiquement de ce hiatus que seule la mort semble capable de 

remplir. La création artistique est peut-être aussi un exil per se, un éloignement nécessaire 

pour transformer et sublimer cette distance avec Soi, cet espace d’où surgit le chaos 

élémentaire que le processus créatif tentera de maîtriser pour le canaliser vers un ordre formel. 

Une tension s’installe alors entre la distance nécessaire au surgissement d’une réalité autre, et 

la volonté de retrouver l’intimité avec soi à travers cette manifestation de soi comme un autre 

qu’est l’œuvre.  

La langue maternelle est de toute manière un refuge que l’on peut emporter partout (« ma 

patrie est la langue portugaise », disait Fernando Pessoa), la langue adoptée un exil qui peut à 

la longue devenir une véritable  terre d’accueil. Il est possible de renaître dans une autre 

langue, de traverser une enfance linguistique, pour poursuivre un apprentissage où l’exigence 

aboutit à une victoire mettant un terme à l’éloignement ressenti par rapport à un territoire 

désiré. Le tracé de l’écriture nouvelle peut alors dessiner l’image de l’autre comme soi, celle 

du long voyage de la périphérie vers le centre, d’une patrie perdue à une patrie retrouvée. 

Nous arrivons ainsi à ce que l’on appelle la « littérature migrante», où la question identitaire 

reste centrale,  la tension entre deux langues marquant fortement le style, et  le concept de 

« transculturation »
1
 devenant particulièrement pertinent. L’idée de retour à un pays d’origine, 

mythifié pendant les années d’absence, reste très présente dans cette littérature. Lorsqu’il a 

enfin lieu, le retour au pays est la plupart du temps empreint d’un sentiment de  désillusion 

devant une réalité qui ne correspond pas au rêve bâti pendant si longtemps. D’autre part, 

l’émigré est devenu entre-temps un étranger dans son propre pays, qui ne le reconnaît plus 

comme un membre à part entière. Etranger partout, il lui reste à devenir un citoyen bifront, un 

écrivain sans frontières.  

 

L’écrivain portugais Ferreira de Castro est un des auteurs qui  peut être facilement placé à 

l’intérieur de cette  « littérature migrante » : originaire du nord du Portugal, d’une région où 

les minuscules parcelles de terre ne suffisent pas à nourrir les familles nombreuses, 

majoritaires dans la région, il part très tôt pour le Brésil, où il travaille dans des conditions 

particulièrement dures, notamment dans l’extraction du caoutchouc,  en pleine forêt 

amazonienne. Il tirera de cette expérience terrible un roman, paru en 1930,  A Selva (Forêt 

                                                 
1
 Le mot « transculturation » implique l’idée d’un dialogue créatif entre un individu ou une communauté 

étrangers avec la culture d’accueil, dans lequel la culture exogène est susceptible d’influencer la culture 

dominante, qui, à son tour, sera adoptée, en partie du moins, par l’individu ou la communauté en question.  
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Vierge, traduit en français par Blaise Cendrars en 1938), très largement autobiographique, 

après avoir  dénoncé le drame de l’émigration dans un roman de 1928, Emigrants.  

C’est ce roman que nous allons aborder ici, pour y chercher les traces d’une utopie, construite 

sur des fragments de  misère et de désespoir, qui se transforme, au long des années passées au 

Brésil, en une dystopie, celle d’un naufrage cruel des rêves et illusions menant à un face à 

face avec une réalité implacable. De quelle manière cette expérience douloureuse s’est-elle 

transformée en écriture, c’est ce que nous essaierons d’analyser, avant de nous demander s’il  

est possible de parler ici d’une « écriture de l’exil », indépendamment des questions de 

langue, puisque le jeune Ferreira de Castro se retrouve dans un pays de langue et culture 

portugaises .  

 

Ayant très jeune vécu la misère, et la séparation d’avec sa famille et son pays à laquelle elle 

l’obligea, Ferreira de Castro placera ces conditions socio-historiques au centre de son œuvre. 

Le personnage qui le représente dans cette fiction autobiographique qu’est Emigrants, Manuel 

da Bouça, émigre, comme tant d’autres en ce début de XX° siècle, vers le Brésil. L’image 

qu’il en donne nous semble fortement marquée par le vécu de l’auteur, par une sincérité qui 

s’explique par un engagement affectif naturellement très important. La structure narrative 

épouse ici l’observation des phénomènes sociaux dans le contexte  historique qui était celui de 

ses jeunes années, lorsqu’il arrive au Brésil. Les relations sociales sont alors dominées par les 

rapports de force, vus à travers le regard d’un simple émigré devenu écrivain, possédant de 

par son statut une voix publique, qu’il utilise pour dénoncer les pouvoirs oligarchiques, ainsi 

que la violence dont ils usent. Cependant, la limite du genre se place dans l’absence de 

véritable frontière  entre le sujet écrivant et l’objet de son observation. La force de 

l’expérience vécue ne le permet pas, et c’est peut-être aussi bien comme ça. Son habitus 

(Pierre Bourdieu), l’ensemble des dispositions assimilées et transposables qui, dans son cas, 

se manifestent dans son écriture, lui permettent de donner une  dimension plus vaste à son 

roman que celle qu’il aurait atteinte s’il s’était limité à raconter l’histoire de sa vie. Son roman 

dit le drame d’un peuple obligé de quitter sa terre natale et sa famille pour fuir la pauvreté 

endémique ; il dit également le mirage brésilien, celui d’une terre prête à ouvrir ses entrailles 

pleines d’or et autres trésors pour que l’immigrant y cueille de quoi retourner au pays, riche et 

enfin respecté. Ainsi, Manuel da Bouça ne représente-t-il pas uniquement Ferreira de  Castro, 

mais un ensemble de victimes d’une même réalité et des mêmes illusions qui tiennent lieu 

d’espoir. Le roman obéit donc à une volonté démonstrative où les tensions diverses sont 
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modélisées par le discours littéraire, passées au tamis de l’écriture, métaphorisées par l’art de 

l’écrivain.  Il est particulièrement intéressant de tenter de savoir de quelle manière l’individu 

va investir ses expériences personnelles dans le domaine de la fiction, comment l’évènement, 

individuel ou collectif, devient symbole à travers le récit fictionnel. Ainsi, l’histoire d’un 

homme, Ferreira de Castro, devient-elle en partie celle du personnage qui le représente, 

Manuel da Bouça, lequel, à son tour, nous permet d’entrevoir l’histoire de tout un groupe. La 

distance temporelle qui sépare le récit des événements, une dizaine d’années, diminue 

certainement l’acuité des souvenirs, mais apporte un surplus d’esprit critique, une vision 

d’ensemble qui élargit le point de vue. Elle introduit également une plus grande liberté dans la 

création littéraire, laquelle, tout en se nourrissant du regard d’anthropologue de l’auteur, suit 

sa propre route. Ensemble, ils reprennent le chemin de la souffrance, rédemptrice pour 

l’émigré, car il devient écrivain, inutile pour son double littéraire, lequel est  plus pauvre et 

malheureux à son retour au Portugal qu’avant de partir au Brésil. Au drame du départ répond 

ainsi celui d’un retour humiliant, auquel le titre lui-même fait consciemment ou non 

référence : Emigrants présuppose de se placer du point de vue du Portugal, d’où l’on sort, et 

non pas d’un Brésil qui devient seulement un lieu de passage et de tourments, un lieu où la vie 

s’est épuisée sans prendre racine. Le pluriel du titre renvoie ainsi à un mouvement collectif, à 

un destin commun aux hommes de ces villages dénués de perspectives d’une vie meilleure.
2
 

Ces héros anonymes d’un quotidien misérable, vide d’espoir, sont la matière première de 

l’œuvre de Ferreira de Castro, qui ne les idéalise cependant pas, montrant clairement la 

violence qu’implique la lutte pour la survie de ceux qui sont, comme le dit Ferreira de Castro 

dans sa préface à Emigrants, « en trop dans ce monde »
3
.  

La fonction référentielle de la littérature est ici nettement mise en avant, participant à la 

démythification du personnage du « Brésilien », comme étaient appelés au Portugal  ceux qui, 

                                                 
2
 FERREIRA de CASTRO, Emigrantes, Lisboa, Guimaraes Editores, 1980, p. 37 : « On travaillait depuis le 

chant du coq, et l’on continuait ainsi, le dos courbé, travaillant la terre insatiable, jusqu’après la tombée de la 

nuit. C’était un effort constant, un bain de sueur, entre le bol de bouillon et un verre de vin, lorsque le fermier 

était porté à la générosité, car il y en avaient beaucoup qui passaient toute la journée avec juste le pain et le café 

du matin dans le ventre. Et tout cela pour quoi faire- se demandait Manuel da Bouça- si les jours de foire ou de 

fête ils étaient obligés de porter leur seul costume, celui  de leur mariage ? Pour quoi faire s’ils ne pouvaient pas 

faire d’économies, s’ils devaient continuer à travailler jusqu’au bout ou bien faire comme l’oncle Leonardo, 

lequel, une fois vieux, était parti sur la route la besace sur l’épaule, mendier aux passants  une petite pièce pour 

l’amour des plaies du Christ ? Et ceux qui possédaient un lopin de terre donnaient tout aux impôts, si lourds que, 

si l’on ne possédait pas beaucoup de terres, il valait mieux ne pas en avoir du tout ». Nous avons traduit tous les 

passages cités.  
3
 Ibid.,  « Préface ».  
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au début du XX° siècle,  partaient au Brésil et en revenaient riches.
4
 Les somptueuses 

demeures, souvent d’une esthétique douteuse, qu’ils font alors bâtir, témoignent du succès 

financier de ces émigrants, qui restent une exception par rapport au nombre d’hommes partis. 

Mais il suffisait qu’un seul d’entre eux revienne auréolé de la gloire que donne l’argent dans 

des milieux très pauvres pour que d’autres partent, appâtés par cet espoir d’ascension sociale.
5
 

Pour la plupart, la réalité allait s’avérer bien moins riante, et le départ se solder par une forme 

de défaite totale.  En effet, ils vont trouver dans ce pays qui hante leurs rêves un statut  proche 

de l’esclavage, ce qui représente un pas en arrière par rapport à leur situation, pourtant très 

médiocre, au Portugal.  Cependant, cet éloignement d’un milieu extrêmement étriqué vers un 

monde qui se caractérise par une  toute autre échelle de grandeur, va permettre une ouverture 

d’esprit dans laquelle le contact avec d’autres peuples ne joue pas un rôle négligeable.  

Ainsi, deux pôles s’installent nettement dans le roman, celui d’un Portugal quitté, mais pas 

oublié, auquel le protagoniste revient tardivement, et celui d’un Brésil qui cache, derrière la 

majesté de son paysage naturel et de ses grandes villes, une face moins brillante, que les 

émigrants découvrent progressivement : celle de la misère, d’un quasi esclavage, de la 

pluriethnicité et des différences de traitement entre les groupes qui la composent. Cette 

volonté de faire découvrir une réalité que l’on s’évertue généralement à cacher, fait de 

l’œuvre de Ferreira de Castro ce que Pierre Bourdieu a appelé « un signe intentionnel ». Elle 

dénonce clairement la violence d’un système économique et social qui oblige à des stratégies 

de survie qui sont, elles aussi, empreintes de violence. De là une dégradation progressive de 

l’individu, tant physique que psychique et morale, qui correspond à une dégradation parallèle 

du corps social. 
6
 En effet, contrairement à ce qu’avaient rêvé tous ce hommes, l’ascenseur 

social ne marchait guère, sauf dans de très rares cas, qui ne sont pas réellement significatifs.  

L’auteur d’Emigrants donne ainsi une voix  à ceux qui en sont privés, son roman atteignant, 

de par ses objectifs, une dimension anthropologique. Il recolle les fragments de toutes ces 

expériences pour leur donner un sens, pour estomper peut-être le sentiment de culpabilité des 

                                                 
4
 Ibid., p. 63 : « C’étaient eux, ceux qui partaient pauvres et revenaient riches, qui faisaient construire des 

hôpitaux, des tronçons de route, des églises, des fontaines, faisaient faire des travaux publics de toute sorte ».  
5
 Ibid., p. 32 : « Dans tous les villages voisins, toutes les paroisses des alentours, on trouvait le même désir 

d’émigrer, d’aller chercher la richesse dans des continents lointains. Il s’agissait d’un rêve enraciné, d’une 

ambition profonde qui creusait les âmes de l’enfance à la vieillesse. L’or du Brésil faisait partie de la tradition et 

avait le prestige d’une légende parmi les esprits rudes et simples. […] Mot magique, le Brésil exerçait ici un 

éternel sortilège et son évocation seule suffisait à éveiller des visions splendides, une opulence éblouissante et 

des vies libérées. […] Ceci provoquait un vrai exode de ces gens dénués de tout, mais remplis de visions dorées, 

qui roulaient, roulaient jusqu’à la mer ». 
6
 Ibid., p. 255 : « L’ »Andes » [nom du bateau] traversait l’entrée du port avec sa charge de chair humaine, 

épuisée, presque morte, que l’Amérique retournait à l’Europe – des hommes que l’on dirait être en trop dans ce 

monde et se traînaient à travers les deux hémisphères comme s’ils étaient le rebut des autres hommes ».  
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hommes comme Manuel da Bouça face à leur famille en lambeaux (sa femme, qu’il n’a 

jamais revue, est morte de chagrin), leurs terres vendues, et l’inutilité de tout ce gâchis. 
7
 

 Ferreira de Castro  plie la langue portugaise à une autre vision du monde et de soi, créant une 

réalité autonome, qui lui sert de message social. Cette réalité revisitée par le travail de la 

langue pouvait peut-être lui permettre de faire le deuil d’un passé en grande partie couvert par 

le voile du malheur. C’est ainsi qu’il emprisonne son porte-parole entre une vie au pays, sans 

espoir de meilleures perspectives pour lui et  sa famille, et de longues années passées au 

Brésil. Ici, l’utopie de l’enrichissement dans un pays de cocagne  tourne à la dystopie d’une 

vie encore plus misérable que celle que Manuel da Bouça avait quittée. Le roman Emigrants 

véhicule en fait un pessimisme né de la constatation que l’exil économique peut s’avérer une 

impasse, une porte qui se ferme sur un espoir immense. Il exprime en même temps la 

nostalgie d’un passé surgissant de la beauté de descriptions de plus en plus bucoliques à 

mesure que le roman avance. Poussé par son attachement profond aux paysages de son petit 

village, l’auteur se laisse aller à dire un passé recomposé par l’artifice littéraire. La conscience 

de posséder ce don de transformation du réel rend possible pour lui une forme de revanche sur 

une jeunesse marquée par l’humiliation, la soumission devant des forces sociales et 

économiques qui ne lui offrent aucune chance de libération. Il est vrai que, pour Ferreira de 

Castro, la patrie n’est pas la terre où l’on naît et que l’on apprend à aimer « avec de grands 

clichés patriotiques, des mots ronflants » et qui n’existe que « pour la jouissance d’une 

minorité »
8
.   Il se veut plutôt citoyen du monde, voyageant sans cesse dans une quête qui ne 

trouve autre issue qu’elle-même, fruit d’une inquiétude qu’il portera toujours en lui. La 

mémoire sert de fil conducteur à ce voyage incessant ; d’ailleurs,  elle constitue, dans 

Emigrants, un élément important, qui occupe un vaste champ lexical (grand nombre de mots 

tels « évocation », « nostalgie (saudade) »,  « souvenir »). Ferreira de Castro croyait 

sincèrement que cette mémoire revisitée par l’écriture pourrait être mise au service du progrès 

social, pointer utilement vers les injustices les plus criantes.   C’était ainsi qu’il voyait le rôle 

d’écrivain qu’il a joué lui-même jusqu’au bout, devenant un « écrivain-phare » de la première 

moitié du XX° siècle. Il a défendu cette vision de l’histoire en tant que lutte des classes, qui 

est bien celle à l’œuvre dans  Emigrants, à une époque où il n’était pas aisé d’afficher une 

telle position.   

                                                 
7
 Ibid., p. 220 : « Pendant le restant de l’après-midi, cependant, le souvenir de sa femme ne quittait pas son 

esprit, tout comme le souvenir de son village. La terre où il était né s’imposait à son esprit de manière différente- 

comme si sa seule évocation avait un goût – un goût amer de tristesse » ; p. 289 : « Alors, il sentit monter en lui  

une énorme envie de pleurer – de pleurer sa vie gâchée ».   
8
 Ibid., « Préface ».  
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Ainsi, l’approche de ce roman nous semble clairement offrir plusieurs « entrées », selon que 

l’on privilégie le point de vue sociologique, anthropologique ou bien littéraire. Il s’agit d’une 

pierre à plusieurs facettes, qui s’encadre parfaitement dans l’édifice littéraire lusophone, 

caractérisé par une « pulsion voyageuse » qui reflète une histoire tournée vers l’ailleurs, bâtie 

dans des conditions si difficiles qu’un sentiment de solidarité entre ses acteurs prit 

inévitablement forme. Ce sentiment est patent dans le roman sur lequel nous nous penchons 

ici,  où les naufragés du rêve brésilien, victimes de l’échec de la politique socio-économique 

de leur pays natal, affrontent ensemble  l’adversité. Un d’entre eux, Ferreira de Castro, aura, 

de façon tout à fait exceptionnelle pour l’époque, rendu justice à ses compagnons d’exil à 

travers les méandres d’un roman qu’il a écrit comme un témoignage, tout en préservant la 

distance et la liberté propres à la fiction. A-t-il ainsi réussi à en dire davantage ? Nous serions 

encline à répondre affirmativement à cette question, mais nous attendrons les conclusions de 

ce colloque pour mieux cerner les différents avatars de l’écriture de l’exil.  

Pour terminer, je ne résiste pas à la tentation de citer un grand auteur français, en proie à un 

exil chronique et radical :  

 

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du 

désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du 

poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.  

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, 

et cette question de déménagement en est une que je discute 

sans cesse avec mon âme. 

 

La suite, peu pertinente, il est vrai,  pour notre sujet, est connue de tous : « Dis-moi, mon âme, 

pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? » (Charles Baudelaire, « Le 

spleen de Paris »)… 

 

 

                                             Ana Maria BINET – Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3   


