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UN PEUPLE EN PARTANCE OU L’EXIL POUR SURVIVRE : EMIGRANTS, DE
L’ECRIVAIN PORTUGAIS FERREIRA DE CASTRO (1898-1974)

Le malheur a toujours été le compagnon de voyage de ce mot exil et de la réalité qu’il
recouvre, celle de 1’éloignement forcé d’un lieu ou d’un étre cher. L’image paradigmatique de
ce bannissement est bien évidemment celle des Hébreux a Babylone, point de départ d’une
abondante littérature qui a glosé sur ce théeme. Mais d’autres images s’imposent a nous,
comme celle de I’errance d’Ulysse ou de 1’exil d’Ovide, marqués par la nostalgie de la mere-
patrie, la souffrance née de la séparation d’avec les siens. Eternels, ces sentiments se
retrouvent dans toutes les expériences d’éloignement forcé, que ce soit pour des raisons
politiques, économiques ou bien religieuses. Grace a ceux qui ont couché par écrit cette
expérience unique, nous partageons les réalités qui la sous-tendent, mais aussi les fantasmes
qui I’entourent.

Le XX° siécle a été fécond en phénomenes d’exil de masse, que ce soit celui de 1a fuite des
anti-franquistes d’Espagne en 1939, celui des anti-nazis allemands, ou bien celui des
résistants au régime soviétique. La mort est omniprésente dans cette forme d’éloignement qui
vous enléve une partie de vous-méme, ou qui vous arrache la vie: c’est le cas bien
évidemment de la déportation, qui constitue un cas a part, de par la gravité de ses
conséquences.

L’exil économique ou intellectuel (écrivains ou artistes qui choisissent de partir librement
dans un autre pays) ne releve guere de la méme expérience que celle évoquée précédemment.
Il souléve d’autres questions dans d’autres domaines, comme celle de la relation entre langue
et écriture : comment écrire loin de son terreau culturel, de sa langue maternelle, comment
adopter la langue de I’autre et en faire un instrument d’analyse de soi et de son vécu ?

D’autre part, toute situation d’éloignement implique le fait que dans le départ se trouve déja
I’idée du retour, le réve des retrouvailles, d’une reprise du film a son début, comme s’il était
possible d’effacer une longue séquence, qui Serait en quelque sorte hors sujet, pour tout
reprendre au moment ou on 1’a laissé¢. En effet, lorsque ce retour a lieu, il correspond
généralement & une prise de conscience du fait que le temps passé est irrattrapable, qu’il est
impossible de revenir a un stade passé de la vie, que la réalité ne se plie pas aux exigences de
notre espoir. A 1’exil matériel se substitue alors 1’exil intérieur, celui qui ne nécessite pas d’un
changement de lieu pour s’installer. Les auteurs romantiques ont fait leur miel de cet état de

refus d’un monde que I’on ne croit pas capable d’accueillir et de contenir son Moi. L’ceuvre



de Baudelaire témoigne magnifiqguement de ce hiatus que seule la mort semble capable de
remplir. La création artistique est peut-étre aussi un exil per se, un éloignement nécessaire
pour transformer et sublimer cette distance avec Soi, cet espace d’ou surgit le chaos
élémentaire que le processus créatif tentera de maitriser pour le canaliser vers un ordre formel.
Une tension s’installe alors entre la distance nécessaire au surgissement d’une réalité autre, et
la volonté de retrouver 1’intimité avec soi a travers cette manifestation de soi comme un autre
qu’est I’ceuvre.

La langue maternelle est de toute maniere un refuge que 1’on peut emporter partout (« ma
patrie est la langue portugaise », disait Fernando Pessoa), la langue adoptée un exil qui peut a
la longue devenir une véritable terre d’accueil. Il est possible de renaitre dans une autre
langue, de traverser une enfance linguistique, pour poursuivre un apprentissage ou 1’exigence
aboutit & une victoire mettant un terme a 1’¢loignement ressenti par rapport a un territoire
désiré. Le tracé de I’écriture nouvelle peut alors dessiner I’image de 1’autre comme soi, celle
du long voyage de la périphérie vers le centre, d’une patrie perdue a une patrie retrouvée.
Nous arrivons ainsi a ce que 1’on appelle la « littérature migrante», ou la question identitaire
reste centrale, la tension entre deux langues marquant fortement le style, et le concept de
« transculturation »* devenant particuliérement pertinent. L’idée de retour & un pays d’origine,
mythifié pendant les années d’absence, reste tres présente dans cette littérature. Lorsqu’il a
enfin lieu, le retour au pays est la plupart du temps empreint d’un sentiment de désillusion
devant une realité qui ne correspond pas au réve béti pendant si longtemps. D’autre part,
I’émigré est devenu entre-temps un étranger dans son propre pays, qui ne le reconnait plus
comme un membre a part entiére. Etranger partout, il lui reste a devenir un citoyen bifront, un

écrivain sans frontiéres.

L’écrivain portugais Ferreira de Castro est un des auteurs qui peut étre facilement placé a
I’intérieur de cette « littérature migrante » : originaire du nord du Portugal, d’une région ou
les minuscules parcelles de terre ne suffisent pas a nourrir les familles nombreuses,
majoritaires dans la région, il part trés tot pour le Brésil, ou il travaille dans des conditions
particulierement dures, notamment dans I’extraction du caoutchouc, en pleine forét

amazonienne. Il tirera de cette expérience terrible un roman, paru en 1930, A Selva (Forét

! Le mot « transculturation » implique I’idée d’un dialogue créatif entre un individu ou une communauté
étrangers avec la culture d’accueil, dans lequel la culture exogéne est susceptible d’influencer la culture
dominante, qui, & son tour, sera adoptée, en partie du moins, par I’individu ou la communauté en question.



Vierge, traduit en francais par Blaise Cendrars en 1938), trés largement autobiographique,
apres avoir dénoncé le drame de 1’émigration dans un roman de 1928, Emigrants.

C’est ce roman que nous allons aborder ici, pour y chercher les traces d’une utopie, construite
sur des fragments de misére et de désespoir, qui se transforme, au long des années passées au
Brésil, en une dystopie, celle d’un naufrage cruel des réves et illusions menant a un face a
face avec une réalité implacable. De quelle maniére cette expérience douloureuse s’est-elle
transformée en écriture, c’est ce que nous essaierons d’analyser, avant de nous demander s’il
est possible de parler ici d’une «écriture de I’exil », indépendamment des questions de
langue, puisque le jeune Ferreira de Castro se retrouve dans un pays de langue et culture
portugaises .

Ayant trés jeune vécu la misere, et la séparation d’avec sa famille et son pays a laquelle elle
I’obligea, Ferreira de Castro placera ces conditions socio-historiques au centre de son ceuvre.
Le personnage qui le représente dans cette fiction autobiographique qu’est Emigrants, Manuel
da Bouga, émigre, comme tant d’autres en ce début de XX° siecle, vers le Brésil. L’image
qu’il en donne nous semble fortement marquée par le vécu de 1’auteur, par une sincérité qui
s’explique par un engagement affectif naturellement trés important. La structure narrative
épouse ici I’observation des phénomenes sociaux dans le contexte historique qui était celui de
ses jeunes années, lorsqu’il arrive au Brésil. Les relations sociales sont alors dominées par les
rapports de force, vus a travers le regard d’un simple émigré devenu écrivain, possédant de
par son statut une voix publique, qu’il utilise pour dénoncer les pouvoirs oligarchiques, ainsi
que la violence dont ils usent. Cependant, la limite du genre se place dans 1’absence de
véritable frontiere entre le sujet écrivant et 1’objet de son observation. La force de
I’expérience vécue ne le permet pas, et c’est peut-étre aussi bien comme ca. Son habitus
(Pierre Bourdieu), I’ensemble des dispositions assimilées et transposables qui, dans son cas,
se manifestent dans son écriture, lui permettent de donner une dimension plus vaste a son
roman que celle qu’il aurait atteinte s’il s’était limité a raconter 1’histoire de sa vie. Son roman
dit le drame d’un peuple obligé de quitter sa terre natale et sa famille pour fuir la pauvreté
endémique ; il dit également le mirage brésilien, celui d’une terre préte a ouvrir ses entrailles
pleines d’or et autres trésors pour que I’immigrant y cueille de quoi retourner au pays, riche et
enfin respecté. Ainsi, Manuel da Bouga ne représente-t-il pas uniquement Ferreira de Castro,
mais un ensemble de victimes d’une méme réalité et des mémes illusions qui tiennent lieu

d’espoir. Le roman obéit donc a une volonté démonstrative ou les tensions diverses sont



modelisées par le discours littéraire, passées au tamis de 1’écriture, métaphorisées par ’art de
I’écrivain. 1l est particuliérement intéressant de tenter de savoir de quelle maniere 1’individu
va investir ses expériences personnelles dans le domaine de la fiction, comment I’événement,
individuel ou collectif, devient symbole a travers le récit fictionnel. Ainsi, I’histoire d’un
homme, Ferreira de Castro, devient-elle en partie celle du personnage qui le représente,
Manuel da Bouga, lequel, a son tour, nous permet d’entrevoir 1’histoire de tout un groupe. La
distance temporelle qui sépare le récit des événements, une dizaine d’années, diminue
certainement 1’acuité des souvenirs, mais apporte un surplus d’esprit critique, une vision
d’ensemble qui élargit le point de vue. Elle introduit également une plus grande liberté dans la
création littéraire, laquelle, tout en se nourrissant du regard d’anthropologue de 1’auteur, suit
sa propre route. Ensemble, ils reprennent le chemin de la souffrance, rédemptrice pour
1I’émigré, car il devient écrivain, inutile pour son double littéraire, lequel est plus pauvre et
malheureux a son retour au Portugal qu’avant de partir au Brésil. Au drame du départ répond
ainsi celui d’un retour humiliant, auquel le titre lui-méme fait consciemment ou non
référence : Emigrants présuppose de se placer du point de vue du Portugal, d’ou I’on sort, et
non pas d’un Brésil qui devient seulement un lieu de passage et de tourments, un lieu ou la vie
s’est épuisée sans prendre racine. Le pluriel du titre renvoie ainsi a un mouvement collectif, a
un destin commun aux hommes de ces villages dénués de perspectives d’une vie meilleure.?
Ces héros anonymes d’un quotidien misérable, vide d’espoir, sont la matiere premiére de
I’ccuvre de Ferreira de Castro, qui ne les idéalise cependant pas, montrant clairement la
violence qu’implique la lutte pour la survie de ceux qui sont, comme le dit Ferreira de Castro
dans sa préface & Emigrants, « en trop dans ce monde »°.

La fonction référentielle de la littérature est ici nettement mise en avant, participant a la

démythification du personnage du « Brésilien », comme étaient appelés au Portugal ceux qui,

> FERREIRA de CASTRO, Emigrantes, Lisboa, Guimaraes Editores, 1980, p. 37 : « On travaillait depuis le
chant du coq, et ’on continuait ainsi, le dos courbé, travaillant la terre insatiable, jusqu’apres la tombée de la
nuit. C’était un effort constant, un bain de sueur, entre le bol de bouillon et un verre de vin, lorsque le fermier
était porté a la générosité, car il y en avaient beaucoup qui passaient toute la journée avec juste le pain et le café
du matin dans le ventre. Et tout cela pour quoi faire- se demandait Manuel da Bouga- si les jours de foire ou de
féte ils étaient obligés de porter leur seul costume, celui de leur mariage ? Pour quoi faire s’ils ne pouvaient pas
faire d’économies, s’ils devaient continuer a travailler jusqu’au bout ou bien faire comme 1’oncle Leonardo,
lequel, une fois vieux, était parti sur la route la besace sur I’épaule, mendier aux passants une petite piéce pour
1’amour des plaies du Christ ? Et ceux qui possédaient un lopin de terre donnaient tout aux imp6ts, si lourds que,
si ’on ne possédait pas beaucoup de terres, il valait mieux ne pas en avoir du tout ». Nous avons traduit tous les
passages cités.

3 1bid., « Préface ».



au début du XX° siécle, partaient au Brésil et en revenaient riches.® Les somptueuses
demeures, souvent d’une esthétique douteuse, qu’ils font alors batir, témoignent du succes
financier de ces émigrants, qui restent une exception par rapport au nombre d’hommes partis.
Mais il suffisait qu'un seul d’entre eux revienne auréolé de la gloire que donne I’argent dans
des milieux trés pauvres pour que d’autres partent, appatés par cet espoir d’ascension sociale.”
Pour la plupart, la réalité allait s’avérer bien moins riante, et le départ se solder par une forme
de defaite totale. En effet, ils vont trouver dans ce pays qui hante leurs réves un statut proche
de I’esclavage, ce qui représente un pas en arriere par rapport a leur situation, pourtant tres
médiocre, au Portugal. Cependant, cet éloignement d’un milieu extrémement étriqué vers un
monde qui se caractérise par une toute autre échelle de grandeur, va permettre une ouverture
d’esprit dans laquelle le contact avec d’autres peuples ne joue pas un role négligeable.

Ainsi, deux poles s’installent nettement dans le roman, celui d’un Portugal quitté, mais pas
oublié, auquel le protagoniste revient tardivement, et celui d’un Brésil qui cache, derriére la
majesté de son paysage naturel et de ses grandes villes, une face moins brillante, que les
émigrants découvrent progressivement : celle de la misére, d’un quasi esclavage, de la
pluriethnicité et des différences de traitement entre les groupes qui la composent. Cette
volonté de faire découvrir une réalité que 1’on s’évertue généralement a cacher, fait de
I’ceuvre de Ferreira de Castro ce que Pierre Bourdieu a appelé « un signe intentionnel ». Elle
dénonce clairement la violence d’un systéme économique et social qui oblige a des stratégies
de survie qui sont, elles aussi, empreintes de violence. De la une dégradation progressive de
I’individu, tant physique que psychique et morale, qui correspond a une dégradation paralléle
du corps social. ® En effet, contrairement & ce qu’avaient révé tous ce hommes, I’ascenseur
social ne marchait guére, sauf dans de trés rares cas, qui ne sont pas réellement significatifs.
L’auteur d’Emigrants donne ainsi une voix a ceux qui en sont privés, son roman atteignant,
de par ses objectifs, une dimension anthropologique. Il recolle les fragments de toutes ces

expériences pour leur donner un sens, pour estomper peut-étre le sentiment de culpabilité des

* Ibid., p. 63: « C’étaient eux, ceux qui partaient pauvres et revenaient riches, qui faisaient construire des
hdpitaux, des trongons de route, des églises, des fontaines, faisaient faire des travaux publics de toute sorte ».

> Ibid., p. 32 : « Dans tous les villages voisins, toutes les paroisses des alentours, on trouvait le méme désir
d’émigrer, d’aller chercher la richesse dans des continents lointains. Il s’agissait d’un réve enraciné, d’une
ambition profonde qui creusait les ames de ’enfance a la vieillesse. L’or du Brésil faisait partie de la tradition et
avait le prestige d’une légende parmi les esprits rudes et simples. [...] Mot magique, le Brésil exergait ici un
éternel sortilége et son évocation seule suffisait a éveiller des visions splendides, une opulence éblouissante et
des vies libérées. [...] Ceci provoquait un vrai exode de ces gens dénués de tout, mais remplis de visions dorées,
qui roulaient, roulaient jusqu’a la mer ».

® Ibid., p. 255 : « L’ »Andes » [nom du bateau] traversait I’entrée du port avec sa charge de chair humaine,
épuisée, presque morte, que 1’ Amérique retournait a I’Europe — des hommes que 1’on dirait étre en trop dans ce
monde et se trainaient a travers les deux hémisphéres comme s’ils étaient le rebut des autres hommes ».



hommes comme Manuel da Bouga face a leur famille en lambeaux (sa femme, qu’il n’a
jamais revue, est morte de chagrin), leurs terres vendues, et I’inutilité de tout ce gachis.

Ferreira de Castro plie la langue portugaise a une autre vision du monde et de soi, créant une
réalité autonome, qui lui sert de message social. Cette réalité revisitée par le travail de la
langue pouvait peut-étre lui permettre de faire le deuil d’un passé en grande partie couvert par
le voile du malheur. C’est ainsi qu’il emprisonne son porte-parole entre une vie au pays, sans
espoir de meilleures perspectives pour lui et sa famille, et de longues années passées au
Brésil. Ici, I’utopie de I’enrichissement dans un pays de cocagne tourne a la dystopie d’une
vie encore plus misérable que celle que Manuel da Bouca avait quittée. Le roman Emigrants
véhicule en fait un pessimisme né de la constatation que 1’exil économique peut s’avérer une
impasse, une porte qui se ferme sur un espoir immense. Il exprime en méme temps la
nostalgie d’un passé surgissant de la beauté de descriptions de plus en plus bucoliques a
mesure que le roman avance. Poussé par son attachement profond aux paysages de son petit
village, I’auteur se laisse aller a dire un passé recomposé par Iartifice littéraire. La conscience
de posséder ce don de transformation du réel rend possible pour lui une forme de revanche sur
une jeunesse marquée par [’humiliation, la soumission devant des forces sociales et
économiques qui ne lui offrent aucune chance de libération. Il est vrai que, pour Ferreira de
Castro, la patrie n’est pas la terre ou 1’on nait et que 1’on apprend a aimer « avec de grands
clichés patriotiques, des mots ronflants » et qui n’existe que « pour la jouissance d’une
minorité »®. Il se veut plutdt citoyen du monde, voyageant sans cesse dans une quéte qui ne
trouve autre issue qu’elle-méme, fruit d’une inquiétude qu’il portera toujours en lui. La
mémoire sert de fil conducteur a ce voyage incessant; d’ailleurs, elle constitue, dans
Emigrants, un élément important, qui occupe un vaste champ lexical (grand nombre de mots
tels «évocation », «nostalgie (saudade) », « souvenir »). Ferreira de Castro croyait
sincérement que cette mémoire revisitée par 1’écriture pourrait &tre mise au service du progres
social, pointer utilement vers les injustices les plus criantes. C’était ainsi qu’il voyait le role
d’écrivain qu’il a joué lui-méme jusqu’au bout, devenant un « écrivain-phare » de la premiére
moitié du XX° siecle. Il a défendu cette vision de I’histoire en tant que lutte des classes, qui
est bien celle a I’ceuvre dans Emigrants, a une époque ou il n’était pas aisé d’afficher une

telle position.

" Ibid., p. 220 : « Pendant le restant de 1’aprés-midi, cependant, le souvenir de sa femme ne quittait pas son
esprit, tout comme le souvenir de son village. La terre ou il était né s’imposait a son esprit de maniére différente-
comme si sa seule évocation avait un godt — un godt amer de tristesse » ; p. 289 : « Alors, il sentit monter en lui
une énorme envie de pleurer — de pleurer sa vie gachée ».

8 Ibid., « Préface ».



Ainsi, I’approche de ce roman nous semble clairement offrir plusieurs « entrées », selon que
I’on privilégie le point de vue sociologique, anthropologique ou bien littéraire. Il s’agit d’une
pierre a plusieurs facettes, qui s’encadre parfaitement dans 1’édifice littéraire lusophone,
caractérisé par une « pulsion voyageuse » qui refléte une histoire tournée vers 1’ailleurs, batie
dans des conditions si difficiles qu’un sentiment de solidarit¢ entre ses acteurs prit
inévitablement forme. Ce sentiment est patent dans le roman sur lequel nous nous penchons
ici, ou les naufragés du réve brésilien, victimes de I’échec de la politique socio-économique
de leur pays natal, affrontent ensemble 1’adversité. Un d’entre eux, Ferreira de Castro, aura,
de facon tout a fait exceptionnelle pour 1’époque, rendu justice a ses compagnons d’exil a
travers les méandres d’un roman qu’il a écrit comme un témoignage, tout en préservant la
distance et la liberté propres a la fiction. A-t-il ainsi réussi a en dire davantage ? Nous serions
encline a répondre affirmativement & cette question, mais nous attendrons les conclusions de
ce colloque pour mieux cerner les différents avatars de 1’écriture de 1’exil.

Pour terminer, je ne résiste pas a la tentation de citer un grand auteur francais, en proie a un

exil chronique et radical :

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du
désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du
poéle, et celui-1a croit qu’il guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas,
et cette question de déménagement en est une que je discute

sans cesse avec mon ame.
La suite, peu pertinente, il est vrai, pour notre sujet, est connue de tous : « Dis-moi, mon ame,

pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? » (Charles Baudelaire, « Le
spleen de Paris »)...
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