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      CLÔTURE ET « ILEITE »DANS L’IMAGINAIRE LITTERAIRE PORTUGAIS 

Ana Maria Binet 

 

 

Image de la perfection, le cercle, qui constitue un des éléments définissant ce que l’on 

pourrait nommer « l’imaginaire de l’île », dessine ce microcosme et abrite les fantasmes dont 

nous le peuplons. Pour parvenir à ce lieu de l’ordre, il est nécessaire de traverser le chaos des 

eaux, miroir de celui de notre inconscient. Pour le créateur, le texte peut aussi prendre la 

forme symbolique de l’île, un espace clos structuré et délimité par la langue, qui cache un 

labyrinthe, celui formé par les  méandres empruntés par l’imagination créatrice. 

   Nous interrogerons donc plusieurs textes de la littérature portugaise contemporaine pour y 

déceler cette « iléité », que nous commencerons par définir. Nous dirions en effet avec Eric 

Fougère, que « fait partie de l’iléité tout ce qui, à un degré ou à un autre, peut être perçu 

comme insulaire par la conscience »
1
.  C’est de l’essence même de l’île qu’il est ici question, 

d’une idée de l’île en tant qu’archétype, d’une construction mentale (« le signifiant de 

l’insularité et le signifié de l’iléité »)
2
. Cette notion d’iléité dépasse celle, spatiale, 

d’insularité, intériorisant, en quelque sorte, la métaphore géographique.  

La forme de l’île, qui, comme nous l’avons dit,  se confond, dans notre imaginaire, avec le 

cercle, devient un espace où nous projetons du sens, ou des sens, comme celui d’asile 

protecteur, de lieu de solitude, d’abri à taille humaine, face à l’immensité de l’océan. Après 

l’uniformité qui caractérise celui-ci, la diversité du paysage de l’île permet de retrouver des 

repères familiers, que nous imaginons  placés en amphithéâtre, se dépliant de l’orée de sable 

blond qui accueille le voyageur, à la montagne qui ferme l’horizon, en passant par les 

bosquets d’arbres exotiques, forcément exotiques.  

A l’intérieur de cet espace clos, le temps lui-même est perçu, dans les récits  mettant en scène 

l’île, comme étant  circulaire : un temps mythique, inévitablement prisonnier du désir de 

quitter le refuge pour traverser l’espace maritime, ce non-lieu libérateur et menaçant à la fois.    

Ainsi,  nous  proposons-nous d’établir un lien entre le concept de clôture et celui d’iléité dans 

quelques textes tirés d’œuvres de la littérature portugaise. Nous nous attacherons pour cela à 

analyser les traces de l’imaginaire de l’île dans les textes en question, et tout particulièrement 

celles qui concernent la représentation de l’île comme un espace clos. Nous montrerons que 

                                                 
1
 Eric FOUGERE, Les voyages et l’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p.176. 

2
 Ibid., p.178. 
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cette métaphore structure le récit, le fécondant d’un sens supplémentaire, dessinant une trace 

profonde dans les sables mouvants de l’imagination créatrice de l’auteur.    

 

I – L’Imaginaire de l’île, ou la perfection du cercle 

        Cet imaginaire de l’île dont il est question ici est nourri, depuis des siècles, par la 

fascination exercée par les descriptions, datant de la haute Antiquité, des Îles Fortunées, ces 

lieux mythiques, hors du temps et de l’espace, où l’homme était supposé pouvoir vivre à 

l’égal des dieux. De nombreux textes littéraires anciens les citent, les plus connus parmi eux, 

dans la tradition gréco-latine,  étant l’Odyssée d’Homère, Les Travaux et les Jours, 

d’Hésiode, les Histoires, d’Hérodote ou bien la Géographie, de Strabon. Ces îles, marquées 

par la douceur de vivre, sont naturellement productives, sans que l’homme ne soit obligé de 

verser sa sueur pour les cultiver. A tous points de vue, nous sommes devant une vision d’un 

Paradis sur terre, d’un lieu, ouvert sur la mer, mais fermé au commun des mortels, qui va 

inspirer la création littéraire, notamment dans la mise en scène d’utopies. Au XVIII° siècle, 

Bailly n’écrit-il pas à ce propos son étonnement face à cet engouement pour l’île en ces 

termes : « Ne trouvez-vous pas, Monsieur, quelque chose de singulier dans cet amour des 

anciens pour les îles, Tout ce qu’il y a de sacré, de grand et d’antique s’y est passé : pourquoi 

les habitants du continent ont-ils donné cet avantage aux îles sur le continent même ? »
3
.   Il 

est probable que l’isolement protège d’une nécessaire, car plus immédiate,  confrontation avec 

le réel…     

Monde clos et ouvert à la fois, l’île excite donc notre imagination, la peuplant de 

fantasmes heureux ou angoissants. Elément solide au milieu des plaines aquatiques, l’île 

devait nécessairement occuper une place à part dans une géographie, à la fois physique et 

imaginaire, qui s’est toujours reflétée dans le champ de la création littéraire et artistique. Ceci 

explique sa présence constante dans le paysage culturel, tant en Occident comme en Orient, 

ainsi que son accession à une dimension mythique. Qu’un ensemble de mythes, comme ceux 

rattachés aux îles, aient traversé le temps et l’espace d’une façon aussi féconde, prouve en tout 

cas qu’ils doivent correspondre à des éléments très profondément enfouis dans notre 

inconscient. Ils soulignent et rendent apparent le lien entre une forme de pensée archaïque, ou 

du moins primitive, et celle de l’homme moderne. Il nous semble donc important d’étudier un 

                                                 
3
 BAILLY, Lettres sur l’Atlantide de Platon et sur l’Ancienne Histoire de l’Asie. Pour servir de suite aux lettres 

sur l’origine des Sciences, adressées à M. de Voltaire. Par M…., A Londres, Chez M.Elmesly. Et à Paris, Chez 

les frères Debure, Quai des Augustins, 1779, 23è lettre, p. 390 (Cité par Jean-Pierre SANCHEZ,  « Antilia, ou 

l’Île des Sept-Cités »,  in Françoise MASSA (org.), Les Îles Atlantiques : Réalités et Imaginaire, Université de 

Rennes 2, 2001, p. 17).   
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certain nombre de symboles en action à l’intérieur de ces structures mythiques et de tenter de 

trouver une certaine cohérence entre eux. Le cercle est un des premiers qui s’impose à nous : 

il représente ce monde clos, limité, qui est celui de l’île, face à un autre, illimité, inconnu, 

redoutable, peuplé, comme l’atteste une abondante littérature en langue portugaise, de 

monstres terrifiants. Ce monde que l’on ne peut délimiter, circonscrire, représente, bien 

entendu, une menace constante pour le monde « insulaire », limité, maîtrisé. Se couper de 

cette image archétypale de l’île reviendrait à sombrer, toujours symboliquement, dans un 

monde dominé par le chaos- ce serait replonger dans un élément liquide inorganisé, semblable 

à celui précédant, dans notre imaginaire, la structuration du vivant. C’est bien pour cela que 

l’île apparaît comme un centre, un véritable lieu sacré, une composante essentielle d’une 

géographie mythique, non soumise aux contraintes de l’espace physique. L’île reste donc ce 

lieu de rencontre du rêve et de la réalité, une source d’inspiration.  

Ce pouvoir d’unir les contraires, que l’on trouve souvent rattaché à l’image de l’île, est 

clairement exprimé par Maria Isabel Barreno dans son roman O Senhor das Ilhas (1994) : en 

effet, l’île (l’archipel du Cap Vert) qui a accueilli sa famille,  y apparaît surmontée d’un arc-

en ciel qui relie ses deux pôles (« Foi então que nova maravilha aconteceu : um arco-íris sobre 

a ilha. Dum extremo a outro, parecia determiná-la e protegê-la. (…)Há ali um tesouro 

escondido, o pote de ouro debaixo do arco-íris »)
4
. Le pot d’or est juste au milieu d’une ligne 

entre eux, récompense ultime pour celui qui réussit à réaliser cette coïncidentia oppositorum. 

Nous sommes devant une autre île au trésor, qu’il va falloir défendre contre les intrus- car 

chacun d’entre nous est, en fin de compte, un naufragé sur une île, essayant à tout prix, 

malgré l’isolement,  de garder son trésor imaginaire.  

Plus pathétique, un Fernando Pessoa-marin  rêve d’une île lointaine et solitaire, 

devenue une patrie archétypale :  

 

« Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa 

ilha longínqua. (…) Desde que, naufragado, se salvara, o 

marinheiro vivia ali… Como ele não tinha meio de voltar à 

pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar 

uma pátria que nunca tivesse tido »
5
.  

 

 

Eternel exilé, le poète est condamné à être éternellement déçu par la confrontation avec la 

réalité :  

 

                                                 
4
 Maria Isabel BARRENO, O Senhor das Ilhas, Lisboa, Caminho, 1994, p. 25. 

5
 Fernando PESSOA, “O Marinheiro” in Poemas Dramáticos, Lisboa, Atica, 1966, p. 48.  
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« Por isso sou o deportado, e a ilha 

Com que, de natural e vegetável 

A imaginação se maravilha… 

Nem frutos tem nem água que é potável… 

Do barco naufragado vê-se a quilha… »
6
.  

 

 

L’île merveilleuse reste inaccessible, cette Ile Enchantée n’existant que dans l’imaginaire des 

poètes et y trouvant sa seule vérité. Nul besoin donc de la situer, de la décrire : « l’évoquer, 

c’est la convoquer. »
7
.  

Elle peut également abriter le rêve d’une société idéale, devenant le lieu d’une utopie. Nous 

nous trouvons en face d’un effort désespéré et dérisoire pour transformer la réalité par le rêve, 

celui d’un retour à la source même de l’utopie, la nova insula Utopia (1516) de Thomas 

More, non-lieu (U-Topos) par excellence qui est, en même temps, un Eu-Topos, un lieu idéal, 

une cité idéale. A l’inverse, l’île peut aussi apparaître comme le lieu où cette utopie va être 

niée, caricaturée, comme dans le roman de João Medina A ilha está cheia de vozes, publié en 

I978
8
. Il s’agit plutôt ici d’une dystopie autour de Robinson Crusoé et de Vendredi, seuls 

habitants d’une île qu’un  Robinson-Salazar
9
 veut soumettre à son pouvoir absolu. En fait, 

cette île n’est que le reflet de sa solitude intérieure, d’où il ne peut guère échapper
10

. Elle n’est 

pas l’île paradisiaque de ses rêves de jeunesse, elle n’est qu’un devaneio utopizante, une 

rêverie à connotation utopique, celle d’un Etat en dehors duquel il n’y aurait guère de réalité 

ou de salut. L’existence est comparée à une « grande île déserte », à laquelle Vendredi tente 

d’échapper pour se frotter à la vraie réalité, refusant ainsi un « paradis » dont il a percé à jour 

les ressorts, et préférant un futur annoncé comme apocalyptique, mais ouvrant sur le réel, loin 

de l’île déserte à laquelle semble condamné le peuple portugais. Il partira donc à la recherche 

d’une île inconnue, comme celle que s’entête à découvrir le personnage principal du Conto da 

Ilha Desconhecida, de José Saramago, car on ne peut réellement connaître qu’à travers sa 

propre expérience : « as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não 

desembarcamos nelas »
11

. Le problème étant  que la réalité des îles n’est jamais un fait acquis 

(« também as ilhas às vezes parece que flutuam sobre as águas, e não é verdade »), ainsi, 

                                                 
6
 Fernando PESSOA, Poesias Inéditas (1919-1930), Lisboa, Atica, 1963, p. 91.   

7
 Eric FOUGERE, op.cit., p. 178. 

8
 João MEDINA, A ilha está cheia de vozes, Lisboa, Arcádia, 1978. 

9
 António de Oliveira Salazar (1889-1970) a été l’homme politique le plus marquant de l’histoire du XX° siècle 

portugais. Ministre des Finances et ensuite Premier Ministre, il appliquera, pendant 40 ans,  une politique de 

rigueur économique, d’autoritarisme, et de maintien des colonies à tout prix.     
10

 “O silêncio e o vazio desta ilha vêm de longe, vêm de sempre : estiveram sempre em mim” (Ibid., p. 90). 
11

 José SARAMAGO, O Conto da Ilha Desconhecida, Lisboa, Assírio e Alvim, 1998, p.18. 
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d’ailleurs, que la réalité du sujet lui-même, car « todo o homem é uma ilha »qu’il faut quitter 

pour connaître : « é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos 

saímos de nós »
12

. La distance est toujours nécessaire, même si c’est pour découvrir que l’île 

est déserte (« imaginemos que a ilha desconhecida é, como tantas vezes o foi no passado, uma 

ilha deserta »), et le voyage vers cette île inconnue qui nous habite doit malgré tout être 

entrepris : « a Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma »
13

. Ce n’est pas 

la vie, mais un rêve de vie, en effet, que les veilleuses du drame O Marinheiro, de Fernando 

Pessoa, aperçoivent de leur fenêtre, ou qu’elles recréent par le souvenir : « Sonhava de um 

marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, 

poucas, e aves vagas passavam por elas… »
14

. Cette île lointaine a été en fait intériorisée, et le 

poète en est resté prisonnier, exilé de lui-même et des autres à l’intérieur de ce cercle magique 

qu’il a lui-même dessiné et dont il a cherché le sens toute sa vie. Il est vrai que, comme l’a dit 

Karl Jaspers, « tout être semble en soi rond » et que Gaston Bachelard s’est montré encore 

plus lapidaire en affirmant que « l’être est rond »
15

.  

Cependant, ce microcosme n’est pas totalement fermé sur lui-même, mais se projette en-

dehors de son cercle constitutif, dans un élan vers un au-delà : espace ontologiquement fermé, 

l’île est origine, matrice, mais évoque plus difficilement un devenir. Prisonnière de ses limites 

naturelles, elle appelle en effet à un élan continuel vers la fin de la clôture, de la solitude. 

Ainsi, le récit fictionnel qui s’en inspire peut-il devenir un port, riche de mondes et formes 

possibles, ouvrant vers des voyages immobiles. En effet, « l’iléité, définie comme système où 

le signe remplace la chose, reconditionne une géographie métaphorique »
16

.  Le discours 

remplace ainsi l’espace, devient un autre espace, rêvé, essentiellement symbolique,  issu de 

cette matrice. Le milieu environnant, celui du chaos aquatique, représente le péril, que l’on 

craint de  franchir. L’imagination se doit donc de suppléer à cet enfermement, créant les 

espaces d’une liberté conquise par la parole : « L’espace-monde insulaire est 

fondamentalement multiple, parce qu’il est foncièrement  fermé »
17

.   

 

II – L’Île comme espace clos : du ventre maternel à l’oppression claustrophobe  

                                                 
12

 Ibid., p. 24. 
13

 Ibid., p.30, 35. 
14

 Fernando PESSOA,Obra Poética, Rio de Janeiro, Nova Aguila, 1987,  p. 613.  
15

 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1998 (1è éd. : 1957), p.210.  
16

 Eric FOUGERE, op. cit., p.228. 
17

 Ibid., p.230. 
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Cette multiplicité et cette fermeture nous renvoient à une réalité qui a inspiré de nombreux 

récits de fiction, celle, entre autres, des îles – prison, où les habitants souffrent d’un double 

enfermement et d’une double solitude, celle de la prison, doublée de celle de l’isolement 

insulaire, l’éloignement du monde étant alors absolu et destructeur. Dans ce contexte, 

l’homme devient un loup pour l’homme, l’espace restreint excitant ses mauvais penchants et 

sa haine de l’autre. Une œuvre comme Memórias do Cárcere (publiée en 1953), du grand 

écrivain brésilien   Graciliano Ramos
18

,  témoigne de l’enfer que l’île paradisiaque peut 

également représenter. La nature humaine s’y « déshabille », restant figée dans une nudité 

terrifiante, pas celle des clichés naturistes couramment attachés à l’île, mais celle de l’homme 

exclu de son contexte social, de cette construction, lente, difficile et toujours fragile, d’un 

monde de règles qui lui permettent de dépasser sa condition de bête sauvage. L’île-prison 

devient ainsi un révélateur de ce que la société dite « civilisée » a escamoté sous une dignité 

de surface.  

Il est clair de toute manière que, territoire à part,  « fonctionnant » en circuit fermé, l’île 

apparaît tantôt sur le mode édénique, tantôt sur le mode infernal. Seul le voyage permet d’y 

avoir accès ou bien d’en échapper.     

Ce sera la démarche de João de Melo dans Gente feliz com lágrimas, roman publié en 1988.
19

 

Ici, le voyage  s’effectue à partir des îles des Açores vers un ailleurs libérateur. Cependant, il 

s’agit aussi d’une histoire de famille, celle des différents narrateurs, membres d’une même 

fratrie. Nous devinons les fondements autobiographiques de ces récits, dits à plusieurs voix, 

mais avec la même ligne mélodique, celle de la misère, matérielle bien sûr, mais aussi 

intériorisée, dictant des lignes de conduite à des gens prisonniers de leur hantise d’une 

pauvreté qui les menace constamment. Ces histoires individuelles dessinent, comme un 

puzzle, l’image d’un Portugal historique, celui de la seconde moitié du XX° siècle, et 

particulièrement des années de salazarisme. Dans ce contexte, le voyage prend une dimension 

dramatique, celle d’un passage obligé et pénible vers un ailleurs, vers une vie autre, moins 

insupportable que celle qu’offrent ces îles battues par le vent, soumises à une institution 

religieuse omniprésente, et qui apparaissent comme une métonymie du Portugal d’alors. Ces 

« gens heureux avec des larmes » sont les Portugais dans leur ensemble, associant depuis 

toujours le voyage vers l’inconnu et la mort : « Os pobres eram sempre ruidosos, mesmo na 

                                                 
18

 Arrêté en 1936 par la police du dictateur Getúlio Vargas, accusé d’appartenir au Parti communiste, le grand 

écrivain brésilien Graciliano Ramos a séjourné dans le bagne de Ilha Grande, au sud de Rio de Janeiro. Cette 

expérience terrible a nourri son œuvre Memórias do Cárcere.   
19

 João de MELO, Gente feliz com lágrimas, Lisboa, Dom Quichote, 1988.  
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expressão dessa gente feliz com lágrimas, como se afinal partissem para  a morte e não para 

uma viagem ao desconhecido. » (J. de M., p. 29).  

L’étendue au-delà de l’île- abri renvoie en effet à l’idée d’exil, au danger de se perdre dans 

l’élément liquide, informe. L’insularité fait naître la notion de limites rigoureuses, bien 

précises, géométriques, qui protègent ceux qui s’y nichent contre le chaos aquatique. Il est à 

cet égard significatif que les enfants dont nous parle João de Melo et qui vivent sur une île 

açorienne, mais à la campagne, dos à la mer, n’approchent généralement pas celle-ci ; 

cependant, ils vont la contempler lors de leurs déplacements à la ville la plus proche, comme 

si la mer était moins menaçante vue de ce rempart « civilisé » bâti par l’homme. A cette 

occasion, leur père leur raconte immanquablement l’histoire de cette création urbaine, de cette 

victoire de l’homme sur la mer, de cette construction des murs de leur propre prison (J. de M., 

p. 128, 129).  

Dans ce roman, le récit se déroule selon une circularité qui épouse celle de l’île. Les voyages 

briseront cette circularité en y introduisant un cheminement linéaire. 
20

Ils marquent ainsi une 

progression dans le récit, correspondant à celle faisant évoluer brusquement la vie des 

personnages, souvent prisonniers de l’île : en effet, l’insularité spatiale se conjugue avec 

l’iléité symbolique,
21

 la situation géographique ayant été intériorisée, et façonnant en quelque 

sorte toute forme de discours. L’archipel des Açores devient, dans le roman de João de Melo, 

un archipel textuel, où les points de vue de chaque élément de la fratrie se présentent comme 

autant d’îlots surgissant de la mer originelle de la mémoire de l’auteur. En recréant un espace, 

ils participent d’une autre recréation, celle d’un temps révolu, mais non pas oublié, qui 

devient celui, présent, du roman. La fragmentation de l’espace et du temps entraînent celle du 

récit romanesque, dans un dialogue de témoignages et de perspectives, à vrai dire très proches 

les uns des autres,  conférant ainsi au récit, au-delà de la dispersion formelle,  une grande 

homogénéité. La relation à l’autre relève ici d’une symbiose, au sein de cette structure 

polyphonique, où les voix sonnent à l’unisson. Ensemble, elles tentent de recréer le monde de 

l’enfance autour de l’image omniprésente d’un père que l’on sait un autre soi-même, alors 

qu’on le voudrait radicalement autre. Le jeu relationnel est complexe et prête une amplitude 

indéniable au roman. Les personnages de celui-ci ne parviennent à analyser les éléments de 

leur enfance açorienne, ceux qui ont déterminé leur vie et bâti leur identité, qu’en s’éloignant 

de cet environnement vécu comme pesant. Ce voyage vers le continent, ils le vivent comme 

                                                 
20

 V. à ce sujet l’ouvrage de Eric FOUGERE, Les Voyages et l’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 100-103.  
21

 Ibid., p. 229.  
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une « morte marítima » (p. 14), « a morte do mar » (p. 17), un saut dans cet inconnu que 

Nuno Miguel, parti pour devenir prêtre, découvre, au bout d’une traversée longue et pénible, 

sous la forme d’un séminaire qu’il compare à un tombeau. Il y est submergé par un désir de 

mort, une pulsion irrésistible de dissolution dans les ténèbres, une plongée dans une nigredo 

que sa sœur Maria Amélia connaîtra également avant de quitter son île pour partir, elle aussi, 

vers une vie de religieuse. Souffrant une nuit de passion christique (J. de M., p. 28), elle 

plonge dans les ténèbres de son anxiété, de sa peur de l’inconnu, d’un destin, celui d’une 

longue « nuit açorienne », auquel elle tente d’échapper. Elle sent la présence de la mer qui, 

une fois traversée, sonnera le glas d’une enfance qui lui avait été de toute manière déniée. Le 

temps s’accélérera alors, grâce à ce voyage nécessaire pour parvenir à se libérer de la 

malédiction de son enfance (J. de M., p. 18, 19), ce voyage vers une ville mythique, Lisbonne, 

qui lui permettra de revenir à la vie (p.19). Ce « voyage au centre du monde » elle va 

l’intérioriser (p. 19), et laisser derrière elle son « infância irreal » (p. 20), pour se réfugier dans 

un lieu où régnait alors la loi d’une autre figure du père, celle de Salazar (p. 21, 22). Dans ce 

contexte, l’idée de féminité est associée à l’île en tant que refuge maternel, par rapport à un 

océan mâle et indompté.  

Fragment de l’espace, démultiplié dans le cas de l’archipel, l’île est en effet un lieu de 

passage, à la frontière du quotidien et du mythique. Elle implique donc le voyage, la 

transgression de son espace clos permettant la découverte d’un ailleurs à travers des épreuves 

qui sont autant de métaphores des dangers que la vie nous oblige à affronter. Ce déplacement 

vers une autre rive prend tout son sens lorsqu’il devient récit, lorsque la transfiguration 

devient discours, voyage sur la surface des mots vers un autre que soi.  

L’île reste également, comme en témoigne le roman abordé ici, un lieu qui évoque la mort, 

cette mort qui, sur ces îles des Açores, a été omniprésente, portée par de terribles épidémies 

qui décimaient la population, par l’insalubrité, l’absence de soins, la surpopulation (J. de M., 

p. 106 et p. 137). Cette mort peut aussi prendre la forme d’une mort intellectuelle, car, comme 

l’affirme Luís Miguel, « estando nós separados do mundo por este mar arisco e 

intransponível, o saber dos livros acabava por ser um luxo » (J. de M., p. 104) – « La mer et le 

ciel, rien que la mer et le ciel », disait la mère de Nuno, résumant ainsi la réalité minimaliste à 

laquelle ces familles îliennes étaient confrontées. Elles glissaient inexorablement vers une vie 

prisonnière de la terre, trop proche de celle des animaux, dont il fallait bien s’occuper pour 

survivre, mais auxquels elles finissaient par ressembler, risquant ainsi de perdre une humanité 

fragile : « A escola vinha subtrair-me à casa, às terras, aos maus tratos e à violência de lidar 
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com os animais. As pessoas iam deixar de confundir-me com as galinhas, os porcos e os 

cães », déclare Maria Amélia (J. de M., p. 123). Pour s’assurer de ne pas être les seuls êtres au 

monde, il leur fallait d’ailleurs monter sur le point le plus élevé de l’île et regarder au loin une 

autre des îles de l’archipel, « aquela ilha distante que representava uma presença muda que 

nos espreitava, sempre silenciosa e iluminada. » (J. de M., p. 138). Ces îliens se sentaient 

alors submergés par le désir de connaître le monde au-delà de la mer, de se laisser emporter 

par un élan irrépressible vers un ailleurs (J. de M., p. 123-124, 128), de quitter leur « île-

prison ». 

 

A la fin du roman, le personnage principal revient sur les lieux de son enfance, cette île que sa  

famille a quittée, pour y retrouver la  mémoire d’une partie de lui-même, celle qui le rattache 

à l’enfance. Le temps circulaire reprend ses droits, tentant de vaincre la linéarité qui aboutit à 

la mort. L’île de son enfance est ainsi le point fixe autour duquel s’enroule la spirale 

temporelle.  Tout autour, la matière est mobile, changeante, mortifère. En revenant, il tente 

d’arrêter le temps, de revenir au « jour d’avant », peut-être pour s’inventer une autre enfance. 

Si le cercle spatio-temporel symboliquement attaché à l’île est par définition une structure  

close, l’œuvre qui s’en inspire reste, elle, ouverte à toutes les re-créations introduites par celui 

qui la reçoit. Reste la solitude insulaire, miroir de celle de l’homme…    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


