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CLOTURE ET « ILEITE »DANS L’ IMAGINAIRE LITTERAIRE PORTUGAIS
Ana Maria Binet

Image de la perfection, le cercle, qui constitue un des ¢léments définissant ce que 1’on
pourrait nommer « I’imaginaire de 1’ile », dessine ce microcosme et abrite les fantasmes dont
nous le peuplons. Pour parvenir a ce lieu de 1’ordre, il est nécessaire de traverser le chaos des
eaux, miroir de celui de notre inconscient. Pour le créateur, le texte peut aussi prendre la
forme symbolique de I’ile, un espace clos structuré et délimité par la langue, qui cache un
labyrinthe, celui formé par les méandres empruntés par I’imagination créatrice.

Nous interrogerons donc plusieurs textes de la littérature portugaise contemporaine pour y
déceler cette « iléité », que nous commencerons par définir. Nous dirions en effet avec Eric
Fougere, que « fait partie de I’iléité tout ce qui, a un degré ou a un autre, peut étre pergu
comme insulaire par la conscience »*. C’est de I’essence méme de 1’ile qu’il est ici question,
d’une idée de I’ile en tant qu’archétype, d’une construction mentale («le signifiant de
insularité et le signifié de Iiléité »)%. Cette notion d’iléité dépasse celle, spatiale,
d’insularité, intériorisant, en quelque sorte, la métaphore géographique.

La forme de I’ile, qui, comme nous I’avons dit, se confond, dans notre imaginaire, avec le
cercle, devient un espace ou nous projetons du sens, ou des sens, comme celui d’asile
protecteur, de lieu de solitude, d’abri a taille humaine, face a I’immensité de 1’océan. Apres
I’uniformité qui caractérise celui-ci, la diversité du paysage de I’ile permet de retrouver des
repéres familiers, que nous imaginons placés en amphithéatre, se dépliant de 1’orée de sable
blond qui accueille le voyageur, a la montagne qui ferme I’horizon, en passant par les
bosquets d’arbres exotiques, forcément exotiques.

A T’intérieur de cet espace clos, le temps lui-méme est percu, dans les récits mettant en scéne
I’ile, comme étant circulaire : un temps mythique, inévitablement prisonnier du désir de
quitter le refuge pour traverser 1’espace maritime, ce non-lieu libérateur et menacant a la fois.
Ainsi, nous proposons-nous d’établir un lien entre le concept de cloture et celui d’iléité dans
quelques textes tirés d’ceuvres de la littérature portugaise. Nous nous attacherons pour cela a
analyser les traces de I’imaginaire de I’ile dans les textes en question, et tout particulicrement

celles qui concernent la représentation de 1’1le comme un espace clos. Nous montrerons que

! Eric FOUGERE, Les voyages et l’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p.176.
2 Ibid., p.178.



cette métaphore structure le récit, le fécondant d’un sens supplémentaire, dessinant une trace

profonde dans les sables mouvants de I’imagination créatrice de 1’auteur.

| — L’Imaginaire de I’ile, ou la perfection du cercle

Cet imaginaire de I’ile dont il est question ici est nourri, depuis des siécles, par la
fascination exercée par les descriptions, datant de la haute Antiquité, des Tles Fortunées, ces
lieux mythiques, hors du temps et de 1’espace, ou I’homme était supposeé pouvoir vivre a
I’égal des dieux. De nombreux textes littéraires anciens les citent, les plus connus parmi eux,
dans la tradition gréco-latine, étant 1’Odyssée d’Homeére, Les Travaux et les Jours,
d’Hésiode, les Histoires, d’Hérodote ou bien la Géographie, de Strabon. Ces Tles, marquées
par la douceur de vivre, sont naturellement productives, sans que I’homme ne soit obligé de
verser sa sueur pour les cultiver. A tous points de vue, nous sommes devant une vision d’un
Paradis sur terre, d’un lieu, ouvert sur la mer, mais fermé au commun des mortels, qui va
inspirer la création littéraire, notamment dans la mise en scéne d’utopies. Au XVIII° siécle,
Bailly n’écrit-il pas & ce propos son étonnement face a cet engouement pour I’ile en ces
termes : « Ne trouvez-vous pas, Monsieur, quelque chose de singulier dans cet amour des
anciens pour les iles, Tout ce qu’il y a de sacré, de grand et d’antique s’y est passé : pourquoi
les habitants du continent ont-ils donné cet avantage aux fles sur le continent méme ? »°. II
est probable que I’isolement protége d’une nécessaire, car plus immédiate, confrontation avec
le réel...

Monde clos et ouvert a la fois, 1’1le excite donc notre imagination, la peuplant de
fantasmes heureux ou angoissants. Elément solide au milieu des plaines aquatiques, I’ile
devait nécessairement occuper une place a part dans une géographie, a la fois physique et
imaginaire, qui s’est toujours reflétée dans le champ de la création littéraire et artistique. Ceci
explique sa présence constante dans le paysage culturel, tant en Occident comme en Orient,
ainsi que son accession a une dimension mythique. Qu’un ensemble de mythes, comme ceux
rattachés aux Tles, aient traverse le temps et I’espace d’une fagon aussi féconde, prouve en tout
cas qu’ils doivent correspondre a des éléments trés profondément enfouis dans notre
inconscient. lls soulignent et rendent apparent le lien entre une forme de pensée archaique, ou

du moins primitive, et celle de ’homme moderne. Il nous semble donc important d’étudier un

SBAIl LLY, Lettres sur I’ Atlantide de Platon et sur [’ Ancienne Histoire de |’Asie. Pour servir de suite aux lettres
sur [’origine des Sciences, adressées a M. de Voltaire. Par M...., A Londres, Chez M.Elmesly. Et a Paris, Chez
les freres Debure, Quai des Augustins, 1779, 23¢ lettre, p. 390 (Cité par Jean-Pierre SANCHEZ, « Antilia, ou
Ifle des Sept-Cités », in Frangoise MASSA (org.), Les Tles Atlantiques : Réalités et Imaginaire, Université de
Rennes 2, 2001, p. 17).



certain nombre de symboles en action a ’intérieur de ces structures mythiques et de tenter de
trouver une certaine cohérence entre eux. Le cercle est un des premiers qui s’impose a nous :
il représente ce monde clos, limité, qui est celui de 1I’ile, face a un autre, illimité, inconnu,
redoutable, peuplé, comme I’atteste une abondante littérature en langue portugaise, de
monstres terrifiants. Ce monde que ’on ne peut délimiter, circonscrire, représente, bien
entendu, une menace constante pour le monde « insulaire », limité, maitrisé. Se couper de
cette image archétypale de I’ile reviendrait a sombrer, toujours symboliquement, dans un
monde dominé par le chaos- ce serait replonger dans un élément liquide inorganisé, semblable
a celui précédant, dans notre imaginaire, la structuration du vivant. C’est bien pour cela que
I’1le apparait comme un centre, un véritable lieu sacré, une composante essentielle d’une
géographie mythique, non soumise aux contraintes de 1’espace physique. L’ile reste donc ce
lieu de rencontre du réve et de la réalité, une source d’inspiration.

Ce pouvoir d’unir les contraires, que 1’on trouve souvent rattaché a I’image de I’ile, est
clairement exprimé par Maria Isabel Barreno dans son roman O Senhor das llhas (1994) : en
effet, I’ile (I’archipel du Cap Vert) qui a accueilli sa famille, y apparait surmontée d’un arc-
en ciel qui relie ses deux podles (« Foi entdo que nova maravilha aconteceu : um arco-iris sobre
a ilha. Dum extremo a outro, parecia determinéd-la e protegé-la. (...)Ha ali um tesouro
escondido, o pote de ouro debaixo do arco-iris »)*. Le pot d’or est juste au milieu d’une ligne
entre eux, récompense ultime pour celui qui réussit a réaliser cette coincidentia oppositorum.
Nous sommes devant une autre fle au trésor, qu’il va falloir défendre contre les intrus- car
chacun d’entre nous est, en fin de compte, un naufragé sur une Tile, essayant a tout prix,
malgré I’isolement, de garder son trésor imaginaire.

Plus pathétique, un Fernando Pessoa-marin réve d’une ile lointaine et solitaire,

devenue une patrie archétypale :

« Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa
ilha longinqua. (...) Desde que, naufragado, se salvara, o
marinheiro vivia ali... Como ele ndo tinha meio de voltar a
patria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pds-se a sonhar
uma pétria que nunca tivesse tido »°.

Eternel exilé, le poete est condamneé a étre éternellement décu par la confrontation avec la
réalité :

* Maria Isabel BARRENO, O Senhor das llhas, Lisboa, Caminho, 1994, p. 25.
® Fernando PESSOA, “O Marinheiro” in Poemas Draméticos, Lisboa, Atica, 1966, p. 48.



« Por isso sou o deportado, e a ilha

Com que, de natural e vegetavel

A imaginacao se maravilha...

Nem frutos tem nem agua que ¢é potavel...
Do barco naufragado vé-se a quilha... »°.

L’1le merveilleuse reste inaccessible, cette Ile Enchantée n’existant que dans 1’imaginaire des
poetes et y trouvant sa seule verité. Nul besoin donc de la situer, de la décrire : « I’évoquer,
c’est la convoquer. »'.

Elle peut également abriter le réve d’une société idéale, devenant le lieu d’une utopie. Nous
nous trouvons en face d’un effort désespéré et dérisoire pour transformer la réalité par le réve,
celui d’un retour a la source méme de 1’utopie, la nova insula Utopia (1516) de Thomas
More, non-lieu (U-Topos) par excellence qui est, en méme temps, un Eu-Topos, un lieu idéal,
une cité idéale. A I’inverse, 1’1le peut aussi apparaitre comme le lieu ou cette utopie va étre
niée, caricaturée, comme dans le roman de Jodo Medina A ilha esta cheia de vozes, publié en
1978°. 11 s’agit plutdt ici d’une dystopie autour de Robinson Crusoé et de Vendredi, seuls
habitants d’une ile qu'un Robinson-Salazar® veut soumettre & son pouvoir absolu. En fait,
cette ile n’est que le reflet de sa solitude intérieure, d’ou il ne peut guére échapper’®. Elle n’est
pas I’ile paradisiaque de ses réves de jeunesse, elle n’est qu’un devaneio utopizante, une
réverie a connotation utopique, celle d’un Etat en dehors duquel il n’y aurait guére de réalité
ou de salut. L’existence est comparée a une « grande ile déserte », & laquelle Vendredi tente
d’échapper pour se frotter a la vraie réalité, refusant ainsi un « paradis » dont il a perce a jour
les ressorts, et préférant un futur annoncé comme apocalyptique, mais ouvrant sur le réel, loin
de Iile déserte a laquelle semble condamné le peuple portugais. Il partira donc a la recherche
d’une ile inconnue, comme celle que s’entéte a découvrir le personnage principal du Conto da
Ilha Desconhecida, de José Saramago, car on ne peut réellement connaitre qu’a travers sa
propre expérience : «as ilhas, mesmo as conhecidas, sdo desconhecidas enquanto néo
desembarcamos nelas »'!. Le probléme étant que la réalité des fles n’est jamais un fait acquis

(« também as ilhas as vezes parece que flutuam sobre as aguas, e ndo € verdade »), ainsi,

® Fernando PESSOA, Poesias Inéditas (1919-1930), Lisboa, Atica, 1963, p. 91.

" Eric FOUGERE, op.cit., p. 178.

8 Jodo MEDINA, A ilha esté cheia de vozes, Lisboa, Arcadia, 1978.

% Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970) a été I’homme politique le plus marquant de I’histoire du XX° siécle
portugais. Ministre des Finances et ensuite Premier Ministre, il appliquera, pendant 40 ans, une politique de
rigueur économique, d’autoritarisme, et de maintien des colonies a tout prix.

10« siléncio e o vazio desta ilha vém de longe, vém de sempre : estiveram sempre em mim” (1bid., p. 90).

! José SARAMAGO, O Conto da Ilha Desconhecida, Lisboa, Assirio e Alvim, 1998, p.18.



d’ailleurs, que la réalité du sujet lui-méme, car « todo o homem é uma ilha »qu’il faut quitter
pour connaitre : « & necessario sair da ilha para ver a ilha, que ndo nos vemos se ndo nos
saimos de nés »'2. La distance est toujours nécessaire, méme si ¢’est pour découvrir que 1’ile
est déserte (« imaginemos que a ilha desconhecida €, como tantas vezes o foi no passado, uma
ilha deserta »), et le voyage vers cette ile inconnue qui nous habite doit malgré tout étre
entrepris : « a llha Desconhecida fez-se enfim ao mar, & procura de si mesma »'*. Ce n’est pas
la vie, mais un réve de vie, en effet, que les veilleuses du drame O Marinheiro, de Fernando
Pessoa, apercoivent de leur fenétre, ou qu’elles recréent par le souvenir : « Sonhava de um
marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longinqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas,
poucas, ¢ aves vagas passavam por elas... »'*. Cette fle lointaine a été en fait intériorisée, et le
poéte en est resté prisonnier, exilé de lui-méme et des autres a I’intérieur de ce cercle magique
qu’il a lui-méme dessiné et dont il a cherché le sens toute sa vie. Il est vrai que, comme 1’a dit
Karl Jaspers, «tout étre semble en soi rond » et que Gaston Bachelard s’est montré encore
plus lapidaire en affirmant que « 1’étre est rond »*°.

Cependant, ce microcosme n’est pas totalement fermé sur lui-méme, mais se projette en-
dehors de son cercle constitutif, dans un élan vers un au-dela : espace ontologiquement ferme,
I’ile est origine, matrice, mais évoque plus difficilement un devenir. Prisonniére de ses limites
naturelles, elle appelle en effet a un élan continuel vers la fin de la cl6ture, de la solitude.
Ainsi, le récit fictionnel qui s’en inspire peut-il devenir un port, riche de mondes et formes
possibles, ouvrant vers des voyages immobiles. En effet, « I’iléité, définie comme systéme ou
le signe remplace la chose, reconditionne une géographie métaphorique »*°. Le discours
remplace ainsi I’espace, devient un autre espace, révé, essentiellement symbolique, issu de
cette matrice. Le milieu environnant, celui du chaos aquatique, représente le péril, que 1’on
craint de franchir. L’imagination se doit donc de suppléer a cet enfermement, créant les
espaces d’une liberté conquise par la parole: «L’espace-monde insulaire est

fondamentalement multiple, parce qu’il est fonciérement fermé »

Il — L’fle comme espace clos : du ventre maternel a I’oppression claustrophobe

2 Ipid., p. 24.

3 Ibid., p.30, 35.

 Fernando PESSOA,Obra Poética, Rio de Janeiro, Nova Aguila, 1987, p. 613.

15 Gaston BACHELARD, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 1998 (1& éd. : 1957), p.210.
1% Eric FOUGERE, op. cit., p.228.

7 Ibid., p.230.



Cette multiplicité et cette fermeture nous renvoient & une réalité qui a inspiré de nombreux
récits de fiction, celle, entre autres, des iles — prison, ou les habitants souffrent d’un double
enfermement et d’une double solitude, celle de la prison, doublée de celle de 1’isolement
insulaire, 1’éloignement du monde étant alors absolu et destructeur. Dans ce contexte,
I’homme devient un loup pour I’homme, I’espace restreint excitant ses mauvais penchants et
sa haine de I’autre. Une ccuvre comme Memorias do Cércere (publiée en 1953), du grand
écrivain brésilien  Graciliano Ramos®®, témoigne de Penfer que I’ile paradisiaque peut
également représenter. La nature humaine s’y « déshabille », restant figée dans une nudité
terrifiante, pas celle des clichés naturistes couramment attachés a 1’ile, mais celle de I’homme
exclu de son contexte social, de cette construction, lente, difficile et toujours fragile, d’un
monde de régles qui lui permettent de dépasser sa condition de béte sauvage. L’ile-prison
devient ainsi un révélateur de ce que la société dite « civilisée » a escamoté sous une dignité
de surface.

Il est clair de toute maniere que, territoire a part, « fonctionnant » en circuit fermé, I’ile
apparait tantot sur le mode édénique, tantot sur le mode infernal. Seul le voyage permet d’y
avoir acces ou bien d’en échapper.

Ce sera la démarche de Jodo de Melo dans Gente feliz com lagrimas, roman publié en 1988."
Ici, le voyage s’effectue a partir des iles des Acores vers un ailleurs libérateur. Cependant, il
s’agit aussi d’une histoire de famille, celle des différents narrateurs, membres d’une méme
fratrie. Nous devinons les fondements autobiographiques de ces récits, dits a plusieurs voix,
mais avec la méme ligne mélodique, celle de la misére, matérielle bien sdr, mais aussi
intériorisée, dictant des lignes de conduite a des gens prisonniers de leur hantise d’une
pauvreté qui les menace constamment. Ces histoires individuelles dessinent, comme un
puzzle, I’image d’un Portugal historique, celui de la seconde moiti¢ du XX° siecle, et
particulierement des années de salazarisme. Dans ce contexte, le voyage prend une dimension
dramatique, celle d’un passage obligé et pénible vers un ailleurs, vers une vie autre, moins
insupportable que celle qu’offrent ces iles battues par le vent, soumises a une institution
religieuse omniprésente, et qui apparaissent comme une métonymie du Portugal d’alors. Ces
« gens heureux avec des larmes » sont les Portugais dans leur ensemble, associant depuis

toujours le voyage vers 1’inconnu et la mort : « Os pobres eram sempre ruidosos, mesmo na

'8 Arrété en 1936 par la police du dictateur Getulio Vargas, accusé d’appartenir au Parti communiste, le grand
écrivain brésilien Graciliano Ramos a séjourné dans le bagne de llha Grande, au sud de Rio de Janeiro. Cette
expérience terrible a nourri son ceuvre Memorias do Carcere.

19 Jodo de MELO, Gente feliz com lagrimas, Lisboa, Dom Quichote, 1988.



expressao dessa gente feliz com lagrimas, como se afinal partissem para a morte e ndo para
uma viagem ao desconhecido. » (J. de M., p. 29).

L’¢étendue au-dela de I’ile- abri renvoie en effet a 1’idée d’exil, au danger de se perdre dans
I’¢lément liquide, informe. L’insularité fait naitre la notion de limites rigoureuses, bien
précises, géométriques, qui protégent ceux qui s’y nichent contre le chaos aquatique. Il est a
cet égard significatif que les enfants dont nous parle Jodo de Melo et qui vivent sur une fle
acorienne, mais a la campagne, dos a la mer, n’approchent généralement pas celle-ci;
cependant, ils vont la contempler lors de leurs déplacements a la ville la plus proche, comme
si la mer était moins menagante vue de ce rempart « civilisé » bati par I’homme. A cette
occasion, leur pére leur raconte immanquablement 1’histoire de cette création urbaine, de cette
victoire de ’homme sur la mer, de cette construction des murs de leur propre prison (J. de M.,
p. 128, 129).

Dans ce roman, le récit se déroule selon une circularité qui épouse celle de 1’ile. Les voyages
briseront cette circularité en y introduisant un cheminement linéaire. “°Ils marquent ainsi une
progression dans le récit, correspondant a celle faisant évoluer brusquement la vie des
personnages, souvent prisonniers de 1’ile : en effet, ’insularité spatiale se conjugue avec
I’iléité symbolique,® la situation géographique ayant été intériorisée, et faconnant en quelque
sorte toute forme de discours. L’archipel des Agores devient, dans le roman de Jodo de Melo,
un archipel textuel, ou les points de vue de chaque élément de la fratrie se présentent comme
autant d’1lots surgissant de la mer originelle de la mémoire de 1’auteur. En recréant un espace,
ils participent d’une autre recréation, celle d’un temps révolu, mais non pas oublié, qui
devient celui, présent, du roman. La fragmentation de I’espace et du temps entrainent celle du
récit romanesque, dans un dialogue de témoignages et de perspectives, a vrai dire trés proches
les uns des autres, conférant ainsi au récit, au-dela de la dispersion formelle, une grande
homogénéité. La relation a 1’autre reléve ici d’une symbiose, au sein de cette structure
polyphonique, ou les voix sonnent a I’unisson. Ensemble, elles tentent de recréer le monde de
I’enfance autour de I’image omniprésente d’un pére que 1’on sait un autre soi-méme, alors
qu’on le voudrait radicalement autre. Le jeu relationnel est complexe et préte une amplitude
indéniable au roman. Les personnages de celui-ci ne parviennent a analyser les éléments de
leur enfance agorienne, ceux qui ont déterminé leur vie et bati leur identité, qu’en s’éloignant

de cet environnement vécu comme pesant. Ce voyage vers le continent, ils le vivent comme

2y, a ce sujet I’ouvrage de Eric FOUGERE, Les Voyages et [’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 100-103.
21 H
Ibid., p. 229.



une « morte maritima » (p. 14), «a morte do mar » (p. 17), un saut dans cet inconnu que
Nuno Miguel, parti pour devenir prétre, découvre, au bout d’une traversée longue et pénible,
sous la forme d’un séminaire qu’il compare a un tombeau. Il y est submergé par un désir de
mort, une pulsion irrésistible de dissolution dans les ténebres, une plongée dans une nigredo
que sa sceur Maria Amélia connaitra également avant de quitter son ile pour partir, elle aussi,
vers une vie de religieuse. Souffrant une nuit de passion christique (J. de M., p. 28), elle
plonge dans les ténébres de son anxiété, de sa peur de I’inconnu, d’un destin, celui d’une
longue « nuit acorienne », auquel elle tente d’échapper. Elle sent la présence de la mer qui,
une fois traversée, sonnera le glas d’une enfance qui lui avait été de toute maniére déniée. Le
temps s’accélérera alors, grice a ce voyage nécessaire pour parvenir a se libérer de la
malédiction de son enfance (J. de M., p. 18, 19), ce voyage vers une ville mythique, Lisbonne,
qui lui permettra de revenir a la vie (p.19). Ce «voyage au centre du monde » elle va
I’intérioriser (p. 19), et laisser derriere elle son « infancia irreal » (p. 20), pour se réfugier dans
un lieu ou régnait alors la loi d’une autre figure du pére, celle de Salazar (p. 21, 22). Dans ce
contexte, I’idée de féminité est associ¢e a I’ile en tant que refuge maternel, par rapport a un
océan male et indompté.

Fragment de I’espace, démultipli¢ dans le cas de I’archipel, I’ile est en effet un lieu de
passage, a la frontiére du quotidien et du mythique. Elle implique donc le voyage, la
transgression de son espace clos permettant la découverte d’un ailleurs a travers des épreuves
qui sont autant de métaphores des dangers que la vie nous oblige a affronter. Ce déplacement
vers une autre rive prend tout son sens lorsqu’il devient récit, lorsque la transfiguration
devient discours, voyage sur la surface des mots vers un autre que soi.

L’ile reste également, comme en témoigne le roman abordé ici, un lieu qui évoque la mort,
cette mort qui, sur ces Tles des Acores, a été omniprésente, portée par de terribles épidémies
qui décimaient la population, par I’insalubrité, I’absence de soins, la surpopulation (J. de M.,
p. 106 et p. 137). Cette mort peut aussi prendre la forme d’une mort intellectuelle, car, comme
I’affirme Luis Miguel, «estando nds separados do mundo por este mar arisco e
intransponivel, o saber dos livros acabava por ser um luxo » (J. de M., p. 104) — « La mer et le
ciel, rien que la mer et le ciel », disait la mére de Nuno, résumant ainsi la réalité minimaliste a
laquelle ces familles liennes étaient confrontées. Elles glissaient inexorablement vers une vie
prisonniere de la terre, trop proche de celle des animaux, dont il fallait bien s’occuper pour
survivre, mais auxquels elles finissaient par ressembler, risquant ainsi de perdre une humanité

fragile : « A escola vinha subtrair-me a casa, as terras, aos maus tratos e a violéncia de lidar



com o0s animais. As pessoas iam deixar de confundir-me com as galinhas, 0s porcos e 0s
caes », déclare Maria Amélia (J. de M., p. 123). Pour s’assurer de ne pas étre les seuls étres au
monde, il leur fallait d’ailleurs monter sur le point le plus élevé de I’ile et regarder au loin une
autre des iles de I’archipel, « aquela ilha distante que representava uma presenca muda que
nos espreitava, sempre silenciosa e iluminada. » (J. de M., p. 138). Ces fTliens se sentaient
alors submergés par le désir de connaitre le monde au-dela de la mer, de se laisser emporter
par un élan irrépressible vers un ailleurs (J. de M., p. 123-124, 128), de quitter leur «ile-

prison ».

A la fin du roman, le personnage principal revient sur les lieux de son enfance, cette ile que sa
famille a quittée, pour y retrouver la mémoire d’une partie de lui-méme, celle qui le rattache
a I’enfance. Le temps circulaire reprend ses droits, tentant de vaincre la linéarité qui aboutit a
la mort. L’lle de son enfance est ainsi le point fixe autour duquel s’enroule la spirale
temporelle. Tout autour, la matiére est mobile, changeante, mortifére. En revenant, il tente
d’arréter le temps, de revenir au « jour d’avant », peut-étre pour s’inventer une autre enfance.
Si le cercle spatio-temporel symboliquement attaché a 1’ile est par définition une structure
close, I’ceuvre qui s’en inspire reste, elle, ouverte a toutes les re-créations introduites par celui

qui la recoit. Reste la solitude insulaire, miroir de celle de I’homme...



