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LE MYTHE INSULAIRE DANS GENTE FELIZ COM LAGRIMAS, DE JOAO DE
MELO, ET VIAGEM A MEMORIA DAS ILHAS, DE JORGE ARRIMAR
Ana Maria BINET - Université Michel de Montaigne — Bordeaux3 (France)

Gilbert Durand défend la thése selon laquelle la fiction naitrait toujours d’un lieu. Ce lieu est
souvent une ile, car il s’agit d’un symbole universel, présent, en tant que tel, dans notre
imaginaire. Il est également un lieu de mémoire, ou I’on cherche ses origines, une quéte de
soi. Les lieux servent en fait de prétexte a batir un discours, ils donnent forme a une écriture
en acte, la modélent a leur fagon. On s’approprie les licux, en en faisant le miroir de sa propre
histoire, des lieux de mémoire, en somme ; mais on en fait aussi des declencheurs de la
réflexion, des incitations a remettre en question une vision du monde, ou a reconsidérer une
problématique d’ordre métaphysique. Ce « voyage vers soi », que les romantiques ont tant
affectionne, est en fait une forme de libération — toute relative, il est vrai, car on transporte
toujours avec soi le bagage de son vécu. Il permet en tout cas d’apprendre a mieux se
connaitre, a explorer cet «espace du dedans », souvent «terra incognita ». Le désir de
découverte d’un ailleurs va donc de pair avec celui de rentrer « chez soi », dans son for
intérieur — il peut méme étre un moyen de parler de soi en ayant 1’air de parler du monde
autour de soi - permet également de revenir a son lieu d’origine pour I’intégrer dans une
vision plus globale, transformant ainsi inévitablement celle de sa propre histoire. L’incursion
dans le territoire des autres, accompagnée le plus souvent d’une forte projection
fantasmatique, est justement une occasion de delimiter plus précisément le sien, tout en tissant
la toile d’une vision du monde qui se renouvelle au fur et a mesure du chemin parcouru. En
effet, le réel est inépuisable, source tout aussi inépuisable de mythes, dans un processus
multiplicateur des voies possibles, réelles ou imaginaires, et des récits qui les mettront en

paroles.

Dans le roman de Jorge Arrimar, Viagem a memoria das ilhas, publié en 2002, la
prééminence du temporel sur le spatial est affirmée par le paratexte, non seulement dans le
titre, mais aussi dans la préface, ou 1’ouvrage est défini comme «um livro de ficgdo
histérica »,* racontant I’histoire d’une famille a travers plusieurs époques. Cependant, il est

rapidement signalé au lecteur qu’un des personnages principaux du livre, Alberto, un jeune

! Jorge ARRIMAR, Viagem & memoria das ilhas, Lisboa, Salamandra, 2002, p. 9.



historien, a un parcours trés proche de celui de I’auteur et qui le lie également aux Agores. Les
voyages d’Alberto, en quéte de traces des membres de la famille en question, constituent les
vecteurs du récit, qui présente donc, de maniere romanesque, des ¢léments d’une recherche
historique. Le livre est ainsi divisé en trois grandes parties, correspondant chacune a un
ensemble de voyages : dans la premiére partie, nous voyageons avec Alberto en direction des
Acores et de Macao ; dans la deuxiéme partie, la direction est celle de Madeére, et la troisieme
les Canaries. C’est a travers son regard que nous découvrirons ces lieux, ainsi que leurs
habitants — et ce sont les voyages qui fagonnent sa relation amoureuse avec Mariana, qu’il a
rencontrée sur 1’ile de S. Miguel, une des iles de I’archipel des Acores. Par ailleurs, c’est la
quéte des origines de la famille sur laquelle il travaille qui permet leurs retrouvailles, et leur
propre plongée dans leurs histoires familiales respectives, histoires et Histoire se mélant ainsi
dans le récit.

Tout autre semble, a premiere vue, la démarche de Jodo de Melo dans Gente feliz com
lagrimas, roman publié en 1988.% Ici le voyage ne s’effectue pas essentiellement vers les iles,
celles des Acores, mais a partir de celles-ci vers un ailleurs libérateur. Cependant, il s’agit
aussi d’une histoire de famille, cette fois-ci celle des différents narrateurs, membres d’une
méme fratrie. Nous devinons les fondements autobiographiques de ces récits, dits a plusieurs
voix, mais avec la méme ligne mélodique, celle de la misére, matérielle bien sir, mais aussi
intériorisée, dictant des lignes de conduite a des gens prisonniers de leur hantise d’une
pauvreté qui les menace constamment. Ces histoires individuelles dessinent, comme un
puzzle, I’image d’un Portugal historique, celui de la seconde moitié du XX° siecle, et
particulierement des années de salazarisme. Dans ce contexte, le voyage prend une dimension
dramatique, celle d’un passage obligé et pénible vers un ailleurs, vers une vie autre, moins
insupportable que celle qu’offrent ces iles battues par le vent, soumises a une institution
religieuse omniprésente, et qui apparaissent comme une métonymie du Portugal d’alors. Ces
« gens heureux avec des larmes » sont les Portugais dans leur ensemble, associant depuis
toujours le voyage vers 1’inconnu et la mort : « Os pobres eram sempre ruidosos, mesmo na
expressao dessa gente feliz com lagrimas, como se afinal partissem para a morte e ndo para

uma viagem ao desconhecido. » (J. de M., p. 29).

L’étendue au-dela de I’ile- abri renvoie en effet a I’idée d’exil, au danger de se perdre dans

I’élément liquide, informe. L’insularit¢ fait naitre la notion de limites rigoureuses, bien

? Jodo de MELO, Gente feliz com lagrimas, Lisboa, Dom Quichote, 1988.



précises, géométriques, qui protégent ceux qui s’y nichent contre le chaos aquatique. Il est a
cet égard significatif que les enfants dont nous parle Jodo de Melo et qui vivent sur une ile
acorienne, mais a la campagne, dos a la mer, n’approchent généralement pas celle-ci ;
cependant, ils vont la contempler lors de leurs déplacements a la ville la plus proche, comme
si la mer était moins menagante vue de ce rempart «civilisé » bati par I’homme. A cette
occasion, leur pére leur raconte immanquablement ’histoire de cette construction urbaine, de
cette victoire de I’homme sur la mer :

“Papa repetia entdo a historia da Cidade. Misturando lendas com

obras de engenharia, descrevia o largo das estatuas e dos arcos,

as portas simbdlicas que se erguiam onde ja tinha sido mar,

depois calhau rolado, chdo de polvos, moreias e caranguejos e

agora era a grande avenida em forma de meia-lua. Lembrava-se

perfeitamente desse tempo das pedras, do pesqueiro e do farol

em terra” (J. de M., p. 128)

Dans ce roman, le récit se déroule selon une circularité qui épouse celle de I’ile. Les voyages
briseront cette circularité en y introduisant un cheminement linéaire. ®lls marquent ainsi une
progression dans le récit, correspondant a celle faisant évoluer brusquement la vie des
personnages, souvent prisonniers de 1’ile : en effet, I’insularité spatiale se conjugue avec
I’iléité symbolique,” la situation géographique ayant été intériorisée, et fagonnant en quelque
sorte toute forme de discours : « Alberto era portador de vivéncias e experiéncias diferentes
que faziam dele, e de alguns outros que como ele tinham a mesma origem, uma ilha dentro da
ilha» (J. de A., p. 22). L’archipel des Acores devient, dans le roman de Jodo de Melo, un
archipel textuel, ou les points de vue de chaque élément de la fratrie se présentent comme
autant d’1lots surgissant de la mer originelle de la mémoire de 1’auteur. En recréant un espace,
ils participent d’une autre recréation, celle d’un temps révolu, mais non pas oublié, qui
devient celui, présent, du roman. La fragmentation de I’espace et du temps entrainent celle du
récit romanesque, dans un dialogue de témoignages et de perspectives, a vrai dire trés proches
les unes des autres, qui confére ainsi une grande homogénéité au récit. La relation a 1’autre
reléve ici d’une symbiose, au sein de cette structure polyphonique, ou les voix sonnent a

I’unisson. Ensemble, elles tentent de recréer le monde de I’enfance autour de l’image

V. a ce sujet I'ouvrage de Eric FOUGERE, Les Voyages et [’ancrage, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 100-103.
4 .
Ibid., p. 229.



omniprésente d’un pére que 1’on sait un autre soi-méme, alors qu’on le voudrait radicalement
9

autre. Le jeu relationnel est complexe et préte une amplitude indéniable au roman.

Dans celui de Jorge Arrimar, le déclencheur des différents récits paralléles est la peregrinatio
academica d’Alberto, une forme de voyage socialement reconnu, tout a fait différent de la
fuite devant la misére qui caractérise le voyage 1i¢ a I’émigration, dans le roman de Jodo de
Melo. Dans ce dernier, le départ est toujours un saut dans 1’inconnu, une initiation a une vie
autre, une accélération du temps.

Malgré ces différences circonstancielles, les deux romans associent le voyage a une quéte des
origines : ceci est évident dans Viagem a memdria das ilhas, mais aussi dans Gente feliz com
lagrimas, méme si les apparences sont parfois contraires. En effet, ce dernier roman semble
lier la réflexion sur le passé et les racines de la famille a un éloignement par rapport au lieu de
vie, comme si la distance était nécessaire pour lire plus clairement son histoire. Dans le
premier des deux romans, le mouvement est en sens contraire, Alberto retournant sur 1’ile
d’origine de sa famille, S. Miguel, Acores, aprés un long périple de par le monde, pris par une
sorte de sentiment d’« intranquillité » : « Mas a necessidade que Alberto sentia de acalmar a
sua inquietacdo fé-lo querer romper esse véu de esquecimentoe ir ao encontro da terra dos
seus avoengos. Por isso partiu para S. Miguel. » (J. de A., p. 21, 22). Le roman est d’ailleurs
marqué de bout en bout par le souci de la généalogie, de 1’origine familiale des différents
personnages. Ceux-ci semblent nourrir leurs fantasmes de la dimension mythique conférée
aux Acores, méme (ou parce que) ils ont parfois été obligés de quitter 1’archipel pour
échapper, la aussi, a la misere.

Comme le voyage, la quéte des origines ne s’achéve véritablement jamais. Alberto en prend
conscience, lorsqu’il considére ses incessants déplacements, son refus de poser ses valises :
« Por isso sentia que um regresso nunca seria pleno, mas amputado, como se lhe restasse ndo
0 regresso mas a incessante procura.” (J. de A., p. 23). Mais son ile natale reste, comme il
I’affirme, « un radeau providentiel » (« aquela ilha, a sua Ilha, tinha sido, afinal, uma jangada
providencial », p. 24), ou il peut s’accrocher lorsque la vie malméne trop brutalement son
embarcation.

Ainsi que nous I’avons dit précédemment, les personnages du roman de J. de M. ne
parviennent a analyser les éléments de leur enfance acorienne, ceux qui ont déterminé leur vie
et bati leur identité, qu’en s’éloignant de cet environnement vécu comme pesant. Ce voyage
vers le continent, ils le vivent comme une « mort maritime » (p. 14), « la mort de la mer » (p.

17), un saut dans cet inconnu que Nuno Miguel, parti pour devenir prétre, découvre, au bout



d’une traversée longue et pénible, sous la forme d’un séminaire qu’il compare a un tombeau
(« A casa era afinal um tidmulo em ponto grande », p. 23). Il y est submergé par un désir de
mort, une pulsion irrésistible de dissolution dans les ténebres, une plongée dans une nigredo
que sa sceur Maria Amélia connaitra également avant de quitter son ile pour partir, elle aussi,
vers une vie de religieuse. Souffrant une nuit de passion christique (« Se ndo fosse o frio,
disse, ter-me-ia posto a suar sangue, conforme acontecera ao Cristo, na grande noite da
paixdo », J. de M., p. 28), elle plonge dans les ténébres de son anxiéeté, de sa peur de
I’inconnu, d’un destin, celui d’une longue « nuit agorienne », auquel elle tente d’échapper.
Elle sent la présence de la mer qui, une fois traversée, sonnera le glas d’une enfance qui lui
avait été de toute maniere déniée. Le temps s’accélérera alors, grace a ce voyage nécessaire
pour parvenir a se libérer de la malédiction de son enfance (« longe da maldicdo da minha
infancia na llha », J. de M., p. 18, 19), ce voyage vers une ville mythique, Lisbonne, qui lui
permettra de revenir a la vie («esse segundo nascimento para 0 mundo », p.19). Le salut
semble en effet venir de ce que Nuno appelle, en se souvenant de son arrivée, « a Cidade dos
domingos », ou il vit « toda a gente vestida e calcada como s6 nos domingos dos Acores ».
Ce «voyage au centre du monde » il va I’intérioriser (« N&0 sei Se interiorizei em excesso
essa primeira viagem an centro do mundo », 19), et laisser derriére lui son « enfance irréelle »
(p. 20), pour se réfugier dans un lieu ou régnait alors la loi d’une autre figure du pére, celle de

Salazar.

Cependant, on ne quitte jamais tout a fait son ile, méme lorsqu’on s’en éloigne et que 1’on ose
affronter la mer ténébreuse pour atteindre « La Ville », Lisbonne (p. 88). Des ténébres de
I’enfance a la lumiére d’une ville révée, le voyage se fait a travers le tumulte des eaux
profondes, celles de 1’Océan, mais aussi celles de I’inconscient, qu’il faut investir par un
travail de mémoire.

Frere et sceur, Nuno et Amélia obéissent, disent-ils, a appel de Dieu : « Levados, repare bem,
pelo chamamento da longinqua e dificil voz de Deus » (p. 16), qui est aussi celui d’un Destin
les poussant a accomplir leur vie a travers des voyages (« esse outro modo de cumprir a vida
pelas suas viagens », p. 34) d’autant plus mythiques qu’ils étaient rares au cours de la vie
sédentaire de ces iliens : « como éramos sedentarios e de quanto invejadvamos a felicidade dos
poucos ndmadas e as suas viagens » (p. 88). Ces changements de lieu allaient les transformer,
en partie du moins : ainsi, Nuno se rend compte qu’il ne sera jamais le méme (« Nunca mais
ele voltaria a ser igual a si mesmo », p. 26), tout comme Luis qui, parti au Canada, se sent

« loin de lui-méme » (« Sentia-se distante de si proprio », p. 33). Leur parole témoigne de ce



changement, car méme leur accent, ayant perdu de sa tonalité acorienne, trahit 1’influence
d’un monde autre : « A agravar a diferenca do meu aspecto civilizado, eu falava o portugués

continental, trazia uma pronuncia doce e requintada, de irmé&o estrangeiro » (p. 82).

Le retour sur I’7le comporte ainsi une confrontation avec les origines, peut-étre une peur d’étre
« englouti » par elles. Elle est nettement moins présente chez Alberto, le personnage principal
du roman de Jorge Arrimar : revenant sur les pas de ses aieux, il refait le voyage deja entrepris
par eux, pour retrouver des traces d’une aventure premiere qui lui échappe, en une chasse au
trésor qui est aussi un jeu de I’enfance, né de I’illusion de disposer d’un pouvoir magique,
celui de faire revenir ce qui a été enseveli par le passage du temps, de récupérer un age d’or
mythique. Dans ce contexte, 1’idée de féminité est associée a I’ile en tant que refuge maternel,
par rapport a un océan méle et indompte.

Fragment de I’espace, démultipli¢ dans le cas de I’archipel, I’ile est en effet un lieu de
passage, a la frontiere du quotidien et du mythique. Elle implique donc le voyage, la
transgression de son espace clos permettant la découverte d’un ailleurs a travers d’épreuves
qui sont autant de métaphores des dangers que la vie nous oblige a affronter. Ce déplacement
vers une autre rive prend tout son sens lorsqu’il devient récit, lorsque la transfiguration
devient discours, voyage sur la surface des mots vers un autre que soi. Cependant, I’ile garde,
pour ceux I’ayant quittée, son caractére mythique, soit d’ile fortunée, celle ou le personnage
retrouve, en retrouvant ses racines, I’amour, comme dans le roman de Jorge Arrimar, soit d’ile
maudite, comme celle que les personnages de Jodo de Melo quittent un a un, expulsés par la
misere et sa violence.

Le long de ces voyages vers I’ile, ou pour s’en €éloigner, les personnages apportent dans leurs
bagages leur viatique, cet ensemble d’éléments dont ils devront se servir pour batir une vie
autre : Alberto apporte sur 1’ile sa soif de savoir, sa quéte d’un ailleurs toujours inaccessible,
sa capacité d’aimer ; les personnages centraux de Gente feliz com lagrimas emmeénent avec
eux une enfance saccagée, la violence de la misére, une connaissance brute de la nature, la
terreur religieuse, mais aussi une stratégie de survie.

De toute maniére, dans le départ 1’idée de retour est déja sous-jacente, le voyage semblant
ainsi annuler les différents niveaux temporels et accentuant la notion de quéte hors des limites
de I’espace et du temps (J. de M., p. 9).

L’ile se trouve ainsi étre une étape au cours d’un voyage qui est aussi celui de la création, un

lieu de transformation de la réalité en fiction, provocant en méme temps une metamorphose



du sujet. Celui-ci entreprend alors un cheminement proche de celui que Jung appelait le
processus d’individuation, au cours duquel les éléments inconscients de la psyché sont
intégrés dans le conscient, a partir d’un travail sur les symboles, entre autres ceux a I’ceuvre
dans les réves, permettant la plénitude de soi et une meilleure insertion dans la société. L’ile
peut jouer ce rdle car elle est un archétype, présent dans I’inconscient collectif, fonctionnant
en tant que structure culturelle, signifiante pour chacun. Dans le contexte lusophone, elle est
indubitablement liée au sentiment amoureux, depuis Camdes et 1’épisode de I’ile aux Amours,
dans Os Lusiadas — dans le roman de Jorge Arrimar, elle est bien le licu ou I’amour
s’accomplit. Mais elle reste également, comme en témoignent les deux romans étudiés ici, un
lieu qui évoque la mort, cette mort qui, sur ces Tles, a été omniprésente, portée par de terribles
épidémies qui décimaient la population, par 1’insalubrité, I’absence de soins, la
surpopulation : « 0os pecados da nossa pobreza nesta llha cheia de gente, onde se tornava
mesmo dificil respirar » ; « Até o ar, [...], se tornara dificil de respirar por tantas bocas que
sufocavam do mesmo mal, do veneno de viver sem gosto, do cheiro deste mar e dos navios
brancos que nunca acostavam a llha » (J. de M., p. 106 et p. 137). Cette mort peut aussi
prendre la forme d’une mort intellectuelle, car, comme 1’affirme Luis Miguel, « estando nos
separados do mundo por este mar arisco e intransponivel, o saber dos livros acabava por ser
um luxo » (J. de M., p. 104) — « La mer et le ciel, rien que la mer et le ciel », disait la mére de
Nuno, résumant ainsi la réalité minimaliste a laquelle ces familles iliennes étaient confrontées.
Elles glissaient inexorablement vers une vie prisonniere de la terre, trop proche de celle des
animaux, dont il fallait bien s’occuper pour survivre, mais auxquels on finissait par
ressembler, risquant ainsi de perdre une humanité fragile : «A escola vinha subtrair-me a casa,
as terras, aos maus tratos e a violéncia de lidar com os animais. As pessoas iam deixar de
confundir-me com as galinhas, os porcos e os cdes», déclare Maria Amélia (J. de M., p. 123).
Pour s’assurer de ne pas étre les seuls étres au monde, il leur fallait monter sur le point le plus
¢levé de I'ile et regarder au loin une autre des iles de I’archipel, « aquela ilha distante
representava uma presenca muda que nos espreitava, sempre silenciosa e iluminada » (J. de
M., p. 138). Ces Tliens se sentaient alors submergés par le désir de connaitre le monde au-dela
de la mer, de se laisser emporter par un élan irrépressible vers un ailleurs : « Queria sentir a

propria pulsacdo do mundo, sobretudo do que existia para além do mar » (J. de M., p. 123).

Voyage intérieur qui préceéde celui vers un lieu inconnu et une vie nouvelle (mais 1’est-elle

veritablement ?), voyage de découverte de la diversité du monde, de I’altérité, les personnages



de ces romans déclinent & leur maniere cet élément fondamental de leurs vies. Et puis, Alvaro
de Campos ne disait-il pas que « Afinal a Melhor Maneira de Viajar E Sentir » ? Nous
pourrions ajouter que c¢’est aussi d’écrire, pour fixer une lecture du monde, dans ce que Daniel
Roche appelle «un geste d’écriture en lui-méme paradoxal, puisqu’il repose a la fois sur un
désir d’originalité littéraire et sur la nécessité de décrire des lieux, espaces géographiques
partagés et figures imaginaires banalisées ».°> Ces écrits hybrides constituent un véritable
corpus, une « littérature des voyages » qui ouvre sur une vision du monde, liée a une époque
et a ses circonstances socioculturelles. Ils ne prétendent pas constituer des documents sur ces
lieux, qui sont, dans les deux romans présentés, des Tles, méme si nous pouvons Vvoir se
dessiner entre les lignes une image qui n’est pas toujours simplement romanesque, mais qui
peut permettre une meilleure connaissance d’un monde qui nous est souvent étranger. Dans
ces deux romans, le lecteur sent bien que la frontiere entre réel et imaginaire est mince. Il a la
trés nette impression que 1’auteur désire mettre en ordre le réel a travers le discours fictionnel,
rajoutant ainsi du sens a un référent bien souvent prosaique. La réception du texte apportera
d’ailleurs ses propres éléments du mythe, notamment ceux concernant 1’ile.

L’expérience de 1’individu est en tout cas au centre du récit, la connaissance de soi le but,
avoué ou non, de son voyage. D’autre part, dans les romans présentés, le narratif n’est pas
qu’une mise en intrigue du descriptif,® il a ici un poids essentiel, trés lié au caractére
fortement autobiographique de ces deux romans, fictivité et référentialité s’entremélant dans
le discours du sujet.

C’est donc dans une aire tres vaste et trés ouverte que les deux romans que nous avons
abordés ici peuvent s’insérer, dans une pluralit¢ générique ou la fiction cotoie I’histoire,
’autobiographie, le récit géographique, la mythographie, mais aussi, et c’est le cas de Gente
feliz com lagrimas, tout comme celui de Viagem a memoria das ilhas, le Bildungsroman, ou
voyage, imaginaire, écriture et construction de soi vont de pair, en une remarquable symbiose

dont témoigne I’histoire de la littérature.

® Daniel ROCHE, Humeurs vagabondes, Paris, Fayard, 2003, p. 19.
®V. & ce propos Adrien PASQUALI, Le Tour des horizons, Paris, Klincksieck, 1994, surtout le chapitre V111
(« Des genres du récit de voyage »).



