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Résumé :

L’étude de la représentation des frontieres et des espaces frontaliers dans la littérature permet
de faire apparaitre une partie des enjeux, des discours et des représentations qui se cristallisent
autour de ces espaces specifiques. Le motif de la barriére poreuse, fréquent dans les ceuvres
francaises et francophones du XX°® siécle, permet d’insister soit sur le théme de 1’érosion des
frontiéres et de 1’'uniformisation du monde, soit sur celui de I’influence que certaines cultures
ou identités exerceraient sur leurs voisines (comme dans le cas de la Russie chez Paul
Morand), soit encore sur la dimension de fantasme souvent associée a la notion de limites.
Dans certains récits africains postérieurs a la décolonisation, une autre variante de ce motif
peut par ailleurs étre observée : celle qui met en scéne la confrontation ou la tension entre les
délimitations spatiales traditionnelles (c’est-a-dire construites avant la colonisation) et les
frontiéres modernes, héritées du découpage administratif et militaire auquel ont procéde les
autorités coloniales. Chez un auteur comme Ahmadou Kourouma, par exemple, le théme de la
fermeture et du cloisonnement participe d’un pessimisme politique traduisant la déception de
I’écrivain face aux régimes issus des indépendances. Certes, la littérature, qui introduit un
degré de médiatisation supplémentaire entre le chercheur et son objet, ne donne pas toutes les
clés permettant de comprendre le fonctionnement complexe des espaces (trans)frontaliers ;
mais les ceuvres littéraires (notamment les récits et les romans) constituent tout de méme des
sources précieuses pour saisir les enjeux, les discours et les représentations associées aux
frontieres a différentes époques.
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En quoi la littérature et les études littéraires peuvent-elles contribuer a la connaissance des
espaces frontaliers et de leurs modes de fonctionnement ? N’est-il pas dangereux (ou tout au
moins problématique) d’aborder la question en se fondant sur un corpus exclusivement
composé de romans et de récits, qui, par definition, introduisent un degré de médiatisation
supplémentaire entre le chercheur et son objet ? L’analyse ne risque-t-elle pas de tourner court
assez rapidement et de se limiter & quelques considérations banales sur la perception des
frontieres par tel ou tel auteur, sans étre en mesure d’explorer la complexité des espaces qui se
construisent et s’organisent autour de ces barriéres plus ou moins poreuses séparant les Etats,
les régions, les territoires ou les aires culturelles ?

Assurément, ces interrogations sont fondées. L’étude des frontié¢res dans la littérature
renseigne probablement plus sur les textes eux-mémes que sur les frontieres et les espaces
frontaliers. Mais une fois cette précaution admise, il convient de ne pas négliger non plus tout
ce qu'une telle démarche peut apporter, car les textes littéraires sont porteurs de
représentations politiques, idéologiques ou spatiales et constituent a ce titre d’excellentes
sources pour les historiens, les géographes et les politologues. Les récits, en particulier, qui
mettent en scéne des personnages et les font interagir avec un contexte souvent décrit
minutieusement (surtout depuis le milieu du XIX® siécle et le développement du roman
réaliste, qui continue d’occuper une place de premier plan dans le champ littéraire), méritent
d’étre examinés attentivement, car ils recelent parfois des informations d’une grande richesse
sur la maniere dont chaque époque congoit le monde.

Disons-le clairement : les ceuvres littéraires sont des productions esthétiques, ce qui les
rend différentes de la plupart des autres textes et justifie qu’elles soient lues et examinées
selon des méthodes propres, que les études littéraires ont développées et continuent
d’approfondir. Mais elles peuvent également constituer des documents d’archives, de sorte
qu’il est tout a fait légitime de les dépouiller et de les faire parler comme s’il s’agissait de
journaux, de registres ou de correspondances. Le probléme, en fait, est de savoir les interroger
en tenant compte de leur spécificité — non par respect excessif pour le statut de I’ccuvre d’art,
mais pour ne pas leur faire dire ce qu’elles ne disent pas, autrement dit par souci de rigueur et
d’exactitude. Les effets d’ironie, les exagérations satiriques, les palinodies inattendues, les
points de vue de personnages qui ne correspondent pas nécessairement (ou pas complétement)
a ceux de leurs auteurs, tous ces ¢léments (et bien d’autres encore) doivent étre présents a
I’esprit lorsque 1’on se penche en historien, en géographe ou en sociologue sur de tels
documents. Une remarque ou une réflexion n’aura pas la méme valeur représentative
(notamment du point de vue de I’historien attentif a saisir les stéréotypes d’une époque ou les
discours dominants au sein d’un milieu social) selon que le personnage qui la prononce fait
’objet de railleries ironiques ou au contraire d’'une admiration 1’élevant au rang de modele.

Cela dit, il importe de mesurer toute la richesse et 1’originalité des ceuvres littéraires en
tant que sources. Un roman ne met pas seulement en scene des personnages engagés dans une
intrigue et interagissant en vue de sa résolution. Il les situe aussi dans un contexte ou un
environnement précis, qui conditionne leurs réactions et leurs pensées. En d’autres termes, il
procéde, a son échelle, a une recréation du monde — ou plut6t d’un monde possédant ses lois,
ses hiérarchies, ses regles de fonctionnement, ses pulsions, ses enjeux et ses horizons
d’attente. Cette dimension est du plus haut intérét, surtout lorsque 1’on s’intéresse aux
périodes passees, car elle donne accés non seulement aux idées, aux croyances ou aux debats
qui avaient cours alors, mais aussi aux manieres selon lesquelles il était légitime — ou
simplement possible — de concevoir toutes sortes de relations : entre les hommes, entre les
cultures, entre les individus (ou les sociétés) et leur espace.

En ce qui concerne les frontiéres et les territoires (trans)frontaliers, les sources
littéraires fournissent des informations sur le réle qui leur était dévolu, mais également sur la
facon dont on concevait leur fonctionnement et les expériences que des individus confrontés a



ces espaces spécifiques €taient susceptibles de faire a leur contact. Je me propose d’examiner
ici quelques-unes de ces expériences fictives, échelonnées sur une quarantaine d’années (entre
la fin des années 1920 et la fin des années 1960), mais ayant pour point commun de se fonder
sur une méme représentation des frontiéres en tant que barriéres poreuses, autrement dit en
tant qu’espaces caractérisés par des phénoménes d’ouverture et de fermeture a la fois. Bien
qu’elle ne soit pas centrale dans la littérature francaise de la premiére moitié du XX siécle, la
question des frontieres constitue une modalité particuliere des problemes plus généraux de
I’ordre du monde et du rapport a I’autre. A ce titre, elle trouve réguliérement sa place dans les
ceuvres d’écrivains voyageurs, tentés par le cosmopolitisme, comme Paul Morand, Valery
Larbaud, Jean Giraudoux ou encore Marguerite Yourcenar. Dans les littératures africaines qui
connaissent un essor considérable aprées la décolonisation, elle acquiert également une
importance non négligeable, puisqu’elle donne I’occasion de s’interroger sur la viabilité et la
légitimité des nouveaux Etats mis en place au moment des indépendances. En suivant le fil
directeur du motif de la barriére poreuse, cet article a donc moins pour but d’apporter un
éclairage sur I’organisation et le fonctionnement réels des espaces frontaliers que d’étudier les
enjeux et les représentations qui se construisent autour d’eux dans les différents contextes
évoques. Au-dela des dimensions géopolitique, militaire et stratégique, cette démarche permet
d’obtenir un certain nombre de renseignements sur les frontiéres comme espaces vécus.

La disparition des frontieres

Le théme de la porosité des frontiéres s’est souvent exprimé en lien avec une autre question,
celle de I’ouverture du monde et de la suppression des barriéres entravant la libre circulation
des biens, des hommes et des idées. Dans la premiére moitié du XX siecle, 1’impression que
les frontiéres sont en train de disparaitre est trés répandue, méme si les contréles douaniers et
les politiques protectionnistes, dans les faits, demeurent nombreux. Le développement des
moyens de communication et ’accélération des déplacements donnent le sentiment qu’il est
possible de parcourir la terre entiere sans rencontrer d’obstacles. Cette représentation possede
des implications idéologiques complexes, dans la mesure ou la fascination pour la mobilité se
double souvent d’une forme d’inquiétude face a ce qui est percu comme une remise en cause
de ’ordre des choses, et notamment d’un certain équilibre traditionnel fondé sur 1’existence
d’échanges limités entre des peuples clairement séparés. Derriére 1’enthousiasme des auteurs
cosmopolites, qui imaginent des personnages constamment en train de parcourir le globe, se
dissimule souvent la crainte de la décadence (Di Méo, 2009). Dans Fleche d’Orient (1931),
par exemple, Paul Morand exprime son admiration pour la rapidité et I’efficacité des
déplacements modernes tout en s’interrogeant, non sans appréhension, sur ce que le monde est
en train de devenir, a une époque ou, selon lui, les frontieres, rendues obsolétes par les lignes
aeriennes qui les survolent, semblent sur le point de perdre toute réalité : « "Bientbt, pensait
Dimitri, la terre se lira a plat, comme une carte : les poteaux-frontiére seront couchés et non
debout ; la nuit, les fleuves épelleront leur nom électrique le long de leurs rives en lettres
larges comme un boulevard, et les déserts seront remplis par les majuscules indicatrices de
continents" » (696).

C’est cependant dans un autre récit de Morand, Monsieur Zéro, publié en 1936, que
s’exprime de la maniére la plus saisissante ce théme de la disparition (ou de 1’érosion) des
frontiéres. L’histoire est celle d’un financier ruiné originaire du Minnesota, qui tente de se
réfugier dans différents pays d’Europe et d’Afrique du Nord afin de se soustraire a la justice
américaine. Le protagoniste, Silas Cursitor, refuse obstinément de reconnaitre sa
responsabilité et se percoit comme un bouc-émissaire injustement traqué. Dans cet état
d’esprit, les fronticres lui apparaissent comme des remparts et ses pérégrinations
correspondent a la volonté de trouver un pays sir, c’est-a-dire n’ayant aucun accord



d’extradition avec les Etats-Unis et n’étant pas non plus susceptible de céder aux pressions du
gouvernement américain.

Significativement, le texte débute a la frontiere des Etats-Unis et du Canada, sur les
bords du lac Supérieur. Cursitor se dépouille de ses vétements, les abandonne sur la berge, en
enfile d’autres et franchit la fronticre, faisant croire a un suicide qu’il démentira par la suite,
une fois arrivé en Europe. Or la zone frontaliére que décrit Morand ne sépare pas seulement
deux pays. Elle marque également la fin de la civilisation industrielle, moderne, dominée par
I’argent, et le retour vers quelque chose de plus ancien: « Cette pointe extréme de la
république des Etats-Unis ressemblait encore, ce matin-la, dans sa fraicheur, dans sa solitude,
a I’Amérique des Indiens plus qu’a I’Amérique des banquiers » (264-265). Les éléments
naturels dominent et le paysage échappe a I’empreinte humaine :

Le banquier regarda I’eau du lac a ses pieds, soumise, lécheuse. Au sortir de la crique, la nappe
s’¢largissait, recevait gaiement le soleil levant et le renvoyait avec un éclat insoutenable qui
voilait I’horizon et aveuglait mieux que la nuit la plus profonde. [...]

Sous I’arche de verdure d’un bouleau courbé par le vent du large, le banquier entrevit, sur la

gauche, un cap, le cap du Moine, situé a une centaine de brasses. C’était la frontiere canadienne.
(261-262)

En fait, cette frontiére déserte, que le fugitif traverse alors que sa banqueroute n’a pas encore
été révélée, symbolise a la fois le refuge et la régénération. 1l y a, dans le franchissement de la
frontiere, comme une promesse de renaissance — mais une promesse avortée, car Cursitor ne
deviendra jamais un autre homme et restera au contraire toujours prisonnier de ses travers,
toujours enfermé dans son personnage d’homme d’affaires, qu’il poussera méme jusqu’a la
caricature.

Le théme de 1’abandon de la civilisation américaine et de la modernité qu’elle incarne
au profit d’un monde plus ancien ne prend pas, dans la suite du récit, la tournure que 1’incipit
pouvait laisser supposer. Cursitor n’opére aucun retour a la nature. En revanche, son périple le
conduit a découvrir les subtilités des vieilles cultures européennes et méditerranéennes, que
Morand, fidéle a un antiaméricanisme tres répandu a son époque (Roger, 2002), oppose a des
Etats-Unis qu’il juge a la fois beaucoup plus naifs et beaucoup moins complexes.

Les tribulations du protagoniste le conduisent d’abord au Canada, puis en Espagne,
d’ou il passe aussitot en France. C’est a Nice qu’il prend réellement conscience de la menace
que la justice américaine fait peser sur lui. Sa fuite le conduit ensuite dans deux types
d’endroits bien distincts : des espaces a la fois cosmopolites et orientaux (I’Egypte et Tanger),
puis de minuscules Etats européens (le Luxembourg et le Liechtenstein). Dans les premiers, il
mise sur la lenteur des procédures et la complexité des arguties juridiques?® ; dans les seconds,
sur les traditions nationales d’indépendance. A chaque fois, cependant, 1’asile qui lui est offert
se revele précaire et les négociations menees par les représentants du gouvernement américain
finissent par aboutir (ou par progresser dangereusement), ce qui 1’oblige a fuir pour ne pas
étre arrété.

A partir de cette trame, une lecture géopolitique de 1’ceuvre semble possible. Morand
donne en effet a voir la naissance d’un monde nouveau, ou il n’existe plus de refuge
inexpugnable et ou n’importe quelle puissance (pourvu qu’elle soit influente, comme le sont
les Etats-Unis) parait en mesure de traquer ceux qui tentent de lui échapper. Un monde, en

111 s’agit d’une vision qui n’est pas dénuée d’implications racistes et se fonde sur la représentation stéréotypée
d’une subtilité orientale particulierement propice aux chicaneries juridiques. Sans compter 1’idée selon laquelle
le cosmopolitisme, caractéristique du Caire comme de Tanger, serait a I’origine de sociétés fluides, dénuées de
principes fermes.



somme, ou les frontieres ne jouent plus de véritable role protecteur et s’effacent devant les
accords et les traités.

A cet égard, 1’évocation des petits Etats européens est éloquente. Retranché derriére
ses frontieres comme derriére des murailles, le Luxembourg commence ainsi par offrir un
sentiment de sécurité. Le pays se laisse embrasser d’un seul regard, comme le montre 1’aspect
synthétique de la description :

Les bois fermés et noirs des Ardennes s’effondraient dans les lits des riviéres jumelles et
remontaient de 1’autre coté a I’assaut des crétes. La caserne, les trois poudricres, les
fortifications espagnoles a angles saillants ou flanqués, posées sur des souterrains verdis qui
s’enfoncaient en galeries imprenables sous le chateau, tout le Luxembourg parlait de
retranchement et de résistance. Cette architecture militaire des anciens temps, cette acropole
blindée de calcaire et a ses pieds ces fossés casematés rassuraient physiquement le banquier.
(308)

Se croyant a I’abri derriére les frontiéres luxembourgeoises, Cursitor, pendant un temps, se
sent & nouveau devenir un autre homme, comme a la frontiere canadienne : « Luxembourg
était un terrain solide, un bon tremplin pour sauter dans la vie nouvelle, pour s’habiller, corps
et ame, en un autre homme ! » (309) Cet optimisme, cependant, ne dure pas, et le banquier
ruiné se voit vite contraint de reprendre la route.

Le méme sentiment renait pourtant lorsque le protagoniste arrive au Liechtenstein, qui
le frappe par son air d’indépendance : « Ce n’était pas la Suisse, mais une sorte de Suisse plus
montagneuse et plus montagnarde, plus jalouse encore de son indépendance que sa sceur
ainée » (318); mais cette fois, c’est sur un mode délirant que Cursitor, malade,
vraisemblablement condamné, envisage sa métamorphose non plus en un « autre homme »,
mais en une société anonyme, afin de bénéficier de la Iégislation favorable qui, protégeant les
entreprises, attire les investisseurs a Vaduz?.

Dans Monsieur Zéro, les frontiéres fonctionnent donc selon une double logique (ou un
double mouvement) : protectrices au début, elles finissent toujours par céder a un moment ou
un autre, révélant des bréches qui empéchent le personnage principal de trouver un abri sOr et
définitif. Le dispositif fictionnel imaginé par Morand a été congu pour montrer un processus
d’internationalisation de la vie politique et judiciaire aboutissant a une érosion — voire a une
disparition — des frontiéres remparts. Privé de refuge, traqué dans le cadre de ce qu’il qualifie
lui-méme de « chasse a courre mondiale » (280), Silas Cursitor finit par se trouver acculé dans
un « cul-de-sac européen » (le Liechtenstein) et n’a plus d’autre choix que la mort, la folie ou
la reddition.

Certes, I’ironie de Morand n’épargne pas le protagoniste : Cursitor a beau se présenter
comme une victime, c’est avant tout un banquier peu scrupuleux, dont I’honnéteté est souvent
mise en doute. Mais en s’enfongant dans le role de la béte traquée, il devient aussi le symbole
pathétique d’une humanité incapable de se réinventer, car sans cesse rattrapée par son passé.
A ce titre, les promesses de renaissance jamais tenues qui accompagnent, tout au long du
récit, les franchissements de frontiéres et les arrivées dans de nouveaux pays, montrent qu’aux
yeux de I’écrivain, I’homme moderne ne peut échapper au réseau de contraintes qui 1’enserre,
ni recommencer son existence a zéro. Avec 1’effondrement des frontiéres, c’est donc la fin
d’une certaine liberté (ou d’une certaine possibilité de liberté) que Morand donne a voir, dans

2 La nouvelle se termine sur ces considérations incohérentes, entrecoupées par les réflexions pessimistes d’un
médecin appelé au chevet du malade.



une perspective assez nettement antimoderne®. 11 n’y aurait plus de régénération possible, ni
de nouveau départ envisageable.

La barriére poreuse

Si I’on se penche a présent non plus sur le role des frontiéres au sein du nouvel ordre mondial,
mais sur les espaces frontaliers eux-mémes, envisagés en tant qu’espaces vécus, on se rend
compte que le théme de la barriere poreuse est également trés present dans la littérature. Une
autre nouvelle de Paul Morand, Fleche d’Orient, en constitue une excellente illustration.

Le récit relate un retour aux sources particulierement inattendu. A la suite d’un pari, le
prince Dimitri Koutoucheff, cosmopolite, occidentalisé, vivant en exil a Paris, décide de partir
a Bucarest afin d’essayer une nouvelle ligne aérienne (la « Fléche d’Orient ») et de rapporter
un kilogramme de caviar frais. A 1’occasion d’une excursion sur le Danube, dans la région du
delta, il est brusquement confronté a I’appel irrésistible de la Russie et finit par franchir la
frontiere soviétique, au-dela de laquelle on perd sa trace. Comme souvent chez Morand, le
récit oppose cosmopolitisme superficiel et puissance des origines pour montrer la supériorité
des secondes sur le premier. Fleche d’Orient Se construit en deux parties : le voyage en avion
d’abord ; la découverte de Bucarest puis des paysages danubiens ensuite. Or les personnages,
en se rapprochant de la frontiére avec ce qui est aujourd’hui I’Ukraine, sont confrontés a un
univers de plus en plus mouvant, de moins en moins clairement défini, ou les limites entre la
terre ferme, 1’eau, les marais et le ciel sont parfois difficiles a établir.

Avant méme d’atteindre le delta, le guide de Dimitri, le Roumain Zafiresco fixe son
horizon d’attente en lui faisant une description quasi mythologique des lieux :

Imagine quelque chose d’immense, grand comme une de tes provinces, qui n’est ni eau, ni
terre ; rien que des roseaux a perte de vue. C’est sans age, sans histoire, plus vieux que tout,
lacustre, scythe, chinois... [...] A Valcov, ou nous serons aprés-demain, a I’embouchure de la
mer Noire, tu rencontreras des gens de I’age de pierre, des amphibies, des bougres habillés
d’écorce de bouleau et qui n’ont jamais vu une Ville ; quand ils arrivent au régiment, ils
grimpent les escaliers a quatre pattes. (712)

Cette vision se trouve confirmée lorsque Dimitri et ses compagnons arrivent sur place :

Leurs yeux découvrirent des milliers d’hectares de roseaux, a plumets violets ou bruns [...].
Sous cette couverture mobile, I’eau sensible fuyait. Plate au-dessus des fosses profondes,
inégale et brisée quand la poche affleurait, elle descendait d’une seule coulée vers la mer. [...]
« Ou le Danube devient Niger... murmura Dimitri [»]. (715)

Le port fluvial de Valcov, quant a lui, ressemble a Chioggia, mais a une Chioggia misérable
et boueuse : «[...] le village, traversé de canaux, gisait épars dans 1’eau stagnante. [...]
Dimitri évoqua Chioggia, une Chioggia terne, délabrée, primitive. [...] Des chaussées de
planches traversaient le marécage, longeaient les canaux verdatres qu’elles enjambaient sur
des ponts de bois » (720-721).

Cet espace indéterminé, mi-terrestre mi-aquatique, dont les contours et les limites sont
extrémement flous, se révéle difficile a controler. A I’approche de la frontiére, la tension entre
ouverture et fermeture est clairement perceptible. En raison de la situation politique, en effet,
la frontiere est officiellement fermée. La Roumanie tourne le dos a I’'URSS et cherche a cette
époque a s’ancrer a 1’ouest. Les garde-cotes, dans le récit, ont 1’ordre de tirer sur tous les

3 11 convient toutefois de nuancer cette remarque. Dans d’autres textes, comme Bug O’Shea, qui date de la méme
époque, puisqu’il a été publié lui aussi en 1936, Morand met au contraire en scéne un gangster de Chicago se
faisant passer pour mort et refaisant sa vie en Irlande, d’ou sont originaires ses ancétres. Bien que reconnu a la
fin du récit, Bug n’est pas inquiété, car il jouit d’une telle popularité que personne ne songe a le poursuivre.



bateaux qui rentrent de nuit de la mer Noire, par peur des espions soviétiques qui pourraient
se glisser parmi les pécheurs. Mais en dépit de cette fermeture politique, les échanges entre les
deux cotés ne cessent pas. Dimitri, alors qu’il se trouve toujours en Roumanie, percoit déja de
nombreux signes annongant la Russie, qu’il s’agisse d’une vieille femme rencontrée au
moment ou il débarque a Valcov (« Entre deux barques goudronnees, tirées a sec, une vieille
baba, la téte couverte d’un fichu de toile noire, immobile, le regardait. Sur cette boue sans
couleur, cette femme sans age, sans figure, figée dans 1’attente et dans le deuil, ce fut pour lui
la premiére image de la Russie » [720-721]) ou d’une barque remplie de fugitifs que la police
roumaine a « emmenés parce qu’ils sont russes » (723) : « Une barque qui venait de Russie...
qui venait du pays... une barque encore pleine d’eau russe ! Dimitri la regardait, saisi, avec
une émotion que lui-méme ne comprit pas; cette pauvre carcasse goudronnée le
bouleversait » (724).

Tout se passe comme si la Russie ne cessait de s’infiltrer a travers la frontiére, que le
narrateur qualifie de « mince cloison » (729), afin de souligner sa porosité. Le phénomeéne
n’est d’ailleurs pas récent: bien avant les réfugiés chassés par les bolcheviks, d’autres
groupes se sont installés dans la région, a I'image des Lipovans, qui s’y sont implantés au
XVII¢ siecle pour des motifs religieux et y ont transporté une grande partie de leurs
habitudes :

[...] vers 1650 (Moscou légiférait déja), le texte grec des Evangiles ayant été révisé, nettoyé a
neuf, certaines sectes, dont les ancétres de ces pécheurs, les Lipovans, qui n’aimaient pas
qu’on changeat les mots de leur priére, prirent la fuite et vinrent se réfugier ici, dans les
roseaux du Danube [...]. Ils ont transporté avec eux leurs popes, leur langue, leurs tailleurs
juifs, leurs icones, leurs isbas de bois et le gros oignon doré de leur église [...]. (720)

Ces précisions historiques, qui auraient tout a fait leur place dans un récit de voyage, montrent
que les caractéristiques de la zone frontaliére représentée dans Fleche d’Orient ne sont pas
conjoncturelles, mais structurelles. Depuis des siécles, la frontiere danubienne (du moins telle
qu’elle est décrite dans la nouvelle) fonctionne comme un refuge (autrement dit comme un
rempart) derriere lequel les peuples fuyant la Russie autoritaire trouvent un abri, mais
s’enlisent aussi irrémédiablement. Dans le méme temps, la frontiére se laisse traverser par des
influences russes si nombreuses et si pressantes* que ’on se croit déja en Russie et que le
prince Koutoucheff se sent de retour chez lui avant méme d’avoir pris la décision (mais est-ce
encore une décision, tant I’envolitement est fort ?) de passer en URSS. « Mince cloison », la
frontiere, jamais vue mais constamment pressentie, représente en fin de compte le seul
élément vraiment structurant dans un espace par ailleurs flou, indéterming, aussi liquide que
solide, dont la richesse pourtant considérable (le caviar) profite moins aux pécheurs locaux
qu’aux intermédiaires faisant fortune en écoulant leur production.

Ainsi, dans un récit au schéma narratif tres stéréotypé, fondé sur la résurgence d’une
identité enfouie a laquelle le personnage principal ne peut résister®, Morand donne a voir un
espace frontalier original, que traverse une tension constante entre ouverture et fermeture et
qui s’est fagonné au fil des siécles dans sa double relation au fleuve et a la barriére poreuse
séparant, durant l’entre-deux-guerres, la Roumanie de la Russie, devenue I"URSS mais
continuant d’exercer sur les régions qui la jouxtent la méme influence que par le passé. Dans
I’esprit de Morand, il s’agit de montrer la permanence de la Russie a travers les accidents de
I’histoire (autrement dit la permanence des identités culturelles en dépit des aléas politiques),
mais aussi la pression constante qu’elle exerce sur les territoires voisins, qui ne peuvent ni

411 est a noter que la ville de Valcov se trouve aujourd’hui de I’autre coté de la frontiére, en territoire ukrainien.
5 Ce schéma est fréquent chez Morand. On le retrouve dans de nombreuses nouvelles, comme 1’a notamment
noté Catherine Douzou (Douzou, 2003).



ignorer sa présence, ni édifier de murailles suffisamment puissantes pour la contenir
entiérement. C’est donc la conception essentialiste d’une Russie toujours menacante, toujours
susceptible de s’étendre (en raison de sa nature bien plus que d’une quelcongue volonté
politique) que propose le récit, malgré 1’isolement diplomatique de I’URSS au début des
années 1930.

L’appel de ’inconnu

Une autre variante du motif de la porosité des frontieres, courante dans la littérature francaise
du XX siecle, repose sur le théme de 1’appel de I’inconnu. Un cas intéressant se trouve dans
Meémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar, ou 1’évocation des confins de I’empire
donne le désir d’entrer en contact avec des mondes mystérieux au sujet desquels le narrateur
ne posseéde que des informations parcellaires, qu’il est obligé de compléter par des réveries et
des fantasmes.

Au début du récit, Hadrien évoque ses années de jeunesse, et notamment sa formation
intellectuelle et militaire. Parmi ses souvenirs, les mois passés aux frontiéres de 1’empire,
entre le Danube et le Borysthénes (1’actuel Dniepr, en Ukraine), occupent une place de choix.
L’univers qu’il découvre a cette occasion contraste de maniere radicale (pour ne pas dire
stéréotypée) avec celui auquel il était habitué jusque-la :

Ce grand pays situé entre les bouches du Danube et celles du Borysthénes, triangle dont j’ai
parcouru au moins deux cOtés, compte parmi les régions les plus surprenantes du monde, du
moins pour nous, hommes nés sur les rivages de la mer Intérieure, habitués aux paysages purs et
secs du sud, aux collines et aux péninsules. [...] Notre sol grec ou latin, soutenu partout par
I’ossature des rochers, a 1’élégance nette d’un corps male : la terre scythe avait I’abondance un
peu lourde d’un corps de femme étendue. La plaine ne se terminait qu’au ciel. (321)

On retrouve, comme chez Morand, la représentation d’un espace indécis ou I’eau, la terre et le
ciel finissent par se confondre. Or cette région correspond aux limites de I’empire, a ce que
les Romains nommaient le limes (ou les limites) — une notion tout aussi riche, d’un point de
vue sémantique, que notre moderne concept de frontiéres, puisqu’elle désigne aussi bien des
lignes de frontiéres que des fortifications militaires ou des provinces tout entieres (Maxfield,
1996), méme s’il est vrai que ce dernier sens semble légérement postérieur a 1’époque des
Antonins (Rebuffat, 2005).

Selon Yourcenar, a 1’époque d’Hadrien, cet espace frontalier se construit autour d’une
triple dimension : il marque d’abord une limite, puisqu’il sépare deux civilisations, ou plutot
deux univers, le monde connu et les contrées inexplorées que peuplent les « barbares ». A ce
titre, sa défense constitue pour I’empire romain un enjeu géostratégique de premier plan. Mais
il est aussi, en méme temps, un lieu d’échange et de communication : « [Les chevaux] étaient
d’ailleurs un de nos points de contact les plus utiles avec les barbares : une espece d’amitié se
fondait sur des marchandages, des discussions sans fin, et le respect éprouvé 1’un pour 1’autre
a cause de quelque prouesse équestre » (322). Cette «espéce d’amitié » ne répond pas
seulement a une passion commune pour 1’équitation, ni méme a une forme de sympathie
universelle, en grande partie d’origine stoicienne (Poignault, 1994), qui pousse Hadrien a
insister constamment, dans le récit, sur ’unité de I’humanité et les ressemblances entre les
différentes cultures. Elle participe aussi, quoique de fagcon embryonnaire, d’une stratégie
visant a nouer des contacts avec les peuples étrangers a I’empire afin de garantir une stabilité
des frontiéres qui ne soit plus uniquement fondée sur la force et la dissuasion, mais sur la
diplomatie et la coexistence pacifique.

Enfin, cette zone indécise constitue le support de réves et de fantasmes qui font de la
frontiere un espace largement ouvert :



Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de m’aventurer plus loin dans
les régions de I’intérieur, il m’est arrivé de tourner le dos a 1’horizon du sud, qui renfermait les
mers et les les connues, et a celui de 1’ouest, ou quelque part le soleil se couchait sur Rome, et
de songer a m’enfoncer plus avant dans ces steppes ou par-dela ces contreforts du Caucase, vers
le nord ou la plus lointaine Asie. Quels climats, quelle faune, quelles races d’hommes aurais-je
découverts, quels empires ignorants de nous comme nous le sommes d’eux [...] ? (322)

L’appel de I’inconnu exerce sur 1’esprit d’Hadrien une séduction indéniable, méme si le futur
empereur reste suffisamment lucide pour en reconnaitre le caractere fantasmatique ; le réve de
se déprendre de ses habitudes et de se dépouiller de sa propre culture, qu’il fait par moments,
ne lui parait pas vraiment réalisable : « Cette liberté que j’inventais n’existait qu’a distance ;
je me serais bien vite recréé tout ce a quoi j’aurais renoncé. Bien plus, je n’aurais été partout
qu’un Romain absent » (323). La frontiére constitue une ouverture sur un monde tenant autant
de I’imaginaire que de la réalité, car Hadrien spécule sur des civilisations dont il ignore tout,
et devient le support de fantasmes de renaissance (ou de régénération) qui certes n’aboutissent
pas, mais marquent tout de méme le narrateur d’une empreinte indélébile : « Je jouais avec
cette idée... Etre seul, sans biens, sans prestige, sans aucun des bénéfices d’une culture,
s’exposer au milieu d’hommes neufs et parmi des hasards vierges [...]. [C]e réve monstrueux,
dont eussent frémi nos ancétres, sagement confinés dans leur terre du Latium, je ’ai fait, et de
I’avoir hébergé un instant me rend a jamais différent d’eux » (323).

Il existe par ailleurs un autre passage du récit ou le franchissement des frontiéres, lié
au theme de la gloire militaire, est associé a I’entrée dans un monde fabuleux. Il ne s’agit pas
d’une expérience qu’Hadrien fait directement, mais d’une expérience qu’il vit au contraire par
procuration. Cantonné en Syrie, il voit Trajan partir pour de nouvelles conquétes, bien au-dela
du limes :

Les premiéres nouvelles furent sublimes. Babylone conquise, le Tigre franchi, Ctésiphon tombé.
Tout, comme toujours, cédait a |I’étonnante maitrise de cet homme. Le prince de 1’Arabie
Characéne se déclara sujet, ouvrant ainsi aux flottilles romaines le cours entier du Tigre :
I’empereur s’embarqua pour le port de Charax au fond du golfe Persique. Il touchait aux rives
fabuleuses. (351)

Bien que le narrateur trouve cette expédition dangereuse, le désir lui vient a plusieurs reprises
de tout abandonner pour rejoindre I’empereur et participer a sa gloire. Trajan semble réaliser
le fantasme qu’Hadrien, sur les bords du Danube, n’avait fait qu’entrevoir, ce que confirme
I’accumulation de noms aux connotations mythiques (Babylone, le Tigre, Ctésiphon, 1’ Arabie,
Charax).

Cependant, les difficultés s’accumulent rapidement, si bien que Trajan est obligé de
rebrousser chemin pour rentrer a I’intérieur du limes. Yourcenar inclut dans le récit une scéne
particulierement symbolique, car elle représente non seulement une prise de conscience des
limites de 1’action humaine, mais aussi, de manic¢re paradoxale, I’apogée de 1’expansion
romaine, qui atteint a cet instant son point le plus éloigné. A Charax, sur les rives du golfe
Persique, Trajan pleure en prenant conscience de tout ce qu’il ne pourra jamais entreprendre :
« De grosses larmes roulaient sur les joues ridées de cet homme qu’on croyait incapable de
jamais pleurer. Le chef qui avait porté les aigles romaines sur des rivages inexplorés jusque-la
comprit qu’il ne s’embarquerait jamais sur cette mer tant révée : 1’Inde, la Bactriane, tout cet
obscur Orient dont il s’était grisé a distance, resterait pour lui des noms et des songes » (354-
355).

Barriére poreuses, les frontiéres de I’empire, les limites, sont donc des espaces porteurs
de réves et de fantasmes ; elles ouvrent sur un monde a la fois inconnu et séduisant, mais
constituent également une sorte de terme au-dela duquel les incursions ne peuvent étre que de



courte durée. La politique menée par Hadrien au cours de son régne confirme cette vision des
choses, puisqu’il décide de rompre avec les pratiques de son prédécesseur et de se consacrer a
I’organisation de 1’empire (ainsi qu’au renforcement de ses frontiéres) plutot qu’a la poursuite
de nouvelles conquétes. Tout se passe comme si la puissance romaine avait atteint une limite
indépassable n’autorisant plus que de brefs coups d’ceil a I’extérieur, méme si la curiosité et le
désir demeurent extrémement vifs. Semblable a une sorte d’organisme, 1I’empire a son apogée
ne peut se développer davantage. Bien que le point de vue d’Hadrien ne corresponde pas
nécessairement a celui de Yourcenar et doive étre replacé dans le contexte de la Rome du I1°
siecle, que la romanciére, en s’appuyant sur de nombreuses sources, tente de recréer le plus
scrupuleusement possible, les réflexions sur les frontiéres que 1’on peut lire dans le récit
participent aussi, au sortir de la Seconde Guerre mondiale et alors que la décolonisation est
déja largement entamée en Asie, d’'une méditation sur le désir de puissance impériale, ainsi
que sur les limites inhérentes a tout projet de cette nature.

La frontiere artificielle

Pour terminer cette étude, il convient a présent de s’interroger sur un point qui n’a pas été
abordé jusqu’ici, celui de la 1égitimité des frontiéres elles-mémes. Chez Morand comme chez
Yourcenar, les divisions de 1’espace, bien que subtiles et complexes, bien que constamment
débordeées par des influences culturelles ou des transgressions qui soulignent leur porosité, ne
sont pas profondément remises en cause. Cette vision des choses repose sur la représentation
d’un monde encore largement compartimenté, ou chaque peuple posséderait plus ou moins sa
place, malgré les échanges et les mouvements migratoires qui se multiplient. Or il arrive tout
de méme aussi que les frontiéres soient percues comme aberrantes, autrement dit comme des
tracés dénués de signification. C’est le cas, en particulier, chez certains écrivains africains, qui
soulignent le caractére arbitraire des frontiéres héritées de la colonisation. Les exemples sont
nombreux, mais 1’un des plus éloquents est sans doute Les Soleils des indépendances (1968)
d’Ahmadou Kourouma, ou le théme de la frontiere artificielle joue un réle clé dans le destin
du personnage principal, le prince malinké Fama, dernier représentant d’une dynastie balayée
par la colonisation, puis par les régimes issus des indépendances.

Les Soleils des indépendances comporte deux scénes de franchissement de la frontiere
séparant la République des Ebénes (la Cote d’Ivoire) de la République de Nikinai (la Guinée).
La premiére a lieu au moment ou Fama, qui vit depuis une vingtaine d’année dans la capitale
de la République des Ebenes, retourne dans sa région natale, le Horodougou, a 1’occasion des
funérailles de son cousin Lacina, qui I’a spoli¢ bien des années plus tot et est devenu chef a sa
place par la volonté des autorités coloniales. Le village d’origine de Fama s’appelle Togobala
et se situe sur le territoire de la République de Nikinai. Or aux yeux de Fama, représentant
d’un monde en train de disparaitre, celui des chefferies traditionnelles, la frontiére qui coupe
le Horodougou en deux n’a ni valeur ni légitimité. Le fait qu’un douanier lui demande de
présenter sa carte d’identité le rend furieux :

Un batard, un vrai, un déhonté de rejeton de la forét et d’une maman qui n’a stirement connu ni
la moindre bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules, sortir de
sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte d’identité ! Avez-vous bien
entendu ? Fama étranger sur cette terre de Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit
douanier, gros, rond, ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molleticres, se répéta calmement et méme parla de révolution, d’indépendance, de destitutions
de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria, hurla a ébranler tout le poste des douanes.
Heureusement le chef de poste était Malinké, donc musulman, et & méme de distinguer I’or du
cuivre. On calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables. (101)
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Fama est ensuite autorisé a franchir la frontiére, non sans essuyer une remarque désobligeante
du premier douanier, qu’il fait semblant de ne pas entendre.

Cette scéne montre la superposition ou 1I’opposition de deux espaces : le Horodougou,
espace traditionnel qui, dans 1’esprit du personnage principal, est le seul légitime, et les
Républiques nées avec les Indépendances, dont les frontiéres sont héritées du découpage des
différentes colonies qui composaient I’A.O.-F. Le passage reprend un theme bien connu,
largement exploré par les géographes et les politologues, celui de 1’arbitraire des frontieres de
I’ Afrique moderne (Foucher, 1988). Mais 1a ou I’analyse du texte de Kourouma se révéle plus
intéressante, ¢’est dans la mise a jour des conceptions territoriales et des rapports de force qui
se jouent a cette époque (entre le milieu et la fin des années 1960) autour des frontiéres. Le
premier douanier représente clairement I’ordre nouveau, apparu avec 1’indépendance et la
création de la République socialiste de Nikinai ; il fait partie de ceux dont le statut social a
progressé a la faveur de ce changement et qui rejettent complétement 1’ordre ancien, au sein
duquel ils occupaient probablement une position subalterne. Le chef de poste, quant a lui,
semble plus respectueux de ’ordre traditionnel et de 1’espace qui lui correspondait. S’il
permet tout de méme a Fama d’entrer en République de Nikinai, bien que ce dernier n’ait pas
de carte d’identité, c’est parce que les anciennes délimitations spatiales n’ont pas encore
perdu toute valeur a ses yeux. Ce personnage est donc, en quelque sorte, en proie a un conflit
de loyauté — ce qui n’est ni le cas de Fama, entiérement tourné vers le passé, ni celui du
premier douanier, complétement dévoué au nouveau régime, a ses principes et a la défense de
ses frontieres, qui apparaissent ainsi comme des espaces de compétition politique ou
s’expriment des formes de contestation, mais aussi d’affirmation sociale.

La seconde scéne de franchissement est beaucoup plus dramatique. Elle intervient a la
fin du récit, alors que la frontiére a été fermée en raison de tensions entre les deux pays. Fama
essaie tout de méme de passer et finit par trouver la mort, car pour échapper au garde qui tente
de I’arréter, il enjambe le parapet du pont et descend dans le lit de la riviere séparant les deux
républiques, ou il est attaqué par un crocodile. Symbolique a de nombreux égards, ce passage
marque la disparition de I’ordre ancien. Encore mal assurée contre les prestiges de la tradition
la premiere fois (et surtout contre la persistance, dans les esprits, de constructions socio-
spatiales héritées de 1I’époque antérieure a la colonisation), la frontiére moderne, en devenant
meurtriere, scelle définitivement sa primauté. Le geste de Fama n’est d’ailleurs pas compris
par ceux qui en sont témoins ; ces derniers le prennent pour un fou, ce qui montre que les
nouvelles représentations territoriales gagnent rapidement du terrain.

Les Soleils des indépendances ne se contente donc pas d’affirmer qu’une barriere a été
érigée au mépris des logiques spatiales antérieures ; le roman donne a voir la substitution
d’une représentation territoriale (celle qui coincide avec les républiques nées a 1’occasion des
indépendances) a une autre (celle qui se fondait sur les pouvoirs coutumiers et les zones
d’influence des différentes chefferies). Ce processus, précisément daté, puisqu’il est en cours
dans les années 1960, montre bien qu’il n’y a ni frontiéres naturelles ni frontieres artificielles,
mais que les frontiéres se construisent et s’imposent progressivement, au fil de 1’histoire. Le
texte de Kourouma montre comment, quelques années apres la décolonisation, les frontiéres
de I’ Afrique moderne sont peu a peu en train de rentrer dans les mceurs et de devenir un cadre
de référence pour les populations concernées, méme s’il se trouve encore de nombreuses
personnes pour les contester, les juger aberrantes, ou, comme Fama, les nier jusqu’au bout,
jusqu’a ce qui s’apparente a une forme de suicide.

Conclusion

Ainsi, le motif de la barriére poreuse est fréquent dans la littérature du XX° siecle. Il répond
au sentiment largement répandu (bien que souvent mélé, surtout avant la Seconde Guerre
mondiale, a des représentations du monde encore trés compartimentées) que les frontiéres ne
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constituent plus des separations absolues entre les peuples, mais sont au contraire debordées
par I’intensité des échanges, des influences et des pressions qui s’exercent sur elles. En tant
qu’espaces vécus, les espaces frontaliers apparaissent autant comme des lieux de contact et de
rencontre que comme des lieux de séparation. Selon les contextes, ces logiques spatiales
acquierent des significations et recoivent des interpretations différentes, qui peuvent aller de
I’inquiétude face a I’ouverture du monde et I’internationalisation des échanges a la fascination
pour un ailleurs que la frontiére laisse entrevoir sans le révéler complétement. Dans le cas des
frontiéres héritées de la colonisation, le phénomene est quelque peu inversé : ce n’est plus la
complexité des relations entre les peuples qui déborde la frontiere, par ailleurs considérée
comme naturelle ou évidente ; ¢’est la fronti¢re elle-méme, arrivée tardivement, qui divise des
espaces pergus comme homogénes, méme s’ils ont eux aussi été construits au fil de I’histoire.
Les épisodes frontaliers des Soleils des indépendances laissent entendre que 1’on ne va pas
vers davantage de porosité, mais au contraire vers davantage de fermeture et de séparation, ce
qui contribue au pessimisme politique de Kourouma. Ils montrent aussi que les frontiéres,
artificielles au départ, s’imposent ensuite petit a petit, en raison de la contrainte qu’elles
exercent, et finissent par entrer dans les meceurs. C’est ce que suggeére notamment la réaction
du garde qui essaie d’arréter Fama et le prend pour un fou, sans comprendre la portée de son
geste. Si I’étude des frontiéres dans la littérature ne permet bien entendu pas de saisir toute la
complexité du fonctionnement de ces espaces particuliers, elle révéle (au moins en partie) les
représentations qui leur sont associées a différentes époques, la maniere dont ils imprégnent
les esprits, ainsi que les enjeux et les discours politiques qui se cristallisent autour d’eux.
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