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Giraudoux essayiste : une politique du style ? 

 

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust définit le style comme une représentation ou une 

vision du monde fondée sur une alchimie du fond et de la forme. Cette approche de la notion 

de style a servi de source d’inspiration à tout un pan de la critique littéraire, dite interprétative 

ou herméneutique, comme le fameux Forme et signification de Jean Rousset. C’est dans cette 

perspective que je vais me situer, en essayant modestement de mettre au jour une certaine 

vision du monde (que l’on peut considérer comme politique) présente dans les essais de 

Giraudoux et que révèle son écriture même. Comment, par quels procédés récurrents, par 

quelles « formes signifiantes » (pour reprendre les termes de Jean Rousset1), les essais de 

l’écrivain témoignent-ils d’une véritable recherche d’ordre et d’un refus de penser l’univers 

comme dénué de signification ? Si Giraudoux fait le constat que le monde va mal, c’est avant 

tout parce qu’il diagnostique un décalage entre ce que devrait être, selon lui, l’ordre des 

choses et la réalité dont il se veut le témoin. Ce sentiment d’une absence de coïncidence a 

souvent été relevé par les commentateurs qui se sont intéressés à son œuvre2. Dans le contexte 

de l’entre-deux-guerres, marqué par la fortune des idées de déclin et de décadence, il n’est 

d’ailleurs pas rare de trouver, sous la plume d’autres écrivains français, un raisonnement de 

même nature, qui ne débouche pas nécessairement sur le regret d’un âge d’or, mais sert aussi 

à souligner le caractère monstrueux – au sens étymologique du terme, c’est-à-dire inconnu, 

dérangeant, non conforme à ce que l’on pouvait attendre – de la modernité. Perçue comme un 

bouleversement ou un renversement de toutes les valeurs, cette dernière devient alors un objet 

historique inédit dont il importe de rendre compte en essayant, autant que possible, de 

reconstituer son processus de formation et de développement. Or derrière toute idée de déclin 

– ou simplement de dérèglement de la société et des affaires humaines – se cache celle d’un 

ordre concevable, qui n’en constitue pas seulement l’arrière-plan, mais la condition même. 

Cette notion d’ordre est, quant à elle, inséparable de représentations politiques et idéologiques 

complexes qui ne se réduisent pas aux formes de traditionalisme les plus strictes, ni au 

classicisme figé d’un Charles Maurras par exemple. Il existe également, dans les discours de 

l’époque, la conception d’un ordre plus dynamique, capable d’assimiler des éléments 

nouveaux tout en préservant les équilibres antérieurs, et cette vision des choses, on le verra, 

n’est pas étrangère aux positions de Giraudoux. Le style même de l’auteur, c’est-à-dire la 

manière qu’il a de mettre en mots une vision du monde, de l’exprimer à travers des procédés 

littéraires récurrents, porte trace de ce classicisme assimilateur qui occupe une place de 

premier plan dans le champ littéraire français de la première moitié du XXe siècle3, de sorte 

qu’il est tout à fait possible de proposer une analyse politique, voire idéologique de son 

écriture. La mise en ordre – ou la remise en ordre – d’un monde perçu comme chaotique, dans 

le contexte de la France des années 1930 et 1940, sous l’effet de la crise économique, de la 

montée des extrémismes et des menaces extérieures, puis de la défaite et de l’occupation, se 

trouve au cœur du projet de l’écrivain, qui l’énonce dans des discours, des conférences ou des 

                                                           
1 Voir ROUSSET, Jean, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962. 

2 MARIE, Charles P., La Réalité humaine chez Jean Giraudoux, Paris, La Pensée Universelle, 1975. 

3 Voir à ce sujet DI MÉO, Nicolas, Le Cosmopolitisme dans la littérature française de Paul Bourget à Marguerite Yourcenar, 

Genève, Droz, 2009.  
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essais, mais lui donne aussi une forme proprement littéraire. Giraudoux essayiste, dans cette 

perspective, ne se contente pas de réutiliser certains procédés poétiques (images surprenantes, 

périodes savamment construites, etc.) dans sa prose d’idées, par une sorte d’habitude de 

virtuose ; son style, au contraire, apparaît étroitement associé aux idées qu’il expose et dont il 

peut être considéré comme l’expression formelle. 

 

Des correspondances entre les êtres et l’univers : le rôle des images 

Si l’on examine la plupart des discours prenant pour thème la décadence ou le déclin, 

on se rend compte qu’ils témoignent souvent d’un sentiment de perte des repères. Peu importe 

que la décadence elle-même corresponde à une réalité ou soit le pur produit d’un fantasme – 

même si l’on voit mal comment elle pourrait être autre chose que cela, dans la mesure où elle 

relève plus d’une lecture morale et idéologique que d’un processus descriptible et mesurable 

grâce aux outils dont dispose l’historien. Cette angoisse est perceptible chez Giraudoux, en 

particulier dans les premières lignes de Pleins pouvoirs, qui laissent entendre que la France de 

1939 serait parvenue à un point d’abaissement et de déclin non seulement inégalé dans son 

histoire, mais aussi différent, par nature, de toutes les autres crises qu’elle aurait connues : 
Il ne s’agit plus d’un mauvais passage à franchir, d’une tempête au-delà de laquelle nous pourrons 

respirer et réparer, d’une adversité qu’on peut insensibiliser ou amadouer. Les noms les plus graves de 

notre Histoire s’allègent quand on les confronte aux noms présents. Il ne s’agit plus de Waterloo, qui 

ouvrit à la France la monarchie et le bonheur bourgeois. Il ne s’agit pas de Sedan qui nous ouvrit 

l’Afrique et l’Asie. Le danger qui nous menace n’est même pas une de ces fins fulgurantes, telles que 

les ont subies d’autres peuples saturés d’Histoire et de Culture, dont la catastrophe finale et subite 

devient l’apothéose. La condition qui nous est offerte est basse, définitive : c’est une condition que la 

France n’a jamais connue même dans ce qu’on appelait ses pires heures, ses heures merveilleuses, 

même lorsque le royaume de France ne comprenait que quelques terres autour de Mehun-sur-Yèvre ; 

c’est la vassalité…4 

Alors que les précédentes défaites contenaient toutes la promesse d’une renaissance (qu’il 

s’agît du « bonheur bourgeois » de la Monarchie de Juillet, même si l’on ne peut s’empêcher 

de sentir une pointe d’ironie dans cette évocation, ou des conquêtes coloniales lancées par la 

Troisième République), la déroute de la France contemporaine serait autrement profonde et ne 

laisserait place à aucun espoir – c’est d’ailleurs toute l’ambiguïté des essais de Giraudoux que 

de peindre un tableau extrêmement sombre et de laisser entendre que la France aurait atteint 

un point de non-retour, tout en proposant, avec une sorte d’optimisme volontariste, une série 

de solutions… Quoi qu’il en soit, et même s’il convient de faire la part de la dramatisation 

consciente du propos, afin de justifier le remède, il semble bien que, pour Giraudoux, à la fin 

des années 1930, la France soit sur le point d’entrer dans une zone inconnue de son existence, 

une zone inédite que son histoire ne l’aurait pas préparée à affronter, ni même, peut-être, à 

comprendre complètement.  

 Or le rôle de l’essayiste est, précisément, d’éclairer cette situation, de fournir aux 

lecteurs les moyens de l’interpréter et, par conséquent, de lui donner du sens. Quels sont, dans 

ces conditions, les moyens dont dispose l’écrivain ? Il y a bien sûr le raisonnement, c’est-à-

dire la démonstration plus ou moins rigoureuse fondée sur un enchaînement de causes et de 

conséquences ; Giraudoux y a évidemment recours dans ses essais, parfois d’une façon très 

                                                           
4 GIRAUDOUX, Jean, Pleins pouvoirs, Paris, Gallimard, 1939, p. 9-10. 
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scolaire, comme à la fin de la première des trois conférences composant La Française et la 

France : 
Telle est la conclusion à laquelle nous arrivons tout naturellement. Le danger vital pour notre pays ne 

réside pas, en effet, dans les défaillances de ses élus et de ses moteurs. S’ils défaillent, tant pis pour 

eux ! Le danger est celui que court notre civilisation, et il réside dans la défaillance des électeurs, dans 

cet incompréhensible entêtement qui les pousse à confier à la politique les rênes du pays et à n’entrevoir 

les problèmes d’aujourd’hui que sous leur angle politique. Mais sur ce point, comme sur les deux autres, 

son redressement n’est pas impossible. Il faut seulement que l’homme y soit aidé. Mon avis est qu’il 

peut l’être, et par une collaboration toute naturelle. Nous verrons, mercredi prochain, quelles peuvent 

être les possibilités et les conditions de la relève de l’homme par la femme.5 

L’heure est grave : le Giraudoux poète, allusif, maniant l’ironie et créant des images 

précieuses, fait place à un orateur soucieux de récapituler ce qu’il a dit, comme il se doit à la 

fin d’un exposé, et d’annoncer clairement la suite à ses auditeurs. Bien entendu, le genre de la 

conférence, autrement dit la lecture d’un texte écrit, se prête à de tels procédés pédagogiques ; 

mais il n’en demeure pas moins que la différence entre la prose romanesque ou théâtrale et la 

prose d’idées est ici considérable. 

 Cela ne veut cependant pas dire que toute forme d’écriture poétique soit bannie des 

essais de Giraudoux. Bien au contraire. Mais lorsqu’il y a recours, l’auteur, dans ses textes 

argumentatifs, ne le fait pas de la même manière, ni avec les mêmes intentions que dans ses 

textes romanesques ou dramatiques. Le cas des images – comparaisons et métaphores – est, à 

cet égard, significatif. Cette question occupe une place de premier plan dans les réflexions sur 

la modernité qui se font jour au cours des années 1910 et 1920, de Pierre Reverdy aux 

surréalistes, et le problème de l’écart entre le comparant et le comparé se trouve au cœur des 

débats : alors que, pour Reverdy, il est essentiel de maintenir un lien logique entre les deux, 

les surréalistes affirment au contraire qu’il faut laisser au poète – et à l’inconscient – le loisir 

de créer des associations inédites, sans se préoccuper d’une quelconque signification. 

Giraudoux, dans ses œuvres de fiction, penche plutôt en faveur de la première option, comme 

le montre cet extrait de Suzanne et le Pacifique : « Le champagne aussi m’énervait, et, comme 

la terrasse s’emplissait de monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée, deux 

sœurs, deux frères, ma pensée, toute la journée, si droite et si pure, se perdait en ces couples, 

finissait dans la nuit par eux comme par un delta »6. L’image a quelque chose d’inattendu, 

mais le lien entre le comparant et le comparé ne disparaît pas pour autant. Surtout, cette 

comparaison, qui est la chute d’une longue période, se trouve mise en valeur, comme si elle 

était une fin en soi, l’aboutissement de toute la phrase qui ne se déploierait que pour la faire 

advenir – de la même manière que la célèbre « faucille d’or dans le champ des étoiles » 

oriente toute la fin du Booz endormi de Victor Hugo. C’est ici la fonction poétique du langage 

– pour reprendre les termes de Jakobson – qui se manifeste. 

 Or dans les essais, le fonctionnement des images est sensiblement différent, voire, en 

un sens, opposé. Certes, on retrouve dans la prose d’idées de Giraudoux un goût prononcé 

pour les comparaisons et les métaphores qui, à première vue, laisse penser qu’il n’existerait 

pas de différence majeure entre le style du romancier et celui de l’essayiste. Mais les choses 

ne sont pas aussi simples. Un exemple tiré de Sans pouvoirs permettra de s’en convaincre : 

                                                           
5 GIRAUDOUX, Jean, La Française et la France, Paris, Gallimard, 1951, p. 74-75 (conférences prononcées en 1934) 

6 GIRAUDOUX, Jean, Suzanne et le Pacifique, in Œuvres Romanesques Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1990, vol. I, p. 612 (1ère édition : 1921) 
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De lieu sacré de la guerre, la France en devenait un corridor, un hangar. De chair de la guerre, la France 

en devenait une denrée, un vivier, une resserre. Impuissante à se dégager dans le présent immédiat de 

cette déchéance, elle se donnait à un destin que ne commandent pas les hommes, à son destin, comme à 

une glacière, en le jugeant assez fort pour la conserver intacte jusqu’au jugement terrestre. Un minimum 

de battements de cœur, un minimum de paroles. Se faire lourde, lourde, devenir la France inanimée, la 

France inconsciente […].7 

Ce passage traite du sort de la France vaincue et occupée. Contrairement à ce qui se passait 

durant la Première Guerre mondiale, le pays n’est plus le principal théâtre des opérations et 

son rôle dans le conflit est devenu secondaire. Toutefois, la promesse d’une renaissance n’a 

pas complètement disparu. Le glissement, par rapport à Pleins pouvoirs, est intéressant : alors 

que la décadence intérieure constituait, en 1939, la pire défaite de la France, un renoncement à 

elle-même sans équivalent dans son histoire, la débâcle de 1940, par sa dimension militaire 

somme toute plus habituelle, rentre plus facilement dans la représentation chère à l’écrivain 

de la souffrance, de l’épreuve et de l’humiliation comme conditions du renouveau. Mais c’est 

précisément grâce au jeu des images que Giraudoux réussit à construire cette argumentation. 

En fait, tout se passe comme si l’événement, en raison de son exceptionnelle gravité, de son 

caractère de catastrophe inouïe, ne pouvait être déchiffré et interprété autrement – ou, tout au 

moins, comme si le recours à un raisonnement analogique constituait la meilleure manière de 

redonner du sens à ce scandale qu’a été l’anéantissement de la France. Le passage cité est en 

effet saturé d’images : la France n’est plus qu’un lieu de passage (« corridor »), un entrepôt 

(« hangar »), autrement dit un espace marginalisé, situé au second plan et ne comptant plus 

véritablement dans le déroulement des affaires du monde ; mais la France est aussi une nation 

que l’on pille (« denrée », « vivier », « resserre ») et qui, de ce fait, se trouve condamnée à 

hiberner, à s’oublier elle-même, à suspendre autant que possible ses fonctions vitales, en 

attendant son heure : c’est le sens de la comparaison à la glacière, qui montre à quel point 

l’écrivain a le sentiment que sa patrie s’est figée et s’est mise en retrait de l’histoire. 

 Ce recours aux images montre que, pour Giraudoux, la réalité contemporaine est 

suffisamment inédite, suffisamment scandaleuse aussi, pour qu’il ne soit guère possible de 

l’énoncer – ou, tout au moins, de la cerner – autrement qu’à l’aide d’analogies. Ce faisant, 

l’écrivain réactive à sa manière le mythe romantique du poète visionnaire, capable d’aller au-

delà des apparences pour donner du sens à un monde qui en semble privé. Contrairement à ce 

que l’on observait dans les romans, les images ne constituent plus des fins en elles-mêmes, 

mais deviennent des outils au service d’une argumentation qui a besoin d’elles pour se 

construire. Le monde paraît tellement désorganisé, tellement chaotique, tellement éloigné de 

ce que devrait être l’ordre des choses, que les outils de l’analyse rationnelle ne permettent 

plus de l’expliquer de façon satisfaisante et qu’il faut recourir à des images pour tenter de le 

comprendre.   

 

 

Un univers sous le signe de la dualité 

Quel est, maintenant, cet ordre des choses dont Giraudoux postule l’existence ? 

Surtout, comment se manifeste-t-il dans sa prose ? Si la fréquence des constructions binaires 

et des effets de symétrie dans les textes de l’écrivain a souvent été soulignée, il convient peut-

être, ici, d’insister sur leurs implications idéologiques.  

                                                           
7 GIRAUDOUX, Jean, Sans pouvoirs, Monaco, Éditions du Rocher, 1946, p. 28. 
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Les analogies, en effet, ne sont pas le seul moyen de rétablir du sens dans un univers 

jugé chaotique. Le style de Giraudoux, aussi bien dans ses romans que dans ses essais, se 

fonde sur la récurrence de structures duales qui ne répondent pas toutes aux mêmes objectifs, 

mais qui ont en commun de contribuer à rendre le monde intelligible – ou, tout au moins, de 

créer une impression d’intelligibilité. Les paradoxes et les antithèses remplissent à cet égard 

une fonction importante, dans la mesure où ils permettent de concilier deux impératifs en 

apparence contradictoires : la nécessité de penser un univers complexe et celle de porter sur la 

société contemporaine un jugement empreint d’autorité – ce qui est indispensable pour un 

auteur adoptant une posture d’interprète de son époque : « Notre colère de nation était douce, 

notre égoïsme de nation généreux, notre dureté de nation facile, notre paresse de nation 

active », écrit-il par exemple au sujet de la France dans Sans pouvoirs8. La France, dans cette 

perspective, serait une nation extraordinairement complexe – on retrouve ici l’un des thèmes 

clés du discours identitaire de la période 1850-1950 – car elle tempèrerait chaque qualité ou 

chaque péché par son contraire. Mais ce que l’écrivain veut dire, avant tout, c’est que dans le 

déchaînement de haine et d’égoïsme qui a conduit au déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale, la France n’a pas été la pire des nations. Loin de là. Au contraire, elle n’a jamais 

cessé de faire preuve du sens de la mesure et de la modération qui constitue, selon lui, le cœur 

même de son identité. En d’autres termes, alors que beaucoup – dont le maréchal Pétain – 

reprochent à la France républicaine de s’être dévoyée, de s’être affaiblie, Giraudoux affirme 

qu’elle n’a rien à se reprocher et qu’elle est demeurée jusqu’au bout fidèle à elle-même. Alors 

que Pleins pouvoirs diagnostiquait un véritable déclin, le contexte de l’occupation change les 

choses et conduit l’écrivain à réaffirmer, en une succession de formules paradoxales, sa foi 

dans les vertus de l’identité française. 

La figure du renversement est également très présente dans les essais. Là encore, elle 

sert souvent à dépasser l’horreur présente pour envisager un avenir sinon radieux, du moins 

plus lumineux que le présent : « Quand une nation succombe sur un champ de bataille, c’est 

justement, si elle le veut, que vient son tour de prendre sur le vainqueur cette suprématie en 

souffrance et en conscience qui lui redonne, comme au jeu de cartes, le mot et l’initiative dans 

leur confrontation »9. Au-delà de l’idée que le monde, comme une pièce de monnaie, est 

composé d’un avers et d’un revers que l’on peut indéfiniment permuter, l’obsession de 

Giraudoux, dans Sans pouvoirs, est de montrer que la catastrophe présente ne signifie pas la 

fin de la France. Plus qu’une victoire militaire et une véritable libération, c’est cependant un 

triomphe moral et, de ce fait, une place de choix dans le nouvel ordre européen qu’il semble 

envisager dans ce passage. Cette idée s’exprime également à travers un certain nombre de 

constructions oxymoriques ou antithétiques : « La défaite est la convention, imposée par le 

fer, par laquelle le fort oblige le faible à ruminer dans le silence et l’impuissance, le supplice 

et la joie de sa supériorité »10. 

Enfin, cette dualité fondamentale de la pensée giralducienne, qui fait partie intégrante 

de son style, autrement dit de la vision du monde qu’expriment ses œuvres, s’observe aussi 

lorsqu’il s’agit d’expliquer des évolutions historiques et de donner à voir des mutations que 

                                                           
8 GIRAUDOUX, Jean, Sans pouvoirs, op. cit., p. 23. 

9 Ibid., p. 17. 

10 Ibid., p. 18. 
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l’auteur considère comme décisives. Un exemple – parmi d’autres – se trouve dans Sans 

pouvoirs, à propos du sport :  
Mais il s’est trouvé malheureusement, / dans nombre de nations, / que le passage de la vie naturelle à la 

vie artificielle s’est effectué sans les transitions nécessaires, // et que certains pays, / distraits de la santé, 

de la beauté, de la dignité de leur corps, / n’ont plus songé à l’entretenir et à l’exercer, si l’on peut dire, 

que par délégation11.  

Cet extrait décrit le passage du sport pratiqué par tous au sport professionnel, qui constitue 

une dérive dans la perspective hygiéniste de Giraudoux, car il n’est plus réservé qu’à une 

minorité. On a affaire à une période binaire parfaitement équilibrée, composée elle-même de 

deux mouvements ternaires. La chute met en valeur la notion de délégation, autrement dit le 

fait que, dans le monde contemporain, les activités physiques ont été confiées à une minorité 

de sportifs dont c’est devenu le métier. L’harmonie et l’équilibre de la phrase donnent 

l’impression (toute rhétorique) d’un monde parfaitement maîtrisé, compris et analysé, ce qui a 

pour effet de renforcer l’autorité de l’essayiste. 

Face à ce qu’il estime être le chaos ou le dérèglement contemporain, Giraudoux 

propose donc une analyse fondée sur le postulat d’un univers dont la nature profonde serait au 

contraire d’être parfaitement ordonné. En ce sens, il exprime bien cette nostalgie d’un ordre 

perdu qui constitue l’un des éléments clés de l’histoire intellectuelle, politique et littéraire de 

l’entre-deux-guerres, et en particulier des années 193012. Le contexte de la Seconde Guerre 

mondiale et de l’occupation du territoire français, quant à lui, ne fait que renforcer ce 

sentiment et lui donner un tour à la fois plus poignant et, paradoxalement, moins sévère à 

l’égard de ce qu’a été la France au cours des décennies précédentes. 

 

La recherche de l’harmonie 

L’écrivain, toutefois, ne cherche pas à rétablir ou à refonder un ordre figé, mais plutôt 

un ordre dynamique, harmonieux, permettant à la France de continuer à se développer tout en 

respectant sa nature profonde – aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. S’il n'est 

pas original d'écrire que la prose de Giraudoux témoigne d'une quête d'harmonie, cet aspect de 

son œuvre ayant souvent été étudié par le passé, il est en revanche intéressant de se demander 

quelles en sont les implications politiques et idéologiques.  

Un premier élément de réponse consiste à rappeler que l’idéal d'harmonie correspond à 

la représentation d'une écriture bien française, héritée de l'âge classique ; il y aurait, dans cette 

perspective, une sorte de performativité du discours identitaire : Giraudoux n'écrirait pas de 

façon harmonieuse parce qu’il serait français, ce qui reviendrait à accréditer l’hypothèse d’un 

déterminisme esthétique, mais pour se conformer à une certaine image de l'écriture française, 

autrement dit pour trouver sa place au sein d’un champ littéraire qui, à l’époque, bien que 

valorisant l’innovation, continue d’accorder une place importante à l’insertion au sein d’une 

histoire littéraire prestigieuse. Mais il convient d’aller au-delà de ce premier niveau d’analyse. 

Une seconde explication repose sur un examen plus précis du discours identitaire dominant 

dans la première moitié du XXe siècle, qui faisait de la France la terre d’une synthèse 

harmonieuse de la diversité culturelle et linguistique13. Cette conception est présente chez de 

                                                           
11 Ibid., p. 113. 

12 Voir à ce propos GOLAN, Romy, Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France Between the Wars, New Haven, 

Yale University Press, 1995. 

13 Voir à ce sujet, notamment, THIESSE, Anne-Marie, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999. 
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nombreux auteurs, notamment chez Gide, qui, dans un article intitulé « La Normandie et le 

Bas-Languedoc », voit dans le sens de la synthèse de paysages variés, constituant eux-mêmes 

une représentation métonymique de la personnalité culturelle des différentes provinces, la 

preuve que la France serait l’héritière de la Grèce antique et, de ce fait, « la plus classique des 

terres »14. Ce discours cherche à fonder une spécificité française, une aptitude supposée du 

pays à apporter au monde ordre et harmonie, et ne se comprend que parce que l’époque 

contemporaine, justement, est perçue comme diverse, complexe et multiple. Le rôle de la 

France serait alors de mettre de l’ordre dans le monde, de proposer des valeurs susceptibles de 

donner du sens à une diversité foisonnante. 

Dans cette perspective, la prose harmonieuse constitue un moyen de faire tenir 

ensemble une grande variété d'éléments hétérogènes, de leur imposer un ordre et une 

cohérence ; il  s'agit, en d'autres termes, de reproduire ou de manifester stylistiquement l'une 

des qualités essentielles de l'identité française idéale : son sens de la synthèse harmonieuse. 

Dans les œuvres de fiction de Giraudoux, les exemples sont nombreux, notamment dans 

Suzanne et le Pacifique, mais on en trouve également dans ses essais : 
Puisque la Société des Nations n’a pas été encore à même de créer le pays / où l’on puisse pour quelque 

temps se mettre à l’abri de tous les démons du siècle, // de la démagogie, de la tyrannie, de la rigueur 

des préjugés, du relâchement des morales, de la cruauté des castes / et, pour les personnalités plus 

considérables, de la persécution et de la vengeance, /// je n’ai pas conscience d’abdiquer aucun de mes 

droits nationaux en admettant que la France soit ce pays, // et l’expulsion de ces exilés me paraîtrait un 

signe de faiblesse aussi grave que la conservation des autres15. 

La structure binaire de cette période et l’effet d’accumulation qu’elle comporte montrent qu’il 

existe, selon l’essayiste, une grande variété de circonstances rendant légitime le fait de se 

réfugier en France, où les personnes accueillies peuvent trouver une place au sein de la 

communauté nationale. Le pays possèderait par conséquent une capacité unique d’intégration 

harmonieuse du divers, même s’il convient de rappeler que c’est d’une immigration choisie 

que parle Giraudoux et qu’il ne s’agit pas, selon lui, d’ouvrir les frontières à tous les réfugiés 

de la planète. Il existe donc bien, chez lui, ce que l’on pourrait définir comme une forme 

signifiante consistant à faire entrer le divers, le multiple (autrement dit ce qui fait la spécificité 

d’un monde complexe et foisonnant) dans des cadres – binaires le plus souvent – leur 

imposant une structure. Les rythmes, les effets de symétrie, les antithèses et les oxymores 

participent de cette construction d’un monde où le multiple et le chaos, dans une certaine 

mesure, peuvent, grâce aux vertus de l’identité française, se couler dans un ordre harmonieux. 

Cette idée est confirmée dans Armistice à Bordeaux, où la diversité française se trouve 

subsumée au sein d’un mouvement binaire de contraction et de dilatation, de systole et de 

diastole :  
Parce que la Picardie se vidait dans le Parisis qui se vidait dans la Beauce qui se vidait dans le 

Rouergue, chacun croyait que le secret était de faire pénétrer chaque Français dans un autre jusqu’à ce 

qu’il n’en restât qu’un seul, inaccessible, invincible, par lequel tous seraient sauvés. Et ils n’avaient pas 

tout à fait tort. Celui-là existe, chacun le connaît. Celui-là déjà s’ouvrait la poitrine. Mais puisqu’ils ont 

signé, c’est inutile. Et déjà sous nos yeux mêmes, ces groupes qui se décrochent, ces adieux qui se font, 

c’est le Lillois qui sort du Tourangeau, l’Ardennais du Gascon, pour le premier pas vers l’ancien travail 

et l’ancien foyer16.  

                                                           
14 GIDE, André, « La Normandie et le Bas-Languedoc », in Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2001 (1ère édition : 1902). 

15 GIRAUDOUX, Jean, Pleins pouvoirs, op. cit., p. 70. 

16 GIRAUDOUX, Jean, Armistice à Bordeaux, Monaco, Éditions du Rocher, 1945, p. 42-43. 
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Alors que la France s’est contractée dans les jours qui ont suivi la défaite, la signature de 

l’armistice lui permet de reprendre sa forme et son extension initiales. Sa diversité intérieure 

s’est réduite à une unité primordiale sans disparaître pour autant, puisqu’elle peut à nouveau 

se déployer une fois la situation apaisée. 

S’il existe une politique du style, chez Giraudoux, c’est donc bien dans cette volonté 

de (re)donner du sens coûte que coûte à un monde qui en paraît dépourvu – ou, tout au moins, 

qui, au fil du temps, serait devenu extrêmement chaotique. Alors que les analogies permettent 

de penser et, dans une certaine mesure, d’interpréter une situation largement inédite, la 

recherche d’harmonie dont témoigne la prose de l’écrivain, ainsi que sa volonté de faire tenir 

ensemble des éléments hétérogènes, montrent qu’il existe, selon lui, un ordre du monde qui 

n’est pas respecté dans la réalité, mais qui est toujours présent à l’arrière-plan de ses écrits 

politiques. Encore, cependant, convient-il de nuancer cette dialectique de l’un et du multiple, 

dans la mesure où l’écrivain donne plus souvent à voir des oppositions de contraires – 

autrement dit une vision duale des choses – qu’une véritable multiplicité, comme si sa 

conception de la diversité du monde restait elle-même prisonnière des structures dans 

lesquelles il cherche à la contenir. 
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