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Giraudoux essayiste : une politique du style ?

Dans Contre Sainte-Beuve, Proust définit le style comme une représentation ou une
vision du monde fondée sur une alchimie du fond et de la forme. Cette approche de la notion
de style a servi de source d’inspiration a tout un pan de la critique littéraire, dite interprétative
ou herméneutique, comme le fameux Forme et signification de Jean Rousset. C’est dans cette
perspective que je vais me situer, en essayant modestement de mettre au jour une certaine
vision du monde (que I’on peut considérer comme politique) présente dans les essais de
Giraudoux et que révele son écriture méme. Comment, par quels procédeés récurrents, par
quelles « formes signifiantes » (pour reprendre les termes de Jean Rousset!), les essais de
I’écrivain témoignent-ils d’une veéritable recherche d’ordre et d’un refus de penser 1’univers
comme dénué de signification ? Si Giraudoux fait le constat que le monde va mal, c’est avant
tout parce qu’il diagnostique un décalage entre ce que devrait étre, selon lui, I’ordre des
choses et la réalité dont il se veut le témoin. Ce sentiment d’une absence de coincidence a
souvent été relevé par les commentateurs qui se sont intéressés a son ceuvre?. Dans le contexte
de I’entre-deux-guerres, marqué par la fortune des idées de déclin et de décadence, il n’est
d’ailleurs pas rare de trouver, sous la plume d’autres écrivains frangais, un raisonnement de
méme nature, qui ne débouche pas nécessairement sur le regret d’un age d’or, mais sert aussi
a souligner le caractere monstrueux — au sens étymologique du terme, c’est-a-dire inconnu,
dérangeant, non conforme a ce que 1’on pouvait attendre — de la modernité. Percue comme un
bouleversement ou un renversement de toutes les valeurs, cette derniére devient alors un objet
historique inédit dont il importe de rendre compte en essayant, autant que possible, de
reconstituer son processus de formation et de développement. Or derriére toute idée de déclin
— ou simplement de déreglement de la société et des affaires humaines — se cache celle d’un
ordre concevable, qui n’en constitue pas seulement 1’arriére-plan, mais la condition méme.
Cette notion d’ordre est, quant a elle, inséparable de représentations politiques et idéologiques
complexes qui ne se réduisent pas aux formes de traditionalisme les plus strictes, ni au
classicisme figé d’un Charles Maurras par exemple. Il existe également, dans les discours de
I’époque, la conception d’un ordre plus dynamique, capable d’assimiler des éléments
nouveaux tout en préservant les équilibres antérieurs, et cette vision des choses, on le verra,
n’est pas étrangere aux positions de Giraudoux. Le style méme de 1’auteur, c’est-a-dire la
maniere qu’il a de mettre en mots une vision du monde, de I’exprimer a travers des procédés
littéraires recurrents, porte trace de ce classicisme assimilateur qui occupe une place de
premier plan dans le champ littéraire francais de la premiére moitié du XXe siécle®, de sorte
qu’il est tout a fait possible de proposer une analyse politique, voire idéologique de son
écriture. La mise en ordre — ou la remise en ordre — d’un monde pergu comme chaotique, dans
le contexte de la France des années 1930 et 1940, sous ’effet de la crise économique, de la
montée des extrémismes et des menaces extérieures, puis de la défaite et de I’occupation, se
trouve au cceur du projet de I’écrivain, qui 1’énonce dans des discours, des conférences ou des

1 Voir ROUSSET, Jean, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962.
2 MARIE, Charles P., La Réalité humaine chez Jean Giraudoux, Paris, La Pensée Universelle, 1975.

3 Voir a ce sujet DI MEO, Nicolas, Le Cosmopolitisme dans la littérature francaise de Paul Bourget a Marguerite Yourcenar,
Genéve, Droz, 2009.



essais, mais lui donne aussi une forme proprement littéraire. Giraudoux essayiste, dans cette
perspective, ne se contente pas de réutiliser certains procédés poétiques (images surprenantes,
périodes savamment construites, etc.) dans sa prose d’idées, par une sorte d’habitude de
virtuose ; son style, au contraire, apparait étroitement associ¢ aux idées qu’il expose et dont il
peut étre considéré comme I’expression formelle.

Des correspondances entre les étres et I’univers : le réle des images

Si I’on examine la plupart des discours prenant pour theme la décadence ou le déclin,
on se rend compte qu’ils témoignent souvent d’un sentiment de perte des repéres. Peu importe
que la décadence elle-méme corresponde a une réalité ou soit le pur produit d’un fantasme —
méme si I’on voit mal comment elle pourrait étre autre chose que cela, dans la mesure ou elle
reléve plus d’une lecture morale et idéologique que d’un processus descriptible et mesurable
grace aux outils dont dispose I’historien. Cette angoisse est perceptible chez Giraudoux, en
particulier dans les premieres lignes de Pleins pouvoirs, qui laissent entendre que la France de
1939 serait parvenue a un point d’abaissement et de déclin non seulement inégalé dans son

histoire, mais aussi différent, par nature, de toutes les autres crises qu’elle aurait connues :

Il ne s’agit plus d’un mauvais passage a franchir, d’une tempéte au-dela de laquelle nous pourrons
respirer et réparer, d’une adversité qu’on peut insensibiliser ou amadouer. Les noms les plus graves de
notre Histoire s’allégent quand on les confronte aux noms présents. Il ne s’agit plus de Waterloo, qui
ouvrit & la France la monarchie et le bonheur bourgeois. Il ne s’agit pas de Sedan qui nous ouvrit
I’Afrique et I’Asie. Le danger qui nous menace n’est méme pas une de ces fins fulgurantes, telles que
les ont subies d’autres peuples saturés d’Histoire et de Culture, dont la catastrophe finale et subite
devient I’apothéose. La condition qui nous est offerte est basse, définitive : c’est une condition que la
France n’a jamais connue méme dans ce qu’on appelait ses pires heures, ses heures merveilleuses,
méme lorsque le royaume de France ne comprenait que quelques terres autour de Mehun-sur-Yeévre ;
c’est la vassalité...*

Alors que les précédentes défaites contenaient toutes la promesse d’une renaissance (qu’il
s’agit du « bonheur bourgeois » de la Monarchie de Juillet, méme si 1’on ne peut s’empécher
de sentir une pointe d’ironie dans cette évocation, ou des conquétes coloniales lancées par la
Troisieme République), la déroute de la France contemporaine serait autrement profonde et ne
laisserait place a aucun espoir — c’est d’ailleurs toute I’ambiguité des essais de Giraudoux que
de peindre un tableau extrémement sombre et de laisser entendre que la France aurait atteint
un point de non-retour, tout en proposant, avec une sorte d’optimisme volontariste, une série
de solutions... Quoi qu’il en soit, et méme s’il convient de faire la part de la dramatisation
consciente du propos, afin de justifier le remede, il semble bien que, pour Giraudoux, a la fin
des années 1930, la France soit sur le point d’entrer dans une zone inconnue de son existence,
une zone inédite que son histoire ne ’aurait pas préparée a affronter, ni méme, peut-étre, a
comprendre complétement.

Or le role de I’essayiste est, précisément, d’éclairer cette situation, de fournir aux
lecteurs les moyens de I’interpréter et, par conséquent, de lui donner du sens. Quels sont, dans
ces conditions, les moyens dont dispose 1’écrivain ? Il y a bien sr le raisonnement, ¢’est-a-
dire la démonstration plus ou moins rigoureuse fondee sur un enchainement de causes et de
conséquences ; Giraudoux y a évidemment recours dans ses essais, parfois d’une fagon trés

4 GIRAUDOUX, Jean, Pleins pouvoirs, Paris, Gallimard, 1939, p. 9-10.



scolaire, comme a la fin de la premiere des trois conférences composant La Francaise et la

France :

Telle est la conclusion a laquelle nous arrivons tout naturellement. Le danger vital pour notre pays ne
réside pas, en effet, dans les défaillances de ses ¢élus et de ses moteurs. S’ils défaillent, tant pis pour
eux ! Le danger est celui que court notre civilisation, et il réside dans la défaillance des électeurs, dans
cet incompréhensible entétement qui les pousse a confier a la politique les rénes du pays et a n’entrevoir
les problémes d’aujourd’hui que sous leur angle politique. Mais sur ce point, comme sur les deux autres,
son redressement n’est pas impossible. Il faut seulement que ’homme y soit aidé. Mon avis est qu’il
peut I’étre, et par une collaboration toute naturelle. Nous verrons, mercredi prochain, quelles peuvent
étre les possibilités et les conditions de la reléve de I’homme par la femme.5

L’heure est grave: le Giraudoux poete, allusif, maniant I’ironie et créant des images
précieuses, fait place a un orateur soucieux de récapituler ce qu’il a dit, comme il se doit a la
fin d’un exposé, et d’annoncer clairement la suite a ses auditeurs. Bien entendu, le genre de la
conférence, autrement dit la lecture d’un texte écrit, se préte a de tels procédés pédagogiques ;
mais il n’en demeure pas moins que la différence entre la prose romanesque ou théatrale et la
prose d’idées est ici considérable.

Cela ne veut cependant pas dire que toute forme d’écriture poétique soit bannie des
essais de Giraudoux. Bien au contraire. Mais lorsqu’il y a recours, 1’auteur, dans ses textes
argumentatifs, ne le fait pas de la méme maniere, ni avec les mémes intentions que dans ses
textes romanesques ou dramatiques. Le cas des images — comparaisons et métaphores — est, a
cet égard, significatif. Cette question occupe une place de premier plan dans les réflexions sur
la modernité qui se font jour au cours des années 1910 et 1920, de Pierre Reverdy aux
surréalistes, et le probléme de 1’écart entre le comparant et le comparé se trouve au cceur des
débats : alors que, pour Reverdy, il est essentiel de maintenir un lien logique entre les deux,
les surréalistes affirment au contraire qu’il faut laisser au poéte — et a I’inconscient — le loisir
de créer des associations inédites, sans se préoccuper d’une quelconque signification.
Giraudoux, dans ses ceuvres de fiction, penche plutdt en faveur de la premiére option, comme
le montre cet extrait de Suzanne et le Pacifique : « Le champagne aussi m’énervait, et, comme
la terrasse s’emplissait de monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée, deux
sceurs, deux fréres, ma pensée, toute la journée, si droite et si pure, se perdait en ces couples,
finissait dans la nuit par eux comme par un delta »®. L’image a quelque chose d’inattendu,
mais le lien entre le comparant et le comparé ne disparait pas pour autant. Surtout, cette
comparaison, qui est la chute d’une longue période, se trouve mise en valeur, comme si elle
était une fin en soi, 1’aboutissement de toute la phrase qui ne se déploierait que pour la faire
advenir — de la méme maniere que la célébre « faucille d’or dans le champ des étoiles »
oriente toute la fin du Booz endormi de Victor Hugo. C’est ici la fonction poétique du langage
— pour reprendre les termes de Jakobson — qui se manifeste.

Or dans les essais, le fonctionnement des images est sensiblement différent, voire, en
un sens, opposé. Certes, on retrouve dans la prose d’idées de Giraudoux un goit prononcé
pour les comparaisons et les métaphores qui, a premicre vue, laisse penser qu’il n’existerait
pas de différence majeure entre le style du romancier et celui de 1’essayiste. Mais les choses
ne sont pas aussi simples. Un exemple tiré de Sans pouvoirs permettra de s’en convaincre :

5 GIRAUDOUX, Jean, La Frangaise et la France, Paris, Gallimard, 1951, p. 74-75 (conférences prononcées en 1934)

6 GIRAUDOUX, Jean, Suzanne et le Pacifique, in Euvres Romanesques Complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1990, vol. I, p. 612 (1° édition : 1921)



De lieu sacré de la guerre, la France en devenait un corridor, un hangar. De chair de la guerre, la France
en devenait une denrée, un vivier, une resserre. Impuissante a se dégager dans le présent immédiat de
cette déchéance, elle se donnait a un destin que ne commandent pas les hommes, & son destin, comme a
une glaciére, en le jugeant assez fort pour la conserver intacte jusqu’au jugement terrestre. Un minimum
de battements de cceur, un minimum de paroles. Se faire lourde, lourde, devenir la France inanimée, la
France inconsciente [...].”

Ce passage traite du sort de la France vaincue et occupée. Contrairement a ce qui se passait
durant la Premiére Guerre mondiale, le pays n’est plus le principal théatre des opérations et
son rble dans le conflit est devenu secondaire. Toutefois, la promesse d’une renaissance n’a
pas completement disparu. Le glissement, par rapport a Pleins pouvoirs, est intéressant : alors
que la décadence intérieure constituait, en 1939, la pire défaite de la France, un renoncement a
elle-méme sans équivalent dans son histoire, la débacle de 1940, par sa dimension militaire
somme toute plus habituelle, rentre plus facilement dans la représentation cheére a 1’écrivain
de la souffrance, de I’épreuve et de I’humiliation comme conditions du renouveau. Mais c’est
précisement grace au jeu des images que Giraudoux réussit a construire cette argumentation.
En fait, tout se passe comme si I’événement, en raison de son exceptionnelle gravité, de son
caractére de catastrophe inouie, ne pouvait étre déchiffré et interprété autrement — ou, tout au
moins, comme si le recours a un raisonnement analogique constituait la meilleure maniere de
redonner du sens a ce scandale qu’a été 1’anéantissement de la France. Le passage cité est en
effet saturé d’images : la France n’est plus qu’un lieu de passage (« corridor »), un entrep6t
(« hangar »), autrement dit un espace marginalisé, situé au second plan et ne comptant plus
véritablement dans le déroulement des affaires du monde ; mais la France est aussi une nation
que I’on pille (« denrée », « vivier », « resserre ») et qui, de ce fait, se trouve condamnée a
hiberner, a s’oublier elle-méme, a suspendre autant que possible ses fonctions vitales, en
attendant son heure : c’est le sens de la comparaison a la glaciére, qui montre a quel point
I’écrivain a le sentiment que sa patrie s’est figée et s’est mise en retrait de 1’histoire.

Ce recours aux images montre que, pour Giraudoux, la réalité contemporaine est
suffisamment inédite, suffisamment scandaleuse aussi, pour qu’il ne soit guére possible de
I’énoncer — ou, tout au moins, de la cerner — autrement qu’a 1’aide d’analogies. Ce faisant,
I’écrivain réactive a sa maniére le mythe romantique du poéte visionnaire, capable d’aller au-
dela des apparences pour donner du sens a un monde qui en semble privé. Contrairement a ce
que I’on observait dans les romans, les images ne constituent plus des fins en elles-mémes,
mais deviennent des outils au service d’une argumentation qui a besoin d’elles pour se
construire. Le monde parait tellement désorganisé, tellement chaotique, tellement éloigné de
ce que devrait étre ’ordre des choses, que les outils de 1’analyse rationnelle ne permettent
plus de I’expliquer de fagon satisfaisante et qu’il faut recourir a des images pour tenter de le
comprendre.

Un univers sous le signe de la dualité

Quel est, maintenant, cet ordre des choses dont Giraudoux postule I’existence ?
Surtout, comment se manifeste-t-il dans sa prose ? Si la fréquence des constructions binaires
et des effets de symétrie dans les textes de I’écrivain a souvent été soulignée, il convient peut-
étre, ici, d’insister sur leurs implications idéologiques.

7 GIRAUDOUX, Jean, Sans pouvoirs, Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 28.



Les analogies, en effet, ne sont pas le seul moyen de rétablir du sens dans un univers
jugé chaotique. Le style de Giraudoux, aussi bien dans ses romans que dans ses essais, se
fonde sur la récurrence de structures duales qui ne répondent pas toutes aux mémes objectifs,
mais qui ont en commun de contribuer a rendre le monde intelligible — ou, tout au moins, de
créer une impression d’intelligibilité. Les paradoxes et les antithéses remplissent a cet égard
une fonction importante, dans la mesure ou ils permettent de concilier deux impératifs en
apparence contradictoires : la nécessité de penser un univers complexe et celle de porter sur la
société contemporaine un jugement empreint d’autorité — ce qui est indispensable pour un
auteur adoptant une posture d’interprete de son époque : « Notre colere de nation était douce,
notre égoisme de nation généreux, notre dureté de nation facile, notre paresse de nation
active », écrit-il par exemple au sujet de la France dans Sans pouvoirs®. La France, dans cette
perspective, serait une nation extraordinairement complexe — on retrouve ici I’un des thémes
clés du discours identitaire de la période 1850-1950 — car elle tempérerait chaque qualité ou
chaque péché par son contraire. Mais ce que I’écrivain veut dire, avant tout, c’est que dans le
déchainement de haine et d’égoisme qui a conduit au déclenchement de la Seconde Guerre
mondiale, la France n’a pas été la pire des nations. Loin de la. Au contraire, elle n’a jamais
cessé de faire preuve du sens de la mesure et de la modération qui constitue, selon lui, le cceur
méme de son identité. En d’autres termes, alors que beaucoup — dont le maréchal Pétain —
reprochent a la France républicaine de s’étre dévoyée, de s’étre affaiblie, Giraudoux affirme
qu’elle n’a rien a se reprocher et qu’elle est demeurée jusqu’au bout fidéle a elle-méme. Alors
que Pleins pouvoirs diagnostiquait un véritable déclin, le contexte de 1’occupation change les
choses et conduit I’écrivain a réaffirmer, en une succession de formules paradoxales, sa foi
dans les vertus de I’identité francaise.

La figure du renversement est également trés présente dans les essais. La encore, elle
sert souvent a dépasser 1’horreur présente pour envisager un avenir sinon radieux, du moins
plus lumineux que le présent : « Quand une nation succombe sur un champ de bataille, c’est
justement, si elle le veut, que vient son tour de prendre sur le vainqueur cette suprématie en
souffrance et en conscience qui lui redonne, comme au jeu de cartes, le mot et I’initiative dans
leur confrontation »°. Au-dela de I’idée que le monde, comme une piéce de monnaie, est
compos¢ d’un avers et d’un revers que ’on peut indéfiniment permuter, 1’obsession de
Giraudoux, dans Sans pouvoirs, est de montrer que la catastrophe présente ne signifie pas la
fin de la France. Plus qu’une victoire militaire et une véritable libération, c’est cependant un
triomphe moral et, de ce fait, une place de choix dans le nouvel ordre européen qu’il semble
envisager dans ce passage. Cette idée s’exprime également a travers un certain nombre de
constructions oxymoriques ou antithétiques : « La défaite est la convention, imposée par le
fer, par laquelle le fort oblige le faible a ruminer dans le silence et I’'impuissance, le supplice
et la joie de sa supériorité »°.

Enfin, cette dualité fondamentale de la pensée giralducienne, qui fait partie intégrante
de son style, autrement dit de la vision du monde qu’expriment ses ceuvres, s’observe aussi
lorsqu’il s’agit d’expliquer des évolutions historiques et de donner & voir des mutations que

8 GIRAUDOUX, Jean, Sans pouvoirs, op. cit., p. 23.
9 Ibid., p. 17.
10 Ibid., p. 18.



I’auteur considére comme décisives. Un exemple — parmi d’autres — se trouve dans Sans
pouvoirs, a propos du sport :

Mais il s’est trouvé malheureusement, / dans nombre de nations, / que le passage de la vie naturelle a la

vie artificielle s’est effectué sans les transitions nécessaires, // et que certains pays, / distraits de la santé,

de la beauté, de la dignité de leur corps, / n’ont plus songé a ’entretenir et a I’exercer, si I’on peut dire,

que par délégation?®.
Cet extrait décrit le passage du sport pratiqué par tous au sport professionnel, qui constitue
une dérive dans la perspective hygiéniste de Giraudoux, car il n’est plus réservé qu’a une
minorité. On a affaire a une période binaire parfaitement équilibrée, composée elle-méme de
deux mouvements ternaires. La chute met en valeur la notion de délégation, autrement dit le
fait que, dans le monde contemporain, les activités physiques ont été confiées a une minorité
de sportifs dont c’est devenu le métier. L’harmonie et 1’équilibre de la phrase donnent
I’impression (toute rhétorique) d’un monde parfaitement maitrisé, compris et analysé, ce qui a
pour effet de renforcer I’autorité de 1’essayiste.

Face a ce qu’il estime étre le chaos ou le déréglement contemporain, Giraudoux
propose donc une analyse fondée sur le postulat d’un univers dont la nature profonde serait au
contraire d’étre parfaitement ordonné. En ce sens, il exprime bien cette nostalgie d’un ordre
perdu qui constitue I’'un des éléments clés de 1’histoire intellectuelle, politique et littéraire de
I’entre-deux-guerres, et en particulier des années 19302, Le contexte de la Seconde Guerre
mondiale et de 1’occupation du territoire frangais, quant a lui, ne fait que renforcer ce
sentiment et lui donner un tour a la fois plus poignant et, paradoxalement, moins sévére a
I’égard de ce qu’a été la France au cours des décennies précédentes.

La recherche de I’harmonie

L’écrivain, toutefois, ne cherche pas a rétablir ou a refonder un ordre figé, mais plutot
un ordre dynamique, harmonieux, permettant a la France de continuer a se développer tout en
respectant sa nature profonde — aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. S’il n'est
pas original d'écrire que la prose de Giraudoux témoigne d'une quéte d'harmonie, cet aspect de
son ceuvre ayant souvent été étudié par le passé, il est en revanche intéressant de se demander
quelles en sont les implications politiques et idéologiques.

Un premier élément de réponse consiste a rappeler que 1’idéal d'harmonie correspond a
la représentation d'une écriture bien francaise, héritée de I'age classique ; il y aurait, dans cette
perspective, une sorte de performativité du discours identitaire : Giraudoux n'écrirait pas de
facon harmonieuse parce qu’il serait frangais, ce qui reviendrait a accréditer I’hypothése d’un
déterminisme esthétique, mais pour se conformer a une certaine image de I'écriture francaise,
autrement dit pour trouver sa place au sein d’un champ littéraire qui, a I’époque, bien que
valorisant 1’innovation, continue d’accorder une place importante a I’insertion au sein d’une
histoire littéraire prestigieuse. Mais il convient d’aller au-dela de ce premier niveau d’analyse.
Une seconde explication repose sur un examen plus précis du discours identitaire dominant
dans la premiere moitié du XXe siécle, qui faisait de la France la terre d’une synthése
harmonieuse de la diversité culturelle et linguistique®®. Cette conception est présente chez de

11 |bid., p. 113.

12 Voir & ce propos GOLAN, Romy, Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France Between the Wars, New Haven,
Yale University Press, 1995.

13 Voir a ce sujet, notamment, THIESSE, Anne-Marie, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999.



nombreux auteurs, notamment chez Gide, qui, dans un article intitulé « La Normandie et le
Bas-Languedoc », voit dans le sens de la synthése de paysages variés, constituant eux-mémes
une représentation métonymique de la personnalité culturelle des différentes provinces, la
preuve que la France serait I’héritiére de la Gréce antique et, de ce fait, « la plus classique des
terres »*4. Ce discours cherche a fonder une spécificité francaise, une aptitude supposée du
pays a apporter au monde ordre et harmonie, et ne se comprend que parce que 1’époque
contemporaine, justement, est percue comme diverse, complexe et multiple. Le réle de la
France serait alors de mettre de I’ordre dans le monde, de proposer des valeurs susceptibles de
donner du sens a une diversité foisonnante.

Dans cette perspective, la prose harmonieuse constitue un moyen de faire tenir
ensemble une grande variété d'éléments hétérogénes, de leur imposer un ordre et une
cohérence ; il s'agit, en d'autres termes, de reproduire ou de manifester stylistiquement I'une
des qualités essentielles de I'identité francaise idéale : son sens de la synthése harmonieuse.
Dans les ceuvres de fiction de Giraudoux, les exemples sont nombreux, notamment dans

Suzanne et le Pacifique, mais on en trouve également dans ses essais :
Puisque la Société des Nations n’a pas été encore a méme de créer le pays / ot 1’on puisse pour quelque
temps se mettre a I’abri de tous les démons du siécle, // de la démagogie, de la tyrannie, de la rigueur
des préejugés, du relachement des morales, de la cruauté des castes / et, pour les personnalités plus
considérables, de la persécution et de la vengeance, /// je n’ai pas conscience d’abdiquer aucun de mes
droits nationaux en admettant que la France soit ce pays, // et I’expulsion de ces exilés me paraitrait un
signe de faiblesse aussi grave que la conservation des autres®.

La structure binaire de cette période et I’effet d’accumulation qu’elle comporte montrent qu’il
existe, selon 1’essayiste, une grande variété de circonstances rendant légitime le fait de se
réfugier en France, ou les personnes accueillies peuvent trouver une place au sein de la
communauté nationale. Le pays possederait par conséquent une capacité unique d’intégration
harmonieuse du divers, méme s’il convient de rappeler que c’est d’une immigration choisie
que parle Giraudoux et qu’il ne s’agit pas, selon lui, d’ouvrir les frontiéres a tous les réfugiés
de la planete. Il existe donc bien, chez lui, ce que I’on pourrait définir comme une forme
signifiante consistant a faire entrer le divers, le multiple (autrement dit ce qui fait la spécificité
d’un monde complexe et foisonnant) dans des cadres — binaires le plus souvent — leur
imposant une structure. Les rythmes, les effets de symétrie, les antithéses et les oxymores
participent de cette construction d’un monde ou le multiple et le chaos, dans une certaine
mesure, peuvent, grace aux vertus de I’identité frangaise, se couler dans un ordre harmonieux.

Cette idée est confirmée dans Armistice a Bordeaux, ou la diversité frangaise se trouve
subsumée au sein d’'un mouvement binaire de contraction et de dilatation, de systole et de

diastole :

Parce que la Picardie se vidait dans le Parisis qui se vidait dans la Beauce qui se vidait dans le
Rouergue, chacun croyait que le secret était de faire pénétrer chaque Frangais dans un autre jusqu’a ce
qu’il n’en restat qu’un seul, inaccessible, invincible, par lequel tous seraient sauvés. Et ils n’avaient pas
tout a fait tort. Celui-la existe, chacun le connait. Celui-1a déja s’ouvrait la poitrine. Mais puisqu’ils ont
signé, c’est inutile. Et déja sous nos yeux mémes, ces groupes qui se décrochent, ces adieux qui se font,
c’est le Lillois qui sort du Tourangeau, I’ Ardennais du Gascon, pour le premier pas vers I’ancien travail
et I’ancien foyer?®.
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Alors que la France s’est contractée dans les jours qui ont suivi la défaite, la signature de
I’armistice lui permet de reprendre sa forme et son extension initiales. Sa diversité intérieure
s’est réduite a une unité primordiale sans disparaitre pour autant, puisqu’elle peut a nouveau
se déployer une fois la situation apaisée.

S’il existe une politique du style, chez Giraudoux, c’est donc bien dans cette volonté
de (re)donner du sens codte que colte a un monde qui en parait dépourvu — ou, tout au moins,
qui, au fil du temps, serait devenu extrémement chaotique. Alors que les analogies permettent
de penser et, dans une certaine mesure, d’interpréter une situation largement inédite, la
recherche d’harmonie dont témoigne la prose de 1’écrivain, ainsi que sa volonté de faire tenir
ensemble des éléments hétérogenes, montrent qu’il existe, selon lui, un ordre du monde qui
n’est pas respecté dans la réalité, mais qui est toujours présent a ’arri¢re-plan de ses écrits
politiques. Encore, cependant, convient-il de nuancer cette dialectique de 1’un et du multiple,
dans la mesure ou I’écrivain donne plus souvent a voir des oppositions de contraires —
autrement dit une vision duale des choses — qu’une véritable multiplicité, comme si sa
conception de la diversite du monde restait elle-méme prisonniére des structures dans
lesquelles il cherche a la contenir.
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