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Cosmopolitisme, avant-garde et classicisme : identité nationale et création littéraire chez
Valery Larbaud

Il existe chez Valery Larbaud une double tentation, avant-gardiste et cosmopolite, qui
ne s’exprime pas dans le cadre de manifestes fracassants, ni n’ambitionne de remettre en
cause les fondements de I’activité artistique et littéraire. On ne trouve pas I’écrivain dans le
camp de ceux qui proclament I’avénement d’une parole poétique totalement nouvelle, libérée
du passé et de la tradition. En revanche, sa curiosité pour les innovations esthétiques le
conduit & adopter des techniques littéraires originales, tel le monologue intérieur, qu’il
emprunte a Joyce et emploie notamment dans « Amants, heureux amants... ». Ses chronigques
et ses essais critiques, quant a eux, le montrent préoccupé d’enrichir ce qu’il nomme le
« domaine frangais » en 1’ouvrant aux apports des auteurs étrangers et en le faisant bénéficier
de tout ce que la production littéraire mondiale peut offrir d’enrichissant. Position avant-
gardiste et cosmopolite, donc, mais qui demeure prudente et s’accommode d’une influence
classique nettement marquée. Encore faut-il préciser ce que signifie cette notion. Le
classicisme désigne une esthétique, mais aussi une attitude, un rapport au monde, comme 1’a
montré Michel Collomb dans son ouvrage sur La Littérature Art Déco, ou le «retour au
classicisme », durant les années 1920, dans un contexte marqué par un sentiment de
bouleversement des valeurs ainsi que par la crainte d’une industrialisation de 1’art et de la
culture, est présenté comme une tentative de « réaffirmation de 1’autonomie de I’Art » et de
«mise en ordre d’une réalité chaotique »*. Plusieurs études ont montré ’importance de
I’intertexte antique, et surtout latin, chez Larbaud?. D’un point de vue stylistique, il serait
intéressant d’étudier la récurrence des périodes dites classiques, binaires et ternaires, dans ses
ceuvres, et de montrer en quoi elles participent d’une prose se voulant harmonieuse et
équilibrée. Ce ne sont toutefois pas ces démarches, intertextuelles et stylistiques, que
j’adopterai ici ; j’aborderai plutdt le probleme du classicisme chez Larbaud sous un angle
moins littéraire, en essayant de prouver que I’enjeu est aussi (et peut-étre avant tout) de nature
identitaire.

Pour Michel Collomb, dans I’entre-deux-guerres, « [a]lors que 1’avant-garde proclame
le droit a une expression individuelle totale, le classicisme apparait comme le seul langage
formel qui puisse exprimer la communauté en tant que telle, exalter le lien qui unit I’individu
a cette communauté et & son histoire »*. Dans la France de la premiére moitié du XX siécle,
I’idée d’un héritage classique fait I’objet d’un investissement identitaire particulierement fort ;
les notions d’équilibre et de sens de 1’harmonie apparaissent comme des caracteres distinctifs
de I’identité francaise. L’hypothése que je voudrais démontrer est que, pour Larbaud, la
tentation cosmopolite et avant-gardiste, loin de s’opposer a la tentation classique, tend au
contraire a la rejoindre, dans la mesure ou le classicisme n’est pas considéré comme une
forme figée, mais comme un principe assimilateur ayant pour vocation de lutter contre le
déclin de la culture tout en préservant une forme d’harmonie jugée specifiquement frangaise.

Cette vision des choses se manifeste tout particuliérement durant 1’entre-deux-guerres.
Néanmoins, il convient de rappeler que, dés A.O. Barnabooth, le rapport entre tradition,
cosmopolitisme et innovation se trouve poseé. Le livre se compose en effet de trois parties bien

! Michel Collomb, La Littérature Art Déco, Paris, Klincksieck, 1987, p. 111.

2 Voir a ce propos deux articles : Etienne Evrard, « Valery Larbaud et la littérature latine », in Georges Cesbron
et Laurence Richer (éds.), La Réception du latin du XIX® siécle & nos jours, Angers, Presses de 1I’Université
d’Angers, 1996, p. 299-305 ; et Etienne Wolff, « Larbaud, Montherlant et quelques auteurs latins », in Rémy
Poignault (éd.), Présence de l’antiquité grecque et romaine au XX® siécle, Tours, Centre de Recherches A.
Piganiol, 2002, p. 237-244.

3 Michel Collomb, op. cit., p. 98.



distinctes : un conte, des poémes et un journal intime. Les « poésies » attribuées a Barnabooth
sont réguliérement citées au corpus avant-gardiste des premiéres années du siecle. Elles
posent notamment le probléme de la voix poétique et de 1’énonciation lyrique, dans la mesure
ou elles procedent a une mise en question du sujet autonome et de 1’autorité qu’il exerce sur la
parole poeétique. Les deux premiers textes du recueil, dont la valeur programmatique ne fait
guere de doute, identifient ainsi la voix poétique a des « borborygmes », « [g]rognements
sourds de I’estomac et des entrailles »*, mais aussi au bruit des trains :

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne a travers 1’Europe illuminée,
Otrainde luxe ! [...]

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix & tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug !°

Le corps, d’une part, le mouvement de la machine lancée a travers 1’Europe, d’autre part,
donnent I’impression d’imposer leur rythme et leurs sonorités, ce qui conduit le poéte-
locuteur & renoncer (ou tout au moins a prétendre renoncer) au statut de sujet de 1’énonciation.
Cet effacement (fictif en Vérité) du sujet poétique n’est cependant pas le seul élément avant-
gardiste des « Poésies » : I’énumération de lieux, de villes et de pays annonce les recherches
et les expérimentations menées quelques années plus tard par Blaise Cendrars dans Le
Panama ou [’histoire de mes sept oncles et La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne
de France. Enfin, le cosmopolitisme affiché du personnage principal et la critique du
nationalisme qui se fait jour tout au long du « journal intime » achévent de situer le livre du
coté d’une modernité a la fois esthétique et politique. Mais une telle lecture de Barnabooth
reste simpliste, car les audaces et les innovations du héros possedent leur envers. A la parole
jaillie des profondeurs du corps humain ou des rythmes du chemin de fer, le poeme « Ma
muse » oppose une source d’inspiration bien plus conventionnelle, celle de la patrie, du pays
natal, qui pour Barnabooth est la province péruvienne d’Arequipa :

Mes vers, vous possédez la force, 6 mes vers d’or,
Et I’¢élan de la flore et de la faune tropicales,
Toute la majesté des montagnes natales®.

Par ailleurs, alors que les vers libres dominent dans le recueil, le rythme de 1’alexandrin
réapparait régulierement, comme dans I’extrait qui vient d’étre cité ou dans « Scheveningue,
morte-saison », poéme entierement écrit en alexandrins rimés, ou la régularité du rythme
traduit le calme et I’inactivité d’une station balnéaire hollandaise en période creuse. Mais
surtout, le «journal intime » se termine par le renoncement (provisoire, il est vrai) du
protagoniste a la vie de voyages, au profit d’une existence plus grave et plus austére, menée
au sein de la famille et de la patrie. Ces remarques montrent que la tension entre avant-garde,
cosmopolitisme et classicisme qui caractérise 1’ceuvre de Larbaud durant I’entre-deux-guerres
n’apparait pas ex nihilo & ce moment-la, mais prolonge une tension préexistante entre
modernité et tradition, dont A.O. Barnabooth porte I’empreinte et ou la question du

cosmopolitisme joue déja un réle majeur.
*

4 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, ses cuvres complétes, c’est-a-dire un conte, ses poésies et son journal
intime, in Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1958, p. 43 (premiere édition de A.O.
Barnabooth : 1908 ; premiére édition de la version définitive : 1913).

® lbid, p. 44.

% Ibid, p. 60.



Les innovations littéraires, les emprunts de mots étrangers et les expériences d’avant-
garde auxquels procéde Valery Larbaud se fondent sur une conception faisant de I’art, mais
aussi de la langue et de la culture, des systéemes en perpétuelle évolution, destinés soit a se
renouveler sans cesse, soit a perdre leur vitalité et décliner irrémédiablement. Mais le
renouvellement, que I’élite lettrée a pour vocation d’encourager et de stimuler, ne doit pas
s’effectuer de maniére anarchique, ni remettre en cause 1’héritage du passé ; il faut au
contraire, selon I’écrivain, qu’il respecte certains principes, au premier rang desquels figure le
souci de I’harmonie. Dans Sous [’invocation de Saint-Jéréme, Larbaud défend les emprunts
faits aux langues étrangéres, qui constituent a ses yeux une necessité afin d’éviter le
dépérissement des langues vivantes :

Un «beau style » ne peut sortir que d’une langue bien vivante et saine, et donc bien nourrie —
d’emprunts. Avec les archaisants a outrance le francais (I’espagnol, 1’anglais...) tend & vivre sur son
propre fonds et a dévorer sa propre substance [...]. Au contraire ceux qui empruntent largement et sans

scrupules, mais d’une maniére savante, aux domaines voisins [...] apportent & leur langue des éléments,

du tissu vivants, et la possibilité d’associations, de rapports, nouveaux’.

Ainsi s’expliquent les néologismes fréquents sous la plume de 1’auteur, comme le terme
pelmazoide (« raseur »), formé a partir de 1’Espagnol pelmazo (« casse-pieds »), que 1’on
trouve dans son Journal : « Pour cela, un jour de plus ici [a Annecy], et un jour de moins a
Genéve ou il y a beaucoup de monde en ce moment, - amis que je pourrais déranger, et aussi
Pelmazoides qui pourraient me déranger »®. La création littéraire suppose, de la part de
I’écrivain, une recherche des structures et des mots étrangers susceptibles d’étre transposés
dans sa langue propre ; s’inspirant du précepte aristotélicien recommandant de « donner, en
poésie et en prose poétique, un “air étranger” a ce qu’on écrit »°, Larbaud fonde cette
possibilité sur la proximité des langues européennes — proximité autorisant transferts et
adaptations : « Mais pourquoi ne pas considérer les langues de civilisation euro-américaines
comme les Grecs considéraient leurs dialectes ? Ainsi chacune d’elles pourrait emprunter aux
autres bien des mots et des tournures qui, tout en restant claires, rempliraient les conditions de
rareté, “d’étrangeté” que demande Aristote »°,

Pourtant, une fois admis le principe de I’emprunt, Larbaud énonce un certain nombre
de précautions a respecter, dont la plus importante est probablement le souci de la mesure et
de I’harmonie : «[...] les emprunts d’origine littéraire [...] enrichissent incontestablement les
langues ou [ils] sont introduit[s]. [...] Bien entendu il y faut du tact, de la mesure, le souci de
I’harmonie et de la convenance »!. Ces réflexions linguistiques sont révélatrices du rapport
que I’écrivain entretient avec la nouveauté et I’innovation : selon lui, en effet, il n’est pas
question de reproduire la tradition telle quelle, mais il n’est pas non plus question de briser les
équilibres existants, ni de rompre avec le passé. Sa conception des langues et des cultures
repose sur une métaphore organique : les éléments nouveaux doivent s’insérer a 1’intérieur
d’espaces (ou d’organismes) qu’ils ne bouleversent pas totalement, dont ils respectent les
régles de constitution, et qui trouvent en eux 1’aliment indispensable a leur survie.

Or ce qui est vrai des emprunts I’est aussi des traductions. Dans un article consacré a
la question de la traduction chez Larbaud, Dominique Bertrand rappelle que «1’écrivain
privilégie une stratégie de naturalisation, qui suppose une intégration durable sans signifier

"Valery Larbaud, « L’air étranger », Sous I’invocation de Saint-Jérdme, Paris, Gallimard, 1946, p. 179.
8 Valery Larbaud, Journal 1931-1932, op. cit., p.15.

% Valery Larbaud, Sous [’invocation de Saint-Jérdme, op. cit., p.176.

10 1bid, p.177.

1 1bid, p. 177-178.



pour autant une assimilation forcée »'2. Le cadre de pensée est le méme : il s’agit d’absorber
la nouveauté (en I’occurrence 1I’ceuvre étrangére) tout en conservant son caractere original et
tout en préservant la spécificité de la culture d’accueil.

Le rapport a I’innovation fonctionne de la méme maniére que le rapport au
cosmopolitisme : comme les vocables étrangers, les procédés d’avant-garde sont intégrés a un
substrat issu de la tradition, qui leur préexiste mais qui, sans eux, risquerait de dépérir. C’est
ainsi que les nouvelles « Amants, heureux amants... » et « Mon plus secret conseil... » font la
part belle a la technique alors émergente du monologue intérieur. Dans son étude sur le
Monologue intérieur dans 1’ceuvre de Valery Larbaud®®, Elisabeth van der Staay rappelle que
ce procédé d’écriture n’apparait pas au XX° siécle et que des textes antérieurs (qu’il s’agisse
de poémes lyriques, d’ceuvres dramatiques ou encore de romans, grace au discours indirect
libre) y ont souvent eu recours auparavant. Mais la nouveauté est la notion de « monologue
intérieur autonome », « dépourvu de toute médiation, apparemment spontaneé, [représentant]
une forme de discours auto-suffisant »* et s’opposant au « monologue intérieur rapporté » du
roman stendhalien ou flaubertien, intégré a un récit hétérodiégétique. « Amants, heureux
amants... » livre ainsi les pensées et les sentiments d’un héros qui n’est pas nommé, ou plutot
dont on ne connait que le surnom, et ne laisse place a aucune intervention extérieure ; le flux
de conscience est donné tel quel (du moins en apparence), hors des cadres les plus courants du
récit autobiographique. Or au début des années 1920, ce procédé peut légitimement étre
considéré comme d’avant-garde, ou tout au moins comme novateur, méme si quelques auteurs
(Edouard Dujardin dans Les Lauriers sont coupés, James Joyce a la fin d’Ulysse et Arthur
Schnitzler dans Le Sous-lieutenant Gustel) I’ont déja utilisé.

Au moment de sa publication, « Amants, heureux amants... » se situe donc a la pointe
des recherches littéraires modernes. Le contraste n’en est que plus frappant entre I’originalité
d’une forme jusque la peu employée et I’importance des références a I’antiquité et a la culture
classique dans la nouvelle. Le titre, d’abord, est une citation des « Deux pigeons » de La
Fontaine (de la méme fagcon, « Mon plus secret conseil... » vient de Tristan L’Hermite). Mais
surtout, le monologue comporte des références a Homeére, a Aristophane et aux poétes
alexandrins, ainsi qu’a Lucien, dont le héros prévoit de relire les dialogues, des citations en
grec ancien, des considérations sur la valeur des temps dans cette langue. Le décor (la ville de
Montpellier) est apprécié en raison de son classicisme, de sa grace et de sa noblesse, que le
narrateur oppose a « la grande foire de la Riviera »'°: « Il faut que ces deux enfants de la
grace connaissent mieux cette gracieuse cité. Elles n’ont pas encore vu I’arc de triomphe au
seuil de la grande terrasse qui est une solitude d’eaux prisonnicres et de pierres dévorées par
des siecles de lumicre, et le petit temple derriere lequel I’aqueduc commence sa marche
ininterrompue, une jambe pour chaque pas, jusqu’aux collines qui bornent 1’horizon »°. Bien
que I’héritage classique de Montpellier remonte au siécle de Louis XIV et non a 1’époque des
Romains, les évocations de la ville sont saturées de réminiscences antiques ; elles insistent
fréquemment sur la dimension méditerranéenne du paysage, I’harmonie des rues et des
batiments : « [...] louer une petite villa, du cété du boulevard des Arceaux, dans ce quartier de
calme, de soleil, de cypres et de bambous, avec I’ombre [...], sur la chaussée blanche, des
deux ¢étages d’arceaux, et ces rues nettes, limpides, vues jusqu’au fond, et on ne sait quel

12 Dominique Bertrand, « Valery Larbaud théoricien de la traduction : “Défense et illustration du domaine
francgais” », in Valery Larbaud et la France, Publication de I’Institut d’Etudes du Massif Central, fascicule
XXXIX, 1990, p. 87.

13 Elisabeth van der Staay, Le Monologue intérieur dans [’ceuvre de Valery Larbaud, Paris-Genéve, Champion —
Slatkine, 1987.

4 1bid, p. 10.

5 valery Larbaud, Amants, heureux amants..., in Euvres, 0Op. Cit., p. 637.

16 Ibib, p. 619.



bonheur les tient éveillées trés tard, mais en silence »*’. Arceaux, « rues nettes » et vides : la
description n’est pas sans rappeler certaines toiles de Chirico, I’un des artistes chez qui la
tension entre avant-garde et néo-classicisme s’est exprimée le plus nettement... Mais ce que
le héros retient, surtout, c’est 1’équilibre quasi miraculeux dont témoignent les alentours de la
ville: «Ce qu’il y a de tableau champétre bien composé, de Poussin surtout, dans ces
paysages de petits fleuves au voisinage de la Méditerranée »8. La référence a Poussin, dans
cette évocation des bords du Lez, n’est nullement innocente : elle est destinée a réaffirmer ce
que I’auteur, d’accord en cela avec la plupart des critiques, des écrivains et des historiens de
I’art de son époque, estime étre le lien essentiel entre esthétique classique (ou néo-classique)
et identité francaise. La Fontaine et Poussin : le moins que I’on puisse dire est que le caractére
avant-gardiste de la nouvelle, pourtant bien réel, se trouve tempéré par de solides références a
la tradition nationale.

L’existence des personnages, quant a elle, est souvent interprétée a la lumiére de
mythes antiques ou de rapprochements avec I’histoire grecque et romaine. Ainsi, les amants
des deux danseuses sont identifiés aux « jeunes patriciens, accablés par le vin et le sommeil,
tombant confusément sur les coussins avec les joueuses de flGte, a la fin des festins »°. Au
souvenir du vent dans un jardin, sur les bords d’une riviére, fait écho un autre souvenir, celui
du vent décrit par Homére au moment ou Minerve, déguisee en berger, dissipe le brouillard
qui recouvre la terre. La liste de ces associations entre présent et passé pourrait étre beaucoup
plus longue : le héros établit une continuité temporelle, voire une équivalence entre 1’antiquité
et I’époque moderne, 1’une et I’autre se superposant dans sa conscience. Méme les lecons que
le protagoniste, convaincu de la fugacité de I’amour et des passions, se propose de tirer a la
fin du texte sont imprégnées de culture classique, les termes qu’il emploie et le but qu’il se
fixe se révélant dignes du meilleur stoicisme : « Savoir toutes les choses aimables ; jouer a
nos passions et a nos impulsions le tour d’en savoir plus long qu’elles, et ainsi les dominer,
les discipliner, les soumettre »®°. La construction ternaire («et ainsi les dominer, les
discipliner, les soumettre ») insiste sur la recherche d’une harmonie et sur le désir d’une mise
en ordre du monde qui, comme 1’écrit Hugh Honour, constituent les principales finalités de
I’art classique et néo-classique?..

Or un tel impératif de mise en ordre du monde, dans le cadre d’un monologue intérieur
ou les pensées et les impressions du personnage sont censées surgir spontanément, ne laisse
pas d’étre paradoxal. Les phrases de Larbaud tiennent parfois plus de la période classique que
de ’enregistrement fidele et immédiat des données de la conscience. C’est le cas, notamment,
lorsque le locuteur, critiquant le penchant de 1’une de ses amies pour les clichés et les
expressions toutes faites, recourt a une période ternaire et a un trés rhétorique effet de chute :
« Comment lui faire comprendre que j’ai dépassé ces choses mémes qu’elle croit que je n’ai
pas encore atteintes, que je me suis depuis longtemps débarrassé de ces affectations qu’elle
approuve, et que c’est justement la lettre faite de formules et de clichés qui est d’un
ignorant ? »?2. Plusieurs critiques ont déja souligné ce décalage, chez Larbaud, entre la forme
du monologue intérieur et la présence de périodes comparables a celle-ci. Elisabeth van der
Staay y voit une affinité du monologue intérieur avec le genre du poéme en prose. Mais ce qui
m’intéresse, surtout, c¢’est I’interprétation politique ou idéologique que 1’on peut donner de
cette tension entre une forme destinée a traduire la fluidité, 1’écoulement, le « flux de

7 1bid, p. 621.

18 Ibid, p. 618.

19 Ibid, p. 620.

20 |bid, p. 639.

2 Voir Hugh Honour, Le Néo-classicisme, Paris, Librairie Générale Francaise, 1998 (1% édition de ’ouvrage, en
anglais : 1968). Voir notamment I’introduction, p. 13-17.

22 \/alery Larbaud, Amants, heureux amants..., op. Cit., p. 623.



conscience », et une écriture tentant au contraire de préserver un certain ordre et une certaine
stabilité. Dans un contexte marqué par une inquiétude identitaire forte et par un sentiment de
remise en question des valeurs traditionnelles, cette tension entre une technique d’avant-garde
et une esthétique largement tributaire de 1’idéal classique ou néo-classique marque
I’ambivalence de la position de Larbaud, pour qui la modernité constitue une source de
richesse et de renouvellement a condition d’étre contenue et maitrisée. « Amants, heureux
amants... » exprime cette ambiguité : apte a saisir I’écoulement et 1’absence de permanence
qui caractériseraient le monde moderne, le monologue intérieur est aussitot corrigé par des
références au passé et a la culture classique, dont le but est d’ancrer la nouveauté dans la
tradition. Quelle que soit la maniére dont on envisage le probleme, la réponse de Larbaud
reste donc la méme : le renouvellement (qu’il soit linguistique, esthétique ou, plus largement,
culturel) apparait comme une nécessité permettant d’éviter le déclin d’une langue, d’une
littérature ou d’une civilisation ; mais ce renouvellement doit aussi respecter les acquis et les
équilibres antérieurs, autrement dit prendre place a ’intérieur d’un cadre qu’il modifie mais
ne bouleverse pas totalement. L’écrivain souhaite innover tout en évitant ce que Paul Valéry
dénonce au méme moment comme le culte destructeur du nouveau, & savoir cette excitation
« & ne rien faire qui ne détruise ce qui le précéde, moyennant sa propre dissipation »?3,
*

L’ceuvre de Valery Larbaud témoigne donc d’une tension constante, voire constitutive,
entre cosmopolitisme et tradition, avant-garde et classicisme. L’écrivain essaie de procéder a
une assimilation prudente et mesurée des nouveautés qui lui paraissent dignes d’intérét. La
notion d’harmonie constitue, a ses yeux, le critére permettant d’évaluer la réussite ou 1’échec
de toute transposition. Or une telle conception des échanges littéraires et culturels n’est pas
dénuée d’implications politiques et idéologiques. L’assimilation que propose Larbaud
(j’emploie le mot « assimilation » a dessein, car c’est bien de cela qu’il s’agit), respectueuse
des équilibres existants et d’une certaine harmonie classique, recoupe a bien des égards 1’un
des thémes privilégiés du discours identitaire francais de la premiére moitié du XX° siécle,
celui de I’unité et de 1’équilibre dans la diversité.

Selon Anne-Marie Thiesse, dans La Création des identités nationales, « la conception
de la France comme synthése harmonieuse de la diversité européenne devien[t], sous la
Troisieme République, un topos universitaire et politique. [...] [A]lliance harmonieuse des
contrastes, [la France] est terre par excellence de la modération »**. L’intérét d’une telle
construction identitaire est double : il s’agit d’affirmer la primauté de la nation frangaise en
fondant sa spécificité sur 1’idée d’« unité dans la diversité » (autrement dit sur une formule
opérant la synthese de la plus grande richesse culturelle possible avec le plus haut degré de
cohésion envisageable pour un peuple) tout en présentant la France comme I’héritiére des
valeurs de mesure et d’harmonie associées a la tradition classique européenne. Nombreux sont
les écrivains qui se font I’écho de ce discours, dont les accents patriotiques sont indéniables.
C’est le cas, notamment, de Paul Valéry, dans Regards sur le monde actuel?. Mais c’est aussi
celui d’André Gide, dés le début du siécle, dans un article intitulé « La Normandie et le Bas-
Languedoc », ou l’auteur écrit que « le génie frangais n’est [...] ni tout landes, ni tout
cultures, ni tout foréts, ni tout ombre, ni tout lumiére — mais organise et tient en harmonieux
équilibre ces divers éléments proposés. C’est ce qui fait de la terre frangaise la plus classique
des terres »?°. Le classicisme, ici, n’est pas défini comme une influence méditerranéenne qui
s’opposerait a une influence plus nordique, comme c’est souvent le cas dans le débat entre

2 paul Valéry, « Orient et Occident », Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1945, p. 149.

2 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 192-193.
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% André Gide, « La Normandie et le Bas-Languedoc », in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2001, p. 6 (1% publication de « La Normandie et le Bas-Languedoc » : 1903).



partisans du nord et partisans du sud, mais comme une aptitude a la synthese, comme la
capacité, soi-disant propre a la France, de faire coexister des influences variées, parfois
contradictoires, en un équilibre harmonieux. L’importance de ce discours identitaire, dans la
premiere moitié du XX* siecle, ne doit pas étre sous-estimée : la culture francaise est percue
comme une culture de la mesure et de I’harmonie — vertus éminemment classiques — parce
que la représentation consensuelle de la France, a cette époque, se fonde sur le theme de
I’unité dans la diversité.

Cette capacité d’absorption et ce sens quasi inné de I’harmonie, que beaucoup prétent
a la France, et plus particuliérement a sa capitale, ne sont pas étrangers a la fagcon dont Valery
Larbaud congoit les échanges littéraires et linguistiques, mais aussi 1’assimilation des formes
et des techniques artistiques d’avant-garde. Dans « Paris de France », 1’auteur essaie de
justifier ce qu’il estime étre la supériorité de Paris sur les autres métropoles :

[Paris est] une ville du centre et du nord de la France qui a su assimiler la grande tradition urbaine de
I’Italie. Une ville qui est I’ouvrage du génie de I’Ile-de-France allié au génie des plus vieilles terres
romaines. Tout ce qui en elle est sérieux, modeste, naif et gracieux, est purement frangais et I’ceuvre de
I’Tle-de-France ; tout ce qu’elle a de grandiose et de royal est franco-italien, et I’ceuvre de nos reines
italiennes, en collaboration avec nos rois frangais [...]. Elle est I’aboutissement et la figure supréme de
la civilisation gallo-romaine, une ville impériale qui rassemble, en les amplifiant, Rome, Ravenne,
Milan et Lyon ; une ville dont les paysages et les perspectives s’inscrivent naturellement dans le cercle
de bronze des medailles ; une ville qui n’est pas seulement la premiére ville de France, mais la capitale
de ’Empire d’Occident?’.

On retrouve I3, sur un ton particulierement enthousiaste, le discours identitaire fréquent dans
la premiére moitié du XX° siecle qui fait de la France non seulement la synthése des cultures
du nord et du sud de I’Europe, mais aussi, parfois, une sorte de résumé de la diversité
européenne tout entiére. Or si 1’Ile-de-France a donné a Paris sa grace et son charme, c’est bel
et bien la double influence de 1’Antiquité romaine et de I’Ttalie de la Renaissance qui, selon
Larbaud, se trouve a I’origine de sa grandeur. L’héritage classique de la capitale francaise est
présenté comme la source de sa capacité assimilatrice ; «ville impériale », Paris a pour
vocation d’accueillir en son sein toute la richesse du monde, afin d’en tirer profit : le Parisien
accompli, selon ’auteur, est celui qui « connait le monde et sa diversité, qui connait tout au
moins son continent, les Tles voisines et 1’autre continent annex¢é par la race blanche [...]. Et
tout cela pour la plus grande gloire de Paris, pour que rien ne soit étranger a Paris, pour que
Paris soit en contact permanent avec toute l’activité du monde, et [...] devienne ainsi la
capitale [...] d’une sorte d’Internationale intellectuelle »?®. L’assimilation de «tout 1’or
spirituel du monde »?° constitue le meilleur gage de la vitalité de Paris. La France posséderait
une vocation particuliére au cosmopolitisme, dont 1’origine se situerait dans sa diversité
intérieure et qui lui donnerait une préséance intellectuelle et culturelle sur les autres nations.
Patriotisme et cosmopolitisme, dans cette perspective, apparaissent étroitement lies, ce qui
n’est nullement rare ni surprenant dans le contexte de 1’époque®.

Maintenant, si I’on interprete la tension caractérisant I’ceuvre de Larbaud a la lumiére
de cette conception de I’identité nationale, deux remarques s’imposent. La premiére est que
les contraires s’opposent moins qu’ils ne se complétent. En effet, dans 1’esprit de 1’écrivain,
c’est I’articulation de 1’avant-garde et du classicisme, mais aussi du cosmopolitisme et du
patriotisme, qui fonde la notion de création littéraire et artistique. Car s’il n’existe pas de
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culture ou de littérature qui puisse continuer a vivre sans se renouveler, les apports les plus
féconds sont ceux qui nourrissent 1’organisme d’accueil et lui permettent d’évoluer sans le
menacer ni le détruire. Le principe d’intégration harmonieuse et d’assimilation mesurée sur
lequel repose le discours identitaire frangais dominant sous la Troisieme République fournit
un modele ou un cadre de pensée permettant a Larbaud de justifier I’introduction de mots
étrangers et de techniques d’avant-garde au sein d’une culture frangaise revendiquant son
héritage classique. L’écrivain, de la sorte, parvient a concilier deux aspects essentiels dans la
construction de la légitimité auctoriale au sein du champ littéraire de 1’époque : I’inscription
dans une histoire littéraire nationale valorisée et le sens de I’innovation.

La seconde remarque porte sur le probleme du patriotisme chez un auteur réputé au
contraire pour son cosmopolitisme, car si la théorie de 1’enrichissement par 1’assimilation
qu’il propose lui parait valable pour toutes les cultures, en tout cas pour toutes les cultures
européennes, puisqu’il ne dit pas mot des autres, c’est tout de méme la France, a ses yeux, qui
semble la plus a méme de pratiquer cette politique et d’en tirer bénéfice. A propos des grandes
villes étrangeres, il écrit en effet qu’a « elles aussi nous appartenons un peu, et pour nous du
moins elles sont toutes situées dans le méme pays et ne forment avec Paris qu’une seule ville
dont Paris est le centre »L. Le cosmopolitisme de Larbaud est réel, mais il témoigne d’une
stricte hiérarchie : la prééminence qu’il accorde a la France vient, selon lui, de I’extraordinaire
capacité assimilatrice de Paris, supérieure a celle de n’importe quelle autre métropole.
L’auteur offre Paris en exemple au reste du monde, avec un enthousiasme qui fait de certaines
de ses ceuvres des variantes de ce que I’historien Michel Winock a appelé le discours
« nationaliste ouvert », c’est-a-dire le discours « d’une nation, pénétrée d’une mission
civilisatrice, s’auto-admirant pour ses vertus et ses héros, oubliant volontiers ses défauts, mais
généreuse, hospitaliére. [...] Un nationalisme, oui. Mais ouvert aux autres peuples, aux autres
races, aux autres nations — et point crispé sur la “France seule” »*. Les conceptions
linguistiques et les expériences littéraires de Larbaud, entre innovation et respect des
équilibres existants, entre désir de renouvellement et volonté de mise en ordre du monde,
transposent, dans les domaines de ’art et de la culture, les problémes et les enjeux associés a
la représentation de 1’identité francgaise au cours de la premiére moitié du XX° siecle. Le
classicisme fonctionne comme contrepoids a la modernité, mais aussi comme principe
d’assimilation des influences étrangéres et des procédés d’avant-garde, avec le souci d’éviter
le double écueil de la sclérose et de la destruction du passé.

Nicolas Di Méo
(Université de Strasbourg/Université Bordeaux Montaigne)
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