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Introduction 

Ana Maria BINET & Martine BOVO ROMŒUF 

 

Si l’on s’attache à une étude chronologique de l’ensemble des écrits, 
travaux, articles, essais ayant nourri la réflexion sur le postmodernisme 
et la postmodernité en Italie et au Portugal, on s’aperçoit qu’en Italie la 
question a fait l’objet d’une histoire tourmentée que certains ouvrages, – 
devenus des classiques incontournables – ont relatée en traçant les 
jalons d’une réflexion s’étant déroulée essentiellement au cœur des 
années 80 et 90 alors qu’au Portugal, le discours sur le postmodernisme 
demeure un champ d’analyse encore peu exploré, quasiment vierge. 

Dans la péninsule italienne, il y eut le temps de l’intuition et de la 
perception de profonds changements survenus tant sur le plan social que 
culturel, suivi par la tentative de les interpréter; puis celui de 
l’introduction des théories anglo-saxonnes; le temps du débat autour du 
postmodernisme et des joutes de ses écoles de pensée, celui des bilans et 
contre-bilans, de l’insatisfaction pour une terminologie jugée 
insatisfaisante, trop restrictive, voire inadaptée aux changements en 
cours suivie d’une conséquente frénésie nominative pour tenter de poser 
des bornes limitatives, un cadre, des jalons définitoires permettant de 
continuer l’illusion de maîtriser une réalité aux contours fuyants, en 
perpétuel mouvement; vint le temps des questionnements et des 
tentatives pour cartographier les configurations artistiques du 
postmodernisme, ses déclinaisons et particularités littéraires, puis celui 
où l’on cria haro sur le postmoderne que l’on se dépêcha d’enterrer, 
peut-être, un peu trop hâtivement. 

Plusieurs écueils semblent avoir jalonné (ou entravé, selon le point 
de vue adopté) le cours de la réflexion critique: une confusion 
terminologique entre les termes de Postmoderno, postmodernismo et 
postmodernità qui perdure, la détermination pour comprendre le hic et 
nunc dans un rapport d’inclusion ou d’exclusion d’avec la Modernité 
(sommes-nous vraiment dans un rapport chronologique de dépassement 
de la modernité ou bien ce que nous vivons est-il une phase tardive de la 
modernité? Quelle période charnière peut être identifiée? La rupture – si 
rupture il y a eu – a-t-elle été franche? A quoi la reconnaît-on? …); la 
tentation de se ranger autour de grandes personnalités critiques 
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universitaires dont le charisme et la pensée ont essaimé en diverses 
écoles de pensée, mais aussi dans une moindre mesure le fait de regarder 
le phénomène depuis l’Italie ou depuis une perspective anglo-saxonne 
(on voudra bien pardonner cette lapalissade distinguant au sein des 
études italiennes un italianisme pratiqué par les Italiens, d’un autre 
développé par les Français ou les Anglo-saxons). On ne saurait oublier 
dans cette perspective, le degré et la vitesse de pénétration dans la 
péninsule des principales théories critiques anglo-saxonnes sur le 
postmodernisme à travers la divulgation des idées par le biais de 
traductions des œuvres majeures. L’histoire de la réception du 
phénomène en Italie a été fortement marquée par un comportement 
réfractaire à l’égard de productions littéraires considérées dans leurs 
aspects les plus négatifs et très éloignées de critères d’appréciation et de 
valeur qui prennent leur source dans une haute idée de la culture 
humaniste, fortifiée par une Tradition critique ancrée depuis de 
nombreuses années sur la centralité de l’auteur. En deux décennies à 
peine, la perception de la postmodernité et de ses caractéristiques 
artistiques s’est affinée, évoluant, sans que les deux tendances ne 
s’excluent réciproquement, tantôt vers la tentation de clore la phase 
postmoderne au profit d’appellations multiples dont on espérait qu’elles 
puissent recouvrir la nouvelle réalité en pleine mutation – mais en dépit 
de tous les noms fantasques qui se sont succédés pour désigner ce qui 
semblait ne plus être nommable, il fallait se résoudre à accepter l’idée 
d’envisager les choses autrement – ; tantôt vers l’ouverture vers des 
approches diversifiées visant à se doter de nouveaux outils interprétatifs 
pour tenter davantage de comprendre plutôt que de vouloir cadrer les 
éléments…Tabucchi ne disait-il pas qu’il fallait se méfier des cadres et 
des morceaux choisis? 

En mai 2010, une rencontre entre les chercheurs italianistes et 
lusistes ayant déjà amplement contribué à faire progresser les études sur 
la postmodernité et le postmodernisme s’est tenue à l’Université de 
Grenoble. Le colloque entendait solliciter une réflexion sur les 
approches novatrices élargies à des outils conceptuels et interprétatifs à 
même de faire sortir le postmoderne de l’impasse nihiliste dans laquelle 
il avait été relégué. Placée sous le patronage intellectuel de Zygmunt 
Bauman auquel nous avons emprunté son concept de “modernité 
liquide”, la manifestation intitulée Flux et reflux de la postmodernité: du 
postmodernisme à la modernité liquide a été l’occasion de repenser des 
approches interprétatives, de mieux comprendre les perspectives offertes 
par la littérature et le cinéma de ces vingt dernières années tout en 
prenant conscience qu’il n’existait pas un postmodernisme avec une 
poétique dominante, totalisante, mais des postmodernismes au pluriel; 
qu’il n’y avait pas un postmodernisme européen mais des déclinaisons 
internes à l’Europe avec leurs rythmes et leurs caractéristiques propres. 



Ana Maria Binet & Martine Bovo Romœuf 

 

 9 

Voilà ce que nous voudrions montrer dans le présent ouvrage, qui prend 
en considération les formes artistiques cinématographiques et littéraires 
de ces deux pays, l’Italie et le Portugal. 

Déclinaisons européennes du postmodernisme  

Dans le cas de l’Italie, pour retrouver une chronologie des étapes les 
plus marquantes de l’évolution et de l’intensité du débat autour du 
postmodernisme, on se reportera à l’essai de Monica Jansen de 2002

1
 

mais aussi à l’article de Monica Francioso
2
 paru la même année. C’est 

aussi en 2002 que parait au Portugal, un ouvrage prépondérant, celui 
d’Ana Paula Arnaut,

3
 demeuré à ce jour l’un des rares essais sur le sujet 

dans le domaine des études lusistes.  

Il est frappant de remarquer que les chercheurs italianistes ayant le 
plus activement contribué à lancer, développer et enrichir les études sur 
le postmodernisme et la postmodernité sont des universitaires ayant 
côtoyé les penseurs et universitaires américains (Remo Ceserani), ou 
encore de jeunes chercheurs italianistes exerçant au Royaume-Uni 
(Simona Storchi à Swansea, Monica Francioso à Dublin, Pierpaolo 
Antonello à Cambridge et Florian Mussgnug à Londres) ou aux Pays-
Bas (Monica Jansen travaillant à Utrecht et Anvers) – sans prétendre à 
l’exhaustivité – qui gardent un œil attentif à l’évolution de la littérature 
italienne contemporaine tout en étant ouverts aux courants de pensée, 
pratiques littéraires, modalités interprétatives véhiculées par la culture 
anglo-saxonne. En France, à l’exception de Stefano Magni,

4
 rares sont 

les chercheurs qui ont travaillé sur le postmoderne italien. 

Comme l’ont fait remarquer de nombreux observateurs, la critique 
italienne produite dans la péninsule a réservé un accueil mitigé au 
postmodernisme, affichant un fort scepticisme à l’égard de ce dernier, 
voire même une forme de résistance, de méfiance qui équivalait dans la 
pratique au rejet du terme, de la notion et du phénomène lui-même. Si 
les interprétations de ce rejet sont multiples, elles convergent toutefois 
autour d’un constat d’ordre générationnel comme le montrent dans ce 
volume les arguments avancés par Matteo Di Gesù et Pierpaolo 
Antonello. Ainsi que l’ont amplement démontré Monica Jansen et 

                                                           
1
  Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, F. Cesati, 2002. 

2
  Monica FRANCIOSO, Il discorso sul postmoderno in Italia, in Laura RORATO, Simona 

STORCHI, Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernità nella letteratura 
italiana, Firenze, F. Cesati, 2002, pp. 27-36. 

3
  Ana Paula ARNAUT, Post-modernismo no romance português contemporâneo, fios 

de Ariadne, máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002. 
4
  Nous renvoyons à son dernier ouvrage: Réécrire dans la (post)-modernité: Benni, 

Folgore, Macchiavelli, Manganelli, Vassalli, EUE, 2010. 
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Monica Francioso,
5
 si la critique anglo-saxonne et d’Europe du nord a 

prêté une grande attention à la généalogie ainsi qu’à l’histoire de la 
réception et de l’évolution du terme de “postmodernisme” (Charles 
Jenks, qui fut l’un des premiers à l’introduire dans le domaine 
architectural, a distingué par la suite trois périodes dans le 
développement et la réception du terme: les années 60, lorsque la culture 
postmoderne était radicale et critique, les années 70 qui ont vu la 
création du terme postmodernisme pour définir diverses tendances 
artistiques, et où le mouvement est devenu plus conservateur, rationnel 
et académique; les années 80, où le phénomène est institutionnalisé au 
même titre que le modernisme); en Italie, le terme a fait son entrée dans 
la péninsule grâce à Raccontare il postmoderno de Remo Ceserani (qui 
a été l’un des pionniers des études postmodernes, relayant et expliquant 
les théories venues d’outre-Atlantique tout autant que les réticences 
éprouvées en Italie face à cette nouveauté) et a commencé à être utilisé 
dans les années 80, souvent en référence au postmodernisme américain.  

 

Au même moment où paraissait l’ouvrage-phare de Remo Ceserani 
en Italie, en France l’on prenait acte à la fois de l’existence de nouvelles 
formes littéraires inspirées des pratiques américaines postmodernes, et 
d’une réception du postmodernisme à la fois multiple et contradictoire. 
Comme a pu le remarquer Marc Gontard en 1998

6
 alors qu’il passait en 

revue les contradictions liées à l’emploi des termes: «Le mot n’a pas le 
même sens aux USA, au Japon, au Canada ou en Europe. Il a ses 
partisans et ses détracteurs» expliquait-il en introduction à son volume 
Le post-modernisme en France. Gontard ne se contente pas de souligner 
la multiplicité sémantique et le flou terminologique qui entourent les 
notions de postmodernité et de postmodernisme, il s’efforce de trouver 
leur origine et de replacer des jalons permettant de comprendre 
comment ce flou se serait installé:  

 

Modernité, postmodernité, on a pris l’habitude d’opposer ces deux termes 

d’une manière polémique comme si le préfixe – paradoxal – désignait une 

relation conflictuelle autour de laquelle se sont radicalisées les positions, 

depuis le débat célèbre qui, entre 1981 et 1984, a opposé Lyotard et 

Habermas.
7
 C’est à partir de cet ancrage polémique de la notion que se sont 

                                                           
5
  Voir leurs articles dans Laura RORATO, Simona STORCHI, Da Calvino agli 

ipertesti.op. cit.. 
6
  Marc GONTARD, Le post-modernisme en France, «Œuvres & Critiques», XXIII, 1, 

Tübingen, 1998. 
7
  Jürgen HABERMAS, La Modernité: un projet inachevé, «Critique» 413, 1981. Jean-

François LYOTARD, Réponse à la question: qu’est-ce que le Postmoderne?, 
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joués en Europe, son développement et déjà, devrait-on dire, son 

éclatement.
8
  

 

La discussion Habermas-vs-Lyotard a été traduite et publiée en Italie 
par la revue Alfabeta

9
 consacrée au débat sur le postmoderne: la 

polémique, née dans le domaine architectural dans le cadre de la 
biennale de Venise organisée en 1980 par Paolo Portoghesi a gagné 
ensuite le domaine philosophique et littéraire. En revanche, il est 
intéressant de noter que la revue Alfabeta – qui offrait des recensions de 
livres ayant trait au postmodernisme – semblait ne pas reconnaître alors 
l’existence d’un filon littéraire postmoderne à l’exception de Se una 
notte d’inverno un viaggiatore de Calvino et Il re del magazzino di 
Porta. 

Réception du débat sur le postmoderne italien en France 

En 1998, date de publication du numéro spécial de la revue Œuvres 
et critiques dirigé par Marc Gontard, un bilan des études françaises et 
québécoises sur le sujet est dressé. L’auteur fait quelques incursions 
timides dans le domaine européen: lorsqu’il aborde le domaine italien, 
seules les théories de la pensée faible de Vattimo (arrivées sur le sol 
français en traduction seulement à la fin des années 80)

10
 et les positions 

d’Umberto Eco, parues dans Apostille au Nom de la Rose chez Grasset 
en 1985, sont évoquées et constituent l’horizon de connaissance des 
références “italiennes” aux yeux des Français. Or, en Italie venait de 
paraître en 1997 l’ouvrage de Remo Ceserani Raccontare il 
postmoderno devenu depuis le livre de référence qui a ouvert la voie à 
une réflexion nourrie sur le sujet.  

Envisageant le postmoderne comme mouvement de déconstruction 
de la raison totalisante et de l’ontologie du sujet plein, Ihab Hassan et 
Linda Hutcheon, auteurs des principaux ouvrages critiques sur la 
question postmoderne, ont montré outre-Atlantique que le débat 
investissait l’esthétique et la littérature. Ces derniers n’ont pas connu la 
même réception en France

11
 qu’en Italie, si tant est que l’on puisse 

                                                           
«Critique», 419, 1984. Richard RORTY, Habermas, Lyotard et la Postmodernité, 
«Critique», 442, 1984. 

8
  Marc GONTARD, Le post-modernisme en France, op. cit., p. 28. 

9
  «Alfabeta»: mensile di informazione culturale, Milano, Multhipla Edizioni, 1981. 

10
  Gianni VATTIMO, Les aventures de la différence, Paris, Les éditions de minuit, 1985; 

La fin de la modernité, Paris, Seuil, 1987; La société transparente, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1990; Ethique de l’interprétation, Paris, La Découverte, 1991. 

11
  Ihab HASSAN, Le Démembrement d’Orphée: vers une littérature Post-moderne, 

Paris, Laffont, 1985; (en anglais, Madison, The University of Wisconsin press, 
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considérer pertinents les critères consistant à voir les traductions comme 
indicateurs des moments de pénétration des idées et des théories dans un 
pays. A titre d’exemple, l’ouvrage de Clifford Geertz, dont la lecture 
permet une approche plus ouverte et constructive du phénomène étudié, 
arrive bien plus tôt en Italie qu’en France;

12
 alors que celui de Fredric 

Jameson parvient la même année 2007 dans les deux pays,
13

 
contrairement à ce qu’a pu affirmer Daniele Balicco dans sa recension à 
la traduction italienne de l’ouvrage de Jameson.

14
 

Le regard de Gontard, en 1998, se portait essentiellement sur ce qui 
se passait en France dans une optique de clarification et de comparaison 
avec les Etats-Unis et le Québec car il avait compris que la notion de 
postmoderne avait une double généalogie, l’une aux USA depuis les 
années 60 et l’autre en France depuis les années 80, avec des acceptions 
qui ne se recoupaient pas totalement par suite des différences entre 
l’histoire de l’Amérique et celle de l’Europe. Le fait est que partant de 
l’idée d’éclatement de la notion de postmodernisme, Gontard 
enregistrait déjà une distinction importante: il ne pouvait y avoir un mais 

                                                           
1971); le livre de Linda HUTCHEON The Poetics of Postmodernism, New York, 
Routledge, 1988 n’a pas encore fait l’objet d’une traduction française à ce jour. 

12
  Clifford GEERTZ, The interpretation of Culture, New York, Basic Books, 1973; 1

ère
 

Traduction italienne de 1987 Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino. En 
France, en 2010 a été publié sous la dir. de Lionel Obadia et Lahouari Addi un 
recueil de textes visant à mieux faire connaître les travaux, l’approche et les 
principaux aspects de la pensée de Clifford Geertz sous le titre Interprétation et 
culture, Paris, Editions des archives contemporaines, 2010. 

13
  Fredric JAMESON, Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

London, Duke University Press, [1991c]; Postmodernismo. Ovvero La logica 
culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, traduzione di Massimiliano 
Manganelli. Postfazione di Daniele Giglioli; Le postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, traduit par Florence Nevoltry, Editions Ecole 
Nationale des Beaux-Arts de Paris, 2007. 

14
  Dans sa recension, le critique, avant de souligner le formidable impact que le travail 

de Jameson a eu sur la pensée mondiale, indique que c’est à partir de la publication 
de l’essai de 1984 publié d’abord dans la «New Left Review» qui devait être amplifié 
par la suite et connu sous le titre de Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, que l’on a pu se doter d’un terme historique permettant la périodisation 
du phénomène. Il soulignait que son impact sur la pensée mondiale avait été aussitôt 
remarqué et jaugé à l’aune des multiples traductions qui fleurirent alors, (même en 
chinois mandarin!), alors qu’il ajoutait sournoisement, «non stupisce che 
Postmodernism sia stato subito tradotto in moltissime lingue fra cui, alla metà degli 
anni ottanta, il cinese mandarino; mentre non è forse del tutto privo di significato che 
non esista ancora, a tutt’oggi, una traduzione francese e neppure tedesca». Daniele 
BALICCO, Fredric Jameson, Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, «Allegoria», 56, 2007, p. 201.  
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des postmodernismes avec des particularités propres à chaque pays 
européen.  

1. Au Portugal 

Au Portugal, les romans qui peuvent être rattachés au 
postmodernisme témoignent des mêmes tendances, déjà signalées dans 
cette étude, qui caractérisent les courants que nous pouvons qualifier de 
postmodernistes: fragmentation, nouveau rapport au temps, nouveau 
traitement de la langue, confusion des voix. La réappropriation du passé 
est également une constante, devenant, selon l’expression d’Ana Paula 
Arnaut, «le futur du passé». Ce passé est, chez un écrivain comme José 
Saramago, revisité à partir de prises de position idéologiques qui 
peuvent susciter des polémiques, plaçant ainsi cette production bien loin 
de la tiédeur qui lui est parfois reprochée. Il s’agirait plutôt d’une 
littérature résistante, qui ne se laisse pas récupérer par les menaces 
totalitaires qui guettent dans l’ombre. Dès 1968, une œuvre comme O 
Delfim, de José Cardoso Pires, annonce cette déconstruction du roman 
tel que le XIX

e
 nous l’avait imposé: les genres s’y mélangent, les voix 

s’y multiplient, le récit implose en de nombreux fragments, la 
métafiction y a droit de cité, l’Histoire y est réécrite, surtout sous le trait 
de la parodie.  

Une des tendances principales du postmodernisme semble être en 
effet celle qui consiste à «délégitimer» les grands récits, comme l’a 
souligné Jean-François Lyotard, et comme l’a pratiqué un auteur comme 
José Saramago. Certains critiques, tels Linda Hutcheon, iront jusqu’à 
parler de «métafiction historiographique», entraînant un nécessaire 
renversement, de la part du lecteur, de la célèbre formule de Coleridge 
concernant la «suspension of disbelief»: comme le note Ana Paula 
Arnaut dans ses travaux, ici il s’agirait plutôt d’une inévitable 
«suspension of belief»… 

Ces successives déconstructions, générique, narrative, esthétique, 
stylistique, de l’œuvre littéraire entraînent la nécessité pour le lecteur de 
faire un effort supplémentaire pour parvenir à ne pas décrocher de la 
lecture de telles œuvres. Le même problème était déjà évoqué à propos 
des œuvres avant-gardistes (modernistes, futuristes, dadaïstes, et autres), 
qui décourageaient souvent le lecteur osant s’y aventurer. Elles avaient 
encore une certaine teinture idéologique comme repère, ce qui a presque 
entièrement disparu dans le contexte postmoderne. Elle a été en quelque 
sorte remplacée par l’influence, directe ou indirecte, des nouvelles 
technologies sur la forme du discours, ainsi que sur le traitement spatio-
temporel. La perte de contact avec le réel est parfois présente, mais pas 
toujours. Celui-ci ne représente pas en tout cas un obstacle à la création, 
une frontière à ne point franchir. Il cède souvent la place au fantasme, né 
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des peurs enracinées dans l’inconscient collectif, des peurs qui n’ont 
rien de bien moderne ou original, celles d’une apocalypse nucléaire ou 
bien provoquée par une attaque (météorite ou autre) venant de l’espace. 
Il faut souligner qu’au centre du projet littéraire se trouve bien souvent 
un sujet affaibli par son manque de rattachement à un pôle idéologique 
(politique ou religieux), dont la «pensée faible» relativise 
ontologiquement le réel, souvent traité sur le mode ludique. La frontière 
entre réalité et fiction restant floue, dans une société où les médias ont 
une place prépondérante et brouillent justement cette frontière, la 
littérature porte naturellement témoignage de cette indécision. Entre la 
mise à plat et la mise en scène, les textes postmodernes reflètent cet 
entre-deux plutôt chaotique où le lecteur / spectateur tente de trouver des 
repères lui permettant de rétablir un ordre ouvrant sur une grille de 
lecture du monde. L’hybridité générique qui caractérise bon nombre de 
textes pouvant être qualifiés de postmodernes ne l’y aide pas. A propos 
de José Saramago, l’universitaire et essayiste portugais Carlos Reis 
déclare que le texte devient un “lieu littéraire”, où se retrouvent des 
écritures pouvant être rattachées à des genres multiples. L’auteur, qui 
tire les fils de cette machination littéraire, reprend le rôle prééminent 
que la génération de Barthes avait tenté de lui ravir.  

Au-delà du genre, le postmodernisme met en cause l’Histoire, en tant 
que lieu de vérités intouchables, pour souligner que l’Histoire ce sont 
des histoires, que la fragmentation narrative sous-tend et constitue un 
préalable à un agencement globalisant du discours historiographique. 
Cette historiographie fragmentaire tend à placer l’individu en son centre, 
à braquer la lumière sur les marges de l’Histoire, pour y trouver son 
miel. Elle témoigne, entre autres, d’une perte de l’innocence, c’est-à-
dire, de la croyance dans des idéologies et utopies salvatrices, non 
seulement de la société, mais aussi de la littérature: selon Bauman, le 
postmoderne est la modernité sans ses illusions…Reconnu fort 
tardivement au Portugal, le postmodernisme y manque encore de 
regards critiques et scrutateurs, prêts à décortiquer les éléments qui 
différencient le postmodernisme de son aïeul, le Modernisme. Plongé 
dans les incertitudes qui sont celles de l’ère postmoderne, réduit à 
utiliser comme arme la carnavalisation de l’Histoire, l’imitation des 
genres, le palimpseste, le postmodernisme a dû trouver sa voie en faisant 
le deuil des idéologies mortes, qui avaient nourri la création littéraire 
précédente. Que placer alors dans le creuset de la création littéraire, pour 
en extraire l’essence salvatrice? 

La voie de la subversion a été celle que le postmodernisme a suivie, 
reprenant en cela le flambeau des avant-gardes de la première moitié du 
XX

e
 siècle. C’est ainsi que les universitaires américains se sont lancés, 

avec l’esprit pionnier qui les caractérise, dans la remise en question des 
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dogmes culturels et historiques, sous les appellations académiques de 
«cultural studies» et «post-colonial studies». Leur influence a été 
déterminante dans la mise en place d’une réflexion que le contexte 
historique portugais (Révolution des Œillets, processus de 
décolonisation des «Provinces d’Outremer» portugaises, libéralisation 
soudaine d’une société longtemps soumise à une discipline 
correspondant à une idéologie fort conservatrice) rendait 
particulièrement pertinente. Ainsi, des romanciers parmi les plus 
réputés, tels Lidia Jorge ou Antonio Lobo Antunes, ont-ils inséré dans la 
trame romanesque de leurs œuvres une critique, férocement ironique, de 
l’utilisation, par le régime salazariste, de l’Histoire du Portugal à des 
fins de propagande nationaliste. Ils ont en même temps déconstruit dans 
leurs romans le mythe, longuement exploité par ce régime, d’un 
Portugal «bon colonisateur», ignorant le racisme que d’autres Etats 
européens pratiquaient. 

Regardant les perspectives postcoloniales possibles dorénavant, ces 
auteurs questionnent les héritages culturels du passé, à travers des 
narrations où la vérité et la fiction se mélangent de façon indécidable. 
Tout en posant des questions liées à des problèmes de société, cette 
fiction postmoderniste s’interroge sur elle-même, sur sa propre 
légitimité. Comme il a été signalé pour les autres littératures 
postmodernistes, celle en langue portugaise est également marquée par 
l’hybridité générique, comme l’on peut le constater chez José Saramago, 
qui subvertit les genres en utilisant la parodie et en abolissant les 
frontières entre eux. Cet auteur prend en effet le parti de tout remettre en 
cause, du style au texte référentiel, en passant par le genre. Pour lui, le 
roman est une quête identitaire, et tout d’abord celle du roman lui-
même. Ceci est aisément compréhensible si l’on prend en compte la 
perte de référentialité de la littérature postmoderne, correspondant à la 
crise de la représentation qui marque la modernité, basée sur une mise 
en cause préalable du réel lui-même. Chez Saramago, les règles du jeu 
sont à chaque fois établies, au fur et à mesure que la narration progresse, 
par le narrateur, qui déroule le fil d’Ariane permettant au lecteur de se 
retrouver dans le parcours labyrinthique de son œuvre. Chacune d’entre 
elles devient un élément participant d’une galaxie littéraire, où se 
trouvent liées les œuvres littéraires entre elles, constituant ainsi un 
univers à part entière, qui est à lui-même sa propre référence. A 
l’intérieur de chacune des œuvres saramaguiennes, les voix des 
personnages, multiples, créent une symphonie de mots, tissant la trame 
où le sens va prendre forme visible. Se pose malgré tout la question de 
savoir si les partis pris de Saramago constituent une vraie proposition 
idéologique, qui l’éloignerait d’un postmodernisme fuyant précisément 
les idéologies. En tout état de cause, il semble rester le défenseur des 
personnages périphériques, rarement mis en scène par le roman 
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«traditionnel», des marges oubliées par l’Histoire officielle, 
bouleversant ainsi toute forme de hiérarchie. En l’absence d’une force 
centripète, le récit s’en trouve alors fragmenté, démultiplié en plusieurs 
micro-récits.  

Il est vrai que, chez Saramago, comme chez les auteurs 
postmodernistes en général, la déconstruction l’emporte souvent sur la 
construction; celle-ci se mettra peut-être en place plus tard, lorsque la 
littérature postmoderniste aura évolué vers d’autres formes d’écriture, 
ouvrant la voie à d’autres aventures littéraires.  

2. En Italie: Postmodern spaghetti! 

Les postmodernes ont eu raison 

de s’emparer de ce sentiment. Ils ont 

senti que la flèche du temps n’allait 

plus droit. Qu’elle se tordait dans 

tous les sens et ressemblait davantage 

à une spaghetti dans un plat de 

spaghettis qu’à l’escalier du progrès 

qui toujours monte et jamais ne 

descend…[…] 

 

Bruno Latour.15 

 

De quoi cette difficulté à appréhender, saisir, expliquer, nommer la 
postmodernité est-elle le symptôme? D’une impossibilité à nommer une 
réalité fuyante, qui échappe à notre façon d’appréhender les choses, de 
les nommer, ou tout simplement de les faire entrer dans un cadre? Bruno 
Latour nous l’a rappelé, ce qui est mort, ce n’est pas la modernité, c’est 
l’idée que l’on se faisait d’elle, ou plutôt la représentation mentale que 
l’on élaborait d’elle notamment à travers la mise en question de l’idée 
de progrès qui en était la matrice et l’axe interprétatif. Le monde, selon 
Latour, est fait d’objets hybrides, et en adoptant pour les interpréter le 
discours critique de la modernité fondé sur la séparation entre nature et 
culture, technique et nature, humain vs non-humain, on ne peut 
l’appréhender ni dans sa complexité, ni dans ses nuances. Si le concept 
de non modernité introduit par Latour déplace les cadres de référence, 
conduisant à une réinterprétation des faits, il soulève toutefois le 
problème d’une inadéquation terminologique et d’une méprise 

                                                           
15

  Bruno LATOUR, La modernité est terminée, Paris, «Le Monde», 28 août 1996. 



Ana Maria Binet & Martine Bovo Romœuf 

 

 17 

interprétative: «le postmodernisme est un symptôme, pas une solution» 
disait-il.  

La perception d’une nouvelle époque: pionniers et 
réfractaires 

En 1991, alors qu’en France, Bruno Latour
16

 rendait compte de son 
interprétation de la Modernité, et de sa fin, (entendue moins comme fin 
réelle que comme fin de l’idée que l’on se faisait de cette Modernité), 
mais également de la condition postmoderne appréhendée à travers l’un 
de ses symptômes, celui d’une forme d’épuisement de la conception 
moderniste d’un temps linéaire, véritable diktat organisant la pensée 
moderne structurée autour de la notion de rupture d’avec le passé; en 
Italie, Remo Ceserani

17
 témoignait d’un profond bouleversement 

d’ordre social et culturel, plus précisément il racontait sa perception 
d’un changement d’époque, accompagnée du sentiment de vivre, 
comme tant de personnes de sa génération, une période de transition, 
d’être désorienté, comme étranger à soi-même («l’esperienza 
dell’estraniamento a noi stessi»), période de transition dont il était à la 
fois le protagoniste mais surtout le fin observateur.

18
 Amorcé dans les 

années 50, ce changement, compris et redouté en son temps par le 
Pasolini des Ecrits Corsaires comme «Mutation anthropologique» 
investissait, telle une déferlante, les structures sociales et culturelles des 
Italiens, sans qu’ils ne s’en rendent compte, ni ne puissent s’y opposer.  

En 1997, dans Raccontare il postmoderno
19

 Remo Ceserani revient 
plus amplement sur le sujet évoqué dans son article de 1991, cette fois, à 
travers un livre que l’on peut qualifier de pionnier, devenu le point de 
référence des chercheurs dans ce domaine, et qui se présente à la fois 
comme un ouvrage de divulgation des théories d’outre-Atlantique, de 
prise de conscience et d’exposition d’un débat culturel en cours en 
Italie, – vécu par l’auteur lui-même en tant qu’observateur et partie 
prenante du débat – , et une savante exposition des catégories 
philosophiques qui président à la compréhension du phénomène étudié. 
Non seulement l’ouvrage a le mérite d’introduire en Italie les subtilités 
d’une sensibilité postmoderne repérées dans les écrits des principaux 
théoriciens, depuis les concepts de Daniel Bell, Ihab Hassan, Alan 
Wilde (pour les stratégies rhétoriques de l’écriture moderne et 

                                                           
16

  Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique. Paris, La Découverte, 1991. 

17
  Remo CESERANI, Su periodizzazioni e canoni nella letteratura contemporanea, 

«L’asino d’oro», n°4, 1991, pp. 144-154. 
18

  Ibid. 
19

  Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
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postmoderne, l’utilisation de l’ironie), jusqu’à ceux de Charles Jenks (et 
sa théorie du double coding accueillie ensuite par Margaret Rose et 
Linda Hutcheon, réélaborée au sein d’un discours sur la parodie, 
l’ironie, l’intertextualité comme caractéristiques formelles du 
postmoderne); il expose la complexité des différentes interprétations et 
des nombreux problèmes

20
 suscités par le débat sur le postmoderne alors 

déjà très avancé dans les pays anglo-saxons, et encore méconnu en 
Italie; mais surtout il introduit des concepts et une terminologie, celle de 
Jameson, dans le domaine de la critique italienne. Dès lors, Ceserani 
n’aura de cesse, avec la clairvoyance et la clarté d’exposition qui sont 
les siennes, de préciser – et la réflexion vaut encore de nos jours, même 
si les insatisfactions liées à l’emploi de postmodernité l’ont conduit par 
la suite à envisager d’autres solutions terminologiques,

21
 – la distinction 

opérante entre postmodernità (comme période historique et culturelle 
dans laquelle nous nous trouvons à vivre), et postmodernismo (pour 
désigner les idées, les produits esthétiques qui reflètent l’idéologie, la 
sensibilité de la postmodernité). Cette distinction, nécessaire, n’a pas été 
facilement adoptée et la confusion terminologique qui s’est ensuivie (et 
perdure) a jeté le trouble dans les esprits, contribuant à augmenter de 
fortes réticences et rendre plus complexes les voies interprétatives: 

 

Molte delle difficoltà con cui si è scontrato il dibattito sono dovute, io credo, 

alla continua confusione tra postmodernità e postmodernismo, tra la 

sostanza storica e materiale del cambiamento e i livelli di coscienza, 

comprensione e ricostruzione ideologica di chi ha cercato di farsene 

interprete, contrastarlo o assecondarlo e perfino in alcuni casi anticiparlo. 

[…] A me pare che la distinzione fra postmodernità e postmodernismo vada 

mantenuta ben ferma e che anzi essa sia fondamentale per aiutarci a 

districare il ginepraio dei discorsi e delle interpretazioni in cui siamo 

immersi.
22

  

 

                                                           
20

  «Quello del postmoderno è un concetto storiografico hard oppure soft? Riguarda i 
cambiamenti profondi della struttura materiale, delle basi economiche delle nostre 
società oppure è un fenomeno sostanzialmente culturale, che riguarda le ideologie, le 
concezioni del mondo, i prodotti culturali e artistici? Indica un orientamento stilistico 
oppure un più ampio orientamento epistemologico e culturale, che poi si esprime 
diversamente nelle varie forme artistiche e secondo diverse, e anche diversissime, 
correnti stilistiche? È un fenomeno internazionale oppure si presenta diversamente 
nei vari paesi?», Ivi, p. 102. 

21
  Voir notamment Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernità liquida, 

«Modernità letteraria», vol 3, 2010, pp. 11-26. 
22

  Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 120-121.  
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Il est vrai que la foison d’écrits existants ne pouvait qu’entretenir la 
confusion, jusqu’à ce qu’en 2002 paraisse un ouvrage, Il dibattito sul 
postmoderno in Italia, résultat d’un travail colossal qui a le double 
mérite de clarifier les esprits sur plus de vingt ans de débats autour de la 
question postmoderne en Italie et de l’exposer avec un regard externe à 
l’alma mater italienne, puisque l’auteur, Monica Jansen, chercheuse à 
l’université d’Utrecht et d’Anvers, est issue d’une école de pensée, celle 
de Douwe Fokkema et Hans Bertens, qui se sont illustrés par leurs 
travaux respectifs sur les études postmodernes et postcoloniales. 
L’ouvrage de Monica Jansen reconstruit comme un puzzle les différents 
fragments épars constitués par les différents courants de pensée, les 
querelles, les prises de position contradictoires, les tenants et les 
aboutissants de discussions qui ont formé le terreau culturel sur lequel 
s’est greffé le débat sur le postmoderne italien. Cette minutieuse 
reconstitution a été conduite afin de comprendre et analyser comment 
s’était formé et comment avait évolué le concept en Italie, depuis ses 
acceptions philosophiques et esthétiques jusqu’à ses manifestations 
littéraires. Jansen relit les histoires littéraires des années 80 et 90, 
analyse les disputes afférentes entre Asor Rosa, Raimondi, Ceserani, 
Ferroni, Luperini, passe en revue les multiples manifestations 
réfractaires, met en rapport les postulats méthodologiques de Ceserani 
avec ceux de Fokkema, et œuvre à une minutieuse cartographie du 
postmoderne littéraire italien depuis Eco jusqu’aux jeunes “Cannibales”. 
Curieusement, l’ouvrage est passé presque inaperçu en Italie, malgré la 
reconnaissance que lui accorde Ceserani dans l’introduction du volume, 
et l’hommage appuyé rendu par Matteo Di Gesù,

23
 reconnaissance qui 

par la suite lui viendra davantage des italianistes situés hors d’Italie que 
de ceux exerçant dans la péninsule. Loin de développer ici une critique 
radicale, il s’agit plutôt de pointer du doigt l’une de ces multiples 
«manifestations réfractaires» au postmodernisme qui ont caractérisé 
l’Italie et qu’étudie dans notre volume Matteo Di Gesù, reprenant une 
expression en son temps utilisée par Ceserani.  

Les propos de Ceserani identifiaient déjà dans le texte publié en 1991 
une contradiction toute italienne: malgré une grande vitalité démontrée 
par l’Italie pour entrer dans cette nouvelle phase culturelle, une forte 
résistance conservatrice effectuait une contre-poussée. Incitant la 
critique littéraire et académique si ce n’est à déconstruire les canons de 
la modernité, du moins à les réviser, il faisait remarquer que la nouvelle 

                                                           
23

  Matteo DI GESU, La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana. Milano, 
Franco Angeli, 2003, pp. 19-22. Di Gesù renouvellera son hommage appuyé au 
travail effectué par Jansen dans l’article qu’il publie dans notre volume, consacré 
justement aux lacunes et omissions remarquées dans la critique italienne pour 
expliquer les attitudes réfractaires de l’université italienne. 
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situation culturelle postmoderne était caractérisée par la tendance à 
abandonner toute conception totalisante, toute poétique cohérente, des 
styles unitaires et à chercher au contraire des opérations de greffes et 
d’hybridation des modèles culturels, le métissage des poétiques, le 
mélange et la superposition des styles. Ainsi invitait-il à se délester 
d’une habitude consistant à raisonner en termes d’écoles, de tendances 
et de traditions stylistiques au profit d’approches thématiques des textes, 
plus aptes à favoriser l’ouverture de la pensée interprétative à des 
canons «ouverts, interculturels, inter-linguistiques et inter-stylistiques». 
Parmi les multiples raisons pouvant expliquer les attitudes réfractaires, 
la question du style s’avère prépondérante. Ainsi mettait-il en garde 
contre le danger de «cercare di identificare l’arte o la letteratura 
postmoderna con una precisa poetica, un sistema retorico-coerente e 
stringente, uno stile, una modalità di scrittura tipica e individuante». 

24
  

De là est née, en partie, l’insatisfaction à l’égard des études qui 
tentaient de caractériser le postmoderno non seulement à travers un style 
mais à travers des pratiques d’écriture comme la parodie, le pastiche, 
l’intertextualité que l’on prenait comme critères d’identification 
exclusifs; or, ne l’étant pas toujours, ils provoquaient des confusions 
supplémentaires. Partant d’une idée largement répandue selon laquelle il 
existerait des structures, des formes rhétoriques signifiantes en soi, 
caractéristiques d’une conception du monde ou plus adaptées que 
d’autres à donner une représentation de celui-ci, Ceserani démontrait 
qu’en raison des critères de jugement de la critique et des paramètres de 
la production éditoriale fondés sur la notion de style, le postmoderne 
n’avait pu prendre racine en Italie ou du moins avait été reçu avec 
frilosité. 

 

La cultura italiana e le sue istituzioni letterarie hanno reso difficile 

l’esplorazione dei temi postmoderni e delle nuove modalità rappresentative; 

le poetiche di gran parte dei produttori di testi letterari, quelle dei redattori 

di casa editrice, quelle dei recensori dei giornali, per esempio, sono fondate 

sul criterio e il rispetto quasi religioso, della soluzione stilistica individuale; 

di fronte alle manipolazioni stilistiche del postmoderno la prima e istintiva 

reazione è stata (come si è visto chiaramente nel caso di Eco): «ma questa 

non è letteratura». 
25

 

 

Si les années cinquante ont été avancées comme pierre angulaire de 
la perception d’un changement d’époque et de l’avènement de la culture 
postmoderne, 1989 avec la chute du Mur de Berlin a été appréhendé 
                                                           
24

  Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 135. 
25

  Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 164. 
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comme l’achèvement, ou la dernière phase de réalisation du tournant 
postmoderne amorcé dans ces années-là. 

26
  

L’effort de datation du phénomène étudié a été poursuivi par de 
nombreux chercheurs mais selon des perspectives différentes selon 
qu’ils pensaient remonter aux sources de la postmodernité ou aux 
prémisses du postmodernisme: Romano Luperini, pour sa part, fait 
remonter le début du postmoderno à la moitié des années cinquante,

27
 

Alfonso Berardinelli, lui, aux années quarante,
28

 tandis que Raffaele 
Donnarumma

29
 élabore un cadre de référence en indiquant percevoir la 

phase initiale ou préparatoire du postmoderno au milieu des années 
soixante, et que pour sa part, Angelo Petrella

30
 situe le début du 

phénomène à la fin des années soixante-dix. Pourquoi des avis si 
divergents? Parle-t-on du début de la sensibilité postmoderne, de la 
postmodernité ou bien des premières manifestations artistiques du 
postmodernisme? Les catégories ne se superposent pas, ni ne se 
recoupent forcément, comme l’ont mis progressivement en lumière les 
différents chercheurs qui se sont penchés sur ces trente dernières années. 

Des positions réfractaires à la mode du Postmoderne  

Du côté des ouvrages universitaires qui pour la plupart ont reflété 
très tôt des prises de position réfractaires, on constatera la prise en 
considération des nouvelles sensibilités artistiques mais avec un fort 
jugement négatif quant à l’issue de ces productions. Les premières 
anthologies de littérature italienne à prendre en compte l’existence du 
phénomène et ouvrir leur champ d’étude (les anthologies s’arrêtaient 
souvent à Calvino) ont fait leur apparition à la fin des années quatre-
vingt. Un exemple d’ouvrage universitaire intégrant un chapitre de 
réflexion sur le postmoderne est celui dirigé par Asor Rosa où le 
chapitre Verso il post-moderno

31
 ne fait pas l’objet d’une définition mais 

regroupe un ensemble de formes littéraires relevant de la littérature low-

                                                           
26

  Monica JANSEN, Il postmoderno in Italia, una mutazione antropologica? in Rorato 
Laura, Simona Storchi, Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernità 
nella letteratura italiana, Firenze, F. Cesati editore, 2002.  

27
  Romano LUPERINI, Postmodernità e postmodernismo: breve bilancio del secondo 

Novecento, in «Controtempo», Napoli, Liguori, [1993], 1997, p. 170. 
28

  Alfonso BERARDINELLI, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne. In AA.VV., 
Genealogia della poesia del secondo Novecento, Atti delle giornate di studio, Siena, 
Marzo 2001. 

29
  Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», 43, 

2003. 
30

  Angelo PETRELLA, Dal postmoderno al romanzo epico, «Allegoria», 52-53, 2006. 
31

  AA.VV, Verso il post-moderno, in Alberto ASOR ROSA, Letteratura italiana: storia e 
geografia, volume 3, Torino, Einaudi, 1989, pp. 969-1287.  
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brow intégrées dans un discours littéraire plus ample. Par contre, en 
1990, l’ouvrage critique de Patella, Sul postmoderno, per un 
postmoderno della resistenza

32
 rendait déjà compte de la sophistication 

du phénomène littéraire, bien plus complexe selon lui qu’une simple 
question de style, d’usage parodique et de disparition de la distinction 
entre littérature high brow et low brow. Il envisageait un 
postmodernisme conduisant à une forme de nivellement des aspects 
socio-culturels en parallèle avec un postmodernisme de la résistance, 
c’est-à-dire «capable d’affronter les différences sans tenter de les 
dominer».  

Ferroni,
33

 en 1991, dans son histoire de la littérature a été l’un des 
premiers à rendre compte de ce grand changement qui a affecté la 
culture de ces deux dernières décennies, une initiative qu’il a reconduite 
en 2005 avec une autre édition en collaboration avec Andrea 
Cortellessa, Italo Pantani et Silvia Tatti pour la Mondadori. Les deux 
éditions de 1991 et de 2005 comportaient une approche théorique 
similaire mais avec la différence suivante: si l’état des lieux proposé 
dans l’édition de 1991 était présenté sous un titre marquant une forme 
de scepticisme (voir l’interrogation préliminaire «una cultura 
postmoderna? »), Ferroni indiquant par là sa suspension de jugement du 
fait du manque de recul par rapport à la période analysée dans laquelle il 
se trouvait à vivre,

34
 les données figurant dans l’édition de 2005 sont le 

fait d’une réelle assertion et insistent sur les implications négatives liées 
à une mutation anthropologique et culturelle jugée comme corrompue 
par la «spettacolarità e l’estetismo di massa». Le concept de 
postmoderne y est ainsi assimilé à une  

 

condizione culturale in cui tutte le conquiste della modernità sono giunte a 

saturazione, in cui la realtà si sviluppa attraverso conflitti sparsi e 

incontrollabili, in cui viene messa in causa ogni logica e ogni coerenza 

ordinatrice: esso mostra come l’orizzonte attuale sia dominato da una 

comunicazione vuota, televisiva, informatica, pubblicitaria, basata sul 

riciclaggio, sulla ripetizione, sullo spostamento di dati già elaborati. È una 

situazione in cui le forme della cultura di massa si confondono con quelle 

della cultura alta: i caratteri degli spettacoli più degradati possono 

coincidere con quelli della più ambiziosa attività artistica e filosofica, che 

non sembra mirare più alla ricerca del «nuovo» ma piuttosto alla ripresa e 

                                                           
32

  Giuseppe PATELLA, Sul postmoderno: per un postmoderno della resistenza, Roma, 
Edizioni Studium, 1990. 

33
  Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 

1991. 
34

  Voir à ce propos Monica FRANCIOSO, op. cit., p. 28. 
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alla combinazione degli stili del passato, alla citazione e all’interpretazione 

o alla decostruzione. 
35

  

 

Et l’édition de 2005 – qui étonnamment ne comporte nulle part 
mention

36
 des travaux de Ceserani, ni de Jansen, parus respectivement 

en 1997 et 2002, encore moins ne prend en considération les travaux 
publiés en 2003 des chercheurs italiens Di Gesù,

37
 Donnarumma,

38
 et 

Tricomi
39

 – réitère une interprétation négative du phénomène 
postmoderne:  

 

Il postmoderno implica una vera e propria “chiusura” della storia della 

letteratura, della storia delle arti, della storia dello stile, perché in esso tutto 

diviene simultaneo: i valori individuali e personali si annullano nella 

riproduzione in serie di testi, di messaggi, di immagini; si svuota di senso lo 

stesso concetto di stile. Il dominio assoluto delle immagini e delle 

registrazioni fa sì che non sia più possibile distinguere l’originale dalla 

copia, che ogni rapporto sociale si trasformi in uno scambio di “simulacri” 

vuoti, che valgono solo in quanto appaiono e i cui contenuti sono 

assolutamente indifferenti: al regno della logica, a un mondo umano basato 

sull’idea che ogni fenomeno sia retto da una “sostanza” profonda, che si 

debbano cercare “verità trasparenti” e autentiche, succede cosi una società 

di “simulacri” in cui tutte le cose e le esperienze perdono spessore e 

sostanza. 
40

  

 

                                                           
35

  Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 
2005, p. 37. 

36
  Curieusement, un ouvrage aussi pertinent et pointu que celui d’Alfonso 

BERARDINELLI publié en 2007, Casi critici, dal Postmoderno alla mutazione. 
Macerata, Quodlibet, ne tient pas compte des travaux de chercheurs qui ont relayé le 
débat autour du postmoderne italien (par ex, il ne cite ni Jansen, ni les travaux de Di 
Gesù,) allant même jusqu’à reformuler des distinctions et des jalons définitoires que 
bien d’autres avant lui se sont employés à expliquer. Une explication à sa décharge: 
le texte La fine del postmoderno inséré dans le recueil d’essais publié en 2007 a été 
en réalité écrit en 1997. Dans une note introductive, l’auteur indique re-proposer pour 
l’édition 2007 une série de textes qui avaient été publiés de façon éparse sans leur 
avoir apporté de corrections.  

37
  Matteo DI GESU La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana. Milano, 

Franco Angeli, 2003. 
38

  Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», 2003, 
XV, 43, pp. 56-85. 

39
  Antonio TRICOMI, Crisi della testualità, esplosione della biblioteca. La nascita del 

postmoderno in Italia, «Allegoria», 2003, XV, 44, 2003, pp. 35-60. 
40

  Giulio FERRONI, op. cit., 2005, p. 37. 
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Du côté des revues élaborées en étroite collaboration avec les 
chercheurs universitaires, un autre foyer de résistance au 
postmodernisme réside dans la revue «Allegoria», dirigée par Romano 
Luperini, dont les articles – quoique orientés vers un net effort de 
périodisation et de mise en perspective des nouvelles formes littéraires 
de ces dernières années – , ont épousé néanmoins les orientations de 
pensée de leur mentor, notoirement hostile au postmodernisme 
considéré comme un phénomène culturel non engagé, apolitique, 
acritique, superficiel et irresponsable. 

41
  

Enfin, l’on ne saurait clore cet excursus sur les comportements 
réfractaires sans un regard du côté de certains critiques littéraires qui 
liquident le postmodernisme: agacés par la pratique d’un citationnisme 
exaspérant selon lequel tout auteur en citant un autre entrerait dans la 
catégorie du postmoderne, excédés par l’inflation galopante d’un terme 
vidé de son sens premier et/ou surinvesti d’une pluralité de signifiés au 
point de devenir un mot-valise, interchangeable, passe-partout, à la 
mode, ils n’ont de cesse de montrer combien le terme est aussi vaste que 
confus, comme l’un de ces cabas où l’on fourre tout ce qui appartient à 
une époque donnée. Ainsi, Alfonso Berardinelli, alors qu’il soulignait le 
grand flou terminologique entourant la notion, s’exprimait très 
clairement sur le sujet: 

 

Cari lettori, care lettrici, forse non ve ne siete accorti, ma la vostra vita si è 

svolta finora all’interno di un’epoca chiamata postmoderna. La parola la 

conoscete. Circola da parecchi anni. Arriva quasi sempre all’improvviso, nel 

corso di un articolo, in mezzo a una conversazione, durante un dibattito alla 

radio o alla tv. Qualcosa, in definitiva, è postmoderno, qualcuno è quello 

che è perché è postmoderno, un fenomeno strano e inspiegabile si spiega in 

quanto postmoderno. Con questo termine ondeggiante, suggestivo, decisivo, 

che sembra alludere a qualcosa di preciso e di tecnico e insieme sfuma 

nell’epocale, si riesce a dire tutto il male e tutto il bene. Postmoderno è 

un’accusa. Postmoderno è una lode. Se è postmoderno vuole dire che è 

degenerativo, peggiore, peggiorato, poco serio, un po’ scadente, ripetuto 

male, irresponsabile, frivolo. Se è postmoderno, però, sarà anche più attuale, 

più moderno ancora, rivolto al futuro, divertente e leggero, colto senza 

essere noioso, sofisticato senza essere elitario, complesso senza essere 

oscuro. 
42

  

 

                                                           
41

  Voir également les propos de Andrea CORTELLESSA, Postmoderni d’Italia, quelli che 
ci mettono la faccia, «La Stampa», 14.04.2010. 

42
  Alfonso BERARDINELLI, La fine del postmoderno, in Casi critici: Dal Postmoderno 

alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 15. 
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Pour Berardinelli, le terme est à la fois complexe, car il implique des 
notions philosophiques et esthétiques qui demeurent hermétiques à ceux 
qui ne possèdent pas ce bagage culturel, et d’une simplicité désarmante 
car il désigne en gros «tout changement survenu dans la culture après le 
déclin de 1968». L’élasticité du terme fait qu’il recouvre des acceptions 
tout aussi nombreuses qu’incompatibles, controversées. Plus que les 
divers aspects que la notion implique, c’est précisément cette élasticité 
d’un terme adaptable à tout ce qui se présente qui fait sens: 

 

Il termine e la (vaga) idea di postmoderno applicati a tutti i campi del sapere 

e del comportamento, dal cinema alla moda, dalla narrativa all’urbanistica, 

devono quindi la loro fortuna a un’innegabile vacuità e plasticità. Si tratta di 

una categoria quanto mai soccorrevole e ospitale: accetta tutto, non respinge 

nulla. Se dico che un film, un libro, uno scrittore, un musicista, uno 

scienziato, uno stilista sono postmoderni suscito immediatamente un certo 

interesse, come se scoprissi e annunciassi una verità sofisticata. E nello 

stesso tempo non rischierò di essere facilmente contraddetto. Tutto ciò che 

decido di etichettare postmoderno automaticamente lo diventa, può 

diventarlo. Si apre cioè un nuovo spiraglio alla possibilità di interpretare 

diversamente il già noto, il concetto usato si allarga ulteriormente mostrando 

inaspettate possibilità di arricchirsi accogliendo dentro di sé un mondo 

estremamente vario, eterogeneo, vitale, in continua espansione e 

metamorfosi. Già questo è tipicamente postmoderno. Pluralità, espansione, 

multiuso, mescolanza di alto e basso, di cultura colta e cultura di consumo, 

intreccio ironico e ammiccante di tono accademico e di materiali 

massmediatici. 
43

 

 

Voilà comment Berardinelli envisage la perception et la divulgation 
du postmoderne avant de pointer du doigt la pratique citationnelle ou ce 
qu’il nomme la “manipulation postmoderne” incarnée à ses yeux par la 
prose d’Umberto Eco et celle de Pietro Citati, maestri du genre, («due 
abili manipolatori postmoderni del passato culturale»), – comme si la 
pratique citationnelle était une façon de tromper son monde sur la 
marchandise – .  

Pour Filippo La Porta également, le postmoderne est un fait de 
société qui se reflète dans le langage. A noter que Filippo La Porta, 
observateur attentif non seulement des faits littéraires mais aussi, à ses 
heures, des modes constituées par des formes de langage 
caractéristiques de la société contemporaine, identifie des tics de 
langage révélateurs de l’aporie postmoderne: dans son chapitre 
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  Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit., p. 20. 
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«Postmodern italiano»
44

 il pointe du doigt non sans humour et 
autodérision des formes expressives vidées de leur sens, dont la 
principale caractéristique est d’être interchangeable dans l’acte 
locutoire. Il cible en particulier une phrase employée de façon rituelle 
par les opérateurs culturels des chaines télévisées «bisognerebbe 
spettacolarizzarlo…(di qualsiasi evento o proposta o manifestazione 
culturale)» qui a une portée révélatrice du peu de crédit accordé à la 
culture en Italie, si cette dernière ne fait pas l’objet d’une mise en scène, 
d’un spectacle, d’un travestissement à même de la faire accepter et 
digérer par le grand public. Cette formule passe-partout mais surtout 
l’approche culturelle dont elle est l’émanation – la spettacolarizzazione 
est associée à une attitude postmoderne en réponse à un sentiment global 
et confus de rejet de la culture sentie comme imposée, scolaire et surtout 
ennuyeuse – devient chez La Porta un paradigme pour observer la 
littérature italienne de ces dernières années. 

Parce que la pratique citationnelle a été interprétée abusivement 
comme un paramètre révélateur pour déclarer qu’une œuvre était 
postmoderne, Umberto Eco et Italo Calvino, – qui ont su faire montre 
d’inventivité et de prouesse dans ce raffinement – , ont représenté une 
forme de postmodernisme littéraire identifiable à travers la pratique 
ludique et autoréférentielle de l’écriture au point, toutefois, de devenir 
les seuls et uniques auteurs de référence dans ce domaine. 

A l’ombre des stars postmodernes 

Questa miscela di risorse ben 

combinate, dove l’intelletto critico 

sorveglia i colpi bassi emotivi, è alla 

base del trionfo ottenuto dal Nome 

della rosa, che non è un’opera 

letterariamente impeccabile e sul 

piano propriamente linguistico-

stilitico non ha un’organicità né 

un’autorevolezza esemplari: ma 

costituisce indubbiamente il libro-

manifesto del postmoderno in 

Italia.Vittorio Spinazzola45 
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  Filippo LA PORTA, Non c’è problema. Divagazioni morali su modi di dire e frasi 
fatte, Milano, Feltrinelli, 1997, puis agrémenté d’illustrations de Dario Frascoli 
dans È un problema tuo, Roma, Gaffi editore, 2009. 
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  Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, in Tirature, Milano, Il Saggiatore, 2004, 

p. 47. 
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Dans l’ouvrage de Ceserani de 1997, les auteurs qu’il identifiait et 
associait au postmodernisme en Italie étaient Umberto Eco, comme 
représentant d’un «postmoderno consapevole», c’est-à-dire conscient et 
programmé avec son roman Il nome della rosa (1980); Italo Calvino 
dont l’oeuvre – jusqu’aux travaux de Berardinelli – 

46
 n’avait jamais 

encore été étudiée dans une optique postmoderne (mais Se una notte 
d’inverno un viaggiatore fut souvent associé au début du postmoderne), 
et Antonio Tabucchi dont le rapport au grand poète moderniste Pessoa 
ainsi que les constructions narratives élaborées et raffinées défiant les 
pratiques herméneutiques traditionnelles, mettaient en scène le doute 
ontologique propre à la culture postmoderne. L’étude de Calvino dans 
une perspective postmoderne a été poursuivie par Monica Francioso

47
 

mais surtout par Raffaele Donnarumma
48

 en 2002. Selon Donnarumma, 
Calvino avait ressenti la crise de la littérature ou plus précisément 
l’impasse de la poétique néoréaliste et la difficulté éprouvée par la 
littérature pour analyser et représenter un présent et un monde déjà 
insaisissables (d’où la célèbre métaphore du labyrinthe). En parcourant 
l’ensemble de la production calvinienne depuis La sfida al labirinto de 
1962 jusqu’à sa dernière production, il a montré toute l’amplitude et la 
richesse imaginatives déployées par Calvino pour développer une 
littérature capable d’affronter ce manque.  

C’est surtout le succès éditorial mondial d’Umberto Eco avec Il 
nome della rosa et en vertu de ses déclarations venues compléter le best-
seller dans ses Postille, lorsqu’il indique que la littérature n’est que 
«gioco metalinguistico, enunciato al quadrato», qui a marqué les esprits 
au tournant des années quatre-vingt au point de faire du célèbre 
universitaire bolonais l’auteur italien le plus renommé au monde (avec 
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  «Quello di Calvino, tanto per cominciare, è un caso controverso ed emblematico. 
Nessuno dei critici italiani che si sono occupati dei suoi scritti, anche quelli che lo 
hanno fatto in modo acuto e intelligente, sembra disposto ad affrontare a fondo la 
questione del suo rapporto con la cultura postmoderna. L’unico che, in un saggio 
volutamente controcorrente, e che provocatoriamente e con una dose di cattiveria 
cerca di opporsi alla canonizzazione in corso, spesso troppo generica e banalizzante, 
dell’opera di Calvino è Alfonso Berardinelli, il quale nel saggio Calvino moralista, 
ovvero restare sani dopo la fine del mondo parla esplicitamente del postmoderno 
come tendenza negativa o andazzo dei tempi, a cui Calvino avrebbe 
progressivamente ceduto. Berardinelli non solo riconosce con notevole fiuto parecchi 
dei temi tipicamente postmoderni dell’opera intera di Calvino (soprattutto quella più 
matura), ma coglie la presenza di un atteggiamento e di uno stile postmoderni, che 
definisce, con buona intuizione, neoclassici». Remo CESERANI, Raccontare, op. cit., 
p. 167.  

47
  Monica FRANCIOSO, Il discorso..., in Laura Rorato, Simona Storchi, Da Calvino...., 

op. cit., pp. 27-36. 
48

  Raffaele DONNARUMMA, Calvino verso il postmoderno, «Allegoria», 40-41, 2002, 
pp. 80-109. 
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Dante), et la référence non seulement du postmodernisme italien mais de 
la littérature italienne tout court. 

49
 Si l’affirmation de Spinazzola est 

vraie («il modello Nome della rosa non ha avuto prosecuzioni altrettanto 
clamorose per mano dello stesso autore e non ha trovato scolari o emuli 
del suo livello: il romanzo storico-poliziesco-saggistico è stato molto 
letto, molto studiato ma pochissimo imitato»),

50
 on ne pourrait que se 

rallier à la position des rédacteurs du numéro spécial de Tirature 2004 
consacré justement à la mort du postmoderne: ce dernier serait né avec 
l’étoile Eco, et telle une météorite se serait désagrégée à peine née! 
L’immense succès rencontré par Eco – devenu un mythe de son vivant – 
51

 pourrait être un élément de considération: pour Berardinelli, le débat 
critique autour du postmoderne en Italie aurait été entravé par 
l’envergure du succès de Eco (mais aussi de Vattimo) qui avaient 
contribué en leur temps à faire prendre conscience d’un Post à la 
modernité mais, du fait de leur immense succès – surtout dans le cas 
d’Eco – furent identifiés ou assimilés au postmodernisme lui-même. 
Vattimo et Eco ont effectivement parlé de «crise de la modernité», de 
«pensée faible», de «dépassement des avant-gardes». Vattimo, à grands 
renforts de commentaires et d’analyses de Nietzsche, Heidegger, 
Derrida et de démonstrations sur le dépassement des grandes 
constructions rationnelles fortes a ouvert la voie à une pensée qui 
envisageait l’après-Modernité. Eco, mondialement connu pour le Nom 
de la rose publié en 1980 s’est transformé de théoricien en romancier et 
a montré avec bravoure qu’il pouvait mettre en pratique ses 
enseignements théoriques en faisant se rencontrer au sein du roman 
culture de masse et culture d’élite, kitsch, savoir universitaire et culture 
populaire.  

 

Credo che sia stata proprio la forte o debordante influenza di Vattimo e di 

Eco a ostacolare almeno in parte la discussione italiana sul postmoderno. Gli 

avversari del «pensiero debole» proposto da Vattimo e i critici dei romanzi 

di Eco (pochissimi anche se in aumento) tendevano a considerare il 

postmoderno italiano esaurito con loro. Che altro aggiungere a quanto i due 

autori teorizzavano e rappresentavano? Era già troppo. Due autori di moda 

facevano credere che il postmoderno fosse una moda. E, in quanto tale, 

materia da giornalismo effimero o da accademia brillante e credula. Vattimo 

e Eco facevano scuola, eccome. In un certo senso, dunque, erano loro il 

postmoderno. 
52
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  Voir ce qu’en dit Alfonso BERARDINELLI in Casi critici,.... op. cit. 
50

  Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, op. cit., p. 47. 
51

  Voir Michele COGO, Paolo FABBRI, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle 
origini di un mito intellettuale contemporaneo, Bologna, Baskerville, 2010. 
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Si associer le postmodernisme italien aux noms d’Eco et de Vattimo, 
est devenu monnaie courante,

53
 – c’est le cas notamment en France où la 

pensée de Vattimo a été diffusée par des traductions dès 1985
54

 et 
enseignée à l’université dans les départements de philosophie – , il est 
par contre indéniable que leur réputation a contribué à laisser dans 
l’ombre nombre d’écrivains et de penseurs dont la relecture des œuvres 
serait significative pour mieux comprendre les différentes expressions 
littéraires reflétant la sensibilité postmoderne.  

C’est ce que se sont employés à faire – avec toutefois des différences 
interprétatives et d’approches textuelles – trois jeunes chercheurs 
italiens, à partir de 2003, Matteo Di Gesù, Raffaele Donnarumma et 
Antonio Tricomi, qui se sont efforcés de dégager des lignes 
interprétatives plus nuancées, tout en sortant d’une approche 
monodirectionnelle consistant à identifier le postmodernisme avec les 
seules pratiques ludiques et combinatoires de Eco et de Calvino.  

 

Dès La tradizione del postmoderno,
55

 Di Gesù travaille sur le sujet 
en concentrant ses recherches sur les auteurs siciliens et en prenant 
toujours en considération les travaux critiques qui l’ont précédé, rendant 
hommage à leurs auteurs et aux résultats scientifiques auxquels ils sont 
parvenus: on peut même dire qu’il a réhabilité certains chercheurs à 
l’égard desquels l’intelligentsia italienne avait fait preuve d’indifférence 
(c’est le cas notamment pour le travail de Monica Jansen), et non 
seulement il répare oublis et omissions mais les transforme en 
questionnements pertinents et en objet d’étude, comme cela est le cas 
dans son essai inclus dans ce volume intitulé Il bilancio in passivo del 
postmoderno italiano. L’introduction à La tradizione del postmoderno 
mentionne la mort du postmoderne, dont la critique parle 
paradoxalement beaucoup alors même que les études sur le 
postmodernisme abondent et se diversifient. Il s’agit là, aux yeux du 
chercheur palermitain, d’une nouvelle stratégie renforçant les 
manifestations de “refrattarietà” qu’il a dénoncées, dans le sillage de 
propos tenus par Ceserani en 1997.  
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  Voir notamment les parcours bibliographiques proposés dans Mappe della letteratura 
europea e mediterranea, III. Da Gogol al postmoderno, a cura di Gian Mario 
ANSELMI, Introduzione di Antonio Prete, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 311-
338. 

54
  Les aventures de la différence, traduit de l’italien par Gabellone, Rolland, Pineri, 

Paris, Les éditions de minuit, 1985.  

-----------, La société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990.  

-----------, La fin de la modernité: nihilisme et herméneutique dans la culture post-
moderne, Paris, Seuil, 1987. 
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  Matteo DI GESÙ, op. cit. 
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Les approches critiques de Tricomi et de Donnarumma, exposées 
toutes deux dans la revue «Allegoria» en 2003,

56
 (mais le texte de 

Tricomi intitulé Crisi della testualità, esplosione della biblioteca. La 
nascita del postmoderno in Italia a été reproposé en version étoffée dans 
un volume paru en 2010, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, 
scrittori, società nell’Italia contemporanea), partent du postulat selon 
lequel le postmodernisme est bel et bien mort,… mais pas tout à fait 
enterré!  

Bien que raisonnant encore en adoptant le critère générationnel pour 
tenter de démêler l’écheveau complexe des auteurs ayant reflété dans 
leurs œuvres les changements de sensibilité caractéristiques de la 
postmodernité, Tricomi met en perspective la progressive prise de 
conscience de l’entrée dans le postmodernisme des auteurs italiens au 
même moment où de nombreuses et respectables voix critiques – 
Romano Luperini en tête – clament haut et fort sa mort assurée. Le 
postmoderne littéraire – qui dans l’optique de Tricomi a bel et bien 
existé mais est tout aussi moribond, et peut-être parce qu’il est considéré 
comme tel peut faire l’objet d’études plus poussées – est un fait avéré 
par les efforts littéraires conjugués de toute une génération, celle 
d’auteurs nés dans les années trente («sarebbero quindi principalmente 
autori nati negli anni Trenta e qualche loro collega appena più anziano a 
traghettare la letteratura italiana nel postmoderno»). 

57
 Tricomi montre 

qu’il est important de l’envisager sous un autre angle et avec recul, 
notamment, et focalise son intérêt non point tant aux moments où l’on 
peut distinguer des zones franches entre une période et une autre, mais à 
ceux qui sont en eaux troubles, entre deux périodes et qui constituent par 
essence les étapes d’un lent glissement vers le postmodernisme, tout en 
conservant encore des signes de la modernité. A titre d’exemple, il 
identifie dans la génération des auteurs nés entre les deux guerres des 
cas de pastiches ou bricolages littéraires symptomatiques de ces 
glissements: 

 

Libri come Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Calvino, 

Centuria (1979) di Manganelli, persino i due Sillabari (1972, 1982) di 

Parise, o al principio degli anni Ottanta Il nome della rosa (1980) di Eco 

(…) esprimono ancora in tutta evidenza il gusto di tutta una generazione, 

pronta fin da subito a scommettere sull’ibridazione dei moduli letterari e 

delle più disparate pratiche discorsive; dall’altro lato, ammettono 

l’inattualità di un tale gusto e dunque spesso esibiscono, e in parte 
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  Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, .... op. cit,. pp. 56-85 et Antonio 
TRICOMI, Crisi della testualità, op. cit,. pp. 35-60. 
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  Antonio TRICOMI, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società 

nell’Italia contemporanea. Macerata, Quodlibet 2010, p. 140. 
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realizzano, il desiderio dei loro autori di adeguarsi alle nuove tendenze, in 

più di un caso ricominciando a percorrere, sia pure con frequenti 

divagazioni, la via del ricorso ai generi, specie quella di matrice 

romanzesca. 
58

 

 

D’autre part, Tricomi mesure combien le seul critère générationnel 
ne peut suffire à expliquer l’avènement du postmodernisme: il doit être 
complété par la prise en considération de la façon dont les auteurs au 
sein d’une même génération, concevaient leur rapport à la littérature. 
Des auteurs comme Calvino et Pasolini, – nés respectivement en 1923 et 
1922 – , ont appréhendé le changement d’époque et de sensibilité sans y 
adhérer car tous deux étaient encore dans les années soixante-dix très 
liés à un passé littéraire, celui de la modernité et comprenaient que 
quelque chose changeait, sachant aussi qu’il était vain de lutter contre le 
cours des événements: 

 

Autori come Calvino e Pasolini, invece, negli anni Settanta rimangono legati 

a un passato letterario, la modernità che vorrebbero non dovesse mai 

concludersi. Lavorano alla costruzione delle loro biblioteche, e cioè Se una 

notte d’inverno un viaggiatore e l’incompiuto Petrolio, consapevoli di 

andare incontro a un futuro incerto: un futuro che forse sancirà la scomparsa 

non della sola letteratura, ma, stando alle loro preoccupazioni, dell’arte tutta. 

Iniziano per questo a percepirsi sempre più come dei sopravvissuti allo 

schianto della modernità e, in tal senso, come autori loro malgrado 

postmoderni; intuiscono, anche se non abbandonano immediatamente quella 

strada che si è ormai conclusa l’epoca degli sperimentalismi e delle 

testualità; fino in ultimo, dimostrano di non accettare pacificamente questo 

cambio di clima, sebbene ammettano di considerare vana ogni resistenza al 

nuovo corso. 
59

 

 

Ce lien avec le passé littéraire, avec la Tradition, qui sera examiné 
scrupuleusement par Di Gesù en 2005 dans Palinsesti del moderno au 
cours d’une réflexion reposant sur le rapport entre canon littéraire et 
postmodernisme,

60
 est une perspective d’analyse empruntée également 

par Tricomi qui envisage le rapport à la Tradition comme critère 
pouvant permettre de repérer un point de rupture d’avec la Modernité: 
selon Tricomi, des auteurs comme Pier Vittorio Tondelli, mais aussi 
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  Antonio TRICOMI, ivi, p. 146. 
59

  Antonio TRICOMI, ivi, p.149. 
60

  Nous renvoyons à Matteo DI GESU, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme 
nella postmodernità letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 23 notamment 
lorsqu’il expose les différentes théories de Luperini, Ceserani, Ferroni à ce sujet. 
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dans une moindre mesure Enrico Palandri, et Claudio Piersanti ne se 
sentent pas débiteurs d’un passé vers lequel ils seraient tournés. Ils ne 
regardent pas du côté des grands textes de la Modernité, se réclamant 
d’une Tradition comme pouvaient le faire un Pasolini ou un Calvino. 
Pour eux, seul compte le présent, la récupération d’une fraicheur 
stylistique, d’une accessibilité et immédiateté expressive, capables de 
raconter leur époque.  

Autant Tricomi que Donnarumma, s’efforcent – si ce n’est de tuer le 
“père envahissant” du postmoderne italien, Eco – du moins de 
considérer avec plus d’ampleur l’histoire de la littérature italienne 
contemporaine pour y déceler les géniteurs du postmodernisme ainsi que 
ses articulations internes: Donnarumma, tout en usant de précaution 
terminologique (il annonce péremptoire: «in Italia, come si sa, il 
postmodernismo in quanto tale non è mai esistito») identifie toutefois 
deux livres préparatoires au postmoderne italien, il s’agit de Fratelli 
d’Italia (1963) d’Alberto Arbasino, né en 1930, et de Hilarotragoedia 
(1964) de Giorgio Manganelli, né en 1922. Dans le cas d’Arbasino, 
l’histoire de la rédaction de Fratelli d’Italia couvrirait la période 
chronologique du postmoderne, tandis que le choix du pastiche opéré 
par Manganelli renverrait à une conscience aigüe du rapport entre 
littérature et passé (les histoires ont déjà été écrites, l’unique forme de 
créativité possible est la réélaboration du déjà dit) renforcée par la 
conception mélancolique d’une littérature qui, pour survivre, ne peut 
que se plagier, tout en célébrant sa toute-puissance à travers sa capacité 
à s’auto-engendrer, à s’alimenter d’elle-même, et à trouver en elle-
même sa propre force. 

De son côté, Tricomi fait surgir du chapeau des pères putatifs Gianni 
Celati (né en 1937): dans son optique, Gianni Celati avec Finzioni 
occidentali [1975] et Parlamenti buffi [1989] avait compris bien avant 
Calvino et Eco, qui connurent le succès avec Se una notte d’inverno un 
viaggiatore et Il nome della rosa, comment allait évoluer la littérature 
italienne. Le fait que Celati choisisse comme principale cible polémique 
l’activité herméneutique ou interprétative – il juge, en disciple des 
théories foucaultiennes, «la strategia di elusione dell’univocità del 
senso, messa in atto in ciascun testo, l’unica forma possibile di 
contestazione del Potere normalizzatore e del discorso censorio che di 
esso costituisce l’essenza»

61
 – contribue à faire reconnaître son rôle de 

pionnier du postmodernisme italien, en dépit des propos discordants de 
Donnarumma à ce sujet. 

62
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  Antonio TRICOMI, La Repubblica delle Lettere, op. cit., p. 163. 
62

  Dans Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», DONNARUMMA écrit: 
«Resta poi il paradosso di autori, che ben consapevoli delle mutazioni indotte dalla 
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Avec la réflexion de Celati s’ouvre une période de grands 
bouleversements dans la façon de concevoir le rôle de la littérature au 
sein du social: ce n’est plus seulement la fin de la modernité mais c’est 
aussi la fin d’une idée que l’on se faisait de la littérature, de la place 
qu’on lui accordait dans le social, et du rôle que l’on attribuait et 
reconnaissait aux intellectuels. La fin d’une idée selon laquelle «i libri 
possano in qualche misura incidere sul mondo e e che addirittura, si dia 
un collegamento diretto tra attività letteraria e prassi sociale, tra scrittura 
e utopia civile». 

63
  

Mort du postmodernisme et postures d’écrivains  

A peine né, le postmodernisme était déjà mort. Comme l’a fait 
remarquer Matteo Di Gesù dans Il bilancio in passivo del postmoderno 
italiano, mais déjà dans son introduction Quando eravamo postmoderni 
au volume La tradizione del postmoderno (2003), le chœur des voix 
annonçant la disparition du mal-aimé de la littérature italienne 
contemporaine a entonné son chant funèbre, faisant intervenir tour à tour 
Romano Luperini (pour qui le postmoderne était déjà dans sa phase de 
déclin en 1990), Margherita Ganeri, Alfonso Berardinelli, Vittorio 
Spinazzola, Raffaele Donnarumma, Francesco Muzzioli, Walter 
Pedullà, et même Antonio Tabucchi.  

Si beaucoup, dans le sillage des propos tenus par Romano Luperini, 
ont fait coïncider la mort du postmodernisme avec l’apparition d’une 
nouvelle forme d’intellectuel engagé, c’est en partie parce que le 
postmodernisme, de son vivant, était associé à une conception négative 
– parce qu’autocentrée, désengagée, acritique, déconnectée du réel – de 
la fonction des écrivains relevant de cette catégorie. La posture de 
l’écrivain engagé (ou désengagé) a été le pivot modélisateur du critère 
par lequel le postmodernisme a été successivement critiqué, refusé, puis 
enfin liquidé. Pour Berardinelli par exemple: 

 

                                                           
postmodernità, tuttavia restano al di qua della soglia. È il caso di Celati, che nei saggi 
di Finzioni occidentali del 1975 compie una lucida diagnosi di una svolta culturale in 
atto: egli riconosce un forte debito intellettuale nei confronti dei maestri del 
postmoderno (da Calvino a Foucault a Derrida), e fa da ponte tra loro e i giovani 
narratori degli anni Novanta, su cui ha esercitato un influsso diretto anche se parziale. 
E tuttavia, nella trilogia dei Parlamenti buffi (Le avventure di Guizzardi, 1972, La 
banda dei sospiri, 1976, Lunario del paradiso, 1978) egli elabora un modello 
narrativo di ascendenza cervantina, beckettiana, e carnevalesca per la quale la 
categoria di postmoderno soprattutto in accezione italiana, risulterebbe poco 
pertinente». 

63
  Antonio TRICOMI, La Repubblica delle Lettere, op. cit., p. 165. 
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Il postmoderno come poetica e tendenza (filosofica e stilistica) è solo un 

modo particolarmente positivo, entusiastico, apologetico e spesso 

notevolmente acritico di vivere una situazione culturale innegabilmente 

specifica, nuova, che può essere espressa e valutata nei modi più diversi. 
64

 

 

Mais encore Luperini, en des termes particulièrement sévères à 
l’égard des intellectuels: 

 

Il postmoderno è stato il periodo di generale anestetizzazione (il termine è di 

Gluksmann). C’è stata una anestesia della vita collettiva, e una anestesia 

specifica degli intellettuali, che, perduta la loro antica funzione di legislatori 

e di mediatori civili, si sono ridotti al ruolo subalterno di esperti o consulenti 

o a quello di intrattenitori. 
65

 

 

Ou encore cette équation, établie par Donnarumma, entre identité 
postmoderne et renoncement à l’engagement: 

 

Il postmoderno rappresenta ben più che l’apertura a quanto sino allora era 

escluso dalla letteratura, una fase di miseria della nostra storia culturale. I 

postmoderni di seconda generazione, cannibali e no, hanno un rapporto 

nuovo e aproblematico con le forme della vita collettiva: il passato e la 

tradizione da un lato, la socialità e la politica dall’altra, cioè i modi per darsi 

un’identità comunitaria, si disgregano, sostituiti da un radicamento in micro-

tradizioni da inventarsi di volta in volta e in un riconoscimento in gruppi 

autonomi, analoghi alle suddivisioni del mercato. Del resto, tutti gli 

intellettuali della prima generazione postmoderna avevano comunque fatto i 

conti con il problema del mandato sociale e del rapporto con la politica, 

attraverso le sue istituzioni: in un certo senso, essi diventano postmoderni 

proprio quando rinunciano all’impegno. 
66

 

 

Partant de là, il n’y a qu’un pas pour arriver à ces réflexions nourries 
d’amertume, pour une déchéance à laquelle auraient succombé les 
intellectuels charmés par les sirènes d’une société gangrénée par un 
berlusconisme galopant. 

 

C’è stato un salto fra le generazioni. Nessuna eredità. Fortini, Sciascia, 

Volponi sono stati dimenticati; Pasolini è stato ridotto all’icona di un 
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  Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit., p. 24. 
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  Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guanda, 2005, p. 13. 
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  Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, op. cit., p. 82. 
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santino omosessuale e un po’ trasgressivo; Calvino è diventato un classico 

per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un oggetto da 

museo (d’altronde hoc, erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il 

postmoderno, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e 

disimpegnato, in agonia già da tempo, è morto, definitivamente crollato con 

le due torri di New York. Ma nessuno in Italia sembra essersene accorto. 

All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava, per il nostro paese, di un 

genocidio culturale in corso. C’è stato e ha fatto tabula rasa. Il postmoderno 

italiano è stato questo genocidio. 
67

 

 

Luperini établit un lien de cause à effet très étroit entre la croissante 
si ce n’est envahissante culture mass médiatique façonnée par l’époque 
Berlusconi, et un déclin des intellectuels exacerbé par la 
postmodernisation. Luperini s’appuie sur des dates historiques précises 
dont il se sert dans son réquisitoire comme marqueurs mémoriels pour 
délimiter les jalons de ce qui lui semble être une inexorable descente 
dans les abîmes de la déchéance: ainsi 1989 et la chute du Mur sonnent-
ils le glas de la fin des illusions bercées par la pensée faible de Vattimo; 
1994 marque de façon tangible l’arrivée de Berlusconi au pouvoir, 
amorcée cependant bien auparavant, dès les années quatre-vingt par un 
berlusconisme avant l’heure, coupable de répandre de nouveaux 
modèles comportementaux à la télévision forgés par une mentalité 
donnant prééminence à un individualisme forcené

68
 (chacun devient 

l’entrepreneur de lui-même, l’école se transforme en entreprise, les 
étudiants sont considérés comme des clients, les écrivains se détournent 
des débats publics au profit d’une auto-propagande nombriliste); le 11 
septembre 2001 date la fin de la saison postmoderne («comincia un 
periodo nuovo che ancora non ha nome e che richiede impegni e 
responsabilità diversi») avant d’annoncer la venue d’un messie littéraire 
en rupture franche avec ses pères («sta nascendo una generazione nuova 
di intellettuali. Hanno fra i 25 e i 30 anni, si formano nel clima creato 
dall’11 settembre e dalle guerre preventive e non ne possono più 
dell’ilare nichilismo dei padri, del loro narcisismo vuoto e soddisfatto»). 
Nous pourrions ajouter à cette liste – sans toutefois accorder trop de 
crédit à la tendance consistant à voir se refléter dans la littérature tout 
grand événement historique ou inversement à faire de chaque jalon 
historique marquant la mémoire collective un tournant de l’histoire 
littéraire – une autre date fatidique qui dépasse largement le cas italien, 
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  Romano LUPERINI, op. cit., p. 128. 
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  Un article de Tzvetan TODOROV, La tyrannie de l’individu, paru dans «Le Monde» 
du 28-03-2011, développe une idée similaire: après les décennies du totalitarisme, 
notre époque aurait nourri un nouveau monstre, un individualisme débridé qui exerce 
sa domination aux dépens de la société. 
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celle de mars 2011, Fukushima, marquée par la concrétisation des pires 
cauchemars liés à une peur du nucléaire qui continue de faire frémir 
l’Occident: comment la littérature réagira-t-elle à cette perte de maîtrise 
des techniques que l’homme a contribué à mettre au point et par 
lesquelles il donne la mort; quels échos les écrivains – à défaut de parler 
d’intellectuels – renverront-ils de ce sentiment de désolation, de grande 
précarité existentielle instillée tel un poison au sens propre comme au 
figuré en chacun de nous? Sur ce point, la contribution de Florian 
Mussgnug, Visioni postmoderne dell’era atomica, nourrit une réflexion 
riche et mesurée. 

Pour revenir à la prise de position de Luperini ancrée sur les postures 
(dés)engagées des intellectuels, elle s’exprime dans un élan nostalgique 
à l’égard d’un contexte fortement marqué par un héritage culturel 
humaniste où l’impegno était associé à une période historique bien 
définie,

69
 de la fin des années quarante à la fin des années soixante, 

époque caractérisée par la convergence d’idées de penseurs tant sur le 
plan politique que culturel. En effet, pour de nombreux intellectuels de 
l’après-guerre, l’engagement était inséparable de l’hégémonie politique: 
de l’intellectuel organique dans un sens gramscien, à l’écrivain ou au 
réalisateur engagé, il s’agissait de contribuer à la formation d’une 
conscience collective et d’œuvrer à un projet commun de transformation 
– voire de révolution – globale de la société. L’hégémonie politique 
ayant marqué le pas avec la chute du pouvoir tant idéologique que 
politique de la Démocratie chrétienne et des communistes, les formes, le 
statut et la nature même de l’engagement ont changé, notamment au 
tournant des années soixante avec les propos d’un Calvino qui dénonçait 
la façon erronée d’associer la littérature engagée à des thèses politiques 
ou idéologiques préétablies. 

70
 En 2004, la polémique autour du rôle et 

de la fonction des écrivains et des intellectuels dans la société 
contemporaine a connu un regain d’attention et soulevé de vifs débats: 
née le 18 février,

71
 suite aux propos de Romano Luperini

72
 dans un 

article paru sur l’Unità évoquant une tendance générale au 
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 Nous renvoyons aux travaux de chercheurs italianistes de l’aire anglophone, 
notamment à Jennifer BURNS, Fragments of impegno: Interpretations of commitment 
in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern University Press, 
2001 puis aux travaux de Pierpaolo ANTONELLO & Florian MUSSGNUG, Postmodern 
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford, Peter 
Lang, 2009. 
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  Italo CALVINO, Saggi, a cura di Mario BARENGHI, Milano, Mondadori. 

71
  Laissant place à des réactions très vives, parfois hostiles, le débat s’est clos le 11-04-

2004 par une intervention finale de Luperini.  
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  Romano LUPERINI, «Quaderni di Allegoria», 6, Intellettuali, letteratura e potere, 
oggi, un dibattito suscitato da Romano Luperini a cura di Franco MARCHESE. 
Biblioteche/Università – «Quaderni di Allegoria», Collana Varia. 

http://www.palumboeditore.it/Catalogo/details/tabid/109/itemId/905/evidenced/0/materiaid/48/default.aspx
http://www.palumboeditore.it/Catalogo/details/tabid/109/itemId/905/evidenced/0/materiaid/48/default.aspx
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désengagement et au déclin culturel induite par un berlusconisme 
triomphant, elle s’est poursuivie à travers les essais de Berardinelli,

73
 

puis des articles dans des revues. 
74

 De récents volumes publiés en 2011 
montrent combien l’interrogation sur la place et la fonction de 
l’intellectuel dans la société sont plus que jamais d’actualité: citons sans 
aucune prétention à l’exhaustivité celui d’Alfonso Berardinelli au titre 
explicite, Che intellettuale sei?, le travail d’un groupe de jeunes 
chercheurs Alfano, Cortellessa, Dalmas, Di Gesù, Jossa, Scarpa, paru 
chez Duepunti sous le titre Dove siamo? Nuove posizioni della critica 
qui questionne la légitimité du travail critique et du mandat civil des 
intellectuels tout en proposant un projet critique concret; sans omettre le 
dernier volume de Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla 
cultura della nostra epoca (Laterza 2011) qui s’efforce d’avancer des 
hypothèses interprétatives au déclin de la culture italienne.  

Luperini, principal détracteur du postmodernisme, le fait mourir au 
moment même où semble poindre à l’horizon culturel ce qu’il considère 
comme une nouvelle forme d’intellectuel engagé, et qu’il identifie à 
travers un ouvrage précis, le livre Gomorra de Roberto Saviano 
(Mondadori, 2006). A ses yeux, Saviano incarnerait le modèle 
d’intellectuel marginal et dérangeant, situé en zone limite, de frontière, 
de par sa position professionnelle et son contact direct avec une réalité 
sociale qu’il a décrite et dénoncée, désireux d’en découdre avec un 
substrat culturel qu’il connaît bien. Saviano, rappelons-le, a enquêté en 
personne dans des banlieues sordides, et s’est affirmé comme 
observateur et narrateur d’une réalité de proximité. Dès 2007

75
 Romano 

Luperini établit une connexion importante entre la fin du postmoderne et 
l’apparition d’une nouvelle figure d’intellectuel, position qu’il réitère 
avec force en 2008: 

 

Nessun altro libro recente ha la forza di rottura, la capacità di indicare la 

nascita di una nuova fase come Gomorra di Roberto Saviano. […] Se il 

postmoderno è stato il trionfo della metaletteratura, della riflessione sul 

linguaggio, del citazionismo, della intertestualità infinita (dietro un testo ci 

deve essere sempre un altro testo, mai la realtà, che sembra andata perduta 
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  Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit. Mais avant, voir aussi du même auteur: 
L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997 et Les 
intellectuels existent-ils encore?, «Diogène», 4, 2003, 204, pp. 102-111. 

74
  «Micromega», La scrittura e l’impegno, 6, 2005. «Allegoria», 56, luglio-dicembre 

2007, avec les interventions d’Alberto CADIOLI, Gli intellettuali e le trasformazioni 
dell’editoria in Italia, Mario DOMENICHELLI Gli intellettuali e la cultura 
neoconservatrice negli Stati Uniti, Margherita GANERI, Bourdieu, Jameson e 
l’impegno, Romano LUPERINI, Intellettuali, critica letteraria e globalizzazione.  
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  Romano LUPERINI, Intellettuali,..., op. cit, pp. 187-199. 
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per sempre), con Saviano si torna alla verità delle cose e dei fatti, al primato 

delle relazioni sociali, alla durezza del rapporto diretto e spietato io-

mondo.
76

 

 

Les propos de Luperini, repris par Alessandro dal Lago dans son 
ouvrage critique sur Saviano,

77
 véhiculent l’idée d’une reprise de 

contact avec la réalité comme facteur déterminant de la phase de 
transition perceptible dans la façon de faire de la littérature car, ce qui 
est au centre de la polémique est moins l’idée d’un retour au réel comme 
objet de narration – conformément à une tendance critique actuellement 
en vogue et amplement débattue

78
 – que la perception et l’auto-

désignation du rôle et de la fonction de l’auteur dans la société. Saviano 
incarnerait le nouveau type d’écrivain engagé, «radicalmente diverso 
rispetto ai modelli imposti dal nichilismo postmoderno degli ultimi 
trent’anni, […] un intellettuale in grado di riaffermare la necessità di 
una scommessa civile, riabilitando la funzione della parola quale 
strumento di comprensione del reale». 

79
 Reste à savoir si le cas de 

Gomorra aura une suite et provoquera des émules, en dépit d’une 
prétendue instrumentalisation

80
 du cas Saviano, devenu emblématique, 

car interprété comme une sorte de label d’écriture.  

Par contre, dans la mémoire collective, l’héritage laissé par Pasolini 
a laissé des traces. 

81
 Exprimant dans un style tout personnel qui 

n’adhérait pas totalement au schéma de l’impegno gramscien la crise de 
l’idéologie politique dominante et la fin de la parabole du progressisme 
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  Romano LUPERINI, La fine del postmoderno e la nuova condizione dell’intellettuale, 
«Il Ponte», Luglio-agosto 2008, p. 139. 

77
  Alessandro DAL LAGO, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, 

Manifestolibri, 2010. L’ouvrage a été recensé par Marco GATTO, Saviano, Dal lago e 
l’impegno in letteratura, «Il Ponte», ottobre 2010, n°10. 

78
  Se reporter à Federico BERTONI Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, 

Einaudi, 2007, recensé par Sebastiana NOBILI, Pierluigi PELLINI, Massimiliano 
TORTORA, «Allegoria», 56, 2007, pp. 221-241; mais surtout au numéro «Allegoria», 
57, «Ritorno alla realtà», 2008 a cura di Valentina SESTINI et en particulier à Ritorno 
alla realtà? Otto interviste a narratori italiani a cura di Raffaele DONNARUMMA et 
Gilda POLICASTRO; au dossier préparé par Andrea CORTELLESSA pour «Lo 
Specchio», novembre 2008, (repris sur le site de la revue online Nazione Indiana). 
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  Marco GATTO, Saviano, Dal lago e l’impegno in letteratura, «Il Ponte», ottobre 

2010, n°10, p. 116. 
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  Pour un bref mais récent aperçu de la question, se reporter à Luciano CURRERI, 
Intellettuali: che fare? Un mestiere in cerca di un ruolo, «Le Reti di Dedalus. Rivista 
online del Sindacato Nazionale Scrittori», gennaio 2011. 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/gennaio/PRIMO_PIANO/1_diario16.htm 
[consultable encore le 30.03.2011] 
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  Walter SITI, Il mito Pasolini, «Micromega», 6, 2005, pp. 135-139. 
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italien, Pasolini fut perçu comme une sorte de “prophète du 
postmoderne” du temps des Ecrits corsaires pour avoir su comprendre 
et anticiper les conséquences sociales, historiques et culturelles du grand 
changement qu’il avait appréhendé

82
 dans son article des Lucioles. Plus 

exactement, il a été interprété comme le précurseur du comportement 
intellectuel postmoderne qui allait s’affirmer quelques années plus tard, 
à savoir le modèle de l’intellectuel creativo

83
 revendiqué par Tabucchi, à 

même non pas de créer des crises mais de mettre en crise la vérité; non 
pas représentant d’une collectivité dont il serait le porte-parole mais 
interprète d’une actualité sur laquelle il n’avait pas complètement prise. 
La nature de l’engagement de Pasolini est un cas intéressant de lutte au 
sein même du Pouvoir, d’un auteur militant, conscient des nouveaux 
mécanismes de pouvoir et des nouvelles logiques de marché et qui avait 
compris qu’il fallait agir de l’intérieur même de la structure du Pouvoir 
contesté: 

 

Egli asseconda perciò diverse richieste che gli vengono dal mercato e da una 

civiltà ormai dello spettacolo, ma il suo progetto, anzi la sua illusione, è 

demistificare e combattere dall’interno una tipologia di dominio e logiche di 

profitto che ritiene possibile incrinare solo occupando un pur minimo spazio 

di potere, solo svuotando di senso quelle dinamiche con l’accoglierle per 

farne veicoli di diffusione delle idee ad esse irriducibili. La figura che 

Pasolini incarna non è insomma quella dello scrittore, dell’intellettuale, del 

regista cinematografico di e del Potere, oppure univocamente, e 

frontalmente, schierato contro il potere. È piuttosto quella dello scrittore, 

dell’intellettuale, del regista cinematografico nonostante il Potere, nel senso 

che egli mira ad accreditarsi, al contempo, come un autore di sicuro pregio, 

quantunque le sue opere e i suoi interventi civili ubbidiscano anche a 

principi spettacolari, persino mercantili, e come un autore capace di discorsi 

di opposizione al Sistema, sebbene egli li pronunci, per necessità e per 

motivazioni strategiche, dall’interno di quel Sistema. 
84

 

 

Au cœur du débat: la notion d’engagement, la portée et la capacité 
contestatrices de la littérature et de l’art, leur relation au social. Est-ce là 
la seule raison pouvant nourrir les théories des détracteurs du 
postmodernisme?  

Même les plus récentes publications critiques sur le sujet – élaborées 
par des chercheurs qui se sont employés à redéfinir les contours 
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  Voir Pier Paolo PASOLINI, Il vuoto del Potere in Italia, «Corriere della sera», 1975. 
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  Se reporter à Monica JANSEN, Il postmoderno in Italia, ....in Rorato Laura, Simona 
Storchi, Da Calvino agli ipertesti... op. cit.  
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littéraires et les paramètres historiographiques du postmodernisme avec 
finesse – ne quittent pas sans peine les sentiers battus marqués par un 
schéma interprétatif reposant sur l’équation postmodernisme = absence 
d’impegno. Par exemple, pour reprendre les propos de Tricomi, les 
auteurs postmodernes seraient convaincus, comme Pasolini, que 
l’unique façon pour eux de s’exprimer serait une contestation interne, 
mais ce qui les différencierait de Pasolini résiderait dans leur façon 
acritique d’adhérer au système culturel, éditorial et académique en 
vigueur. C’est précisément la récurrence de l’argument (le côté acritique 
du postmodernisme) qui a constitué le socle sur lequel s’est érigée une 
pensée nihiliste autour du postmodernisme italien (et montre, par 
ricochet, combien le mythe de l’intellectuel engagé a un ascendant 
notable sur les consciences), qui a eu pour effet de déclencher, en guise 
de réponse notamment aux théories de Luperini, la publication de 
l’ouvrage de Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug au titre 
oxymorique et provocateur, Postmodern Impegno: Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture.  

Le livre relève le défi de remettre en question la notion de 
postmodernisme, traditionnellement perçue de façon négative, afin de 
montrer que les formes d’engagement sont multiples. Les deux 
chercheurs démontent l’équation entre Postmoderne et nihilisme 
particulièrement forte en Italie, et invitent à concevoir, en revanche, le 
postmodernisme dans une acception ouverte de “dominante culturelle” – 
dans le sillage de la pensée de Fredric Jameson et Brian McHale –, ce 
qui a pour effet de relativiser l’importance et la nécessité de distinctions 
chronologiques et terminologiques rigides (les auteurs n’entendent pas 
entrer dans le débat sur le positionnement en continuité ou en rupture 
avec la Modernité; ni ne souhaitent travailler sur des frontières, 
délimitations historiographiques strictes et récusent l’utilisation 
d’événements marquants de l’histoire collective pour attester de 
moments de rupture ou de la vacuité postmoderne). Ce qui pourrait 
résonner comme un règlement de compte ou une réplique polémique 
avec un interlocuteur notoire

85
 constitue plutôt à nos yeux un grand pas 

en avant dans l’approche critique: en se positionnant sur une ligne 
terminologique ouverte et une approche de l’engagement postmoderne 
comme catégorie plurielle soutenue par le caractère ouvert, évolutif 
d’une identité personnelle, politique et culturelle multiple; («our volume 
conceptualizes postmodern impegno as a “thick relationship”, in which 
the individual extablishes, first of all, an engagement with the “other” 
(lower case), meaning the “neighbour”, rather than the “collective”, or 
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  Se reporter à l’article de Pierpaolo ANTONELLO, Impegno, postmodernità, realismo. 
Alcune considerazioni sul cinema italiano contemporaneo pour l’explication de la 
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hypostasized, phantasmatic “Other”, in Lacanian or Levinasian 
terms»),

86
 Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug ont permis le 

décloisonnement d’une pensée critique qui s’était jusqu’alors arcboutée 
sur les distinctions terminologiques donnant lieu à foison de 
néologismes déroutants et à des prises de position focalisées sur le 
rapport dépassement vs inclusion par rapport à la Modernité, puis s’était 
verrouillée sur une conception nihiliste devenue prépondérante. 

L’approche critique préconisée par Antonello et Mussgnug s’inscrit 
dans le sillage conceptuel de l’ouvrage de Jennifer Burns,

87
 sur la notion 

de fragmentation ou plutôt – selon les deux auteurs – de diversification 
de l’engagement, délié de la contrainte d’une vérité-guide, mais 
amorçant un virage éthique indéniable. Prenant appui sur les théories 
philosophiques de Simon Crichtley et d’Avishai Margalit pour repenser 
l’engagement en termes «d’anarchie éthique laissant intactes les 
multiples particularités à la base de l’expérience de socialité», et dans le 
cadre d’un relationnel marqué par le concept de «thick relationship» 
pour désigner l’engagement pris à l’égard de l’Autre individuel et non 
pas de l’Autre collectif, les deux auteurs invitent à repenser 
l’engagement postmoderne en rapport ou en termes d’accumulation par 
rapport aux structures culturelles précédentes, envisagées non plus dans 
un rapport d’opposition dialectique mais comme réseaux systémiques 
horizontaux en situation de co-dépendance globale. 

Thick relationship et modernité liquide  

Dans Intellettuali liquidi o in liquidazione?
88

, Remo Ceserani montre 
le lien étroit entre la disparition de la figure du grand intellectuel engagé 
et la nécessité de s’ouvrir à de nouvelles approches théoriques et 
conceptuelles pour comprendre l’époque dans laquelle ce changement 
drastique de statut a été observé. En effet, il constate dans un premier 
temps une nette tendance à la différentiation au sein même de la 
catégorie des intellectuels investie par des acteurs tous azimut de 
l’activité culturelle

89
 et invite, pour avancer une hypothèse interprétative 
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  Jennifer BURNS, Fragments of impegno: Interpretations of commitment in 

Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern University Press, 2001. 
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  Remo CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione in Pierpaolo ANTONELLO & 
Florian MUSSGNUG, Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary 
Italian Culture, Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 33-47. 
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  Au cours de son enquête sur la place occupée aujourd’hui par les intellectuels dans le 

système des médias et de la mémoire collective, Ceserani a pu constater que l’un des 
critères majeurs d’inclusion ou d’exclusion adopté par exemple par Giorgio dell’Arti 
et Massimo Parrini pour dresser leur catalogue de notoriétés italiennes (Catalogo dei 
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à cette dilution de l’auctoritas intellectuelle, à adopter une approche 
proposée par Bauman pour appréhender notre époque, celle reposant sur 
le concept de modernité liquide, en opposition à une phase précédente 
caractérisée par la solidité dans l’organisation sociale et les postulats 
idéologiques. Sur cette même position de refus du terme de 
postmodernité jugé trop restrictif et insatisfaisant, s’étaient également 
rangés Fredric Jameson, et Ceserani; en vain, aux dires de ce dernier, 
puisque la confusion entre postmodernité, postmodernisme et 
postmodernisation a perduré, notamment sur le terrain italien marqué 
par la «fortissima tentazione, tradizionale nei nostri intellettuali, di fare 
gruppo, aderire a schieramenti, formulare tendenze e programmi». 

90
 Le 

concept de “modernité liquide” emprunté à Bauman permet de 
comprendre les transformations historiques qui ont conduit au 
changement d’image, de posture et de statut de l’intellectuel dans la 
société. En effet, il s’offre comme alternative au concept de 
postmodernité qui impliquait que la Modernité était finie et rendait 
impossible la prise de distance nécessaire par rapport à des habitudes de 
théorisation, des schémas cognitifs qui s’étaient enracinés dans une 
grille de lecture moderne du monde et ne permettaient pas, en 
conséquence, de rendre compte des caractéristiques principales de la 
nouvelle condition sociale et humaine. Selon le sociologue anglo-
polonais, la fluidité (parce qu’associée à la capacité d’épouser 
différentes formes, à l’adaptabilité) et la liquidité seraient les éléments 
caractérisant la nouvelle phase dans laquelle nous vivons; ce qui 
permettrait d’appréhender les rapports économiques, sociaux et culturels 
à l’aune de cette métaphore. Bauman est le témoin et l’interprète d’une 
mutation anthropologique pour laquelle ont été avancés tant de noms et 
forgées moultes appellations, enveloppes terminologiques toutes aussi 
insatisfaisantes les unes que les autres aux yeux du sociologue mais 
propres à faire ressortir, par effet de contraste, l’incapacité à nommer 
cette nouvelle réalité. En adoptant une terminologie reposant sur 
l’opposition entre les concepts de solide et de liquide (terminologie 
reprise d’une métaphore en son temps utilisée par Marx et Engels) 
Bauman est parvenu à manier de nouveaux outils conceptuels plus aptes 
à appréhender les caractéristiques de la modernité mais aussi les 
changements drastiques survenus tant dans la réalité sociale que dans la 
perception et l’interprétation de cette dernière. Ceserani dans Qualche 
considerazione sulla modernità liquida

91
 non seulement expose la 
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théorie de Bauman qu’il fait sienne mais montre, à travers des exemples 
choisis dans des contextes aussi différents que ceux de l’architecture, du 
marketing et dès 2006 dans le cadre de l’écriture journalistique, combien 
le terme a fait son entrée dans le langage courant. 

La sensibilité postmoderne  

Dans notre ouvrage Le devenir postmoderne, nous entendons 
déplacer la perspective d’étude sur un terrain analogue à celui que nous 
venons d’évoquer, à savoir celui du rapport entretenu par l’Ecriture au 
Monde: une fois achevée l’époque des poétiques intentionnelles 
postmodernes, après avoir pris la mesure des décalages interprétatifs 
évoqués jusqu’alors entre phases historiques et poétiques, sommes-nous 
à même de dire concrètement aujourd’hui si la littérature contemporaine 
a enregistré des changements dans notre façon de penser, de vivre notre 
époque postmoderne?  

Avant même de s’interroger sur les formes textuelles mises en œuvre 
ou érigées en cas d’école, ne faudrait-il pas analyser les nuances de cette 
sensibilité postmoderne qui se fait jour subrepticement, 
involontairement, parfois à notre insu, dans notre culture, dans notre 
façon d’écrire, de penser, dans notre système littéraire tout entier soumis 
à une constante évolution du fait de l’inévitable interaction entre les 
systèmes de pensée et de communication propres à l’ère internet?  

Avec la première partie, composée des travaux de Remo Ceserani, 
Matteo Di Gesù et Ana Paula Arnaut, nous voudrions offrir à la lecture 
des perspectives interprétatives novatrices. Remo Ceserani, dans le 
sillage de ses plus récents travaux visant à sortir de l’impasse cognitive 
induite par l’emploi insatisfaisant du terme de postmodernité, se dote ici 
d’outils conceptuels qu’il invite à considérer avec attention pour mieux 
comprendre l’époque dans laquelle nous vivons, non pas 
indépendamment les uns des autres mais dans une optique de mise en 
relation complémentaire entre eux: revenant sur les concepts de 
modernité solide et modernité liquide employés par le sociologue 
Zygmunt Bauman, il fait ensuite appel aux méthodes interprétatives de 
l’anthropologue Clifford Geertz

92
 centrées sur une activité intellectuelle 
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  Un article de Mario DOMENICHELLI, intitulé Gli intellettuali e la cultura 
neoconservatrice negli Stati Uniti, paru dans «Allegoria», 56, en 2007 mentionnait 
que la pensée de Clifford Geerts n’avait pas été prise en compte par les plus attentifs 
observateurs du postmodernisme, ni par Linda Hutcheon, ni par Remo Ceserani. 
L’intervention de ce dernier en mai 2010 à Grenoble montre (en guise de réponse à 
Domenichelli?) qu’au contraire, il a intégré à sa réflexion les apports théoriques et 
conceptuels de Geertz, – que les chercheurs italianistes Pierpaolo Antonello et 
Florian Mussgnug ont également pris en considération dans leur introduction à leur 
ouvrage de 2009 en exposant sa théorie de la thick description. En 2007, Mario 
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Domenichelli exposait ainsi l’apport novateur dans l’interprétation cognitive de cette 
expression comme suit: «Clifford Geertz [...] invece ha estrema rilevanza 
nell’elaborazione delle idee su cosa sia “testo”, “testo culturale”, e relative pratiche 
interpretative, come ci dicono in modo molto chiaro Greenblatt e Gallagher in 
Practicing New Historicism. In The Interpretation of Cultures, Geertz ci dice che, in 
ogni caso, anche se abbiamo a che fare con racconti orali, ci troviamo di fronte a testi 
culturali che vanno analizzati attraverso la Thick Description, una definizione che 
Clifford Geertz desume da quella di Gilbert Ryle. La prospettiva di Geertz è chiara 
nel primo capitolo di The Interpretation of Cultures. Si tratta di considerare, ci pare 
in modo molto postmoderno, il soggetto sospeso tra “webs of significance” 
(ragnatele, reti di significazione) e considerare l’uomo come animale interpretante 
delle webs che egli stesso ha “filato”. Thick Description in Geertz così come in Ryle 
si oppone a thin description. Ogni frammento culturale (atto, parola, ma ogni cosa in 
Geertz è testo culturale o frammento di testo culturale) compone queste webs of 
significance con fili interconnessi in una poetica dell’infinita complessità. Ogni 
frammento assume significato e significati complessi e intrecciati nell’intricarsi dei 
fili significanti che rinviano all’intero, mentre la thin description non è che la 
descrizione di un atto muto, di un frammento privato di ogni connessione, o con 
poche connessioni». Partant de ce concept et de cette approche méthodologique qu’il 
fait sienne, Domenichelli arrivait à une réflexion sur le rôle de l’intellectuel qu’il 
mettait en relation avec le concept même de vérité. Car, indiquait-il, «la verità si 
trova solo come costruzione culturale, collettiva, nella complessità della 
rappresentazione, e attraverso l’identificazione delle opacità, o delle finte trasparenze 
del discorso nei frammenti presi in analisi. Sicché la microanalisi si articola per 
interconnessioni virtualmente infinite, e in ogni frammento di testo culturale, atto, 
parola, appaiono infiniti links, soprattutto sono importanti quelli più celati nelle 
pieghe del detto, anche quelli meno consapevoli, e quelli più ovvii, tanto da non 
essere più percepiti». Domenichelli n’en reste pas là. Repartant des écrits de Lyotard 
La condition postmoderne et Le postmoderne expliqué aux enfants, abritant le 
concept de la perte de crédibilité des métarécits, il montre que le postmoderne «parte 
dall’idea che il progetto moderno di realizzazione dell’universalità, dell’universale 
emancipazione non è stato abbandonato e dimenticato ma distrutto, liquidato dalla 
storia nel suo farsi. Nello statuto stesso del postmoderno, in pratica, non si tratta della 
semplice liquidazione delle grandi narrazioni. Si tratta piuttosto della loro 
frantumazione e proliferazione in una serie di repliche di racconti di emancipazione 
tesi alla libertà, alla realizzazione compiuta della democrazia, o della propria identità 
di gruppo e dei diritti ad essa correlati. Dal punto di vista dell’analisi marxiana – che 
è a sua volta un grand récit di emancipazione – la frantumazione del fronte unitario 
delle rivendicazioni in una miriade di rivendicazioni settoriali e dunque di récits, è 
una strategia vincente del capitalismo, o del neocapitalismo». Domenichelli donne 
ainsi une interprétation politique à la fin du postmoderne en faisant coïncider cette 
dernière avec le retour des grands récits universalisants, symptômes du désir de 
l’Angleterre et des Etats-Unis – les deux pays qui se considèrent les dépositaires de 
l’idée de démocratie – de forger, asseoir et conserver leur suprématie politique. A ce 
propos, voir aussi les théories de Diana BRYDON et Helen TIFFIN: Tiffin pour ses 
observations sur le postmodernisme qu’elle perçoit en voie de devenir l’un des 
discours impérialistes dominants; Brydon qui considère la tentative de la culture 
américaine de consommation d’imposer globalement sa vision postmoderne comme 
la poursuite du processus de colonisation commencé par les pouvoirs européens. 
Diana BRYDON, The Myths That Write us: Decolonizing the Mind, 
«Commonwealth», 10, 1, autumn 1987, pp. 1-14. Helen TIFFIN, Post-Colonialism, 
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ouverte visant à établir des réseaux de signification (concept de la “thick 
description”), ainsi qu’à la théorie du psychanalyste Recalcati pour qui 
l’hypermodernité voit l’avènement d’un nouveau type d’homme, 
(l’uomo senza insconscio) épiphénomène d’un sentiment de précarité 
existentielle accru. De son côté, Matteo Di Gesù invite à repenser le 
tournant postmoderne et les études afférentes à partir d’un facteur 
générationnel: les différentes prises de position italiennes au sujet du 
postmoderne étant fortement lestées du poids de conflits générationnels 
latents qui se traduisent en écoles interprétatives, il transforme en outils 
d’analyse les omissions, attitudes réfractaires, déclarations ou annonces 
intempestives de la mort du postmoderne avant de tenter la voie d’une 
approche critique audacieuse consistant à relire certaines pages critiques 
sur le postmoderne comme des narrations autobiographiques et repérer 
dans certains travaux critiques canoniques non seulement des éléments 
formels utiles pour comprendre les esthétiques en présence mais aussi 
mieux définir les statuts théoriques, les caractères propres, nationaux, de 
ce que fut le postmoderne littéraire en Italie. Cette approche 
méthodologique le conduit à montrer comment se sont formées les 
positions réfractaires au postmoderne italien typiques d’une génération, 
du fait du charisme et de la notoriété de personnalités universitaires, et 
transmises au point de devenir école et de conditionner les écrits de la 
génération suivante. Parce que peu d’attention a été accordée à des écrits 
théoriques d’auteurs et écrivains qui aideraient à mieux cerner les 
caractéristiques narratives du postmoderne italien, il invite à une 
relecture attentive des textes de Celati et de Manganelli afin de sortir des 
ornières interprétatives traditionnellement ancrées sur les textes d’Eco et 
de Calvino. Sur le versant lusiste, Ana Paula Arnaut, qui est l’une des 
rares chercheuses à avoir travaillé sur la question postmoderne au 
Portugal, brosse le portrait d’un postmodernisme tout en nuances et 
raffinement: elle préfère parler de postmodernismes au pluriel, en raison 
d’écrits résultant tantôt d’une impulsion postmoderniste modérée, tantôt 
célébratoire, depuis l’œuvre de José Cardoso Pires qui constitue une 
pierre angulaire dans la production littéraire portugaise, dans la mesure 
où elle porte les signes de l’influence des écrits provenant des Etats-
Unis, jusqu’aux plus récentes productions littéraires de Saramago et 
Lobo Antunes. Pour elle, la nouvelle sensibilité dans l’art littéraire ne 
tranche pas avec une tradition plus éprouvée de l’écriture: au contraire, 
anciennes pratiques romanesques (largement inspirées du roman du 
XIX

e
) et nouvelle sensibilité cohabitent, montrant que les rythmes 

propres du postmodernisme portugais ne s’accordent pas sur ceux de 

                                                           
Post-Modernism and the Rehabilitation of Post-Colonial History, «Journal of 
Commonwealth Literature», 23, 1988, pp. 169-181. 
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l’Italie, passée déjà à un “Après” auquel on a déjà tenté de donner divers 
noms, comme «l’ère de la Mutation»,

93
 ou le néo-moderne. 

94
  

 

La seconde partie de notre volume rassemble des analyses explorant 
les voies, les perspectives et les transformations de la littérature au 
lendemain de la mort décrétée du postmodernisme alors que la critique 
italienne est en plein débat sur la question du «retour au réel». Trois 
auteurs, Ugo Perolino, Stefano Magni et Federico Pellizzi contribuent 
dans une première section à redéfinir de nouvelles bornes théoriques et 
pratiques pour mieux affiner la configuration et les contours du 
postmodernisme. 

Ugo Perolino, convaincu que l’on ne peut expliquer l’avènement des 
formes littéraires postmodernes sans les mettre en relation avec la 
transformation radicale induite par la fin des idéologies politiques, 
analyse au tournant des années quatre-vingt l’entrée en Italie de la 
culture postmoderne fondée sur la fin des grands récits idéologiques, et 
son affirmation au moment même où sortent de scène deux 
personnalités politiques porteuses d’idéologie: Moro et Berlinguer. Si la 
mort d’Aldo Moro notamment, a contribué, dans toute sa dimension 
tragique

95
 à innoculer dans la société italienne l’idée d’une 

spettacolarizzazione de la vie politique, les écrits d’Arbasino analysés 
par Perolino s’érigent comme le meilleur moyen pour comprendre une 
réalité désormais réduite à l’état de fiction. Nuançant sur ce point les 
propos de Donnarumma

96
 qui voyait en Manganelli et dans une moindre 

                                                           
93

  Alfonso BERARDINELLI, Casi critici,... op. cit. 
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  Romano LUPERINI, Dopo il postmoderno, op. cit. 
95

  Voir à ce propos Franco MANAI, L’Affaire Moro trente ans plus tard, «Les Lettres 
Romanes», 64, 3-4, 2010. 

96
  Raffaele DONNARUMMA s’exprimait ainsi dans son analyse de Fratelli d’Italia 

d’Arbasino et Hilarotragoedia de Manganelli: «(à propos du livre de Manganelli) 
siamo di fronte a un atteggiamento manierista: cioè a una stilizzazione di materiali 
che si esibiscono di seconda mano, passati, e con un’intenzione più o meno 
pronunciata di ironia […] il manierismo ha due facce: da un lato, rivela l’aspetto 
epigonico, marginale, malinconico di una letteratura che, per sopravvivere, è costretta 
a rifare se stessa; dall’altro, celebra la potenza di una letteratura che si chiude in sé, si 
alimenta di sé, trova in sé la propria forza e il proprio tutto. In Manganelli prevale 
questo secondo aspetto, che finisce per porre le basi di una ideologia della letteratura. 
Proprio mentre denuncia quest’ultima come menzogna e il letterato come clown, 
infatti, egli dichiara i suoi articoli di fede: non esistono altro spazio che quello della 
finzione e altra veste che quella ludica, uniche possibilità di sopravvivenza in un 
mondo che altrimenti ti ignora o ti annienta. […] Il carattere propriamente italiano 
del postmoderno di Manganelli è dato da altri due elementi. Il primo, è 
l’atteggiamento metaletterario, o per meglio dire il feticismo della letteratura: la 
letteratura è ambiguamente lo strumento migliore per la comprensione di una realtà 
ridotta a finzione e privata di spessore (e dunque uno strumento che capisce tanto 
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mesure Arbasino, des auteurs confirmant la caractéristique postmoderne 
de l’autoréférentialité comme symptôme d’une littérature repliée sur 
elle-même, Perolino interprète au contraire l’œuvre d’Arbasino comme 
une veine polémique tournée vers la société de son temps, à même d’en 
dénoncer les contradictions les plus fortes par l’ironie, l’humour et la 
caricature. Stefano Magni, qui s’intéresse au procédé de la réécriture 
chez les auteurs postmodernes, contribue à revisiter les jalons 
définitoires du postmodernisme en s’appuyant sur les procédés de 
réécriture présents dans deux textes (Pinocchio de Manganelli et La 
rosa e il suo doppio de Macchiavelli), qu’il adopte comme bornes 
délimitatives d’un parcours possible du courant postmoderne, depuis sa 
naissance jusqu’à son épuisement. S’intégrant au point charnière du 
volume, l’essai de Federico Pellizzi repense dans son intégralité la 
question du postmodernisme et de la postmodernité en envisageant la 
question très débattue du retour au réel chez les romanciers italiens (et 
surtout de leur positionnement quant au sujet) comme le symptôme 
d’une non conscience de l’entrée dans une postmodernité davantage 
vécue que théorisée ou dogmatisée. La pertinence de sa position critique 
appelle une deuxième section consacrée aux caméléonismes du roman 
dans la période successive aux années quatre-vingt-dix.  

Cette deuxième section regarde de façon décisive la littérature du 
présent, et dans une perspective critique, montre les différentes voies 
empruntées par la littérature pour traverser, voire dépasser le 
postmodernisme. Partant du postulat selon lequel les deux dernières 
décennies en Italie seraient marquées par la (recon)quête, de la part 
d’auteurs postérieurs à Eco et Calvino, d’une capacité narrative opérée 
en revisitant le genre romanesque et opérant un retour au réel (nous 
renvoyons notamment aux actes du colloque organisé sur le sujet en mai 
2010 par Luca Somigli à Toronto),

97
 les critiques littéraires Filippo La 

Porta et Gilda Policastro examinent les toutes récentes productions 
narratives afin d’y déceler les infléchissements des derniers camouflages 
du genre romanesque – qui pendant longtemps a été considéré dans 

                                                           
meglio il mondo quanto più capisce e coltiva se stessa); e l’unico valore da opporre 
allo sfascio, non importa se un valore residuo, polveroso, marginale. […] Per i 
postmoderni italiani, invece almeno fino agli anni Ottanta il centro della riflessione è 
proprio la letteratura, satura della sua tradizione e di un prestigio oramai 
insostenibile. In questo Fratelli d’Italia et Hilarotragoedia si rivelano 
complementari: sebbene infatti Arbasino sembri prendere come suo oggetto la 
socialità, di fatto non sa farlo che attraverso la letteratura e per via di citazioni. Nel 
caso e nell’altro, il mondo esiste solo nella e per la finzione». Raffaele 
DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», XV, 43, p. 63. 
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  Il “ritorno al reale” nella narrativa italiana di inizio millennio [Actes du colloque 

international, University of Toronto, 7-8 mai 2010], sous la direction de Luca 
SOMIGLI, Roma, Edizioni Aracne. 
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l’imaginaire collectif littéraire comme le plus apte à porter et représenter 
le réel – tandis que la chercheuse Eleonora Conti, prenant pour étude la 
même période contemporaine, observe une tendance à l’abandon des 
non-lieux (selon la célèbre acception de Marc Augé) au profit d’une 
nette relocalisation au sein même des romans, tendance que l’on ne peut 
interpréter avec certitude comme fin ou dépassement du 
postmodernisme. Filippo La Porta, prenant position de façon 
catégorique pour un dépassement du postmoderne, brosse le portrait 
d’une génération d’auteurs, qui à ses yeux se sont totalement affranchis 
du postmodernisme pour avoir su partir de la réalité et montrer son 
revers illusoire, la post-réalité: sa théorie selon laquelle la redécouverte 
du rimosso et du tragique – au point de croisement ou de friction entre la 
post-réalité et la réalité de la condition humaine – nous ramènerait à une 
forme de réalisme, bien différent du naturalisme, n’est pas sans nous 
rappeler la théorie du reste évoquée par Philippe Forest dans Le roman, 
le réel, et autres essais

98
 notamment lorsque ce dernier affirme que 

 

 le roman nous fait communiquer encore avec la part désormais dérobée de 

nos vies…et répond à l’appel du réel tel que cet appel s’adresse à chacun de 

nous dans l’expérience de l’impossible, dans le déchirement du désir et celui 

du deuil (le roman, le réel). Quelque chose arrive alors qui demande à être 

dit et ne peut l’être que dans la langue du roman car cette langue seule reste 

fidèle au vertige qui s’ouvre ainsi dans le tissu du sens, dans le réseau des 

apparences afin d’y laisser apercevoir le scintillement d’une révélation pour 

rien (le sens du réel). Tel est le réalisme du roman qui procède de 

l’existence afin d’en produire une représentation qui rende compte de 

l’expérience vécue (le réalisme même) et dont se déduit une vérité, le labeur 

de l’écrivain étant de la reprendre sans fin, à s’en revenir sans cesse vers elle 

(reprendre et revenir) […] le roman s’assigne pour tâche contradictoire la 

représentation de l’irreprésentable. Il représente: il raconte (intrigue, 

personnages, thèmes), il montre (le monde dans sa présence concrète et 

figurable). Mais son horizon – d’où il procède, vers lequel il chemine – reste 

l’irreprésentable (le point impossible, la part maudite où s’abîme la pensée, 

où se défait le sens). Si le roman se refuse à représenter, il glisse vers 

l’abstrait et perd tout contact avec le réel. […] Le réel, en tant qu’il a partie 

liée avec l’impossible, n’est un thème que dans la mesure exacte où ce 

thème a le statut d’un reste. Et, à ce dernier mot, pour éclairer son sens, on 

peut rendre d’abord son acception mathématique. Divisez 10 par 3: aussi 

loin que vous poussiez au-delà, de la virgule, quelque chose vous demeure 

du dividende et ce “quelque chose” laisse tout calcul inachevé. Le réel est 

cela dont l’opération du savoir ne vient pas à bout, ce “reste donc”, qui 

interdit que le compte soit jamais rond, que le calcul soit jamais juste. Ce 
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  Philippe FOREST, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Editions Cécile Defaut, 
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quelque chose est là qui persiste, hétérogène par rapport à l’ordre du 

discours, ne se laissant pas dissoudre à l’intérieur de lui, et appelant du coup 

l’écho d’une parole – le roman – qui saura le recueillir, ce reste dont la 

réalité ne veut pas, où il n’a pas sa place. 
99

 

 

Le retour à la forme du roman, dans l’optique de Gilda Policastro, 
pose non point tant le problème de la récupération des genres 
traditionnels, même si dans des formes bouleversées, que le sérieux, 
voire la sacralité avec lesquels les auteurs proposent de nouveau et 
réinvestissent la forme romanesque. Selon elle, le postmodernisme se 
serait configuré en Italie comme jeu métalittéraire avec l’écriture, avec 
ses formes, ses pratiques, mais surtout comme antimoderne pour 
reprendre une catégorie utilisée par Antoine Compagnon, c’est-à-dire 
comme comportement critique par rapport à la modernité, et se serait 
traduit par un retour à des formes et des thèmes de la tradition littéraire, 
rarement dans une intention ludique ni avec légèreté mais avec un fort 
sens de la différence et une portée contestatrice par rapport aux 
conditions matérielles du présent. Dans cette acception, l’utilisation de 
la parodie constituait une forme de contestation du présent. Sur cette 
ligne de pensée, Policastro s’inscrit en faux contre Luperini qui voit un 
dépassement de l’idéologie postmoderne dans le renoncement à la 
fiction: si dépassement il y a, il ne peut être possible qu’en dilatant le 
potentiel de la fiction (et non pas en y renonçant) et en abandonnant 
cette cohérence obligée qui est la caractéristique la plus typique de la 
forme-roman. Eleonora Conti, poursuivant et approfondissant un travail 
sur le traitement réservé au paysage et en particulier aux non-lieux dans 
la littérature narrative des années quatre-vingt

100
 au point que les 

nouvelles modalités de la description étaient devenues chez un auteur 
comme Gianni Celati une façon de se poser en tant que narrateur, 
observe cette fois la récurrence de textes qu’elle qualifie d’ 
“hyperlocalisés” c’est-à-dire comportant des lieux bien identifiables et 
exhibés comme tels. Conti analyse cette tendance dans un corpus de 
textes postérieurs aux années 2000 qui ont pour objet commun de leur 
représentation le sud d’Italie. Constatant que la tendance à la 
relocalisation s’accompagne d’une forte connotation régionale relayée 
par un contexte social, linguistique et géographique bien identifié et 
narrativisé se distinguant très nettement de l’homologation 
géographique propre au postmoderne, elle avance des hypothèses 
interprétatives quant à la nature et la fonction de ces relocalisations, 
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  Eleonora CONTI, Nonluoghi della pianura padana. L’occhio “risemantizzante” in 
Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, «Italianistica», 2, 2008, pp. 151-164. 
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oscillant entre marque distinctive de la fin du postmodernisme ou bien 
retour, mal déguisé, d’une veine régionaliste tendant à instrumentaliser 
ces formes d’ancrage dans des réalités régionales, à les exploiter comme 
autant d’effets exotiques exportables à des fins commerciales lucratives.  

La troisième section, consacrée à la remise en question du lien entre 
Postmodernisme et engagement revisite justement cette incompatibilité 
sur laquelle se sont greffées de façon notoire les théories les plus 
hostiles au postmodernisme. Pierpaolo Antonello, fidèle aux prises de 
position initiées et développées dans le volume dirigé en collaboration 
avec Florian Mussgnug Postmodern impegno: Ethics and Commitment 
in Contemporary Italian Culture,

101
 réitère son interprétation selon 

laquelle durant les vingt ou trente dernières années de présumé reflux 
(ou pauvreté) esthétique et politique, il y avait quand même de claires 
instances émancipatrices de réflexion critique fleurissant sous le 
parapluie épistémologique et esthétique du postmoderne et de la 
postmodernité. Si leur ouvrage mettait déjà en évidence que le fait de 
penser des formes d’engagement au sein d’une époque historique, 
postmoderne, – qui par définition devrait être superficielle, ludique, 
désengagée – , est en réalité un modèle définitoire – qui mieux qu’aucun 
autre – permet de rendre compte de l’articulation interne de certains 
produits culturels et esthétiques étant apparus dans le contexte italien de 
ces deux dernières décennies, la contribution d’Antonello, focalisée 
cette fois sur le cinéma italien, est l’occasion de renverser une opinion 
courante sur la crise du cinéma. Plus que de crise du cinéma, il faudrait 
parler, selon lui, de crise de la critique car depuis la fin du néoréalisme 
italien, tout le cinéma postérieur semble porter le poids de ce lourd 
fardeau d’excellence qui, aux yeux de certains, n’aurait plus jamais été 
atteint. Pierpaolo Antonello avance une interprétation générationnelle 
liée au problème de la référence à (et de l’héritage ainsi que du poids) de 
la Tradition (une critique crocienne notamment reposant sur la centralité 
de l’auteur dans l’appréciation esthétique d’une oeuvre), – exactement 
comme a pu le montrer Matteo Di Gesù dans le cadre de la critique 
littéraire – , dès lors que faire correspondre la (présumée) crise du 
cinéma à l’entrée dans une période de reflux sur le plan socio-culturel, 
donc postmoderne, est symptomatique d’une génération de critiques 
continuant à évoquer de nouvelles réalités avec d’anciens concepts 
auxquels ils se raccrochent et qui garrotent une critique plus jeune, 
obligée de se mouvoir dans des réseaux terminologiques décalés par 
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  Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern Impegno... op.cit., 
“Nella nostra impostazione generale ci siamo in parte rifatti alla proposta critica di 
Jennifer Burns, in Fragments of Impegno, ma allargando il ventaglio dei case studies 
a vari generi discorsivi, dalla filosofia al cinema, dal teatro alla memorialistica.” Cf. 
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rapport à la réalité contemporaine, insatisfaisants pour en prendre le 
pouls. Rappelant que le néoréalisme est un paramètre dont il est difficile 
de s’affranchir – le réalisme étant habituellement entendu comme 
modalité interprétative privilégiée pour définir la nature de 
l’engagement dans la littérature ou le cinéma –, Antonello prouve que 
l’on peut faire du cinéma engagé sans pour autant user de modalités 
représentatives réalistes et analyse plusieurs films dont il montre la 
teneur engagée là où on ne l’attend pas. 

Le co-auteur de Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in 
Contemporary Italian Culture propose une approche du 
postmodernisme originale, dont l’intérêt et la portée significative sont 
rehaussés par la catastrophe de mars 2011 à Fukushima. Partant du 
postulat selon lequel de nombreuses aspirations et caractéristiques de 
l’art postmoderne sont irrémédiablement liées au contexte social et 
culturel de la guerre froide, Florian Mussgnug se penche sur le rôle et la 
fonction de l’art postmoderne dans un monde post-guerre froide. 
Retraçant les étapes fondatrices de ce postulat (les théories de Tobin 
Siebers pour lequel la critique littéraire moderne, surtout le 
poststructuralisme et le déconstructionnisme, est essentiellement 
«critique littéraire de la guerre froide», de même que la fascination pour 
l’ambigüité et les apparences trompeuses reflète l’atmosphère 
paranoïaque de l’ère du soupçon par excellence; mais aussi celles 
d’Alan Nadel inscrivant le pluralisme et l’hétérogénéité postmodernes 
au sein d’un ensemble de réactions à l’écroulement des certitudes de la 
guerre froide), Florian Mussgnug questionne les capacités de la 
littérature postmoderne à refléter, traduire les nouvelles peurs liées au 
nucléaire: il examine certains textes postmodernes italiens qui reflètent 
le climat de l’ère atomique dans l’intention de démontrer que les 
positions polarisées des années cinquante et soixante ont cédé la place à 
des enquêtes plus ludiques et autoréflexives sur la mémoire collective et 
individuelle. Mettant au défi des notions acquises comme celle de 
sphère publique (entendu comme espace discursif fixe et délimité où des 
positions déjà consolidées se disputent la primauté), la littérature 
apocalyptique postmoderne encourage selon lui à penser la mémoire 
comme expérience intime, perméable et ouverte à de continuelles 
reconstructions créatives. 

Paulo de Medeiros reprend ici la querelle du postmodernisme vivant 
ou bien mort et enterré, considérant, pour sa part, qu’après le 11 
septembre il n’est plus possible pour les intellectuels de répondre par 
l’ironie aux problèmes d’une société ayant perdu ses repères et ne 
croyant plus en grand-chose. Le sentiment de peur et la crise 
économique qui ont frappé l’occident ont rendu le discours des 
intellectuels inaudible par les grandes masses. Au Portugal, le 
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postmodernisme a été très peu considéré par rapport à la production 
culturelle du pays, en tout cas plutôt comme un phénomène lointain. 
Une seule véritable exception s’offre à nous, celle d’Ana Paula Arnaut, 
laquelle, comme nous l’avons vu précédemment, prend en charge 
l’étude de plusieurs auteurs portugais dans une perspective 
postmoderniste. Paulo de Medeiros cite également Boaventura de Sousa 
Santos, sociologue qui établit un pont entre postmodernisme et 
postcolonialisme. Les noms de grands auteurs contemporains comme 
Lidia Jorge et Antonio Lobo Antunes viennent immédiatement à l’esprit 
lorsque l’on évoque de tels liens. Il s’agit ici de ce que Paulo de 
Medeiros appelle un «postmodernism of resistance», politiquement 
engagé donc, qui est rejoint par des auteurs lusophones, surtout issus de 
l’Afrique de langue portugaise. 

 

 

Poursuivant notre analyse et renouant avec l’une des motivations 
premières à l’origine du projet scientifique lusitano-italien que nous 
avons développé sur trois ans,

102
 nous avons souhaité consacrer une 

troisième et dernière partie à un florilège de case studies autour de 
l’œuvre d’Antonio Tabucchi et de José Saramago. Sur le versant italien, 
Tabucchi, outre le fait de s’imposer indéniablement comme l’un des 
auteurs ayant donné ses galons de raffinement au postmodernisme 
littéraire, a entretenu un lien passionnel avec le Portugal et notamment, 
avec le poète moderniste Fernando Pessoa, dont le rapport à son œuvre 
constitue à nos yeux un cas de réappropriation littéraire, voire de 
transmutation d’un processus fusionnel des plus intéressants. Rappelons 
qu’au cours de l’un de ses séjours à Paris en 1962, alors qu’il passait 
près de la gare de Lyon, Antonio Tabucchi a découvert par hasard le 
poème Tabacaria (Le bureau de tabac) signé Alvaro de Campos, l’un 
des nombreux hétéronymes du poète Fernando Pessoa (1888-1935) dans 
sa traduction française de Pierre Hourcade. Ce livre a éveillé en lui une 
passion pour le Portugal qu’il a exprimée à travers une activité de 
traducteur (il est à l’origine de la diffusion de F. Pessoa en Italie), 
d’exégète mais aussi à travers une abondante production narrative qui 
demeure largement imprégnée de l’œuvre du grand poète portugais. 
Pour Antonio Tabucchi, le Portugal a été une rencontre créative et pour 
comprendre son œuvre, on ne peut faire abstraction du lien affectif et 
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culturel entretenu par l’auteur italien avec son pays d’adoption car il ne 
se contente pas de faire du Portugal et des routes explorées par les 
Portugais (du Brésil aux Açores, du Mozambique à Macao, sans oublier 
Goa en Inde) la toile de fond de ses récits, il s’inspire directement du 
grand poète Pessoa qui fut l’un des principaux acteurs des avant-gardes 
de ce début du XX

e
. Les relations entre les deux œuvres, et plus 

exactement l’imprégnation de l’œuvre tabucchienne par celle de Pessoa; 
imprégnation relevant tantôt de l’emprunt, de la citation, de la 
métabolisation littéraire de ses thèmes porteurs, de la réélaboration 
créative; révélée par des trames de textes qui s’interpellent, s’expliquent, 
se nourrissent respectivement, comme autant de voix narratives, 
présences fantomatiques, oniriques, ou tout simplement enfantées par 
une imagination en quête d’émotions et de retrouvailles avec l’univers 
pessoen, sont tellement riches qu’elles constituent un véritable dialogue, 
engagé à des années de distance, avec Pessoa au point que l’on a pu 
parler de Tabucchi comme l’un des nombreux hétéronymes (posthume) 
du grand poète portugais. 

103
 Les thèmes développés dans l’œuvre de 

Tabucchi, à savoir l’amour pour une fiction qui serait plus vraie que le 
réel; le goût pour les hétéronymes, les masques, les mille facettes de soi; 
le dédoublement et la multiplication/diffraction identitaire; la tentation 
de l’Altérité; la présence de la nostalgie et de sa variante portugaise la 
Saudade; la tentative de réappropriation du passé à travers l’écriture; 
l’intérêt et l’utilisation littéraire du spiritisme, de l’ésotérisme, et des 
prosopopées narratives; l’attrait pour le côté mystérieux de la réalité et 
la tendance à épier le revers des choses pour capter le sens de 
l’existence; l’attirance pour les failles, incongruités, paradoxes, 
équivoques, hasards, rêves et hallucinations convoqués dans les textes 
comme autant de modalités herméneutiques, et/ou approches 
ontologiques sont irrémédiablement liés à la sensibilité postmoderne. 
Une dernière raison pourrait être avancée: Tabucchi couvrirait la période 
postmoderne depuis ses débuts (son premier roman Piazza d’Italia date 
de 1975)

104
 jusqu’à sa présumée fin, ou en tout cas, suivrait les 

méandres évolutifs de la littérature italienne postmoderne en abordant 
notamment un virage significatif autour de 1994 dès lors qu’il imprime à 
son roman Sostiene Pereira

105
 la marque d’un engagement plus affirmé. 
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  Nous utilisons ici les mots d’Emmanuel BOUJU dans l’un de ses essais sur Tabucchi 
et Pessoa: Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando 
Pessoa: fiction, rêve, fantasmagorie. «Revue de littérature comparée», 2, 2003, 306, 
avril-juin 2003, pp. 183-195. 
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Bompiani, [1975], Milano, Feltrinelli 1993. Piazza d’Italia, traduction de Lise 
Chapuis, 1994. 
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  Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, [1994], Pereira prétend 

traduction française de Bernard Comment, Paris, Christian Bourgois éditeur, [1994]. 
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En effet, de toute la production narrative d’Antonio Tabucchi, ce roman 
est peut-être l’un des plus connus et des plus commentés des textes de 
l’auteur pour sa grande lisibilité et pour l’extraordinaire succès qu’il 
remporta lors de sa publication en 1994. 

106
 La critique l’accueillit avec 

enthousiasme, célébrant par moult hosannas un heureux mariage entre la 
Littérature et l’Histoire, omettant un peu hâtivement que l’un des 
premiers ouvrages de l’écrivain pisan, Piazza d’Italia, avait offert à la 
lecture une interprétation à la fois originale et déstructurée

107
 de tout un 

pan de l’histoire italienne. D’aucuns virent dans le best-seller de 1994 
un tournant des plus significatifs car il leur semblait que Tabucchi 
abandonnait les raffinements d’une écriture élégante, autoréférentielle et 
onirique pour se tourner enfin vers du concret, du tangible; une œuvre 
capable non plus de mettre en scène sa propre genèse et son réseau 
complexe d’intertextualité mais de parler ouvertement de son rapport à 
l’Histoire, au point que l’ouvrage et surtout le contexte historique 
évoqué, le Portugal salazariste de 1938, fut interprété comme une 
métaphore du présent,

108
 et certains y virent même une manifestation de 

pure propagande. 
109

 Le roman de 1994, interprété – sur le plan de la 
visibilité de l’engagement littéraire de l’auteur – comme signe 
irréfutable d’un tournant dans l’ensemble de l’œuvre tabucchienne, 
serait une première étape lisible, claire, encore narrativisée, conduisant 
comme un pont vers d’autres preuves écrites de l’engagement de 
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  Le contexte littéraire dans lequel s’inscrit cette publication a été étudié par Alberto 
Casadei. Ce dernier démontre que l’année 1994 «peut être considérée comme une 
période symbolique de l’évolution des tendances éditoriales et narratives des années 
quatre-vingt: en effet, on atteint alors l’apogée du postmodernisme intellectualiste et 
en même temps une nouvelle liberté expressive – apparemment antirhétorique voit le 
jour – ». Et il ajoutait au sujet de ce roman: «Sostiene Pereira peut être considéré 
“simple” dans sa construction et dans la finalité de sa trame. Le personnage de 
Pereira représente de façon directe l’homme moyen, le travailleur, un modeste 
journaliste chargé de la page culturelle qui voudrait vivre tranquille même en temps 
d’oppression dictatoriale. En 1994, le lien avec la situation politique italienne était 
bien trop évident et l’une des clefs du succès du livre doit sûrement être cherchée 
dans ce facteur externe, la nécessité d’un engagement sur laquelle se clôt le roman 
correspondait à un ressenti commun qui a été traduit dans le roman à travers une 
histoire exemplaire». Voir Alberto CASADEI, 1994: I destini incrociati del romanzo 
italiano, «Italianistica», 2-3, 2002, p. 272. La traduction française de la citation est la 
nôtre. 
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Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Luigi Pellegrini 
editore, 2002, notamment le chapitre «Storia e microStoria in Piazza d’Italia», pp. 
29-55.  
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  Voir Flavia BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago 

narrativo, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2002. 
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  Voir l’article de Luca DONINELLI, Macché letteratura, è propaganda, «Il giornale», 
9 marzo 1994. 
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l’écrivain
110

 témoignant, dans le cas de ces dernières, d’un engagement 
affiché et revendiqué comme tel à travers des supports d’expression plus 
lisibles, car perçus conformément à l’opinion courante, comme plus 
affirmés et explicitement polémiques à l’instar de La Gastrite di 
Platone

111
 et l’Oca al passo. L’engagement de Tabucchi, polymorphe 

dans ses manifestations écrites, renvoie au problème en Italie, de la 
disparition sur la scène culturelle du grand intellectuel engagé. 
Cependant, comme nous avons tenté de le démontrer,

112
 l’engagement 

présenté dans le texte de Sostiene Pereira n’est pas une orientation 
nouvelle au sein de l’œuvre impliquant un radical changement de cap: 
en réalité, les formes d’engagement de Sostiene Pereira renouent avec 
des thématiques qui ont déjà essaimé les œuvres précédentes de l’auteur, 
ce qui induirait l’idée non pas d’une rupture par rapport à ces dernières 
mais au contraire d’une continuité thématique déclinée par contre sous 
une forme narrative différente; (et ceci nous conduirait à déplacer le 
discours de l’engagement non point tant sur le contenu que sur le terrain 
de la forme romanesque donnée

113
 à l’engagement). D’autre part, il est 

préférable de regarder sous un autre angle les vicissitudes de Pereira, 
avec son final spectaculaire car l’acte courageux du vieux journaliste 
sortant enfin de sa léthargie intellectuelle pour dénoncer publiquement 
l’assassinat politique de son jeune ami et apprenti journaliste, Monteiro 
Rossi, a souvent focalisé les regards critiques, au point de devenir une 
sorte de geste archétypique de l’engagement littéraire. Or, la 
fréquentation assidue des œuvres tabucchiennes nous apprend qu’il faut 
lire derrière les évidences trop flagrantes, se déplacer de quelques pas de 
côté pour jouir d’une meilleure vue et ce faisant, mieux comprendre

114
 

car l’engagement évoqué par Tabucchi (dans cette œuvre – 
paradoxalement perçue comme l’une des plus évidentes sur le plan de 
l’engagement – ), ne se situe pas précisément là où convergent les 

                                                           
110

  Voir Claudio MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno da “Piazza d’Italia” a 
“L’Oca al passo”, «Italies», Echi di Tabucchi ss la direction de Perle ABBRUGGIATI, 
Aix-en-Provence, 2007, pp. 271-279. 

111
  Antonio TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998; L’Oca al passo, 

notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 2006.  
112

  Martine BOVO ROMŒUF, Réflexions autour de l’engagement de l’intellectuel dans 
«Sostiene Pereira» d’Antonio Tabucchi. «Les lettres romanes», volume 64, n°1-2, 
2010, pp. 179-196. 

113
  Une analyse fine et toute en nuances de cet aspect littéraire se trouve dans Alexandre 

GEFEN, Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire 
contemporain, in Emmanuel BOUJU, L’engagement littéraire, Rennes, Presses 
universitaires, 2005, pp. 75-84. 

114
  Le récit intitulé Il gioco del rovescio en est non seulement un exemple frappant mais 

pourrait faire office de déclaration de poétique. Voir Il Gioco del rovescio, Milano, Il 
Saggiatore, [1981].  
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regards mais plutôt “derrière le rideau”, derrière ce qui semble justement 
si évident du fait de la répétition et de l’abondance que l’on finit par ne 
plus le voir; ou bien à l’assimiler, comme un refrain, à une musique 
comparse du texte, d’une grande légèreté, de cette légèreté chère à 
Calvino. 

115
 Et l’on pensera, à raison, en premier lieu au refrain 

«Sostiene Pereira»,
116

 «Pereira Prétend», intercalé au sein de la 
narration, avant de se pencher sur un autre fil tressé dans cette trame: le 
redéploiement, au sein du texte, de l’instance auctoriale qui fonctionne 
comme un tissu compact et serré dont les différents auteurs évoqués 
seraient les mailles. En effet, il semblerait que Tabucchi souhaite mettre 
en narration les multiples possibilités de l’écriture à travers un système 
raffiné tout autant qu’érudit de diffraction de l’instance auctoriale, qui 
constitue à notre humble avis une métabolisation effectuée par Tabucchi 
du système hétéronymique de Fernando Pessoa, son maître à penser 
portugais. Ce maillage rigoureux, constitué d’une multitude d’auteurs 
réels qui essaiment le texte de Tabucchi

117
 avec une fonction narrative 

bien précise consistant à mettre en scène, et ce, à plusieurs niveaux, les 
différentes pratiques de l’écriture ainsi que les postures de l’écrivain, (le 
terme étant employé ici dans le sens établi par Jérôme Meizoz de 
«manière dont les écrivains fabriquent leur image publique»)

118
 nous 

semble infirmer la théorie consistant à exclure toute position engagée de 
la pratique d’écriture postmoderne.  

 

Dans les essais consacrés à Antonio Tabucchi, suivant les traces de 
Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug qui ont brisé de l’intérieur, 
puis renversé l’équation entre postmoderne et nihilisme en développant 
leur champ de recherche vers les formes de l’engagement postmoderne, 
Monica Jansen œuvre à son tour, sur le plan philosophique, au 
renversement d’une conception nihiliste de la littérature postmoderne en 

                                                           
115

  Pour le concept de légèreté, se reporter à Italo CALVINO, [Lezioni americane, sei 
proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 1988], Leçons américaines, aide 
mémoire pour le prochain millénaire, Paris Gallimard, 1992.  

116
  Voir Manuela BERTONE qui a étudié scrupuleusement la nature du témoignage dans 

Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrativa», 10, 1996, pp. 59-72. 
117

  Nous renvoyons à l’article de Yannick GOUCHAN qui a su avec brio étudier les 
représentations littéraires de l’engagement dans Sostiene Pereira mais aussi dans les 
nouvelles Aspettando l’inverno et La trota che guizza mi ricorda la tua vita, l’essai 
La gastrite di Platone ainsi que l’Oca al passo. Voir Yannick GOUCHAN, La figure 
de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, «Italies», Echi di Tabucchi, ss la 
direction de Perle ABBRUGGIATI, Aix-en-Provence, 2007, pp. 191-213. 

118
  Le terme de “posture” est ici employé dans le sens de manière dont les écrivains 

fabriquent leur image publique, conformément à la terminologie établie par Jérôme 
MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Erudition, 2007.  
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s’appuyant sur l’approche philosophique du nihilisme affirmatif 
véhiculée par les penseurs Simon Crichtley et Roberto Esposito. 
L’analyse faite par Crichtley d’un nihilisme constructif alimentant un 
nouveau type de conscience intériorisée par un sujet divisé, hétéronome 
plutôt qu’autonome, trouve un écho dans la pensée du philosophe italien 
contemporain, Roberto Esposito, considéré comme l’un des penseurs 
guides pour ce qui est de la conception d’une “biopolitique” affirmative. 
Monica Jansen tente une lecture de la dernière prouesse narrative de 
Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, à la lumière de ces théories qui 
permettent de redéfinir radicalement les concepts clefs de “conscience” 
et “d’identité”, renversant de l’intérieur la négativité de positions 
nihilistes ou a-nihilistes en une ontologie relationnelle de caractère 
impur, lacunaire, inauthentique mais pour cela apte à stimuler le sujet 
éthique pour travailler critiquement sur le concept de limite, qui 
l’autodéfinit et qui définit en même temps la communauté, dans le cas 
d’Esposito dans les termes d’une biopolitique affirmative, et dans le cas 
de Crichtley dans les termes d’une métapolitique anarchique. Il tempo 
invecchia in fretta di Antonio Tabucchi se présente comme un recueil de 
récits ayant en commun la tentative de renverser la négativité de la 
finitude humaine en une pratique affirmative de l’impersonnel. Jansen 
prouve ainsi que chez Tabucchi, maître du jeu de l’envers, la 
confrontation avec la mort des autres pousse chaque personnage hors de 
soi, car dans la perte d’une partie de soi, il acquiert la modalité 
expropriatrice qui le met en communication avec la blessure de la 
séparation et donc avec la possibilité d’une réparation.  

Avec Antonello Perli, auteur de l’essai Auctor in fabula. (Giorgio 
Pozzi, 2010), nous restons dans une approche philosophique des textes 
tabucchiens. Partant de la conception philosophique de Gianni Vattimo, 
Perli se penche sur les textes de l’auteur pisan qui, depuis Notturno 
indiano jusqu’à Sostiene Pereira reflètent, au niveau énonciatif du 
discours, une figure de l'auteur comme sujet “faible”, un auteur 
dépourvu d'autorité (un auctor sans auctoritas) qu'il considère comme 
une représentation du sujet “faible” postmoderne avant de s’attarder sur 
l’exemple de Pereira, qui constitue à ses yeux une illustration de 
l’éthique non pas de la responsabilité forte mais d’une éthique de la 
disponibilité induite par sa capacité à douter. Pour sa part, Denis Ferraris 
analyse divers passages de l’œuvre de Tabucchi pour y déceler les 
signes de ce qui pourrait conduire à identifier le postmodernisme, 
notamment à travers le rejet de l’idée de totalité qui caractérisait l’idée 
de modernité. Dans cette perspective, la réflexion, tendue vers la mise 
au jour des principales caractéristiques de l’écriture tabucchienne, à 
savoir l’équivoque, et la fascination pour le rêve de l’accord ou de 
l’harmonie parfaite mis en échec, de même que pour tout ce qui 
justement n’apparaît pas à sa place, ou est déplacé, l’envers des choses 
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(ou de l’autre côté du miroir) mais aussi le mauvais côté des choses, se 
déplace sur le terrain définitoire d’un postmodernisme oppositionnel à la 
modernité. Enfin, Barbara Aiosa, livre une réflexion sur le rôle de la 
littérature, réitérant un credo tabucchien en ses capacités heuristiques, 
dans le cadre d’une analyse qui étudie le sens et la fonction narrative de 
la récupération des vies des Maîtres de l’art dans les œuvres de 
Tabucchi. La contamination art/littérature, procédé récurrent 
d’ingérence des arts figuratifs dans la littérature, est vouée à interroger 
la littérature et devient l’occasion de questionner l'énigme de la création, 
le travail artistique, ses modalités et, surtout, les procédés intérieurs 
qu’il implique. Mais elle est également l’occasion de faire de la fiction 
littéraire le moyen de connaître ce qui ne peut l’être, d’inventer et 
imaginer le réel, mais aussi réparer les lacunes du savoir, mêlant à la 
fois la confrontation à un réel insatisfaisant et la tentative de le pallier. 

Dans le corpus de textes choisi par Aiosa, les typologies de 
personnages-peintres sont une mise en abyme du travail de l’écrivain et 
en même temps sa justification: à la fois individus et créateurs, ils 
possèdent tous les mêmes procédés de création artistique qui renvoient à 
la vision de l’art qu’a Tabucchi. Le prisme du rêve, véritable laboratoire 
dans lequel les œuvres sont en gestation, apparaît comme l’un des 
rouages de l’œuvre, un lieu de synthèse et de cohésion artistique, par le 
biais duquel les créations des personnages-peintres et celles de l’écrivain 
(les rêves de ces personnages) acquièrent une autonomie alors que les 
créateurs, eux, sont le miroir les uns des autres. Résultat du quotidien 
auquel les rêveurs sont associés, de leur état psychique et encore 
physique, les images oniriques, futures créations artistiques, rappellent, 
de même, l’interdépendance, chère à Tabucchi, entre vie réelle et art. En 
créant une multitude de réseaux de sens entre les peintres et sa propre 
activité d’écrivain, Tabucchi bouscule la vision moderniste de l’art 
fondée sur une évolution historique, progressiste et verticale. 

Si nous considérons l’œuvre de José Saramago du point de vue 
postmoderniste, comme le fait Silvia Amorim, les questions de 
l’hybridité générique, celle de l’autoréflexivité et de la révision critique 
du passé à travers ce que Linda Hutcheon nomme la métafiction 
historiographique se posent. Le roman saramaguien est à un temps un 
espace de réflexion sur l’homme et la société, et une réflexion sur le 
roman lui-même, sur l’acte même d’écriture. Il est ainsi possible d’y 
déceler une perte de référentialité qui est celle de la littérature 
postmoderne. Ana Paula Arnaut, citée par Silvia Amorim, démontre 
d’ailleurs que l’œuvre postmoderne instaure une «nouvelle force 
mimétique», qui consiste en partie à refléter l’irréalité du réel. Du point 
de vue du style, le roman saramaguien est marqué par la polyphonie: 
mélange des voix et des plans énonciatifs, absence de ponctuation, 
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changements brusques de registre de langue, usage particulier des 
déictiques, tentative pour recréer l’oral dans l’écrit. La volonté de 
transgression est fort claire, ainsi que l’intérêt pour les marges, pour ce 
qui est périphérique. Si Silvia Amorim pose la question de la véritable 
légitimité d’une inclusion des romans saramaguiens dans la voie 
postmoderniste, c’est que celle-ci lui apparaît en fait plutôt floue et 
imprécise.  

Bernard Emery tente, à travers les œuvres de José Saramago, de tirer 
une série de leçons afin de caractériser le postmodernisme. Du point de 
vue de l’esthétique, du traitement de la matière littéraire, il y retrouve 
tout d’abord et au premier plan le très vieux principe de l’imitation, non 
plus de formes rhétoriques ou dramatiques stricto sensu, mais de formes 
d’esprit, d’approche technique, de mises en abyme. Dans d’autres cas, 
ce sera plutôt le palimpseste, comme par exemple dans Le Dieu 
manchot. En effet, que peut-il rester à inventer, au sens premier de ce 
qui n’aurait pas encore été dit? Enfin, l’effondrement de tout le substrat 
idéologique est également décelé, amenant la question de savoir quelles 
nourritures célestes ou terrestres nourriront l’imaginaire postmoderniste.  
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Ripensamenti: gli esempi di Zygmunt 

Bauman, Clifford Geertz e Massimo 

Recalcati 

Remo CESERANI 

 

Non mi pare necessario tornare a discutere qui del postmoderno 
come etichetta con cui è stato caratterizzato il periodo storico che 
abbiamo vissuto, nei paesi a capitalismo avanzato, a partire dalla 
seconda metà del secolo scorso. Lo si è fatto ormai tante volte e io 
stesso ne ho parlato in più occasioni, a cominciare dal libro Raccontare 
il postmoderno

1
 per arrivare a un saggio recente pubblicato sulla rivista 

«Modernità letteraria».
2
 Fra i molti studi dedicati all’argomento, i più 

persuasivi, a mio parere, restano quelli di Fredric Jameson
3
 e di David 

Harvey. 
4
 Quanto all’Italia, che è stata forse il paese in cui la discussione 

si è svolta in modo più confuso, Monica Jansen
5
 ne ha raccontata con 

grande scrupolo ed equilibrio la vicenda tutto sommato contraddittoria, 
fra importanti esperimenti di scrittura postmodernista, rifiuti 
pregiudiziali in larghe fasce di intellettuali e letterati e vaghe nostalgie 
per la modernità mai veramente realizzata, accompagnate da tante 
inconfessate sopravvivenze premoderne. Particolarmente frustrante, per 
quelli di noi che hanno provato a fare chiarezza, è stato assistere 
all’incapacità molto diffusa di distinguere fra postmodernità come nome 
(in verità non molto felice) proposto per distinguere e definire un 
periodo storico e postmodernismo come movimento culturale e artistico, 
fatto di programmi di poetica, pratiche retoriche e stilistiche. 

                                                           
1
  Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 

2
  Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernità liquida, «Modernità 

letteraria», 3, 2010, pp. 11-26. 
3
  Fredric JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

London, Duke University Press. Durham, 1991; trad. it. Postmodernismo, ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo, con un'introduzione di Jameson e una 
postfazione di Daniele Giglioli, Roma, Fazi, 2007.  

4
  David HARVEY, The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of 

cultural change, 1990, Oxford, Blackwell; trad. it. La crisi della modernità, Milano, 
Net, 2002. 

5
  Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 

ambiguità, con una prefazione di Remo Ceserani, Firenze, F. Cesati, 2002.  
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Mi sembra chiaro che, nella situazione che si è creata sia meglio 
abbandonare i termini postmodernità e postmodernismo, che tendono 
ormai a non dire più niente. Oltretutto dobbiamo anche ammettere che 
molti di noi erano abbastanza scontenti di quei termini, che riuscivano 
soltanto a definire la separazione temporale del nuovo periodo storico 
dal periodo precedente e dalle poetiche che lo avevano caratterizzato e 
non davano nessun contributo a una propria definizione.  

Tutto sommato, mi pare abbastanza convincente la proposta avanzata 
dal sociologo anglo-polacco Zygmunt Bauman, di chiamare i due 
periodi storici che a suo tempo abbiamo etichettato come modernità e 
postmodernità con i due termini di modernità solida e modernità liquida. 
Quello di Bauman è un ripensamento interessante, e ne parlo qui, dopo 
averne parlato abbastanza distesamente anche in altra occasione. 

6
 

Accanto al suo (e mio) ripensamento, ne presenterò altri due: quello 
dell’antropologo Clifford Geertz e quello dello psicoanalista Massimo 
Recalcati. 

Bauman ha spiegato molto chiaramente, in varie occasioni, le ragioni 
della sua insoddisfazione rispetto al termine di postmodernità e della sua 
nuova proposta di adottare, per il periodo storico in cui viviamo (e che 
egli continua a considerare un periodo nettamente diverso da quello che 
l’ha preceduto, come effetto di un forte salto epocale), il termine di 
modernità liquida. 

7
 In un’intervista a Keith Tester del 2001 ha 

raccontato:  

 

Negli anni Ottanta penso di non essere stato l’unico a cercare 

disperatamente una nuova impalcatura cognitiva in cui la mutevole 

immagine del mondo umano condiviso si inserisse meglio che in quella 

offerta dal «consenso ortodosso». La «postmodernità» era una possibilità 

[…]. A me sembrava più appropriata di altri «post» disponibili. Nel corso 

degli anni mi sono sentito sempre più a disagio di fronte alla parola 

                                                           
6
  Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernità liquida, «Modernità 

letteraria», 3, 2010, pp. 11-26; Verso una morale liquida?, in Luigi BALLERINI – 
Andrea BORSARI – Massimo CIAVOLELLA (a cura di), Navigatio vitae. Scritti per i 
settant'anni di Remo Bodei, New York, Agincourt Press, 2010, pp. 440-455. 

7
  Bauman ha scritto negli ultimi anni molti libri, saggi, interventi su questo argomento. 

V. per esempio Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 
2000; trad. it. Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002; Ponowoczesnosc. Jako 
zrodlo cierpien, Warsaw, Wydawnictwo, 2000; trad. it. Il disagio della 
postmodernità, Milano, Bruno Mondadori, 2002; Liquid love: on the fragility of 
human bonds, Cambridge, Polity Press, 2003; trad. it. Amore liquido, Roma-Bari, 
Laterza, 2004, nuova ediz. 2006; Liquid sociality, in Nicholas GANE (a cura di), The 
Future of Social Theory, London, Continuum, 2004, pp. 17-46; Liquid Life, 
Cambridge, Polity Press, 2005; trad. it. Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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postmodernità  intesa come termine ombrello per designare l’ampia gamma 

di trasformazioni che contraddistinguono la società emergente, e vorrei 

davvero credere che il mio disagio non abbia nulla a che fare con la 

famigerata volatilità delle mode tra i ceti «chiacchieroni», compresa la loro 

versione socioscientifica. Quando feci ricorso al concetto di postmodernità 

come asse attorno a cui disporre tutto quello che vi era di nuovo nella realtà 

sociale, presi le distanze dal concetto, allora ampiamente usato, di 

postmodernismo. A differenza del postmodernismo – che, come tutti gli 

«ismi» si riferiva più a un programma o a un atteggiamento che a una 

caratteristica particolare del «mondo là fuori» – la postmodernità faceva 

riferimento, o almeno così mi auguravo, alla qualità di un determinato tipo 

di società, che, guarda caso, era la nostra in contrapposizione a quella dei 

nostri padri. […]. Ora sembra che le mie speranze fossero infondate: 

postmodernità e postmodernismo sono stati irreparabilmente confusi, e in 

molti casi sono usati addirittura come sinonimi. […] 
8
 

 

In una intervista a Milena Yakimova,
9
 pubblicata su una rivista on-

line, Bauman è stato ancora più esplicito: 

 

È già da qualche tempo che io ho preso le distanze dall’applicazione della 

griglia postmoderna nella lettura della mappa del mondo. Tanto per 

cominciare, il concetto di postmoderno fu una scelta provvisoria, uno 

schema di massima in una ricerca ancora in corso e tutt’altro che completa. 

Il concetto segnalava che il mondo sociale aveva cessato di essere simile a 

quello che era stato mappato usando la griglia della modernità (in 

particolare, i percorsi e i punti cruciali di svolta erano stati spostati); inoltre 

stava straordinariamente attento a non impegnarsi a dichiarare quali erano le 

nuove caratteristiche che il mondo aveva acquisito. Il concetto ha svolto il 

suo compito preliminare, di sgombrare il campo: ha risvegliato la nostra 

attenzione e ci ha mandato nella direzione giusta. Non poteva fare di più e 

dopo un po’ sopravvisse alla propria utile funzione; detto altrimenti, si è 

esaurito svolgendo quel primo compito. Quanto alle caratteristiche del 

mondo di oggi ora noi possiamo dire qualcosa di più e non semplicemente 

che esso è diverso dal vecchio mondo familiare. Siamo ormai, si può dire, 

maturi per permetterci (o rischiare?) una teoria positiva della novità.  

 

                                                           
8
  Zygmunt BAUMAN- Keith TESTER, Conversations with Zygmunt Bauman, 

Cambridge, Polity Press, 2001, p. 76 e 173; trad. it. Società, etica, politica. 
Conversazioni con Zygmunt Bauman, Milano, Cortina, 2002.  

9
  Zygmunt BAUMAN. – Milena AKIMOVA, A postmodern grid of the worldmap? 

Interview with Zygmunt Bauman, «Eurozine-netmagazine», 7 novembre 2002; 
disponibile on-line.  



Ripensamenti: gli esempi di Zygmunt Bauman, Clifford Geertz e Massimo Recalcati 

 68 

In tutti i suoi interventi Bauman insiste, con grande ostinazione, nel 
segnalare una forte cesura fra il mondo della modernità, di cui egli ha 
cercato di dare, nei suoi scritti, una descrizione esauriente e 
particolareggiata (la formazione delle nazioni moderne, le istituzioni 
impegnate nella uniformazione sociale e la conseguente repressione, 
l’affidamento agli intellettuali del ruolo di «legislatori», le guerre, gli 
olocausti, ecc. ecc.) e il nuovo mondo per cui facciamo tanta fatica a 
trovare un nome che lo riassuma e lo caratterizzi. Nell’intervista a 
Milena Yakimova ha aggiunto: 

 

Uno dei difetti del concetto di “postmoderno”, nonostante tutte le 

affermazioni in contrario, consisteva nel fatto che esso suggeriva che la 

modernità ormai fosse finita. Le negazioni servirono a poco, compresa la 

mia insistenza che il postmoderno fosse “la modernità senza più illusioni”. 

Niente da fare; se le parole significano qualcosa, un “post-X” descriverà 

sempre una situazione in cui la X è stata abbandonata. Col tempo io mi 

accorsi di altri difetti. Il concetto di “postmoderno” rendeva impossibile il 

salto, la rottura di cui c’era bisogno, impediva di prendere le distanze da 

certe abitudini di teorizzazione, schemi cognitivi, taciti presupposti 

sedimentati sulla scia di un impiego ormai secolare della griglia di lettura 

“moderna” del mondo. Il pensiero “postmoderno” non poteva che ricorrere 

ai modi di operare del “moderno”, limitandosi perlopiù a dare un nuovo 

ordine ai segni più e ai segni meno. Per poter davvero creare una teoria, 

cercare di afferrare la novità della condizione sociale contemporanea, 

seguendo la sua logica sino in fondo e costruendo i propri strumenti di 

interpretazione bisognava tagliare quel cordone ombelicale. […] Avevo, e 

ancora ho, molte riserve verso i nomi alternativi che sono stati suggeriti per 

definire la contemporaneità. “Tarda modernità”?  Come facciamo a sapere 

se essa sia “tarda”? La parola “tarda”, se usata correttamente, presuppone la 

conclusione, l’ultimo stadio (e infatti, cosa ci si può aspettare che venga 

dopo la fase “tarda”. La molto tarda? La post-tarda?) – ed effettivamente 

essa suggerisce molto di più di quanto noi (come sociologi, che a differenza 

dei profeti e degli indovini, non abbiamo strumenti per predire il futuro e 

dobbiamo limitarci a fare l’inventario delle tendenze correnti) abbiamo il 

diritto di proporre. “Modernità riflessiva”? Qui ho sospettato un tranello. Ho 

intuito che coniando questo termine noi stiamo proiettando la nostra 

incertezza conoscitiva, di noi pensatori professionali, sul mondo sociale, o 

stiamo riformulando il nostro (realissimo) imbarazzo professionale sotto 

forma di una (immaginaria) prudenza popolare – mentre il mondo là fuori è, 

proprio al contrario, caratterizzato dalla scomparsa o dall’indebolimento 

dell’arte della riflessione (la nostra è la cultura dell’oblio o della scarsa 

durata – i due nemici acerbissimi della riflessione). Potrei far miei forse i 

termini “surmodernità” di Balandier o “ipermodernità” di Virilio, non 
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fossero anche quei termini, come “postmodernità”, dei vuoti contenitori, 

troppo neutri per guidare e dirigere il nostro sforzo teorico. 
10

 

 

E così è arrivata la proposta di usare il termine di modernità liquida. 
Le ragioni sono spiegate, con grande sfoggio di analisi semantiche e 
applicazioni metaforiche, nella prefazione di Liquid Modernity (2000) 
intitolata «Sull’essere leggeri e liquidi». L’idea della modernità liquida è 
venuta a Bauman da una metafora usata da Marx e Engels in un passo 
famoso del Manifesto del partito comunista (1848). 

11
 La proposta di 

Bauman sembra prendere piede e la vedo utilizzata sempre più spesso 
sia in ambito scientifico che giornalistico. A suo favore sta la sua 
etimologia (dal latino liquidus: liquido, fluido, che scorre, aggettivo 
derivato dal verbo liquere: essere fluido, scorrere e in rapporto con liqui: 
sciogliersi, scorrere e applicato variamente all’acqua, al mare – liquida 
moles –, agli unguenti – liquidi odores –, alle ninfe delle fonti – liquidae 
sorores –), e il fatto che è presente nelle principali lingue europee 
(francese liquide, spagnolo líquido, portoghese líquido, inglese liquid, 
tedesco liquid come sinonimo di flussig) e che il suo ventaglio di 
significati è abbastanza simile in tutte le lingue, sia in senso letterale di 
cose che fluiscono come l’acqua e che hanno proprietà chimiche che le 

                                                           
10

  Bauman allude a una serie di proposte avanzate negli ultimi anni: tarda modernità 
dal sociologo inglese Anthony GIDDENS (1998), sur-modernità dagli antropologi 
francesi George BALANDIER (Le grand dérangement, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2005) e Marc AUGE (Non-lieux. Introduction à l’anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992; trad. it. Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia 
della surmodernità, Milano, Eleuthera, 1996); iper-modernità dell’urbanista e 
studioso francese dello spazio Paul VIRILIO (From Modernism to Hypermodernism 
and beyond, a cura di John ARMITAGE, London, SAGE, 2000) e del filosofo Gilles 
LIPOVETSKY (Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004); seconda modernità o 
modernità riflessiva o modernizzazione riflessiva dal sociologo tedesco Ulrich BECK 

con il quale si sono allineati anche Anthony GIDDENS e Scott LASH (Ulrich BECK, 
Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social 
Order, Stanford, Stanford University Press, 1994; trad. it. Modernizzazione 
riflessiva: politica, tradizione ed estetica nell’ordine sociale della modernità, Trieste, 
Asterios, 1999).  

11
  «Alle festen eingerosteten Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen 

Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe 
sie verknöchern können. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige 
wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebenstellung, ihre 
gegen-seitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen». Tradotta 
letteralmente: «Tutti i rapporti solidi e arrugginiti, con il loro seguito di idee e 
opinioni venerande, vengono sciolti [liquefatti], tutti i rapporti nuovi invecchiano, 
prima che riescano a solidificarsi. Tutto ciò che è solido e stabile evapora nell’aria, 
tutto ciò che è sacro viene profanato e gli uomini sono alla fine costretti a guardare 
con sguardo spassionato [sobrio] le loro reali condizioni di vita e i rapporti con i 
propri simili».  
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distinguono dalle sostanze solide e gassose, sia in senso traslato di 
limpido, chiaro, detto dell’aria, del cielo, degli occhi e, in fonetica, di 
suono che ha un timbro puro e armonioso come certe consonanti, o, in 
economia, di disponibilità di moneta corrente o di beni ricchezza 
facilmente convertibili in moneta corrente. 

Bauman, basandosi sulla contrapposizione tra solido e liquido, ha 
avviato un’ampia revisione della sua interpretazione della modernità e 
nel frattempo ha esplorato molte delle caratteristiche della vita sociale e 
delle culture dominanti tipiche dell’epoca in cui viviamo. Cercando 
anche di tenere in vita alcuni degli slanci utopici della modernità, ha 
provato a delineare anche possibili aspetti positivi (accanto a quelli 
negativi) delle nostre società liquide: nuovi rapporti interpersonali, 
nuovi atteggiamenti morali nei comportamenti, e così via. 

Anche il percorso intellettuale dell’antropologo americano Clifford 
Geertz è molto significativo. Nato nel 1926 e morto nel 2006, Geertz è 
stato professore di antropologia all’Università di Chicago dal 1960 al 
1970 e poi di scienze sociali all’Institute for Advanced Studies di 
Princeton. I paesi in cui ha condotto ricerche sul campo sono stati 
l’Indonesia e il Marocco. Inaugurando una nuova concezione 
dell’antropologia che spesso viene chiamata «antropologia simbolica», 
caratterizzata dalla sostituzione della tradizionale descrizione con la 
nuova «interpretazione», egli ha dichiarato molto chiaramente quale 
fosse il suo metodo in una delle pagine iniziali del suo libro del 1973 
The interpretation of culture: 

 

Il concetto di cultura che esporrò e di cui i saggi seguenti cercheranno di 

dimostrare l’utilità, è essenzialmente un concetto semiotico. Ritenendo, con 

Max Weber, che l’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati 

che egli stesso ha tessuto, affermo che la cultura consiste in queste reti e che 

perciò la loro analisi è non una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma 

una scienza interpretativa in cerca di significato. 
12

  

 

In un saggio pubblicato sull’«Annual Review of Anthropology» nel 
2002, intitolato An Inconstant Profession: The Anthropological Life in 
Interesting Times, Geertz ha ripercorso la sua carriera, raccordandola 
con i cambiamenti teorici, istituzionali e personali avvenuti nel corso 
degli ultimi tre decenni del Novecento. 

13
 

                                                           
12

  Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973; 
trad. it. Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987, p. 11.  

13  
In altre occasioni GEERTZ ha riesaminato le sue esperienze di antropologo e i suoi 
princìpi teorici, in una conferenza tenuta a Harvard e Gerusalemme, divenuta un 
capitolo del libro After the fact: two countries, four decades, one anthropologist, 
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A differenza di molti altri antropologi, partiti da una formazione di 
tipo scientifico, Geertz aveva iniziato la sua carriera studiando 
letteratura e filosofia, addirittura pensando, quando andò all’Antioch 
College nell’Ohio, di diventare romanziere. Dopo un importante 
incontro con Margaret Mead decise di passare all’antropologia e, per 
conseguire il dottorato a Harvard, andò a fare ricerca sul campo in una 
cittadina dell’isola di Giava Modjokerto, dove studiò la vita religiosa 
locale e arrivò alla conclusione che dietro il dato statistico dell’adesione 
del 90% della popolazione alla religione mussulmana, c’era una 
molteplicità di religioni locali e di influssi da religioni esterne come 
l’induismo. Quando arrivò all’Università di Chicago nel 1960 trovò un 
dipartimento che era dominato da orientamenti rigidamente scientifici e 
classificatori, come lo «strutturalismo funzionale». Era convinto, e ancor 
più si convinse nel corso delle sue ricerche sul campo, che le società 
umane si basano su «comportamenti fluttuanti» tenuti insieme dalla loro 
«cultura» e che tali comportamenti vanno studiati non dall’esterno, ma 
dall’interno, cercando di abbracciarne e capirne la cultura, senza peraltro 
pensare che si possa assumere completamente il punto di vista di chi 
appartiene a una cultura diversa dalla nostra. Per alcuni anni, insieme 
con altri colleghi e negli intervalli tra viaggi di ricerca sul campo, lavorò 
a trasformare profondamente il dipartimento di Chicago e a spostarlo 
dall’area delle scienze naturali a quella delle scienze umane, senza rigidi 
confini. Più tardi, a Princeton, lavorò a costruire un’intera sezione 
omogenea di ricercatori nel campo delle scienze umane. 

Geertz era convinto che la situazione degli studi antropologici fosse 
confusa e incerta: «si può fare qualsiasi cosa e chiamarla 
antropologia».

14
  

In polemica con l’antropologia cognitiva, la quale ritiene che la 
cultura sia costituita da un insieme di strutture psicologiche che guidano 

                                                           
Cambridge, Harvard University Press; (trad. it. Oltre i fatti. Due paesi, quattro 
decenni, un antropologo, Bologna, il Mulino, 1995) in una conferenza del 1999, 
intitolata Passage and Accident e divenuta il primo capitolo (pp. 3-19) del libro del 
2000 Available light: anthropological reflections on philosophical topics, Princeton, 
Princeton University Press; trad. it. Antropologia e filosofia: frammenti di una 
biografia intellettuale, Bologna, il Mulino 2001. Su Geertz cf. Richard HANDLER, An 
Interview with Clifford Geertz, «Current Anthropology», 32, 5, pp. 603-613, 1991, e 
Richard A. SHWEDER-Byron GOOD, Clifford Geertz by his colleagues, Chicago, 
University of Chicago Press, 2005, e inoltre, in Italia, Luigi CIMMINO-Ambrogio 

SANTAMBROGIO, Antropologia e interpretazione: il contributo di Clifford Geertz alle 
scienze sociali, Perugia, Morlacchi, 2004 e Roberto MALIGHETTI , Clifford Geertz: il 
lavoro dell'antropologo, Torino, UTET, 2008. 

14
  Richard HANDLER, An Interview with Clifford Geertz, «Current Anthropology», 32, 

5, 1991, p. 603. 
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il comportamento dei singoli individui e gruppi, Geertz ha sostenuto che 
non si può comprendere una cultura semplicemente accostando le varie 
parti e poi misurandole con metodi logici e matematici e ha respinto 
quindi sia la visione riduttiva, behaviorista, per cui la cultura sarebbe un 
insieme di comportamenti, sia la visione idealistica che sia possibile 
comprendere «quello che veramente pensano gli indigeni», e si è fatto 
invece paladino di un metodo per cui la cultura è costituita da una rete di 
significati e che compito dell’antropologo sia quello di interpretarli. Per 
lui l’antropologia (o l’etnografia) è un’attività intellettuale che consiste 
in «un complesso avventurarsi, per usare il termine di Gilbert Ryle, in 
una thick description». 

15
 Nel corso di questa impresa lo studioso 

raccoglie e interpreta un certo evento, o registra l’interpretazione data da 
qualcun altro di un certo comportamento, per poi stabilire delle 
«strutture di significazione», più o meno come un critico letterario cerca 
di leggere un testo, con la differenza che il testo dell’antropologo è 
«straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di emendamenti 
sospetti e di commenti tendenziosi [...], scritto non in convenzionali 
caratteri alfabetici, bensì con fugaci esempi di comportamento 
strutturato» (ibid., p. 17). La ricerca antropologica non consiste, quindi, 
nell’ingenua pretesa di registrare e riprodurre il «discorso indigeno», ma 
contiene un forte elemento narrativo, poiché il ricercatore deve al 
massimo cercare di raccontare quello che «ha visto, udito, fiutato e 
toccato». 

16
 

Al termine del densissimo saggio del 2002, in cui ricostruisce non 
solo la sua carriera intellettuale e professionale, ma descrive 
efficacemente il contesto culturale e politico in cui quella carriera si è 
svolta, nelle sue quattro fasi (a. Esuberanza postbellica; b. Guerra fredda 
e progetti di modernizzazione per il terzo mondo; c: Esplosione dei 
paradigmi e fine dei sogni di modernizzazione del terzo mondo negli 
anni sessanta e settanta; d. Globalizzazione postmoderna, rigurgiti 
localistici, caduta del muro, undici settembre, crescente disorientamento 
negli scopi e metodi della ricerca antropologica) Geertz traccia un 
ironico ritratto di sé, appoggiandosi alla metafora famosa di Isaiah 
Berlin sulle qualità contrapposte della volpe e del riccio nella vita 
intellettuale: 

 

                                                           
15

  Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 12. Il termine di thick 
description deriva dai saggi del filosofo e linguista inglese Gilbert Reyle. Adottato da 
Geertz ha avuto grande fortuna ed è stato ripreso da studiosi di varie discipline, fra 
cui anche critici letterari.  

16
  Questo spiega l’interesse di Geertz per le forme di scrittura degli antropologi, come 

risulta dal bel libro del 1988 (Works and Lives, Stanford, Stanford University Press; 
trad. it. Opere e vite: l’antropologo come autore, Bologna, il Mulino, 1990). 
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Le cose non stanno, o almeno così a me sembra, trovando una progressiva 

armonizzazione, mentre la disciplina [dell’antropologia] muove in modo 

disordinato verso il futuro. E ciò riflette la direzione, se di direzione si può 

parlare, in cui il mondo nel suo insieme si muove: verso la frammentazione, 

la dispersione, il pluralismo, lo smontaggio generale, il multi-, multi-, multi-

. Gli antropologi dovranno lavorare in condizioni anche meno ordinate, 

strutturate e prevedibili, e anche meno suscettibili di riduzioni morali e 

ideologiche e rabberciature politiche di quelle in cui ho dovuto lavorare io e 

che, come ho ricordato, erano già abbastanza irregolari. Essendo io una 

volpe per nascita (c’è un genus che determina questo tipo di carattere, 

accompagnato da irrequietezza, elusività e un’appassionata antipatia per i 

ricci) questo mi sembra l’habitat naturale dell’antropologo culturale... 

sociale... simbolico... interpretante. Tempi interessanti, una professione 

incostante: invidio quelli che stanno per ereditarli. 
17

 

 

«Tempi interessanti», dice Geertz, dopo aver tracciato il percorso dei 
cambiamenti che hanno sconvolto il nostro (e il suo) mondo negli ultimi 
decenni. Con un tocco di ironia egli traccia un incerto confine tra i tempi 
in cui lui stesso ha vissuto e si è sentito attraversato il cambiamento e i 
tempi nuovi che stanno per venire. Definendoli «interessanti» – di 
nuovo con ironia e understatement – sembra concedere, non 
diversamente da Bauman, un qualche credito alle novità che ci 
attendono. 

Massimo Recalcati è professore di psicopatologia all’Università di 
Pavia e di psicologia dell’arte e della letteratura all’Università di 
Bergamo. Per anni si è occupato del trattamento clinico dei disturbi del 
comportamento alimentare (anoressia e bulimia) e anche di altri sintomi 
patologici come il panico, la depressione, la tossicodipendenza, le 
problematiche legate alla nuova organizzazione familiare. Recalcati, che 
ha ampi interessi culturali e familiarità anche con i testi letterari (spesso 
citati nei suoi scritti), in un libro importante, come L’uomo senza 
inconscio (2010), spiega con grande chiarezza la nuova situazione 
sociale e culturale in cui si trova a operare la psicoanalisi nell’epoca 
nostra contemporanea, che lui chiama dell’ipermodernità, prendendo a 
prestito il nome dalle analisi del filosofo francese Gilles Lipovetsky. 

18
 

Nella società ipermoderna (o postmoderna, o della modernità liquida), 
secondo Recalcati, il soggetto dell’inconscio, che non è da considerare 
un «dato di natura» o un’essenza ontologica e sovrastorica, e che ha 
avuto una parte fondamentale negli scritti di Freud e nelle analisi 
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  Clifford GEERTZ, An Inconstant Profession: The Anthropological Life in Interesting 
Times, «Annual Review of Anthropology», 31, 2002, p. 14. 

18
  Gilles LIPOVETSKY, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. 
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cliniche della psicoanalisi classica, rischia di «declinare, eclissarsi, 
persino estinguersi», dando luogo a un nuovo tipo di uomo: «l’uomo 
senza inconscio»: 

 

Le forme attuali della psicopatologia (dipendenze patologiche, anoressie, 

depressioni, somatizzazioni, attacchi di panico) sembra confermino, con una 

virulenza drammatica, questa possibilità di una estinzione del soggetto 

dell’inconscio, di una sua progressiva abrogazione. 
19

  

 

Nell’epoca della modernità solida (se vogliamo usare la terminologia 
di Bauman), quando dominavano il super-io e i tipici meccanismi 
dell’autorità paterna (censura, rimozione, minaccia di castrazione) il 
soggetto dell’inconscio 

 

era l’artefice di tutte quelle manifestazioni della realtà umana che 

sfuggivano al dominio intenzionale della coscienza (sogni, sintomi, lapsus, 

sbadataggini, dimenticanze, motti di spirito, coazioni a ripetere) e che 

avevano il potere di imprimere alla sofferenza automatica il carattere 

metaforico di un messaggio cifrato, di un discorso singolare, eccentrico a 

ogni discorso comune già stabilito, il quale esigeva di essere ascoltato e 

interpretato. (Ibid., p. X) 

 

Nella nuova epoca della «fluidità», con l’«evaporazione del padre» 
(formulazione di Lacan), con l’affermazione della società consumistica 
(analisi marxiste di Marcuse e Lipovetsky), con la ricerca senza più 
controlli di un’infinita serie di oggetti di godimento, con la crescita 
esponenziale del narcisismo del soggetto, le condizioni di vita 
dell’«uomo senza inconscio», solo indifeso e vulnerabile, sono 
radicalmente cambiate: 

 

Lo sanno bene gli psicoanalisti: senza l’ombrello protettivo del Padre 

l’insicurezza dell’esistenza emerge senza più schermi difensivi. L’epoca 

ipermoderna non è allora solo l’epoca dell’alleggerimento della vita dai pesi 

ingombranti degli Ideali, ma è anche l’epoca della vita alla deriva, caotica, 

spaesata, priva di punti di riferimento, destabilizzata, smarrita, vulnerabile, 

della vita che si rifugia in identificazioni solide o che si dissipa in legami 

liquidi con l’oggetto di godimento. (Ibid., p. XI) 
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  Massimo RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica 
psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. IX. 
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L’analisi di Recalcati si differenzia da quella di Bauman, il quale 
(1993, 1994) ritiene che con il dissolversi delle rigide costruzioni e 
direttive etiche della società moderna si dia una possibilità al nuovo 
soggetto di costruirsi un proprio apparato morale, una (per dirla con il 
presidente degli Stati Uniti Obama) «morale della responsabilità». 
L’analisi di Recalcati è assai più pessimistica:  

 

La tesi sostenuta con vigore da Bauman [...] non è scorretta ma deve essere 

integrata. La liquidità è, infatti, solo un aspetto della Civiltà contemporanea. 

Attraverso di essa si manifestano gli effetti della dissoluzione della funzione 

orientativa dell’Ideale edipico che aveva cementato la società moderna. 

L’altro aspetto del disagio contemporaneo della Civiltà che dobbiamo 

registrare è quello delle identificazioni solide [...], ovvero quelle 

identificazioni che segnalano la tendenza del soggetto alla chiusura autistica, 

alla pietrificazione, alla solidificazione narcistica come risposte estreme alla 

liquefazione generalizzata dei legami sociali. [...] Da una parte l’aspetto 

incandescente, caotico, infernale, distruttivo della ripetizione pulsionale, 

dall’altra parte la tendenza del soggetto contemporaneo a dare vita a 

identificazioni compatte, pietrificate, irrigidite, senza crepe che appaiono 

come delle isole autistiche nel mezzo della liquefazione diffusa. (Ibid., pp. 

XIV-XV)  

 

E tuttavia anche Recalcati non rinuncia alla lotta, si rifiuta di 
accettare la scomparsa dell’inconscio, e opera concretamente nel suo 
lavoro clinico contro le forme più dolorose del disagio contemporaneo, 
soprattutto contro l’anoressia, che risulta essere la forma più estrema e 
paradossale di reazione alla pratica ripetitiva e caotica del godimento a 
tutti i costi, attraverso una privazione ostinata del godimento «per non 
pagare il prezzo della castrazione simbolica». 

20
 E tuttavia l’analisi di 

Recalcati è di quelle che lasciano poco spazio alla speranza. Fra processi 
di evaporazione e liquefazione e forme di solidificazione difensiva e 
narcisistica del soggetto, la società contemporanea si avvia a esiti 
nichilistici. Non sembra esserci più spazio, nella pratica analitica, ma 
forse neppure in tutto il contesto sociale e culturale, per il linguaggio 
delle metafore e per la ricostruzione narrativa che il soggetto in analisi 
faceva, fra lacune, aporie e improvvisi ritorni della memoria, diventando 
interpretazione del presente. 

Inoltre la condanna delle pratiche behavioristiche e cognitiviste, 
considerate un portato tipico della nuova condizione culturale, è netta: 
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  Massimo RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica 
psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. 13 
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Il nuovo regime [dell’evaporazione del padre e della scomparsa 

dell’inconscio] trova nella recente avanzata delle terapie cognitivo-

comportamentali una sua manifestazione rilevante. Il soggetto della cura è 

un soggetto senza inconscio che deve essere addestrato, il più rapidamente 

possibile, a ritrovare la sua efficienza operativa sconvolta dal sintomo. In 

questa prospettiva se per la pratica della psicoanalisi la volontà del padrone 

è il rovescio di quella dell’analista in quanto la conduzione della cura 

analitica non coincide affatto con la direzione pedagogico-normativa del 

paziente, le terapie cognitivo-comportamentali recuperano la funzione del 

terapeuta come funzione ibrida tra la figura del direttore di coscienza e 

quella dell’esperto iperspecializzato. L’apprendimento di tecniche di 

consolidamento dell’Ego autonomo fondate sul rafforzamento della volontà 

razionale riduce la terapia a un dressage psicoeducativo, a un’azione 

disciplinare che finisce inevitabilmente per minorizzare e suggestionare il 

paziente. (Ibid., p. 56) 
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Chiunque negli anni passati abbia avuto modo di prestare attenzione, 
con una certa assiduità, al dibattito sul postmoderno italiano, non avrà 
potuto non riscontrare la tenace persistenza di quelle che Remo Ceserani 
a suo tempo chiamò «esperienze di refrattarietà» e che spesso sono state 
piuttosto manifestazioni di insofferenza plateale o di combattiva ostilità, 
soprattutto nell’ambito della critica e della storiografia letteraria. Alle 
dispute hanno fatto presto seguito i bilanci, una volta sancita da più parti 
la fine del postmoderno stesso: trapasso certificato forse troppo 
frettolosamente e comunque non senza aver lasciato inevase troppe 
pratiche, anche attinenti soltanto alla triste (ma forse in questo caso si 
dovrebbe dire euforica, data la pertinace avversione che si nutriva verso 
il defunto) burocrazia funeraria. Salta agli occhi, passando in rassegna 
queste recenti ricapitolazioni liquidatorie del postmoderno italiano e 
recuperando al contempo l’anamnesi di quelle ormai antiche 
«esperienze di refrattarietà», una significativa continuità, fatta di 
pragmatica e di retorica, di rimozioni e di resistenze, tra le une e le altre: 
quasi che, aderendo pregiudizialmente alle posizioni pregresse, i 
compilatori di questi referti abbiano tenuto in scarsissimo conto molte 
delle posizioni emerse in quel denso confronto di idee, durato almeno un 
ventennio; ma, allargando lo sguardo, si registra altresì una debolissima 
persistenza di quanto in questi anni si è andato acquisendo sul tema, pur 
tra tante polemiche e opposizioni, nella pubblicistica letteraria a 
carattere didattico e divulgativo: manuali, antologie e storie letterarie. 
Più che un asettico regesto catastale di tali bilanci, allora, potrà forse 
essere più proficuo rintracciare in essi alcune di queste spie rivelatrici 
(costituite, come si vedrà, più da omissioni che da argomentazioni); e 
provare semmai ad ipotizzare strategie interpretative che sgravino gli 
studi sul postmoderno letterario italiano da quell’ipoteca 
“generazionale” che ne ha in buona parte condizionato indirizzi ed esiti. 

Se è stata indicativa, nel 2002, l’indifferenza pressoché unanime, 
fatte salve poche eccezioni, che accolse in Italia la pubblicazione del 
fondamentale lavoro di Monica Jansen, dettagliatissima ricostruzione 
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critica del dibattito sul postmoderno italiano,
1 

 forse fa ancora più specie 
non ritrovarlo citato nemmeno nelle disamine degli anni successivi, 
ovvero nelle prime ipotesi di sistematizzazione e storicizzazione del 
fenomeno, fino a quelle a noi più prossime: non se ne trova cenno in 
Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi,

2
 (un 

saggio nel quale, tra l’altro, pur non senza acume analitico, vengono 
formulati giudizi impietosi e ferocemente negativi: «il postmoderno 
rappresenta, ben più che l’apertura a quanto sino ad allora era escluso 
dalla letteratura, una fase di miseria della nostra storia culturale»);

3
 né in 

Antonio Tricomi, Crisi della testualità, esplosione della biblioteca. La 
nascita del postmoderno in Italia,

4
 (sebbene questo intervento sia stato 

tra i non molti a prospettare nuove ricostruzioni della fenomenologia del 
postmoderno nella letteratura italiana del secondo Novecento, a 
cominciare dalla lettura che propone di un libro indispensabile per 
comprendere il postmoderno letterario italiano qual è Finzioni 
occidentali di Celati). La prima citazione di Jansen la si scova solo in 
uno dei cinque saggi del dossier di Tirature 2004: Che fine ha fatto il 
postmoderno?, precisamente in Il postmoderno in versi: far poesia con 
la tv di Paolo Giovannetti, ma non in quelli di Franco Brioschi (Il 
postmoderno e la lingua della tribù), Alberto Rollo (Gli sbarchi del 
Postmoderno in Italia), Vittorio Spinazzola (Dopo il postmoderno). 

5
 

Così come non lo troveremo l’anno seguente in Romano Luperini, La 
fine del postmoderno,

6
 tantomeno in Stefano Calabrese, 

www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno,
7
 anch’esso del 

                                                           
1
  Cf. Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 

ambiguità, Firenze, F. Cesati, 2002. Sulle riviste scientifiche italiane il saggio ebbe 
solo due recensioni: di Raffaele DONNARUMMA, «Allegoria», XV, 44, 2003, pp. 165-
66 e di Stefania LUCAMANTE, «Rivista di studi italiani», 1, 2003, pp. 293-95; di fatto 
nulla è stata la ricezione sulle pagine culturali di quotidiani e riviste, nonché quella di 
quasi tutta l'accademia italiana (ma è giusto ricordare il seminario tenuto da Jansen 
all'Università di Palermo, per il dottorato di ricerca in Italianistica, nel 2002). 

2
  Cf. Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, «Allegoria», 

XV, 43, 2003, pp. 56-85. La collazione con la nota precedente (Donnarumma 
recensirà il libro nel numero successivo della rivista) concede qualche attenuante allo 
studioso. Di contro, il far parte del comitato scientifico di «Allegoria» potrebbe 
essere un'aggravante: nemmeno il tempo per una rettifica nelle bozze della sua 
implacabile requisitoria? 

3
  Ivi, p. 82. 

4
  Cf. Antonio TRICOMI, Crisi della testualità, esplosione della biblioteca. La nascita 

del postmoderno in Italia, «Allegoria», XV, 44, 2003, pp. 35-60.  
5
  Cf. Vittorio SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 2004. Che fine ha fatto il 

postmoderno?, Milano, Il Saggiatore, 2004. 
6
  Cf. Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 

7
  Cf. Stefano CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, 

Torino, Einaudi, 2005. 

http://www.letteratura.global/
http://www.letteratura.global/
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2005. Perfino nella pur incisiva Postfazione di Daniele Giglioli alla 
prima traduzione italiana di Postmodernism di Fredric Jameson

8
 (Il 

postmoderno. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, 
Roma 2007), anch’essa declinata per lo più come un rendiconto, del 
lavoro di Jansen non v’è traccia.  

Sintomo rivelatore, questa così diffusa svista bibliografica: non tanto 
dell’efficacia di questi bilanci, quanto della persistenza, anche in sede 
per così dire consuntiva, delle antiche «refrattarietà». Si ha migliore 
fortuna se si scorrono gli indici e le bibliografie delle storie letterarie e 
dei manuali di letteratura italiana apparsi dopo il 2002: si trovano 
occorrenze bibliografiche del libro di Jansen nel volume dedicato al 
Novecento, scritto da Alberto Casadei, per la Storia della letteratura 
italiana curata da Andrea Battistini,

9
 nonché nel Manuale di letteratura 

italiana contemporanea redatto sempre da Casadei stavolta in coppia 
con Marco Santagata. 

10
 Ma del più esaustivo e approfondito ragguaglio 

su quello che è stato il postmoderno letterario italiano non si trova 
traccia nel volume sul secondo Novecento di Rosa fresca aulentissima, 
storia e antologia della letteratura per le scuole superiori di Corrado 
Bologna e Paola Rocchi

11
 (che se non altro si riscatta con un’ampia ed 

esauriente sezione sul tema) nonché nella Storia europea della 
letteratura italiana di Alberto Asor Rosa,

12
 nella quale nemmeno la 

prospettiva continentale su cui si staglia l’ampio regesto storiografico 
giustifica quantomeno un paragrafetto sulla questione. 

Un altro sintomo assai interessante di queste «esperienze di 
refrattarietà» al postmoderno erano state, a suo tempo, le onomaturgie 
nelle quali si erano esercitati molti critici italiani per sostituire la assai 
poco gradita parola “postmoderno” con qualcos’altro di più congeniale e 
rassicurante; ovvero la disponibilità ad importare qualsiasi sinonimo o 
termine affine che facesse le veci dell’odiato lemma (o degli odiati 
lemmi: nel caso, peraltro non frequente, in cui si conveniva 
sull’indispensabile distinzione tra postmodernismo, postmodernità e 
postmoderno). Ancora recentemente Ceserani, nel suo intervento 
Intellettuali liquidi o in liquidazione?, raccolto in Postmodern impegno, 

                                                           
8
  Cf. Daniele GIGLIOLI, Postfazione, in Fredric JAMESON, Postmodernismo. Ovvero La 

logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp. 419-453. 
9
  Cf. Alberto CASADEI, Il Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di 

Andrea BATTISTINI, Bologna, il Mulino, 2005, vol. 6. 
10

  Cf. Alberto CASADEI, Marco SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana 
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007. 

11
  Cf. Corrado BOLOGNA, Paola ROCCHI, Rosa fresca aulentissima, vol. VII, Torino, 

Loescher, 2010. 
12

  Cf. Alberto ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, vol. III, Torino, 
Einaudi, 2009. 
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ricordava come si sia provato a sostituire postmoderno o postmodernità 
con “tarda modernità” di Antony Giddens, con “sur-modernità” di Marc 
Augé e George Balandier, con “iper-modernità” di Paul Virilio, con 
“seconda modernità” o “modernità riflessiva” di Ulrich Beck. 

13
 È stato 

a suo modo divertente, allora, collezionarne alcune, di queste 
onomaturgie, di questi “neologismi refrattari”: “neobarocco” di Omar 
Calabrese,

14
 “postavanguardia” e “postavanguardismo” di Ulrich 

Schulz-Buschhaus,
15

 “tardomoderno” di Carla Benedetti,
16

 “postumo” di 
Giulio Ferroni,

17
 “bassomodernismo” di Francesco Muzzioli;

18
 e, perché 

no, perfino “oltremoderno”. 
19

 La foga di coniare nuovi lemmi, con gli 
anni, venuta meno l’esigenza di trovare termini che sostituissero 
postmodernità e postmoderno, si è orientata verso la ricerca di parole 
utili a nominare l’epoca, se non l’estetica, del periodo successivo al 
postmoderno, una volta sancita la sua fine. Ecco allora che scopriamo di 
ritrovarci oggi, dopo il postmoderno, nel “neomoderno”, come Romano 
Luperini ha definito il nostro tempo;

20
 ovvero “nell’età della 

Mutazione”, secondo Alfonso Berardinelli. 
21

 Francesco Muzzioli, 
tramontato il “bassomoderno” ha fucinato per il tempo presente il più 
suggestivo e classicheggiante “catamoderno”, con il quale ha anche 
battezzato una corrente d’avanguardia: 

 

I Catamoderni sono un movimento di avanguardia letteraria, che nasce 

dall’idea di lasciare da parte il postmoderno per una prospettiva che faccia i 

conti con la fase estrema della modernità, senza abbandonare il terreno 

                                                           
13

  Remo CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in Pierpaolo ANTONELLO, 
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, Bern, Peter Lang, 2009, p. 37. 

14
  Cf. Omar CALABRESE, L’età neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987. 

15
  Cf. Ulrich SCHULZ-BUSCHHAUS, Critica e recupero dei generi – Considerazioni sul 

“Moderno” e sul “Postmoderno”,  «Problemi», 1995, 101, pp. 4-15. 
16

  Cf. Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998. 

17
  Cf. Giulio FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, 

Torino, Einaudi, 1997; nuova ediz. ampliata, Roma, Donzelli, 2010. 
18

  Cf. Francesco MUZZIOLI, L’alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001. 
19

  Trovo l’occorrenza in Alberto CUOMO, Terragni ultimo, Napoli, Guida, 1987 e in 
Stefano CRISTANTE Media philosophy, Napoli, Liguori, 2005. 

20
  Cf. Romano LUPERINI, Dopo il postmoderno, op. cit. 

21
  Cf. Alfonso BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, 

Quodlibet, 2007. 
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dell’utopia e della critica dell’esistente, usando il linguaggio della letteratura 

e dell’arte come arma polemica. 
22

 

 

Oppure apprendiamo, da Stefano Calabrese, dell’avvento della 
“letteratura global” (ma Calabrese, pur di suffragare la sua tesi, a 
proposito di questa nuova entità letteraria, in una prospettiva 
sovranazionale – le sue analisi mettono insieme Roth, King, Rushdie, 
Allende – di fatto anticipa, nella sua proposta di periodizzazione, 
l’epoca postmoderna, finendo per confondere il postmoderno con il 
modernismo, come ha notato Massimo Fusillo nel suo Estetica della 
letteratura). 

23
 Ceserani ha registrato la benevola accoglienza, in Italia, 

di un termine spesso usato nella medesima accezione di postmoderno o 
postmodernità, ovvero l’aggettivo “liquido/a” con il quale Bauman ha 
connotato il nostro tempo (modernità liquida, società liquida, ecc. ) 
anche con lo scopo di trovare un sintagma che avesse miglior fortuna 
nella comunicazione pubblica. E tutti sappiamo ormai bene che il 
“ritorno alla realtà” verso cui si muove la “nebulosa” della narrativa 
italiana contemporanea, smaltita la sbornia postmoderna universale, 
secondo il collettivo Wu Ming si chiamerebbe New Italian Epic, ovvero: 
«quando il conto presentato dal nominalismo inizia a farsi troppo alto, 
chi chiamare a saldarlo se non il vecchio ma sempre servizievole 
realismo?». 

24
  

Discende evidentemente da queste considerazioni nominalistiche la 
necessità di estendere la nostra sintomatologia a un’altra questione. Se 
quella del trapasso dalla modernità alla postmodernità e della 
periodizzazione della modernità letteraria è stata una delle questioni più 
controverse del dibattito sul postmoderno letterario in Italia (si veda, al 
riguardo, quantomeno la contesa Ceserani-Luperini),

25
 e a ben vedere 

una delle più complesse (soprattutto se si doveva convenire, a suo 
tempo, con Ceserani quando si chiedeva se «presso i nostri intellettuali 
[...] la stessa elaborazione della modernità non fosse stata ancora 
effettivamente compiuta»); se, insomma, si faceva fatica a stabilire 
quando farlo cominciare, il famigerato postmoderno, specie nella sua 
declinazione letteraria, sembra di poter dire invece che tutti non 
vedessero l’ora di farlo finire, per passare per l’appunto alla stesura di 

                                                           
22

  Sul sito dell’editore D’Ambrosio è possibile scaricare una lezione di Muzzioli sul 
tema, http://www.dambrosioeditore.it/category/autori/francesco-muzzioli/, e alcune 
«videointerviste dedicate alla catamodernità».  

23
  Massimo FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 107 n.  

24
  Daniele GIGLIOLI, Postfazione op. cit., p. 421. 

25
  Cf. Remo CESERANI, Su periodizzazioni e canoni nella letteratura contemporanea, 

«L’Asino d'oro», 4, 1991, pp. 145-54. e Romano LUPERINI, Appunti per una risposta 
a Ceserani, «L’Asino d’oro», 5, 1992, pp. 160-65.  

http://www.dambrosioeditore.it/category/autori/francesco-muzzioli/
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bilanci e rendiconti. Manco a dirlo, epocali passaggi di millennio o 
tragici e spettacolari attentati terroristici sono stati immediatamente e 
quasi spasmodicamente utilizzati quali mastodontici segnatempo 
simbolici. Per quanto secondo Luperini il postmoderno si avviasse al 
«Tramonto» sin dal 1990, Margherita Ganeri, come si ricorderà, già nel 
1998 invitava già a considerarlo un’esperienza estetica compiuta e a 
leggere Raccontare il postmoderno, il saggio di Ceserani dell’anno 
prima, come un bilancio conclusivo. 

26
 Sono poi subentrati, a segnalare 

la fine, nell’ordine: Berardinelli, Donnarumma, Muzzioli, Walter 
Pedullà, perfino Tabucchi, per non dire delle più recenti ricapitolazioni 
sciorinate dai Wu Ming, sopra menzionate. Nel 2004 Vittorio 
Spinazzola poteva così sancire che «il discorso sul postmoderno può 
anche considerarsi concluso». 

27
  

Tuttavia, sembra di poter dire che i bilanci che ci hanno presentato 
questi solerti revisori dei conti, se non del tutto soddisfacenti, non 
sembrano sicuramente esaustivi. E che ci fosse ancora qualcosa da 
discutere lo attesta, tra l’altro, il corposo quanto ricco volume curato da 
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, Postmodern impegno. 
Accogliendo il programmatico effetto ossimorico del titolo, («If the 
category of the postmodern has experienced critical resistance, if not 
outright opposition, within the Italian intellectual field, the notion of 
impegno, on the contrary, has preserved an aura of strong historical and 
critical respectability», si legge nella Introduction),

28
 molti dei 

contributi raccolti nel libro declinano spunti ermeneutici che appaiono, 
in tutta evidenza, assai fecondi (storicizzare il postmoderno, individuare 
strategie di impegno “post-egemonico”, ragionare sulla questione 
generazionale, ponderare il portato radicale del pensiero italiano della 
differenza sessuale, ripensare il mandato civile degli intellettuali nonché 
la loro risoggettivizzazione in chiave anche autobiografica). 
Evidentemente, non pare del tutto infondato ritenere che ci sia ancora 
parecchio lavoro da fare sulla letteratura postmoderna italiana: se si 
vuole proprio accettare l’assunto che davvero si possa avviare un serio e 
sistematico tentativo di storicizzazione e sistematizzazione della 
letteratura dell’ultimo cinquantennio del Novecento italiano, a 
cominciare dalla narrativa e dalla poesia. O addirittura ritenere che una 
compiuta analisi della svolta postmoderna possa retrospettivamente 
indurre a nuove delimitazioni, descrizioni e analisi della modernità 
letteraria. 

                                                           
26

  Cf. Margherita GANERI, Postmodernismo, Roma, Editrice bibliografica, 1998. 
27

  Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, op. cit., p. 47. 
28

  Pierpaolo ANTONELLO, Florian MUSSGNUG, Introduction, in Pierpaolo ANTONELLO, 
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno. Op. cit., p. 9. 
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Si può ritenere, allora, che qualsiasi progetto di lavoro in questa 
direzione debba prevedere una preliminare rivisitazione, sotto specie 
diversa, di quella che a questo punto potremmo chiamare “Scuola della 
refrattarietà”. Ha scritto bene Jansen: «il dibattito sul postmoderno in 
Italia è determinato anche da una componente generazionale. Lo si nota 
in particolare nel campo letterario». 

29
 Disamina, questa, sulla quale 

tornano anche Antonello e Mussgnug nella loro Introduction a 
Postmodern impegno. 

30
 Da queste premesse discende l’ipotesi 

metodologica che qui non si potrà che prospettare per grandi linee: 
quella, cioè, di provare a portare fino alle estreme conseguenze l’analisi 
di questo conflitto generazionale tacito che sembra presiedere al 
posizionamento degli schieramenti nel dibattito interpretativo sul 
postmoderno letterario italiano. Si tratterebbe allora di rileggere come 
narrazioni autobiografiche alcune pagine critiche sulla questione, e i 
loro assunti; o se si vuole, più prudentemente, di rimarcare, anche 
analizzando il dato testuale, la rilevante presenza in essi di una 
discorsività autonarrativa spiccata, quand’anche latente. E di contro, 
semmai, reperire in alcune opere canoniche del postmoderno letterario 
italiano, non solo elementi formali utili a illustrarne le estetiche (cosa 
comunque finora fatta solo in parte) ma anche a definirne meglio gli 
statuti teorici e a tracciare con maggiore sicurezza i caratteri propri, 
nazionali, di quella che è stata la letteratura postmoderna in Italia. 

Richiamando il Bauman della Decadenza degli intellettuali, Ceserani 
osserva in Intellettuali liquidi o in liquidazione:  

Quando non si è più legislatori [...] resta solo il ruolo dell’interprete, non più 

attivo ma solamente ricettivo, non più legislatore ma condannato al 

confronto e al conflitto delle interpretazioni. E a volte resta solo la 

possibilità del ripiegamento su se stessi, dell’autobiografia intellettuale – di 

solito dettata dalla musa düreriana della malinconia – come è successo 

anche ad alcuni dei migliori e più lucidi, come Edward Said, Terry Eagleton 

o Alberto Asor Rosa. 
31

 

Ma di questo ripiegamento memorialistico dell’intellettuale nella 
società contemporanea ha scritto diffusamente Attilio Motta, dedicando 
alla questione un intero studio. 

32
 

                                                           
29

  Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 19. 
30

  Pierpaolo ANTONELLO, Florian MUSSGNUG (eds), Introduction, op. cit., pp. 15-17. 
31

  Remo CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, in Pierpaolo ANTONELLO, 
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, op. cit., p. 39. 

32
  Cf. Attilio MOTTA, L’intellettuale autobiografico. Memorie di crisi ed eclissi dello 

spazio pubblico, Lecce, Manni, 2003. Motta è tornato sulla questione in «Lo schermo 
del corpo: (Auto)biografismo e post-democrazia», in Pierpaolo ANTONELLO e 
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, op. cit., pp. 147-164. 
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Numerosi e significativi, in effetti, sono stati i romanzi 
autobiografici, le autobiografie, i saggi autobiografici di una 
generazione e mezza di critici italiani: tra gli altri, Gian Carlo Ferretti, 
Cesare Segre, Alberto Asor Rosa, nonché Romano Luperini e Giulio 
Ferroni. Fanno al nostro caso gli scritti autonarrativi di questi ultimi due 
studiosi: protagonisti entrambi, pure in forme e modi diversi, della 
disputa italiana sul postmoderno (ne sono stati entrambi tenaci 
detrattori), autori di manuali di letteratura di ampio respiro storiografico, 
nonché di corpose e suggestive riflessioni sullo stato della letteratura nel 
tempo presente. E, aspetto tutt’altro che secondario, quasi coetanei 
(Luperini è nato nel 1940, Ferroni nel 1943). Il primo, nel 2002, ha 
consegnato a un lungo racconto autobiografico, I salici sono piante 
acquatiche,

33
 un intenso e malinconico ripensamento delle vicende 

personali, dal difficile rapporto con il padre partigiano durante l’infanzia 
alle altrettanto sofferte relazioni amorose con le donne; dalla stagione 
della militanza nella sinistra extraparlamentare di Lega dei comunisti, 
nel lungo Sessantotto italiano, fino alle delusioni e al disincanto che ne 
seguirono; (all’esordio narrativo di Luperini ha fatto seguito, nel 2008, 
un secondo romanzo, più velatamente autobiografico: L’età estrema). 
Ferroni, alcuni anni dopo, ha dato alle stampe un libretto che oscilla tra 
l’autobiografia intellettuale e la memorialistica intima: La passion 
predominante. Perché la letteratura,

34
 che comunque anch’esso molto 

concede alla ricostruzione, alla narrazione della propria vicenda privata 
e all’anamnesi familiare (anche qui c’è un padre reduce dalla tragedia 
della seconda guerra mondiale, scampato all’eccidio di Cefalonia e 
prigioniero di guerra in Sassonia) collocate tuttavia all’interno di una 
storia collettiva nazionale e generazionale.

 
Due testi simili e nondimeno 

differenti, dunque, nei quali spiccano alcune consonanze rimarchevoli ai 
fini dell’analisi che qui si intende prospettare. Ecco ad esempio la 
sarcastica descrizione di Luperini della destinazione d’uso delle nuove 
tecnologie nei luoghi deputati alla ricerca letteraria: 

 

Nel Dipartimento di studi letterari tutti parlavano di computer e di soldi. I 

professori organizzavano riunioni, cercavano sponsor, contabilizzavano, 

amministravano, si riunivano intorno a un computer, si accaloravano 

confrontandone le prestazioni con altri computer. Sui computer scrivevano 

continue domande di finanziamento e poi sviluppavano le ricerche 

finanziarie, che consistevano nel mettere le opere letterarie su un altro 

computer, copiandole, scannerizzandole. Secoli interi di letteratura on line. 
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  Cf. Romano LUPERINI, I salici sono piante acquatiche, Lecce, Manni, 2002. 
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  Cf. Giulio FERRONI, La passion predominante. Perché la letteratura, Napoli, 
Liguori, 2009. 
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Non bisognava più prendere in mano i libri, sfogliare testi antichi e 

polverosi. Mostravano orgogliosi i dischetti. 
35

  

 

E le argomentazioni di Ferroni sulla stessa questione: 

 

Non è il caso di passare qui in rassegna i molteplici usi che si fanno in tal 

senso dell’informatica e della rete (fino al narcisismo esibitorio che domina 

su youtube o su facebook); ma, anche se ci limitiamo all’universo letterario, 

possiamo ricordare il sollecito impegno delle più varie agenzie istituzionali 

nella costruzione di archivi di ogni sorta, per cui sollecitano e ricevono 

spesso sostanziosi finanziamenti. Si tratta certamente di cose molto utili dal 

punto di vista della ricerca e della reperibilità di ogni dato conoscitivo e 

testuale: e non sarò certo io a negare la rilevanza e ormai la necessità per chi 

si occupa di letteratura. Ma devo anche notare che la corsa all’archiviazione 

molto spesso è arrivata a sostituire e cancellare il confronto con la sostanza 

e il valore del materiale archiviato, oltre a ridurre ogni discriminazione 

critica e problematica. L’esercizio tecnico e strumentale dell’archiviazione 

ha fatto sorgere intere discipline che pretendono di affermare un’identità 

autonoma rispetto alla considerazione degli oggetti sottoposti ad 

archiviazione: ulteriore espansione del discorso “secondo”, qui addirittura 

“terzo”, che mette in evidenza l’autoriflessione degli strumenti e mette in 

secondo piano la materia (le opere letterarie, nel nostro caso) in funzione dei 

quali gli strumenti sono messi a punto. 
36

 

 

Collazionando i due testi troveremmo altre analogie e spunti 
consimili, cosi come consonanza di tematiche, se non di tono, pure nelle 
marcate differenze di stile. Di certo è comune ai due autori non tanto il 
giudizio fortemente negativo su quanto è avvenuto alla società italiana a 
cominciare dalla fine degli anni Settanta nella vita politica, civile, 
culturale del paese, quanto il legittimo rimpianto (e in Luperini talvolta 
davvero tormentoso e appassionato) per quelli che furono, per i due 
intellettuali e per la loro generazione, i “migliori anni della loro vita” a 
cavallo tra i favolosi anni Sessanta e la prima metà dei Settanta; quelli 
della ripresa economica e del progressivo allargamento della 
partecipazione politica, della sprovincializzazione della società italiana e 
dell’incubazione di rinnovate utopie di trasformazione sociale, di 
conflitti e conquiste civili. È un periodo storico, varrà la pena ricordarlo, 
anche di straordinaria vivacità per gli studi letterari, non solo in Italia, 
evocato con comprensibile rimpianto, come una irripetibile età dell’oro 
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della critica e della teoria letteraria, anche da Ceserani nelle prime 
pagine del suo Guida allo studio della letteratura. 

37
  

Retrospettivamente, anche la stagione dell’infanzia e della prima 
giovinezza, pure nelle ristrettezze del dopoguerra, è rimembrata con un 
certo struggimento, tanto da Luperini quanto da Ferroni. Ecco ad 
esempio un altro prelievo da La passion predominante: 

 

Ero uscito dalla guerra e in una Roma che tornava lentamente in vita 

cominciavo a guardare il mondo, a interrogarlo: i primi lampi balenanti nella 

memoria fanno confusamente apparire il lungo ballatoio che dà sul cortile 

interno del palazzo di via Alessandria 40, su cui si affacciano gli ingressi 

degli appartamenti del secondo piano: io sono lì, attaccato alla ringhiera del 

ballatoio, dopo che mio zio Attilio, che fa il cameriere in qualche elegante 

albergo o ristorante romano, mi ha portato in dono un pacco di biscotti, di 

cui, quando lui se ne è andato, ho lacerato la chiusura, facendone cadere 

parecchi giù sull’acciottolato di sampietrini del cortile. 
38

 

 

E uno da I salici sono piante acquatiche: 

 

Quando ero bambino, c’erano ancora le stazioni delle diligenze. A un 

centinaio di metri da casa, in una piazza erbosa della città, accanto ai cubi 

d’incerato grigio delle carrozze staccate, con le stanghe sospese per aria, i 

cavalli incappucciati raspavano con gli zoccoli, soffiavano annusando la 

terra. Li guardavo curioso mentre alzavano la coda lasciando cadere polpette 

di sterco verdognolo, oblunghe, lisce, fumanti. Striature giallastre e violacee 

galleggiavano nelle pozzanghere intorno. Negli ultimi anni ho abitato in 

città di vetro, di ascensori e di nastri automatici; oppure su colli gentili di 

curve e di cipressi trasformati in riserve per turisti stranieri, con eliporti, 

aeroporti, piscine, giganteschi elettrodotti, ripetitori della telefonia mobile 

installati sui campanili medievali. Sono passato da un mondo a un altro, e ho 

scritto anche per lasciare memoria di questo trapasso, in un momento in cui i 

giovani scrittori sembrano tutti così tappati nell’eterno presente dei nostri 

tempi da non riuscire più a vedere indietro, né avanti. 
39

 

 

Apparirà significativo, a questo punto, il confronto tra questi brani di 
Ferroni e Luperini e un passo tratto da un testo di un altro critico 
letterario, guarda caso Remo Ceserani:  

                                                           
37

  Cf. Remo CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
pp. VII-XI. 

38
  Ivi, p. 1. 

39
  Romano LUPERINI, I salici sono piante acquatiche, op. cit., p. 12. 
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È come se fossi un altro da quel me stesso che poteva, per esempio, da 

ragazzo, svegliarsi al mondo, d’inverno, nel borgo padano in cui vivevo, in 

una cameretta gelida, coi fiori della galaverna ai vetri delle finestre e una 

lastra di ghiaccio nella catinella dell’acqua, e sentire fuori, nella piazza del 

mercato le grida rauche del venditore di pattona, quelle più timide e incerte 

del cinese ambulante che offriva le sue “clavatte” per “una lila”, o quelle 

insistenti, assillanti, febbricitanti del venditore siciliano di limoni che girava 

tra la folla tenendo i suoi frutti gialli e profumati un po’ in mano, un po’ in 

tasca, in po’ in un canestro. E così anche quel me stesso che pian piano 

recuperava, dal sonno e dal dormiveglia, altri suoni che nella notte avevano 

preceduto quelli della gente del mercato, il rotolio dei carri tirati dai cavalli, 

lo sbattere dei bidoni del lattaio, e ancor prima, nel silenzio ovattato della 

notte, l’improvviso zoccolio delle filandere che camminavano svelte e in 

lunga fila sui ciottoli del selciato per andare a prendere posto davanti ai telai 

della seta al turno delle sei e mezza. È come se quel me stesso fosse un altro, 

rivisto a distanza, in bianco e nero, in un film malinconico di René Clair o in 

uno comico di Chaplin. 
40

 

 

Tre passi assai intensi, tre cronotopi esemplari, proiettati in uno 
spazio-tempo non certo lontanissimo dal nostro, ma la cui distanza dal 
presente si vuole invece rimarcare come siderale, tra i quali, nondimeno, 
va colta una significativa distonia. Non tanto, evidentemente, la lieve 
differenza d’età tra i tre autori (Ceserani è del 1933, dunque più anziano 
di Luperini e Ferroni rispettivamente di sette e dieci anni); la 
discordanza più saliente, quantomeno per il nostro discorso, ha a che 
fare con il genere letterario al quale appartengono questi prelievi 
testuali: quello di Ceserani è ricavato da un saggio, Raccontare il 
postmoderno, quelli di Luperini e Ferroni da un lungo racconto 
autobiografico e da una autonarrazione marcatamente autobiografica 
anch’essa. Sebbene il libro di Ceserani abbia un felice andamento 
discorsivo e colloquiale, quasi narrativo (al quale, del resto, vuole 
alludere il titolo), e quantunque la sede editoriale di quello di Ferroni 
rimandi all’ambito saggistico e accademico e addirittura il romanzo di 
Luperini sia stato pubblicato in una collana diretta, in qualità di critico e 
studioso della letteratura, dallo stesso autore (il racconto si apre con una 
Premessa del direttore della collana) – e dunque non manchi in tutti e 
tre i casi una buona dose di ibridazione tra i generi – credo che la 
differenza sia alquanto significativa. Il fatto che Ceserani inserisca 
questa descrizione così personale e autobiografica nelle prime pagine di 
un saggio, insomma, intenderebbe programmaticamente e 
deliberatamente voler mettere in gioco entrambe le componenti, quella 
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del soggetto autobiografico del testo, che racconta, e quella dello 
studioso, che argomenta. Viceversa, sembrerebbe che la dislocazione in 
una sede più consona (il racconto o il saggio autonarrativo) delle 
autonarrazioni di Luperini e Ferroni, contravvenga quasi per paradosso 
all’intenzione dei due autori, metodologicamente inappuntabile per 
altro, di tenere distinti e distanti i luoghi editoriali del discorso critico da 
quelli del racconto e della riflessione personale e privata. E che, di 
conseguenza, la lettura de I salici sono piante acquatiche e de La 
passion predominante finisca piuttosto per contaminare di 
autobiografismo i saggi critici di cui si intendeva preservare l’oggettività 
scientifica. D’altro canto l’evidenza costitutiva di questi libri è proprio 
quella di un’autorialità prestigiosa quanto riconoscibile che ne informa e 
sostanzia la struttura stessa. In altre parole, è proprio l’elemento 
omodiegetico e autodiegetico, calibrato sulla riconoscibilità dei due 
autori e sul loro altrettanto riconosciuto carisma professionale (sono due 
tra i maggiori critici accademici e militanti nell’ambito dell’italianistica) 
che li caratterizza e che, di fatto, fonda il patto narrativo con il lettore. 

Quanto osservato fin’ora a proposito di queste opere, beninteso, non 
implica un giudizio di valore negativo. Ma può tornare utile a suffragare 
l’ipotesi secondo la quale, a margine di un più complessivo e organico 
lavoro di ricatalogazione e ripensamento del postmoderno italiano e del 
dibattito critico a esso collegato, prima ancora di metterne in discussione 
l’impianto teorico e critico-argomentativo, va riconsiderato l’implicito 
autobiografismo di lavori come Dopo la fine o La fine del postmoderno, 
o quantomeno riponderato l’elemento personalistico e generazionale 
sotteso alla perentorietà di alcuni giudizi programmaticamente 
“refrattari” come quelli che seguono:  

 

Il postmoderno […] è una tendenza all’accettazione apologetica del 

presente. 
41

  

Il postmoderno è stato il periodo di una generale anestetizzazione [...] Si è 

diffuso un nichilismo morbido e soddisfatto, insensibile alla cura del mondo. 

Gli intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della logica del 

mercato e del regime di equivalenze che essa sancisce con la mancanza del 

conflitto. Hanno teorizzato la fine del conflitto proprio mentre accettavano e 

praticavano come assolutamente naturale la principale conseguenza di quel 

trionfo, la competizione senza freni, con il suo corredo di narcisismo isterico 

e d’egolatria. Hanno mescolato vecchio idealismo e nuove tecnologie 

annullando la materialità e sostenendo la linguistica del mondo, la riduzione 

delle cose a simbolo. Occuparsi dello storico e del contingente era 

chiacchiera. Bisognava rifiutare i fondamenti e i programmi, aborrire le 

                                                           
41
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grandi narrazioni, risalire alle origini, alla casa dell’essere, ai grandi miti 

fondativi, uscire dalla storia. 
42

  

All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava, per il nostro paese, di un 

genocidio culturale in corso. C’è stato e ha fatto “tabula rasa”. Il 

postmoderno italiano è stato questo genocidio.
  43

  

Il postmoderno [...] prende atto del fatto che la letteratura e le arti della 

tradizione sono giunte a un punto “finale”, che la comunicazione attuale ci 

colloca “dopo” una storia che appare esaurita. Sottoscrivere questa 

situazione, affidandosi alla libera deriva dei linguaggi, al riciclaggio e al 

rimescolamento infinito del già dato, sottopone tutta la cultura e la vita che 

ci precipitano addosso dal passato e che si accumulano nel presente a una 

combinatoria illimitata e indifferente, ne svuota la densità, ne annulla il 

legame fisico con l’esperienza, offrendole alla manipolazione pubblicitaria, 

telematica, informatica. La storia e l’esperienza costituiscono per esso un 

immane serbatoio esposto a un’interminabile reinterpretazione, a un infinito 

“sguardo secondo”. [...] Tutto si riconduce al dominio dell’apparenza, 

dell’effetto, dell’ornamento, dell’artificio: l’essere “dopo” si dà come 

definitiva perdita di peso di tutta la tradizione culturale, sua neutralizzazione 

insieme conclusiva e provvisoria, mirante a uno svuotamento e a una 

rarefazione della stessa esperienza del presente, all’utopia di una vita senza 

spessore, “in superficie”, liberata dall’ossessione metafisica della “sostanza” 

e del “valore”, dalle pesanti pretese della pienezza e della razionalità. 
44

 

 

La fondata autorevolezza di due studiosi come Luperini e Ferroni 
(curatori saggisti e critici prolifici, curatori e autori di storie letterarie e 
manuali di grandissima diffusione, nonché, come si è detto, assidui 
collaboratori delle pagine culturali dei quotidiani nazionali) ha concorso 
a rendere egemoni le loro posizioni sul postmoderno nell’italianistica 
italiana. E ha condizionato le opinioni di molti studiosi anche della 
generazione successiva, sventando di fatto un conflitto interpretativo 
dalla spiccata e probabilmente fruttuosa fisionomia generazionale. 
Conflitto che non solo sarebbe stato, per così dire, congeniale 
all’interpretazione del postmoderno quale dominante culturale e della 
postmodernità quale epoca storica (che quasi statutariamente lo avrebbe 
presupposto, in definitiva: si pensi soltanto a quanto siano stati difformi 
i processi di codificazione dell’immaginario per la generazione degli 
anni Quaranta rispetto a quelle formatesi dopo l’avvento della 
televisione e del consumismo di massa, o se si vuole a quelle nate dopo 
il Sessantotto) ma che più in generale avrebbe giovato alla critica 
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italiana. E non sembri improvvido, in questa sede, richiamare 
l’endemico tasso di anzianità dei docenti della scuola e dell’università 
italiana (da imputare evidentemente a un sistema rigido e bloccato e alle 
sciagurate politiche governative che hanno concorso a renderlo tale, e 
non certo ai professori non più “giovani”) quale ulteriore elemento che 
ha cristallizzato la disamina del postmoderno letterario nazionale nelle 
posizioni formalizzate dai critici della generazione degli anni Quaranta.  

Ma se la “Scuola della refrattarietà”, malgrado l’intelligenza critica e 
la statura accademica di molti suoi esponenti, ha inteso lasciare 
incompiuta l’indispensabile operazione preliminare di affinare 
l’attrezzeria teorica e metodologica utile a comprendere il fenomeno 
della letteratura postmoderna italiana, e ha rinunciato ad accantonare, 
anche solo momentaneamente, qualche arnese usurato della critica 
pregressa (a cominciare dalla storiografia letteraria, manualistica o 
monumentale che fosse), finendo con il licenziare giudizi e bilanci 
negativi e liquidatori di cui sopra, mi sembra che, di contro, quasi a 
supplire, ci sia stato nel corso di almeno quattro decenni, quasi un 
surplus di produzione teorica da parte degli scrittori. E soprattutto che 
questo patrimonio teorico sia stato, se non trascurato del tutto, 
quantomeno scarsamente considerato per tracciare una adeguata 
mappatura del postmoderno letterario di casa nostra. Se si deve – e io 
credo che si debba assolutamente – risalire ai suoi prodromi per 
rimeditarne consistenza e valore, o anche soltanto per ridisegnare la sua 
parabola, vanno riesaminati e riconsiderati testi teorico-letterari e critici 
quali La letteratura come menzogna (1967) e Laboriose inezie (1986) di 
Giorgio Manganelli, Certi romanzi (1964) e Sessanta posizioni (1971) 
di Alberto Arbasino, Finzioni occidentali (1975) di Gianni Celati, giusto 
per citarne alcuni imprescindibili. E se per convenzione sono stati fissati 
quali termini post quem per l’avvento del postmoderno italiano il 
Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’Eco del Nome della 
rosa, datati rispettivamente 1979 e 1980, ritengo che non possa che 
essere utile, per comprendere a fondo la specificità dell’esperienza 
italiana, risalire quantomeno a saggi come Cibernetica e fantasmi 
(1968) e Lo sguardo dell’archeologo (1972) nonché a una raccolta come 
Collezione di sabbia, per Calvino, e non considerare più liminare un 
saggio come Lector in fabula (1979) se è vero che quasi fin dall’esordio 
di Opera aperta (1962) le riflessioni epistemologiche di Eco hanno fatto 
da battistrada al postmoderno italiano.  

A ciò si aggiunga che anche le opere narrative di molti autori del 
postmoderno italiano possono essere lette in chiave metaletteraria, se 
non, addirittura, anche come testi teorici tout court: in una prospettiva, 
come è evidente, speculare e antitetica a quella per la quale si proponeva 
di interpretare in chiave narrativa e autobiografica gli interventi critici di 
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Luperini e Ferroni. O meglio, come archetipi modellizzanti che ci 
consentirebbero di avviare processi ermeneutici induttivi, appunto 
ripartendo dai dati testuali, e che potrebbero avere ricadute anche sulle 
tradizionali categorie letterarie e sul loro uso, nonché sulla 
sistematizzazione storiografica – se non genealogica – del postmoderno 
letterario italiano. 

45
  

Volendo solamente limitarsi a prospettare un paio di schematiche 
congetture operative: a proposito dei generi letterari, per esempio, ci 
dicono molto le riscritture del cavalleresco e del romance nel 
postmoderno, a cominciare dalle letture radiofoniche poi divenute libri, 
che negli anni Settanta Calvino, Giuliani e Manganelli fecero 
rispettivamente dell’Orlando Furioso, della Gerusalemme liberata, del 
Morgante maggiore, passando per il colpevolmente trascurato Orlando 
innamorato raccontato in prosa di Gianni Celati, per il Guerrin 
meschino di Bufalino, fino a Storia naturale dei giganti di Cavazzoni. 

46
 

Potrà sembrare un azzardo, ma credo che anche una ricognizione di 
questi testi e della funzione della riscrittura del cavalleresco e del 
romance nella postmodernità ci fornirebbero spunti teorici e 
metodologici utili per scorporare dal solito schedone monografico 
dedicato alla neoavanguardia italiana, testi poetici come La ragazza 
Carla di Elio Pagliarani, per metterli magari in sistema con più recenti 
rivisitazioni della poesia narrativa e dell’ottava quali, ad esempio, 
Cefalonia di Luigi Ballerini e Ogni cinque bracciate di Vincenzo 
Frungillo. Ovvero, nell’ambito dei generi, guardare all’odeporica 
“geocritica” del Manganelli scrittore di viaggio e mettere a sistema una 
raccolta come La Favola pitagorica, con l’inclita tradizione 
eminentemente moderna del viaggio in Italia. O ancora, pensando ai 
modi: se non ci si volesse far bastare la celebre sentenza di Fredric 
Jameson, il quale, come si ricorderà, riteneva che nel postmoderno la 
parodia fosse stata rimpiazzata da quella «parodia dalle orbite vuote» 
che a suo dire è il pastiche (e se di contro recuperassimo le osservazioni 
di Linda Hutcheon sulla parodia postmoderna), credo che, magari 
ripartendo da importanti contributi critici come quello recente di Gino 
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con Specchio delle mie brame di Arbasino a proposito del canone letterario (Cf. 
Matteo DI GESU, Palinsesti del moderno, Milano, Franco Angeli, 2005). 
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Tellini, Rifare il verso,
47

 potrebbe essere condotto un lavoro proficuo ad 
esempio su alcuni testi arbasiniani come Matinée. Un concerto di poesia 
o Amate sponde!. Nonché, con una dose in più di spirito d’avventura, 
rinegoziare una nozione così insidiosa come quella di realismo, 
sbandierata in tempi recenti quale ratifica esemplare della fine della 
frivolezza postmoderna e del ritorno degli eroici furori mimetici (in 
chiave noir o non-fiction a seconda dei gusti), a partire da quella 
esattezza così ostinatamente (e mirabilmente) praticata dall’ultimo 
Calvino, finalmente affrancandolo dai più grevi e liquidatori giudizi che 
lo vorrebbero campione del disimpegno postmoderno. 

Finito o meno che sia, il caso del postmoderno letterario italiano 
merita ancora un supplemento di indagine, prima di essere chiuso e 
archiviato. Così come i risentimenti generazionali dei suoi più 
implacabili detrattori. 
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Post-modernisme: l’avenir du passé dans 

le roman portugais contemporain 

 

Ana Paula ARNAUT 

Comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, le terme même de 
post-modernisme contient déjà en soi le potentiel d’un véritable casse-
tête herméneutique. 

1
 Bien que ce texte ne soit pas le lieu pour retracer 

le panorama historique et conceptuel de cette expression, nous ne 
pouvons pas, toutefois, manquer de constater que l’absence de 
consensus autour de son utilisation est due, d’abord, à la quasi 
impossibilité de délimiter clairement les domaines auxquels il renvoie. 
D’où l’utilisation presque toujours synonymique de post-modernisme et 
de post-modernité, comme référence soit à la littérature (pour laquelle 
nous préférons la première acception), soit à une époque historique et 
sociale. Le problème réside ensuite dans la délimitation temporelle des 
deux périodes. Enfin, et intrinsèquement lié au point précédent, se pose 
la question des relations établies avec le passé: Continuité? Rupture? 
Continuité et rupture?  

Bref, et sans prétendre épuiser la liste des problèmes soulevés, se 
pose à la fois la question de la bonté et de la validité de l’instauration du 
nouveau paradigme, dont le nom, pour certains, «n’est rien d’autre 
qu’un trait d’union entouré d’une contradiction»,

2
 ou une sorte de 

licorne du siècle, c’est-à-dire une créature dont tout le monde parle mais 
que personne n’a jamais vue dans les charmants bois [littéraires] 
portugais. 

3
  

En tout cas, accepté par beaucoup, rejeté, peut-être, par un nombre 
significativement plus important d’écrivains et d’essayistes, le post-
modernisme reste, à en croire Fredric Jameson, un terme que nous ne 
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pouvons cesser d’utiliser. 
4
 Et en ce qui concerne la littérature en langue 

portugaise, il est désormais assez consensuel que l’année 1968, avec la 
publication de O Delfim par José Cardoso Pires, constitue une date de 
référence. En effet, c’est dans les pages de ce roman que convergent, 
parfois à l’état embryonnaire, les principales marques esthétiques, et 
idéologiques, qui, dans la foulée du mouvement provenant des États-
Unis, se présentent comme une façon différente de faire et de 
comprendre l’art littéraire. 

Cette nouvelle littérature se caractérise par le mélange des genres et 
la conséquente et presque toujours subversive fluidité générique; par la 
polyphonie de plus en plus insistante qui, dans certaines situations, 
touche presque aux frontières de l’indécidable, de la fragmentation et de 
(l’apparente) perte de narrativité; par les exercices métafictionnels, déjà 
présents dans les romans comiques et satiriques du dix-huitième siècle

5
 

mais désormais renouvelés en degré et en qualité et élargis de l’écriture 
de l’histoire à la (ré)écriture de l’Histoire. Il faut, par ailleurs, noter 
l’imposition de la parodie qui recouvre une importance fondamentale 
pour la dé-légitimation des grands récits dont parle Jean-François 
Lyotard

6
 et que, à juste titre, nous semble-t-il, nous étendons aux codes 

génériques et périodiques. 

A l’instar de ce qui s’est produit lors de la formation des périodes 
littéraires précédentes, il apparaît que, dans ce cas aussi, l’instauration 
de l’innovation se déploie inévitablement dans des pratiques différentes 
d’écriture, selon le style et les intentions de chaque auteur. Il devient dès 
lors valable et acceptable de pluraliser le concept en question et donc de 
parler de Post-Modernismes. Mais, comme on le sait, l’instauration de la 
nouveauté se traduit également dans des relations simultanées 
d’opposition et de persistance de caractéristiques qui existaient déjà 
dans des passés plus ou moins proches ou plus ou moins lointains. Par 
conséquent, et suivant une sensibilité linguistique toujours subjective, 
nous estimons préférable d’utiliser, en portugais, le préfixe «post-», au 
détriment du simple «pós-». En effet, ce dernier semble se réduire, de 
manière trop linéaire, à l’idée de «quelque chose qui vient après», c’est-
à-dire de quelque chose qui témoigne d’une rupture absolue, profonde et 
radicale par rapport à ce qui le précède, alors que le préfixe latin nous 
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suggère une amplitude relationnelle avec plusieurs passés qui, chacun à 
sa manière, résonneront dans le futur qui est, désormais, notre présent.  

La maxime non nova sed nove (pas une chose nouvelle, mais une 
nouvelle façon), reprenant l’image d’un patchwork, semble, par 
conséquent, la meilleure façon d’illustrer la nouvelle sensibilité qui s’est 
imposée peu à peu sur la scène littéraire portugaise. Néanmoins, cette 
imposition de nouveauté n’entraîne pas la disparition d’écrivains qui 
suivent les pratiques liées au roman de lignes traditionnelles, autrement 
dit des pratiques romanesques (et poétiques) s’inspirant des grands 
auteurs classiques du XIX

e
 siècle ou des plus récents, tels que Teixeira 

de Pascoaes, Aquilino Ribeiro ou Raul Brandão. 

Il suffit pour s’en convaincre de rappeler, concernant la permanence 
du passé, O segredo de Leonardo Volpi, le premier roman de Fernando 
Pinto do Amaral (2009) qui raconte une captivante et intense histoire 
d’amour, construite suivant les (encore) traditionnelles attentes de 
lecture, et, par conséquent, conforme à une tradition plus ancienne, 
même si l’auteur y met en œuvre certaines (mais toujours brèves) 
innovations formelles (comme les sauts de ligne insolites, parfois 
séparés par des espaces blancs). Il nous faut également évoquer 
Agustina Bessa-Luis, qui mêle dans son écriture l’héritage de Camilo 
Castelo Branco ou de Raul Brandão aux ressorts du nouveau roman 
français. 

Il convient également d’indiquer, à propos de cette auteure, ou mieux 
à propos de ce qui dans son style influence l’écriture d’autres écrivains, 
un certain Mário Cláudio – de A quinta das virtudes (1990) ou de O 
pórtico da glória (1997), par exemple – chez qui les jeux conservateurs 
se superposent, selon nous, malgré tout, au paradigme post-moderniste 
présent dans l’effet de montage subversif du récit. D’ailleurs, cet auteur 
avoue lui-même:  

 

Je remarque dans mon travail d’écriture que je suis un vrai nostalgique du 

roman traditionnel et si je n’en écris pas un c’est parce que je ne sais pas! ... 

Ce qui résulte de l’avant-garde et de la modernité est, à mon avis, une 

avalanche de choses différentes et le résultat de mon incapacité à écrire un 

livre avec un début, un milieu et une fin. Cela ne signifie pas, cependant, 

que j’ai à l’égard des auteurs contemporains beaucoup de sympathie. Je n’en 

ai pas. Mais il y a un problème œdipien qui est difficile à résoudre. Parce 

que si je rate cette nostalgie, il est certain que je n’aurai plus rien ....
7
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Dans une ligne diamétralement opposée (ou presque) à cette 
nostalgie avouée, on peut citer des livres tels que Um verão assim 
(1974), As batalhas do Caia (1995) ou quelques-uns des romans qui 
composent la Trilogia da mão (1993 / Amadeo, 1984, Guilhermina, 
1986 et Rosa, 1988). Dans un Um verão assim, par exemple, on teste les 
limites d’une exposition fragmentée, découlant dans son essence, et dans 
un premier niveau, du jeu formel et sémantique entre la poésie et la 
prose, de la manipulation syntaxique et de ponctuation incluses. Ce n’est 
donc pas par hasard que Duarte Faria écrit qu’«il ne s’agit pas d’un livre 
d’histoires courtes ou d’un roman d’affabulation, mais, en toute rigueur, 
d’un poème d’histoires où les histoires sont néanmoins dépecées». 

8
 

Dans un deuxième niveau, la fragmentation est inévitablement 
engendrée par la nature hallucinatoire qui régit la construction des 
images et des figures qui peuplent l’ensemble du texte. 

Ainsi, la subversion qui est faite de l’art de bien écrire a des effets 
évidents sur les compétences herméneutiques du lecteur. On lui 
demande maintenant une attention et une patience accrues, sous peine 
que ce texte ne fasse pas sens, un texte qui est peut-être, parmi tous les 
titres mentionnés, celui qui se caractérise par une plus grande entropie 
sémantique et stylistique ou, autrement dit, celui dans lequel la 
narrativité semble perdue. 

9
 

La même inclination pour associer différentes pratiques d’écriture est 
également susceptible de se trouver dans la production fictionnelle de 
Lídia Jorge. Ainsi, si dans des romans tels que O dia dos prodígios 
(1980) ou A costa dos murmúrios (1988) on distingue plusieurs 
innovations sémantiques et formelles, c’est-à-dire différents aspects 
générateurs de la désagrégation structurelle de la narration,

10
 dans A 

cidade silvestre (1984) ou A última dona (1992), par exemple, la 
technique utilisée donne lieu, en ce qui concerne la notion de récit, à des 
fictions structurelles et sémantiquement plus cohérentes. Néanmoins, en 
vérité, la capacité transgressive de Lídia Jorge ne disparaît pas, elle 
donne seulement lieu à d’autres masques. 

Mais la nouvelle sensibilité dont on parle n’implique pas la stricte 
obéissance à un nouveau concept d’une nouvelle littérature, ou plutôt, 
puisque nous nous penchons sur le récit, à une nouvelle façon de 
concevoir le genre roman. C’est pourquoi, nous trouvons d’autres 
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écrivains, si semblables et pourtant si différents, comme Teolinda 
Gersão, Maria Isabel Barreno, Hélia Correia, Mário de Carvalho, Maria 
Gabriela Llansol, ou José Saramago et António Lobo Antunes, pour ne 
citer que quelques auteurs qui, comme José Cardoso Pires, n’ont pu 
résister à l’attrait de la polémique ou tout au moins à l’attrait de 
l’étrange et du différent. 

On pourrait en dire autant de l’écriture de Almeida Faria, dans 
Cortes (1978), par exemple, second volume d’une tétralogie commencée 
en 1965 avec A Paixão, et complétée par Lusitânia (1980) et Cavaleiro 
andante (1983). La non conformité à la pratique traditionnelle de faire 
de la fiction peut être décelée, principalement dans les trois derniers 
livres de la tétralogie, dans un registre fragmentaire déjà expérimenté 
dans le polémique Rumor Branco (1962). La désagrégation de la 
famille, la dilution de ce qui avait été une certaine identité nationale, 
ainsi que la nécessité de créer une nouvelle identité, incarnent l’idée de 
rupture à divers niveaux, notamment avec le passé antérieur au 25 avril 
1974. Ces ruptures, qui semblent aller de pair avec l’idée de couper net 
avec une certaine tradition littéraire, se prolongent, sans doute, dans O 
conquistador (1990), un roman où la profanation de l’Histoire ainsi que 
celle du mythe (de Sébastien) imposent la parodie typiquement post-
moderniste, lorsqu’on oppose la nature intrépide du roi à celle de son 
homonyme, également sans peur, mais, lui, en ce qui concerne la 
conquête des femmes. 

On doit également évoquer Helder Macedo, dans Pedro e Paula 
(1998), par exemple, Fernanda Botelho, dans As contadoras de histórias 
(1998), ou, entre autres, Nuno Júdice, dans O enigma de Salomé (2007), 
et Manuel Alegre dans «l’écriture en zigzag» et fragmentaire, «la seule 
possible», de O miúdo que pregava pregos numa tábua. 

11
 La lecture de 

ces livres met en relief l’écart instauré par rapport à des techniques 
fixées au XIX

e
 siècle, notamment, la présentation d’aspects qui, par 

convention, ne devraient pas être présentés pour faire écho aux propos 
de Jean-François Lyotard,

12
 ou la faillite non seulement de la notion de 

narrativité, mais aussi de la façon objective de construire les 
personnages, le temps et l’espace. 

Si dans O enigma de Salomé, on met en avant l’examen de ce qu’est 
l’écriture du roman, dans Pedro e Paula on met en évidence le narrateur 
qui délimite ostensiblement l’entrée dans un univers diégétique dans 
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lequel les plans du «raconter» sont corrompus. Pour ce faire, il assume 
ses fonctions sur l’écriture, reconnaissant hérétiquement qu’il a dénaturé 
certaines informations reçues, refusant de fournir des détails sur la 
mélancolie ironique de son père, parce qu’il l’a déjà fait dans un autre 
livre, ou offrant au lecteur deux versions pour une dernière réunion entre 
Pedro et Paula – et il avoue avoir choisi la version qui, sur un plan 
conceptuel, lui était la plus utile. 

13
 

Certains des récits de Fernanda Botelho (le deuxième et le 
quatrième)

14
 – testés, écrits, corrigés et commentés par les personnages-

narrateurs-auteurs Ana, Eva et Isa – prennent la forme d’histoires 
courtes entièrement autonomes et cohérentes, aussi bien en ce qui 
concerne leur structure interne que la densité psychologique et la 
caractérisation des personnages. L’irrévérence et la perversion régissent 
cependant les récits en question. D’une part, parce qu’on frustre les 
attentes suscitées par les incipit des deux contes: bien que suggérant 
vaguement une relation intertextuelle avec des histoires pour enfants, en 
réalité, l’action, tout en conservant quelque chose de cette ressemblance 
de famille, finit par acquérir d’autres nuances, dérivant vers des 
développements étrangers au monde typique et intemporel de la féérie. 

Dans ces lieux, on voit surgir une histoire ironique et humoristique, 
enracinée dans un espace-temps prosaïquement humain et 
vraisemblable. D’un autre côté, et sur un plan formel plus évident, la 
rupture est introduite par deux procédés particuliers et fondamentaux: 
l’inclusion de versions alternatives, dans le cas de la seconde histoire, et 
l’inclusion, dans toutes les histoires racontées, de commentaires et de 
discussions finales entre les trois narrateurs (suivant toujours les 
variantes possibles et la commutation des sujets permise par la formule 
«Ainsi parlait X, Y a corrigé, Z a enregistré»). 

Dans le cas de José Saramago,
15

 dont la production romanesque peut 
certainement s’inscrire dans le cadre d’une impulsion post-moderniste 
de nature modérée (ce qui implique, comme nous allons le voir, 
l’existence d’une autre impulsion, plus extravagante, «célébratoire»), la 
différence, l’étrange, le nouveau, s’ancrent, depuis l’extraordinaire 
roman Manual de pintura e caligrafia (1977), dans une forte tendance 
aux jeux métafictionnels. Nous nous référons ici à la composition 
d’œuvres qui, à travers différentes stratégies pouvant varier en nombre 
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et qualité, révèlent «une hyperconscience par rapport au langage, la 
forme littéraire et l’acte même d’écrire des fictions, une constante 
incertitude sur la relation entre la fiction et la réalité, une parodie de 
style, à la limite de la plaisantanterie, excessif ou faussement naïf». 

16
 

L’auto-prise de conscience sur la nature fictive de l’œuvre d’art 
littéraire, les commentaires de l’instance narrative qui mettent à nu les 
coulisses de la fiction, engendrent, inévitablement, l’imposition (et 
l’acceptation par les lecteurs) de l’inversion de la formule de Coleridge 
sur la régulation de la croyance dans l’acceptation des mondes du texte. 
Contrairement à la suspension de l’incrédulité qu’on présuppose dans le 
pacte de Coleridge, ce que la pratique de la métafiction implique, 
aujourd’hui, c’est certainement le contraire, à savoir, la suspension 
volontaire de la croyance en ce qu’on lit. 

Il convient de souligner, toutefois, que si cette caractéristique post-
moderniste se détache dans la technique romanesque de Saramago, en 
fait dans certaines de ses œuvres, on voit une autre s’y superposer: 
l’utilisation parodique de l’Histoire, c’est-à-dire l’utilisation de données 
historiques, mais suivant une ligne d’imitation distancée et critique, 
souvent utilisée comme arme idéologique. 

17
 L’alliance étroite entre la 

métafiction, la parodie et l’appropriation des personnages et des 
événements historiques introduit des nuances dans le sous-genre 
canonique du roman historique, le transformant en ce que Linda 
Hutcheon appelle une métafiction historiographique. 

18
 

Nous pouvons, à ce propos, évoquer, par exemple, l’História do 
cerco de Lisboa (1989), où l’enquête et l’interrogatoire métafictifs sur 
l’(im)partialité de l’histoire se conjuguent à la présentation d’une autre 
version de la conquête de Lisbonne aux Maures en 1147. 

Le premier aspect est illustré soit par des mentions directes au 
caractère vicié et sélectif sur la façon dont on écrit l’Histoire,

19
 soit par 

des commentaires que le narrateur tisse sur la façon dont Frei Rogério 
consigne les événements, déformant la vérité des faits pour que les 
Portugais en sortent grandis. 

20
 De même, les processus utilisés par 

Raimundo Silva quand il réécrit la conquête de la ville sont eux aussi 
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soumis à des commentaires qui montrent la subjectivité, donc, la 
partialité, de celui qui réécrit l’héritage historique. 

21
 

Le second aspect – l’écriture de ce qui aurait pu être – concerne, il 
est vrai, le maintien des éléments constitutifs de l’Histoire, mais en 
baissant chaque note d’un demi-ton. Et s’il n’est pas possible de 
souscrire à la version qui soutient que les croisés n’ont pas aidé le roi D. 
Afonso Henriques, il est légitime de relativiser leur participation à la 
conquête de la ville de Lisbonne. 

22
 Le changement de ton des notes 

historiques implique, par conséquent, de donner plus d'importance au 
rôle des soldats-guerriers, c’est-à-dire aux éléments du peuple qui n’ont 
pas leurs noms inscrits dans l’Histoire. Ce que cette attitude de défi 
permet, finalement, dans une sorte de mise en abyme entre les mondes 
(le réel de l’auteur et le fictionnel du personnage), c’est l’illustration de 
l’attitude post-moderniste de José Saramago face aux inébranlables faits 
de l’Histoire. 

Dans le même temps, avec cette particulière interrogation des faits 
historiques, en ce qui concerne des questions relatives à leur statut 
ontologique et épistémologique, on corrobore la crise de la légitimation 
des grands récits dont parle Lyotard. Cette crise est encore renforcée et 
exemplifiée par l’utilisation ironique intertextuelle d’un autre grand récit 
qu’est le texte biblique, utilisé lui aussi, dans O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991), dans Caim (2009), par José Saramago, ou dans A 
paixão do conde de Fróis (1986), par Mário de Carvalho. Dans ce 
roman, où le narrateur écrit clairement qu’il est possible de renoncer à 
certains éléments caractéristiques du passé,

23
 la réécriture de l’épisode 

du siège d’Almeida par les Espagnols, entre le 7 et le 25 août 1762, 
donne lieu à plusieurs moments comiques, à partir desquels on peut tirer 
d’intéressantes conclusions idéologiques. 

24
 Ainsi, et pour ce qui est de 

la scène littéraire portugaise, il ne nous semble pas souhaitable 
d’accepter les théories affirmant que dans la (ré)écriture du passé 
historique, les textes post-modernistes consolident une réduction 
apolitique de l’Histoire à l’esthétique, avec le conséquent éloignement 
par rapport à toute forme d’idéologie. 

25
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On ne peut certainement pas nier l’existence d’œuvres dans 
lesquelles l’esthétique semble prédominer. Nous soulignons, cependant, 
le mot «semble». Si le lecteur est prédisposé à la lecture bienveillante et 
profonde, en devenant le «legente» dont parle Maria Gabriela Llansol 
dans plusieurs de ses livres,

26
 il ne serait pas difficile de découvrir que 

derrière les entropiques jeux verbaux et formels qui constituent le corps 
vivant du texte, se cache un grand nombre des multiples significations 
qui, d’une manière ou d’une autre, façonnent des espaces de vie et de 
l’homme ou, en d’autres termes, du Portugal. 

Ainsi, dans un commentaire qui dénonce clairement la 
reconnaissance des difficultés de lecture de ses livres, Maria Gabriela 
Llansol ne cesse de souligner l’existence de la signification profonde, 
sérieuse et réfléchie dans son «célébrant et joyeux art d’écrire»:

27
  

 

Je n’ai jamais été gênée qu’on me demande ce que je raconte dans mes 

livres, bien que ce soit une de ces questions qui limitent le plus l’écrivain 

[…] être obligée de dire, en résumé, ce qu’on ne peut dire qu’en beaucoup 

de mots. Mais je vais essayer de le faire: je raconte le malaise profond des 

êtres humains, des animaux et des plantes, je suis à la recherche d’un 

dénouement heureux. Je cherche à voir si la lueur que parfois les choses ont, 

est un meilleur guide que les croyances que l’on en a, ou que les pensées 

qui, à propos d’elles, surgissent». 
28

 

 

Et c’est également ainsi que, dans un article écrit au moment de la 
mort de Llansol, Fernanda Abreu ne manque pas de vanter «son 
engagement et la dimension politique évidente, ou si vous voulez, 
historique». 

29
 

De même, la production fictionnelle d’António Lobo Antunes,
30

 qui 
lors d’interviews à Rodrigues da Silva et Adelino Gomes a avoué qu’il 
                                                           

Charles NEWMAN, The Post-Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation, 
Ed. cit., p. 172. 

26
  Onde vais, drama-poesia? (2000), O começo de um livro é precioso (2003), O jogo 

da liberdade da alma (2003), Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 (2006), ou 
Os cantores de leitura (2007). 

27
  Rodrigues da SILVA, “Maria Gabriela Llansol (1931-2008). A redescoberta começa 

agora”, «Jornal de Letras, Artes e Ideias», 12 mars 2008, p. 6. 
28

  Maria Gabriela LLANSOL, Lisboaleipzig 2 – o ensaio da música, Lisboa, Rolim, 
1994, p. 5 (italiques de l’auteur). 

29
  Maria Fernanda ABREU, Uma cosmogonia narrativa, «Jornal de Letras, Artes e 

Ideias», 12 mars 2008, pp. 7-8. 
30

  Cf. Ana Paula ARNAUT, António Lobo Antunes, Lisboa, Edições 70, 2009. 
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cherchait un livre parfait, c’est-à-dire réduit à l’os, au silence,
31

 ne cesse 
d’allier un culte extrême des jeux de langage systématiques et des jeux 
narratifs, à un volet (non assumé) d’engagement idéologique. 

Après avoir surmonté les difficultés créées, par exemple, par la 
séparation des phrases, par les étranges changements de ligne, par les 
inhabituelles suspensions sémantiques, par les ellipses lexicales et 
graphiques, ou par le labyrinthe croissant de voix, le «legente» ne 
manquera pas de constater la présence systématique de problèmes qui 
indiquent un souci évident des problèmes historiques, sociaux et 
humains. À savoir, l’examen des plus intimes recoins de l’âme, la 
dénonciation des atrocités commises par le régime dictatorial (A ordem 
natural das coisas, 1992, O manual dos inquisidores, 1996, Ontem não 
te vi em Babilónia, 2006), la question de la guerre coloniale et de la 
domination portugaise en Afrique (également visible dans A costa dos 
murmúrios, 1988, par Lídia Jorge, Partes de África, 1991, par Helder 
Macedo, A árvore das palavras, 2000, par Teolinda Gersão, ou Vozes do 
vento, 2009, par Maria Isabel Barreno), ou, encore, les effets de la 
décolonisation (O esplendor de Portugal, 1997, ou O meu nome é 
Legião, 2007). 

Il s’ensuit, par conséquent, le besoin d’admettre que dans 
l’esthétique post-moderniste existe une impulsion de nature plus 
audacieuse – le «célébratoire»

32
 – dans laquelle nous incluons la fiction 

de Llansol et de Lobo Antunes, ici brièvement évoquée. Largement 
créatrice dans tous les sens du terme, tout comme Um verão assim de 
Mário Cláudio, l’écriture de ces auteurs tente d’évaluer le monde, mais 
sans lui imposer un ordre prédéterminé. L’établissement de connexions 
dans le temps et l’espace, le détricotage du réseau de liens qui forment 
l’univers narratif, en rapport avec la (re)composition des personnages 
qui le peuplent, ou l’obtention de signification(s) à partir de phrases 
longues et entrelacées, de verbalisations délirantes, de répétitions, de 
montages et de collages sont, certainement, une tâche qui s’intensifie 
désormais, allant presque jusqu’à l’épuisement de la patience et des 
compétences du lecteur.  

La nouvelle pratique de la fiction ne signifie ni n’implique, toutefois, 
la mort du roman. Nous avons plutôt affaire, bien sûr, à l’utilisation de 
nouvelles et de différentes façons de représenter la réalité. Et ces 
nouvelles manières impliquent l’imposition d’un composite d’(encore) 
étranges logiques discursives, caractéristiques du livre-rhizome et non 

                                                           
31

  Cf. Ana Paula ARNAUT (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. 
Confissões do trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 215, 436. 

32
  Cf. Douwe FOKKEMA e Hans BERTENS (eds.), Approaching Postmodernism, John 

Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1986, p. 39. 
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du livre-racine,
33

 qui peuvent encore prendre leur temps avant d’être 
pleinement reconnues, sans crainte des préjugés littéraires.  

                                                           
33

  Gilles DELEUZE et Felix GUATARI, Rizoma. Trad. Rafael Godinho, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2006, pp. 6, 10, respectivement. 
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Parodia e ideologia nell’opera di Alberto 

Arbasino da Fantasmi italiani (1977) a 

Un paese Senza (1980) 

Ugo PEROLINO 

Se si allarga la prospettiva dal campo letterario al divenire della 
società italiana nel suo complesso, l’affermazione del postmoderno 
come cultura letteraria e come dottrina estetica deve collocarsi 
storicamente tra due eventi dalla diversa configurazione simbolica – la 
morte di Aldo Moro e quella di Enrico Berlinguer

1
 – i quali sigillano 

una fase che vede nella «questione democratica» il motivo centrale della 
vita nazionale. 

2
 Con esatto sincronismo tra il 1978 e il 1984 la 

produzione letteraria archivia la tradizione del moderno allineandosi ai 
valori del mercato culturale internazionale. Nel 1979 esce Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, cui si deve accreditare una 
tensione postmoderna per gli argomenti e i «procedimenti utilizzati, 
soprattutto nelle ultime sue opere, nelle quali tornano con insistenza 
temi come quello della nuova città senza centro, dell’indebolimento 
della soggettività, della complessità labirintica dell’esperienza, della 
leggerezza come unica possibile reazione intellettuale e conoscitiva». 

3
 

Nel 1980 viene organizzata a Venezia la prima Biennale di architettura 
postmoderna diretta da Paolo Portoghesi, intitolata La presenza del 

                                                           
1
  Per un sintetico panorama del periodo si veda Giorgio GALLI, Il decennio Moro-

Berlinguer. Una rilettura attuale, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006. Un’ampia 
narrazione che sottolinea le contraddizioni del processo di modernizzazione è fornita 
da Guido CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma, Donzelli, 2007. 

2
  Come ha ricordato Monica Jansen la storia generale della postmodernità disegnata da 

Remo Ceserani «nel caso particolare dell’Italia […] comincia solo negli anni Ottanta, 
quando lo stesso fenomeno si manifesta contemporaneamente in aree diverse». Cf. 
Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 
ambiguità, Firenze, F. Cesati, 2002, p. 201. Il collegamento tra postmoderno e anni 
Ottanta può essere ulteriormente approfondito in relazione alle condizioni sociali del 
paese, alle trasformazioni del sistema partitico e del linguaggio politico, al riflusso e 
alla mobilizzazione dei consumi, in cui ha larga parte il mercato delle merci culturali 
e l’industria dei servizi di intrattenimento. 

3
  Cf. Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, 

p. 174. 
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passato. Nello stesso anno sono pubblicati Il nome della rosa di 
Umberto Eco e Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, considerati i 
«capostipiti in Italia di due filoni ben distinti: quello pienamente 
postmoderno del romanzo allusivo, della narrazione double coding, dai 
livelli di lettura diversificati a seconda dell’enciclopedia del lettore ecc.; 
e quello della letteratura eversiva e gergale, impastata di linguaggi tutti 
antiletterari, ipermimetica, ossia dipendente da una realtà ormai esperita 
in modo mediatico». 

4
 Prima del Nome della rosa, ha scritto Alfonso 

Berardinelli, «non era ancora abbastanza chiaro che cosa potesse essere 
in Italia il postmoderno», aggiungendo che né Borges, né Queneau, né 
Calvino «erano ancora arrivati a quella combinazione esplicita e plateale 
di enigmistica e manualistica, di lezione universitaria e di feuilleton in 
cui Eco si è dimostrato maestro». 

5
 Il dispendio di risorse erudite e la 

complessità dei riferimenti teorici fanno del romanzo di Eco una perfetta 
combinazione di avanguardia e consumo. La complessità non viene 
perseguita quale modello analogico della conoscenza o dell’esperienza, 
e non assolve a funzioni metalinguistiche come sollecitazione critica del 
discorso sociale: come è stato giustamente osservato nel romanzo di Eco 
«la citazione dotta serve a creare un decoro», affina seduzione e appeal 
del prodotto editoriale, si lega al godimento estetico ma non concorre a 
«creare un nuovo legame con il passato, a congiungerlo con la 
modernità». 

6
  

In una diversa inclinazione generazionale, la postmodernità di 
Tondelli ha assunto uno specifico significato psicologico, innanzitutto 
come distacco dal recente passato del movimento del Settantasette. 
L’adesione al nuovo clima culturale ha prodotto nello scrittore di 
Correggio marcati effetti di cesura, con uno stacco netto rispetto ai 
“fratelli maggiori”, depurando il suo mondo finzionale da ogni 
riferimento ideologico. Anche le geografie narrative, la provincia 
tondelliana che tra Carpi e Reggio fa da scenario ai racconti di Altri 
libertini, dispiega profili territoriali e urbanistici destorificati 
nell’impatto di profonde trasformazioni sociali. 

7
 E ancora, per restare 

                                                           
4
  Cf. Alberto CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 

Bologna, il Mulino, 2007, p. 53. 
5
  Cf. Alfonso BERARDINELLI, Eco e la letteratura, in Id., Casi critici. Dal 

postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 155-158. La citazione è 
a p. 154. 

6
  Cf. Alberto CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit., 

p. 53. 
7
  Come ha scritto Giulio IACOLI, le «vite dei round characters di Tondelli non hanno 

paralleli, non si possono smarrire o intrecciare con quelle degli altri, perché la loro 
“incandescenza permanente” li esalta e vivifica in uno scenario unico, che è quello 
della loro esperienza spaziale o relazionale». Cf. Giulio IACOLI, Atlante delle derive. 
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entro i confini temporali precedentemente fissati, nel 1984 esce 
l’antologia Postmoderno e letteratura curata da Peter Carravetta e Paolo 
Spedicato; dello stesso anno è anche il romanzo kitsch di Tondelli, 
Rimini, e soltanto poco al di là del secondo argine si incontrano i 
Narratori delle pianure (1985) di Gianni Celati. 

Dopo la svolta degli anni Ottanta la società italiana si avvia ad 
archiviare la prima Repubblica, fondata sulla grande narrazione 
resistenziale

8
 e sui partiti di massa, interpreti e ispiratori di culture 

politiche innervate in profondità nella struttura del paese. In questo 
quadro in movimento il sequestro Moro e la morte di Berlinguer stanno 
a indicare le increspature di eventi collettivi – ricchi di significati 
politici, iconici, mediatici, e di rilevante spessore simbolico – e 
concorrono a visualizzare peculiari «strutture di intreccio,»

9
 cronache e 

racconti in cui si dispone con caratteri intelligibili il senso della vicenda 
nazionale. 

10
 Inscritti dentro una monumentale architettura simbolica

11
 i 

                                                           
Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2002. La citazione è a p. 105. 

8
  Sulle origini storiche e le funzioni politiche della narrazione resistenziale si veda 

Guido CRAINZ, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, 
Donzelli, 2009, in particolare pp. 39-40. Crainz ricorda come un processo di 
«ufficializzazione retorica della Resistenza che ne banalizzava contenuti e ragioni» 
fosse collegato alla mobilitazione contro il governo Tambroni, in un clima propizio 
alla nascita del centrosinistra. Si passò allora dall’«oblio (o dalla sotterranea presa di 
distanza) a una memoria pubblica astrattamente apologetica: una retorica pubblica 
sovrapposta e sostanzialmente estranea alle differenti memorie private e incapace 
quindi di risolverle in sé». Ibid. p. 39.  

9
  «La storiografia – ha scritto Hayden White – cresce sulla scoperta di tutte le possibili 

strutture d’intreccio cui si può fare appello per attribuire diversi significati a 
complessi di eventi». La predominanza di un determinato modo figurativo 
(metonimia, sineddoche, metafora, ironia) nel linguaggio adottato incide in maniera 
significativa anche sulle modalità del discorso. In entrambi i casi la rappresentazione 
iconica fornita dai giornali insiste sul circuito delle figure parentali: se la scomparsa 
di Berlinguer ispira la liturgia della morte del figlio, l’affaire Moro attualizza 
l’archetipo tragico dell’uccisione rituale del padre. In questo caso si deve registrare 
l’adozione di una diversa modalità figurativa – metaforica per Sciascia, ironica in 
Arbasino – responsabile della declinazione prospettica della materia narrata e della 
sua interpretazione complessiva.  

10
  Berlinguer tenne il suo ultimo comizio a Padova in piazza della Frutta (7 giugno 

1984). Dopo il malore, che non gli impedì di portare a termine il discorso, le sue 
condizioni apparvero subito gravissime. Il segretario comunista venne dichiarato 
morto l’11 giugno 1984 alle ore 12,45. I giornali hanno documentato con eccezionale 
attenzione l’intera vicenda, costruendo un racconto drammatico. La morte di 
Berlinguer non investiva in via esclusiva la famiglia (lutto privato) o il partito (lutto 
politico), ma anche il presidente Pertini (lutto nazionale), quasi a significare lo 
spegnersi della continuità delle generazioni nello schema tragico della morte del 
figlio. Quella rottura portava con sé, nella narrazione pubblica, anche l’eredità 
dell’antifascismo resa attuale dal golpe cileno e dallo stragismo. Nei giorni seguenti 
il quotidiano «La Repubblica» riportava in prima pagina le dichiarazioni («è stato 
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funerali del segretario del Pci assunsero uno straordinario risalto 
mediatico, con una intensificazione dei fenomeni di personalizzazione 
per la quale risulta difficile trovare convincenti analogie (come per 
Pasolini, le foto e le immagini di Berlinguer acquisirono 
immediatamente valore iconico). Il termine “popolo”, destinato a 
sostituire o ad affiancare il termine “partito” nella pratica di una 
democrazia plebiscitaria e carismatica, venne utilizzato allora per 
evocare un tratto identitario che innervava polemicamente la “questione 
morale”. Più che l’eredità politica, che i commentatori lasciano sullo 
sfondo con incerte proiezioni sul futuro, è il carattere dell’uomo, il suo 
stile, a essere ricordato. Natalia Ginzburg scrive per l’«Unità» un ritratto 
malinconico (malinconia, isolamento, estraneità: sono i temi ricorrenti 
della ritrattistica berlingueriana, quasi si fosse consegnato a una 
memoria difficile): «Aveva l’aria di chi non ama sé stesso, non pensa a 
sé stesso, non contempla mai la propria immagine dentro di sé». 

12
 

Si deve evitare di collegare in maniera meccanica i fatti letterari alle 
trasformazioni sociali, economiche e di costume; la storia delle forme ha 
una sua autonomia, una sua autocoscienza irriducibile ad ogni altra 
logica. Allo stesso tempo, però, è necessario rilevare i dati essenziali di 
una storia regionale, quella italiana, che procede con ritmi distinti e con 
una fisionomia sua propria rispetto agli altri paesi occidentali. Non si 
comprenderebbe la svolta degli anni Ottanta, di cui l’affermazione del 
postmoderno costituisce un elemento significativo sul piano delle 
rappresentazioni estetiche, se non si tenesse conto dei mutamenti 
profondi intervenuti nel tessuto della società italiana tra Moro e 

                                                           
colpito un giusto» – «La Repubblica», 9 giugno 1984) e le foto di Pertini («La 
Repubblica», 10-11 giugno 1984), dando rilievo in primo luogo ad una perdita che 
sembrava colpire direttamente il presidente partigiano. E ancora la cronaca registrava 
il dolore del Capo dello Stato nel titolo d’apertura dell’edizione del 12 giugno 
(«L’ultimo viaggio con Pertini») 

11
  «Piange il popolo comunista», titola «La Repubblica» del 12 giugno, e il suo 

direttore e fondatore, Eugenio Scalfari, scrive che Berlinguer, per il suo rigorismo, 
poteva essere considerato uno «straniero in patria». «Andava predicando con la 
pazienza di un frate pellegrino – scrive Scalfari – che i partiti avevano occupato lo 
Stato e le istituzioni e che all’interno di alcuni di loro stava avvenendo un processo 
degenerativo tale da renderli piuttosto simili a bande affaristiche che non a forze 
politiche» (Eugenio SCALFARI, Straniero in patria, «La Repubblica», 10 giugno 
1984). Dopo l’ultimo comunicato dei medici Pertini mise a disposizione l’aereo 
presidenziale per il trasporto della bara: «Lo porto con me a Roma. Lo porto via 
come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta» (Antonio DEL 

GIUDICE, Pertini l’ha vegliato fino alla fine poi l’ha voluto con sé, «La Repubblica», 
12 giugno 1984). 

12
  Natalia GINZBURG, L’uomo che conosciamo, «L’Unità», 11 giugno 1984. Si veda 

anche il ritratto di Alberto RONCHEY, Ripensando all’uomo, «La Repubblica», 13 
giugno 1984. 



Ugo Perolino 

  

 111 

Berlinguer. L’avvento del discorso sulla fine delle ideologie, installato 
nel nucleo generativo del postmodernismo come logica culturale del 
tardo capitalismo, agisce in Italia, caso unico in Occidente, in un quadro 
che registra l’uscita di scena dei soggetti portatori delle strutture 
ideologiche del Novecento. Se si fa un passo indietro, alle origini del 
percorso che decreta la fine traumatica del compromesso storico, si 
trovano i drammatici eventi di via Fani. Situandosi in una condizione 
mentale e morale studiatamente remota, come in una stanza greve di 
ombre, Leonardo Sciascia ha fissato sulla pagina gli elementi di una 
trasfigurazione radicata nell’immaginario. La fine di Moro, nella sua 
desolata visibilità, diviene immediatamente un simulacro che mette in 
relazione il Potere e la Morte. Negli ultimi paragrafi della lettera al 
partito della Democrazia cristiana, i più terribili, il tombeau che lo 
scrivente prefigura a se stesso risuona di significati cerimoniali e 
politici: «Io non desidero attorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. 
Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno 
ad amarmi e pregare per me». Moro si consegna alla morte nella più 
nuda umanità, osserva Sciascia, cui tornano alla mente le ultime 
disposizioni di Luigi Pirandello. Un’analogia che il testo dell’Affaire 
fissa nei confini di una immagine riflessa: «Per il potere e del potere era 
vissuto fino alle 9 del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne 
ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, certamente per 
evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che l’hanno gli altri: ne 
riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce». 

13
 Riverberazioni e 

simmetrie che disciolgono, come in una fuga di specchi, i legami delle 
apparenze. Questa permanente instabilità del reale veniva racchiusa, 
ricorda ancora Sciascia, nella chiaroveggenza di una icona televisiva:  

 

l’immagine di Moro, che ha come fondo il drappo delle Brigate rosse, non è 

diversa, nell’espressione di stanchezza e di noia, e con un baluginare 

d’ironia nella nebbia del tedio, da quella che milioni di telespettatori 

conoscono. 
14

  

O ancora:  

A vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della più 

antica stanchezza, della più profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e 

labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo: ma subito 

appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il senso che 

conoscesse “qualcosa d’altro”: il segreto italiano e cattolico di disperdere il 

                                                           
13

  Leonardo SCIASCIA, L’affaire Moro, in Id., Opere (1971-1983), vol. I, Saggio 
introduttivo di Claude AMBROISE, Milano, Bompiani, 2001. La citazione si trova a p. 
543.  

14
  Ivi, p. 495.  
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nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche 

e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negatività, della 

natura umana. 
15

  

 

Secondo una dialettica drammaturgica di derivazione barocca, cui lo 
scrittore siciliano riconduce la vicenda italiana come ad un archetipo 
formale, la tragedia di Moro consiste essenzialmente nel fatto che la 
“verità” – si tratta, pasolinianamente, di una verità morale, sulla natura 
del potere democristiano – diviene visibile soltanto al di fuori del cono 
di luce del potere stesso, nella perdita, nella spoliazione, nella penombra 
conciliatrice del non essere. L’Affaire Moro è un libro “doppiamente 
funebre”, ha scritto Marco Belpoliti, «e non solo per via del suo tono – 
alto e celebrativo, sempre una nota più in su del dovuto, un tono 
cerimoniale, insomma –, ma per il suo continuo rinvio alla scrittura 
come atto che certifica la morte». 

16
 

All’opposta estremità di una scala immaginaria di valori estetici e 
stilistici si trova la reversione del tragico nel comico, dell’allegoria nella 
farsa, della scrittura epistemica nel pastiche mimetico. Nel corso degli 
anni Settanta, archiviata la stagione del romanzo, Arbasino intende 
definire un «disegno di storiografia “altra” del nostro tempo». 

17
 Con 

Fantasmi italiani (1977) lo scrittore lombardo sperimenta un genere 
letterario polimorfo, irregolare, aperto, capace di contaminare la realtà 
con la fiction, pur mantenendo intatti i livelli di aderenza polemica a 
fatti e oggetti della più stretta attualità. La «storiografia altra» viene 
componendosi sulle inarcature di uno stile vocale, da «cabarettista della 
Kulturkritik»,

18
 mediante l’assemblaggio di citazioni letterarie e titoli di 

giornale, note di diario e conversazioni comuni. Il caso Moro (In questo 
Stato, 1978) gli offre l’occasione per un rovesciamento di prospettiva (e 
di genere: «la tragedia fruita come feuilleton»)

19
 attraverso un 

montaggio narrativo per frammenti, scheggiature, violente dissonanze. 
In Un Paese senza (1980), la questione della forma, ispirata alle 

                                                           
15

  Ivi, p. 484. 
16

  Marco BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, pp. 16-17. 
17

  Alberto ARBASINO, In questo Stato, Milano, Garzanti, 1978 (in seguito con la sigla 
QS e l’indicazione della pagina). Successivamente Milano, Garzanti, 2008 (NQS), 
con una nuova Postfazione (pp. 185-210) dal titolo Delitti & Canzoni (NP). Per gli 
altri testi di Arbasino saranno utilizzate le seguenti sigle: Fantasmi Italiani, Roma, 
Cooperativa Scrittori, 1977 (FI); Un Paese Senza, Milano, Garzanti, 1980 (PS). 

18
  Alfredo GIULIANI, Cabaret di fantasmi italiani, in Id., Autunno del Novecento, 

Milano, Feltrinelli, 1984, p. 107. 
19

  QS 84. 
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poetiche della nuova oggettività, si precisa ulteriormente sulla linea del 
non finito, del frammento, dell’aforisma. 

Il filo rosso che collega la riflessione di Arbasino da Fantasmi 
Italiani in poi, e che fornisce inesauribili spunti alla satira di costume, è 
costituito dalla espansione della piccola borghesia impiegatizia – un 
motivo che nella tradizione letteraria si può far risalire alla temperie 
vociana delle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino 
Bianchi di Piero Jahier – di cui Hans Magnus Enzensberger e Sylos 
Labini mettono in evidenza lo statuto egemonico sul piano dei 
comportamenti e degli stili di vita. Dal Saggio sulle classi sociali lo 
scrittore lombardo trae la metafora della topaia, destinata a ulteriori 
elaborazioni e variazioni stilistiche nei libri successivi, per rappresentare 
la sovrappopolazione e il famelico parassitismo dei nuovi protagonisti 
della scena sociale: 

 

Anzi, in fondo, qui sembra più “lupo cattivo” Paolo Sylos Labini, quando 

osserva «l’ubiquità della piccola borghesia» e trova che «parecchi di questi 

gruppi sono costituiti in misura notevole da individui famelici, servili, e 

culturalmente rozzi, che chiamerei topi nel formaggio», prontissimi oggi a 

emergere sia attraverso la destra che la sinistra, proprio come ieri si 

distribuivano anche troppo equamente fra partigiani e fascisti. 
20

 

 

Quello che si determina a partire dalle elezioni del Settantasei, che 
consegnano una larghissima maggioranza alla Democrazia cristiana e al 
partito comunista comprimendo sensibilmente l’area laico-socialista, più 
che un sistema politico è per Arbasino uno scenario antropologico (la 
«smisurata tristezza italiana che si legge nei visi di Berlinguer e di 
Moro»)

21
 dove si materializzano, sotto le insegne dell’austerità,

22
 i 

fantasmi di «quell’epoca di povertà italiana impressionante» 
sperimentati da «chi era molto giovane verso la fine della guerra»

23
 ed 

ora ritornati improvvisamente vitali nell’emergenza della crisi 
economica. E nell’immobilità forzosa di un bipolarismo senza 

                                                           
20

  FI 43. 
21

  FI 60. 
22

  «Dal momento che il nostro Paese si avvia verso una povertà duratura e autentica, 
sembra più che giusto, da parte dei politici più responsabili, “tenerla presente”, cioè 
prevederla, calcolarla, o addirittura (non potendo evitarla) prometterla […]. 
Naturalmente, “con tutti i riguardi”. Parlando, per esempio, di “sacrifici”, termine 
così familiare e illustre nella tradizione cattolica […]. Oppure, per esempio, 
chiamando la povertà “austerità”, cioè una cosa dignitosa e fine, che appartiene alle 
medesime categorie spirituali della severità e del decoro, e non a quelle così 
realistiche della miseria e della fame» (FI 27). 

23
  PS 23. 
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alternanza, la degradazione di una neolingua pervasiva, povera di realtà, 
violentemente astratta:  

 

E intorno, il mare del bla: vigilare, isolare, le frange, le fasce, l’area, i livelli; 

e tutte le aggettivazioni che caratterizzano il Gotha e il Baedeker o piuttosto 

la Guida Monaci dei livelli […] E cavalcare quella povera tigre ridotta 

ormai uno scendiletto, uno strofinaccio. E trovare ormai fredde le patate 

bollenti, le frittate, le castagne dal fuoco… E buttar finalmente via quello 

stronzo d’un bambino, per tener l’acqua, che almeno serve… E sempre 

miope l’ottica, e miope il calcolo, miope anche la logica, e perfino miope il 

“discorzo”. E tutto sempre «al limite», mai dentro o fuori. 
24

 

 

Il confronto con il caso Moro, una «cronaca politica e criminale tra le 
più tragiche e complesse e difficili da spiegare» (QS 26), impone allo 
scrittore lombardo la ricerca di inedite modalità di racconto fondate sul 
ritmo di una «performance fonica e gestuale». Arbasino lavora sui 
frammenti, compone con scarti e ritagli un collage linguistico fatto di 
«conversazioni autentiche, giudizi autentici […] pezzetti di giornale che 
già sembrano “nonsense” appena poche settimane dopo». La tecnica 
formalizza peraltro una precisa visione del lavoro culturale e della 
prospettiva politica in cui tale lavoro è destinato a innestarsi. Lo 
scrittore lombardo registra la transizione dal romanzo «storico» o 
«classico» come Fratelli d’Italia, un «Bildungsroman e Grand Tour di 
formazione e narrazione giovanile, con digressioni picaresche e 
filosofiche e libertine» (NP 188) – oppure dal romanzo «a frammenti 
mobili» come Super-Eliogabalo, composto nel ’68 e ristampato 
esattamente dieci anni dopo – ad una «performance del tutto corale, 
aperta, spalancata, registrazione “personale” e “politica” rimescolata con 
gli infiniti paragoni e rinvii che emergono spontanei e coatti dalla 
cultura, dalla letteratura, dai precedenti storici, dalle analogie inevitabili, 
dalle conversazioni continue fra la gente per questi due interi mesi» (QS 
7). “Registrazione”, “montaggio”, “collage”: la descrizione 
metalinguistica include espliciti riferimenti («paragoni, paralleli e 
analogie») al repertorio dell’Espressionismo e della Nuova Oggettività, 
bilanciando lo straniamento

25
 indotto dalla distanza (Arbasino viene a 
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  FI 83. 
25

  «Forse questo “spaccato” o “montaggio” di demenze e deliri italiani non mi sarebbe 
neanche venuto in mente, se avessi vissuto quella “svolta” in una situazione di 
indifferenza italiana collettiva, e non di quello “straniamento” o “stacco” iniziale che 
mi ha fatto vedere per qualche giorno – come con occhi brechtiani – la nostra famosa 
incoscienza travestita da seriosità, con la nostra irresponsabilità, la nostra leggerezza, 
e una certa vera ferocia; e diversi altri caratteri tradizionali italiani per lo più 
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sapere del sequestro Moro mentre si trova a Londra) con il richiamo alle 
tonalità del «libretto di conversazioni» e al feuilleton. 

26
 

Nel trapasso italiano fra Moro e Andreotti e Craxi pareva più 
opportuno – si legge nella nuova postfazione del 2008 – «riflettere 
ancora […] sui declini e degradi e sbandi in questa nazione spessissimo 
analizzata inutilmente, giacché senza (appunto) memoria e storia 
nazionale, ma solo naturale» (NP 189). La percezione della fine delle 
grandi narrazioni

27
 nella fase acuta degli anni di piombo autorizza una 

riscrittura mimetica fondata sugli atti di parole quotidianamente eseguiti 
nei più diversi contesti sociali e mediatici (conversazioni, ritagli di 
giornale, brani estratti dalle lettere di Moro, gossip, discorsi politici, 
gerghi giovanili, le lettere e i piccoli annunci a «Lotta continua»). 

28
 Si 

tratta di un’operazione in linea con i caratteri del postmodernismo, i cui 
tratti formali sono essenzialmente da ravvisare nel «ricorso sistematico 
al double coding» come ibridazione di stili e tradizioni formali 
(eclettismo); nella pratica esorbitante della citazione e dell’allusione; nel 
«pastiche (contaminazione di langues indipendenti)» e nella «parodia 
(relazione ironica tra un ipertesto e un ipotesto, particolarmente diffusa 
nelle epoche di trasformazione dei codici letterari)». 

29
 Alla morfologia 

postmoderna deve essere anche ricondotta l’alternanza metanarrativa – 
l’intreccio del «racconto della storia al racconto del discorso attraverso 

                                                           
camuffati o appiattati in attesa di “dare i numeri” nelle fasi più acute delle nostre crisi 
nazionali», (QS 6-7). 

26
  «Alcuni tratti di questo “libretto di conversazioni” – secondo la buona tradizione del 

feuilleton – sono apparsi in prima accaldata stesura sulla «Repubblica»[…]. 
Ringrazio anche le mostre della Repubblica di Weimar che in questa stessa 
primavera, a Roma, hanno offerto una quantità di riferimenti, strumenti, paragoni, 
paralleli, analogie, a chi voleva approfittare dell’Espressionismo e della Nuova 
Oggettività». (QS 8) E più oltre, con maggiore pertinenza rispetto ai codici della 
narratività: «Continuare a fare giorno per giorno il varietà televisivo e il concorso 
ippico e la tavola rotonda e la polemichetta letteraria e la mostra-mercato delle 
vacanze, “come se niente fosse” e dando quindi prova di “tenuta”? […] O tentare di 
far sentire l’orrore della sua condizione a chi non se ne rende magari conto, a costo di 
ripetere magari non solo che il re è nudo, ma si è messo nudo per niente, mentre 
continuano a capitare cose gravissime, cose che una volta si affrontavano con gli 
strumenti dell’Espressionismo, della Nuova Oggettività?», (QS 87). 

27
  Arbasino registra con più intensa drammaticità durante i giorni del caso Moro 

«l’inadeguatezza e lo “scollamento” della cosiddetta ideologia italiana davanti ai 
“fatti” che costantemente la sorpassano e la lasciano indietro; e la flebilità o 
l’insulsaggine di parecchia nostra letteratura, specialmente narrativa, rispetto agli 
enormi drammi e alle colossali stronzaggini che agitano tutta la nostra società, topaia 
facinorosa o laboratorio conflittuale», (QS 115). 

28
  QS 136. 

29
  Sulla morfologia postmoderna si veda Stefano CALABRESE, 

WWW.LETTERATURA.GLOBAL Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2006, 
in partic. pp. 20 sgg. (le citazioni sono a p. 29). 

http://www.letteratura.global/
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cui si narra la storia»
30

 – responsabile di inestinguibili ambiguità 
cognitive. L’insistenza sulla fluidità della parola, inoltre, appare 
icasticamente lessicalizzata in un inventario di termini – «dibattito», 
«discorso» (anche ironicamente deformati), «giornalese» (QS 24), 
«birignao stampato» (QS 32), «ideologia italiana», «parlerie 
sistematica» (QS 134), «bla-bla culturale» (QS 137) – rappresentativi 
della degradazione impressa nei codici della comunicazione di massa 
(«tutti quei collettivi di formichine socio-semio-ideologiche», QS 140). 
L’ambiguità risiede nel fatto che un linguaggio massicciamente 
oggettivo e referenziale viene messo al servizio di una originalissima 
soggettività stilistica che erode le distinzioni di campo tra invenzione 
letteraria e interpretazioni politologiche (nella quarta di copertina di QS 
si legge significativamente: «Alberto Arbasino […] esercita la narrativa 
e pratica la critica, con libri e su giornali e secondo un disegno di 
storiografia “altra” del nostro tempo»). L’invenzione strutturale non è 
ovviamente priva di significato, la forma veicola una lettura politica e 
morale, la parodia del caso Moro proietta una visione rovesciata del 
reale. Se Sciascia è catturato dall’«invincibile impressione» che «tutto 
nell’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura», «in una 
dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica 
indefettibile»,

31
 Arbasino stigmatizza «l’antica e antropologica 

insensatezza italiana che prospera nel caos»
32

 (mettendo dunque 
l’accento non sulla «consequenzialità», ma sul suo contrario: «caos» e 
«insensatezza») e guarda con ironia alla «transizione da un’era arcaica 
sempre sbigottita e sempre attonita alla sottocultura della televisione». 

33
 

L’autore dell’Affaire Moro cerca l’essenzialità del tragico, lo scrittore 
lombardo, al contrario, si immerge nella promiscuità mediale della 
società dello spettacolo «dove la tragedia fa inevitabilmente parte della 
rappresentazione quotidiana continua, insieme alla pubblicità dei 
prodotti stagionali e alle previsioni del tempo per il week-end». 

34
 

Sciascia assume a modello Borges e la narrazione labirintica del Pierre 
Menard; Arbasino non crede nella reale evenienza del postmoderno, né 
alla trasfigurazione della vicenda politica nei circuiti metaforici del 
dramma barocco. Lo spettacolo quotidiano gli appare piuttosto 
invischiato in un gioco di corsi e ricorsi che riportano alla luce le 
«costanti antropologiche» e i «caratteri più vistosi dell’Italia più 
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  Ivi, p. 30. 
31

  Cf. Leonardo SCIASCIA, L’affaire Moro, op. cit., p. 480. 
32

  QS 84. 
33

  QS 84. 
34

  QS 85. 
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tradizionale e arcaica e “folk” unanimemente descritta da innumerevoli 
viaggiatori attraverso i secoli»:

35
 

Dalla frizione tra queste tradizioni così consolidate e così difformi, dal 

dimenarsi frenetico con spropositato sperpero di energie, ecco adesso il 

«pepe al culo» che fa esclamare a taluni: allora il Bel Paese è il laboratorio 

sperimentale della (post)Modernità! Ma basta controllare la vecchiezza dei 

vizi e dei vezzi e le metafore e il birignao del linguaggio «giornalese» falso-

moderno che prendendo sul serio i falsi problemi del nostro tempo sputtana 

anche tutti i problemi fin troppo veri e seri della nostra società, facendoli 

apparire egualmente finti; basta collazionare i gerghi da bisca, boxe, stadio, 

ippodromo, velodromo, cinodromo, sala corse, spogliatoio (carte, corse, 

piste, poste, giochi, partite, bluff, corde, spugne, nastri, diritture, tappeti, 

forcing, dribbling, surplace, meline) correntemente applicati alle avvilenti 

manovre dei macabri vegliardi ingordi di potere – cose da Beckett, da 

Grosz, da Ghelderode, da Dürrenmatt, da Otto Dix – per poi rappresentare il 

«volto» nuovo o moderno del Bel Paese con i Giscard e i Carter e i Sadat e i 

Gheddafi e i Juan Carlos… E della modernità ecco soprattutto la caricatura, 

il ghigno, la smorfia, accompagnata dalla parodia del Progresso. 
36

 

 

Assecondando l’ispirazione alla performance, con materiali 
linguistici prelevati a caldo, il pamphlet arbasiniano restituisce la 
fotografia di un Paese sfigurato da una maschera da commedia dell’arte: 
il «particulare», «la ruberia grande e piccola legittimata dal solito 
malgoverno», «la convivenza familiare con l’iniquità e col disordine», 
«l’intolleranza intrecciata alla transazione e al compromesso». 
L’astrattezza dei commenti e delle dispute risulta direttamente connessa 
al misconoscimento dei fatti concreti costitutivo della “ideologia 
italiana”, cioè lo spazio sociale e linguistico delegato all’azione degli 
intellettuali. Per Arbasino la lunga trattativa, le esitazioni, il dibattito 
politico e le questioni morali che hanno agitato l’opinione pubblica 
durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro sembrano 
riattualizzare il plot di un film di Billy Wilder, The Big Carnival (1951), 
nel quale il circo mediatico si sostituisce al senso di realtà. Si tratta di 
una intuizione sfolgorante: la vicenda Moro avrebbe costituito una 
anticipazione inconsapevole della morte virtuale che poco più tardi 
sarebbe entrata nel circuito della comunicazione con la tragedia di 
Vermicino.  

I funerali solenni di Aldo Moro, celebrati da Paolo VI in San 
Giovanni in Laterano, divennero simbolicamente i funerali della 
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Repubblica. 
37

 Le immagini televisive dei notabili democristiani raccolti 
nella Basilica vaticana, davanti alla bara vuota (per volontà della 
famiglia il corpo di Moro era stato seppellito, nel corso di una cerimonia 
privata, nel piccolo cimitero di Torrita Tiberina), fornirono una plastica 
rappresentazione dei volti, dei vuoti, delle amnesie del potere. Lo 
scrittore lombardo sceglie però un altro finale, da contrapporre 
dialetticamente alle narrazioni ufficiali. Arbasino sfuma il suo racconto, 
con sapiente e celata ironia, sugli interni di un «seminario riservato» 
sull’Europa, presso Mondadori, a Roma, con relazioni di Raymond 
Aron, Umberto Agnelli, Giorgio Napolitano. Dopo l’incontro viene 
servita la colazione, e «mentre si taglia uno sformato di carciofi, e le 
forchette stanno per affondarsi nelle crespelle agli spinaci, entrano due 
ceffi stravolti, si avvicinano ai più autorevoli tra gli onorevoli, 
sussurrano agli orecchi che è stata trovata la macchina col corpo in via 
Caetani». 

38
  

Appena due anni più tardi, in Un Paese Senza, forse il libro più 
impegnativo dopo Fratelli d’Italia, il paesaggio italiano risulta segnato 
da «Corsi e Ricorsi, Tragedie che si replicano come Farse e 
viceversa»,

39
 con l’evidenza, sotto la vernice della tarda modernità, di 

un fondo arcaico e folclorico che torna a ripetersi identico. Nel 
congedarsi da un «decennio poco amato» Arbasino approfondisce i 
motivi della critica al keynesismo,

40
 riflette con sarcasmo sui modelli 

culturali e gli stili di vita della piccola borghesia, scardina le mitologie 
operaiste: 

 

La tradizione onirica e retorica del marxo-machismo italiano per cui il cuore 

della vita italiana sono i gloriosi pensionati dello Stato, cioè gli operai delle 

grandi imprese passive. Come gli Invalides delle campagne patriottiche e 

delle battaglie perdute, mantenuti dalla Nazione intera, coi guadagni dei 

settori meno gloriosi e meno ideologici, che però salvano dalla bancarotta, e 

permettono celebrazioni e autoindulgenze coi ricavati del “sommerso” e del 

“nero”. 
 41
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  Cf. Guido CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, op. 
cit., pp. 580-81. 

38
  QS 189.  

39
  PS 8. 

40
  «Però quali alleanze si potrebbero aprire a un paese mediterraneo pieno di debiti, 

privo di cibi propri, non vogliosissimo di lavorare, gremito di lamentele e 
risentimenti e conflitti, e bisognoso di metalli altrui per dare una ragion d’essere alle 
proprie fabbriche e ai propri operai, nonché ghiotto di milioni di impieghi un po’ finti 
per tutti i cittadini che si ritengono intellettuali?», (QS 13-14).  

41
  PS 56. 
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Tornano ancora le costanti e i fondali basici di una geografia 
immodificabile («ogni classe sociale ha i propri sistemi di valore e tabù 
che si riformano continuamente, identici e costanti»),

42
 il sarcasmo sulla 

società di massa,
43

 ma lo sguardo dell’antropologo è ora soprattutto 
rivolto alle nuove generazioni, delle quali, alla fine di un decennio di 
lotte studentesche (1968-1977), registra contraddizioni e automatismi 
ideologici. I registri dell’Io – il ricordo, l’aneddoto, la memoria 
personale (ad esempio nelle pagine dedicate a Giangiacomo Feltrinelli: 
«Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto»)

44
 – 

intersecano il piano della critica di costume:  

 

Forse il distacco generazionale deriva, sotto sotto, dal “dato” che chi era 

molto giovane verso la fine della guerra, e ha vissuto drammaticamente 

quell’epoca di povertà italiana impressionante – senza case, senza mangiare, 

senza vestiti, senza riscaldamento, con negozi vuoti, con diversi morti nelle 

famiglie, con una solidarietà e gentilezza reciproca ancora antica – tende a 

osservare con una certa disillusione le automobili e i giradischi e i televisori 

e gli spinelli e le siringhe e le vacanze di una generazione cresciuta nel 

“boom” che ha debuttato attaccando il consumismo, è stata prontamente 

esaudita dalla crisi, allora ha manifestato i desideri, quindi reclama i bisogni, 

eppure vive molto più agiatamente e più litigiosamente di qualunque 

generazione italiana precedente al 1960. 
45

 

 

Il tema generazionale, la cui importanza non può essere 
sottovalutata, costituisce uno dei punti di innesto più qualificati del 
Soggetto all’interno di una prospettiva storica – consapevolmente 
prosciugata nei suoi raccordi biografici e psicologici – che fa perno sul 
confronto tra i figli del benessere economico e i «nati negli anni 
Trenta»:  

 

Se vogliamo passare ai paragoni, infatti, quale differenza fra i giovani 

d’oggi che rifiutano la famiglia ma poi pàttinano nell’Irreale, e i giovani di 

trent’anni fa che si “rimboccavano le maniche” e con tanto Lavoro e tanto 
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  PS 120. 
43

  Come è stato osservato «Arbasino, con tutte le specificità e diversità, si colloca nel 
filone di condanna moralistica e nel giudizio incollerito e sprezzante della piccola 
borghesia da parte dei letterati italiani novecenteschi». Cf. Nicola D’ANTUONO, 
Forme e significati in Alberto Arbasino, Bologna, Millennium, 2007, p. 234, nota 7. 
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  PS 340 sgg. 
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  PS 123. 
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Realismo “ricostruivano il paese” distrutto dal fascismo e dalla guerra voluti 

dai loro padri e magari anche da quelle care madri. 
46

 

Questa […] sembra davvero la prima generazione che contemporaneamente 

lotta per rovesciare lo Stato, e per ottenere posti fissi e stipendi perpetui 

dallo Stato medesimo: come per recuperare quella situazione di 

inamovibilità contro la quale si facevano le rivoluzioni vere, quelle per 

conquistare le libertà personali senza condizioni. 

Quale Rivoluzione, allora? Per quale tipo di società e di sistema si combatte, 

in realtà? Per rovesciare istituzioni, spezzare catene, ottenere libertà di 

lavoro e di movimento e di pensiero? O per il posto immobile e permanente, 

uno status “a vita” come nel Medio Evo, con i versamenti e i non 

licenziamenti e le assistenze del Sistema […] 
47

 

 

La polemica antigiovanilista si appoggia su tipiche inflessioni del 
Pasolini corsaro e luterano («Non sono questioni di progresso o 
regresso, qui, ma di una diversità proprio antropologica, profonda, 
reale»)

48
 evocato come testimone privilegiato di un’Italia genuinamente 

premoderna. Arbasino fa funzionare un linguaggio tutto esteriore e 
oggettivo, privo di residui. L’ironia strutturale delle caratteristiche 
elencazioni arbasiniane deriva da questa progressiva afasia della parola, 
destinata a diventare ridondante e incongrua. Nel passo sopra richiamato 
si vede come le “parole d’ordine” del movimento del Settantasette – 
Deleuze, il desiderio, la teoria dei bisogni – risultano come disperse in 
una folla anonima di segni e oggetti («le automobili e i giradischi e i 
televisori e gli spinelli») e per questo private di densità e di storia. 
Dentro questo spazio procedurale, nella apparente e assoluta 
“oggettività” di una narrazione che opera con un linguaggio di secondo 
grado e di seconda mano, si insedia il dominio dell’Io, la funzione 
autoriale, la volontà politica del Soggetto impegnato a decostruire le 
cattedrali ideologiche degli anni Settanta. Non deve pertanto 
sorprendere la costante polemica dell’antioperaismo, che gli suggerisce 
pagine caricaturali e umoristiche:  

 

Il padre di famiglia che siede autoritario e severo dopo aver lavorato a 

manufatti rifiutati da ogni mercato perché costano il triplo di ciò che 

valgono, però il suo stipendio assistenziale e clientelare non basta per il 

tenor di vita se non provvedono coi loro guadagni “inconfessabili” il figlio 

                                                           
46

  FI 81. 
47

  PS 124-25. 
48

  PS 193. Si vedano le note sulla «leggendaria bisessualità antropologica (pagana, 
gioiosa, ecc.) dei giovani italiani» in PS 195-96. 



Ugo Perolino 

  

 121 

borsettaio e la figlia pantalonaia e il fratello parrucchiere e la zia 

comproprietaria di una “hostaria”. Se si ferma lui, non importa. Se si 

fermano loro, ahimé per il Paese. 
49

  

L’Italia Salvata dalle Borsette e dai Golfini: dato di fatto imbarazzante e 

poco gratificante per i trips accademici fondati sulla metallurgia wagnero-

mirafior-marxista e sulle migliaia di miliardi annuali perduti dalla 

siderurgia, dalla chimica, e nei trasferimenti finanziari dal Nord al Sud. 
50

  

 

Sebbene combattuta tra variabili mode culturali e contrapposte 
tensioni ideali («un mixage di nozioni dopo tutto passabilmente 
incompatibili: il leninismo e la festa, il maoismo e il lusso, il castrismo e 
l’ironia, lo yoga e il godimento corporeo, l’irrazionalismo e la 
disciplina, la militanza e lo sperpero»)

51
 la generazione degli anni 

Settanta aveva definitivamente archiviato il primato astratto del lavoro 
di fabbrica:  

 

Ed ecco ancora i conflitti sempre irrisolti, per esempio, fra i valori operai 

che hanno il loro santuario e “pivot” e casa-madre nella Fabbrica – uno dei 

pochi “topoi” sui quali la Contestazione e l’Ironia e l’Umorismo non si 

permettevano di fare dello spirito – e il rifiuto della Fabbrica come 

accumulo di non-valori negativi e nocivi e anche anti-proletari: dunque con 

una Lotta di Classe girevole. Anche perché valori e rifiuti non vengono 

tanto vissuti e agìti e gestiti fra le catene di montaggio, ma proclamando la 

centralità dell’operaismo fra cattedre universitarie e piazze bohème. 
52

  

 

Lo scontro frontale con il movimento studentesco si era consumato 
nel drammatico comizio di Luciano Lama alla Sapienza di Roma nel 
febbraio del 1977. Asor Rosa aveva registrato con inquietudine il 
saldarsi di marginalità ed eversione nell’assalto portato dalla seconda 
società al mondo del lavoro organizzato;

53
 Arbasino, non senza ironia,

54
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  PS 53. 
50

  PS 56. 
51

  FI 81. 
52

  PS 118. 
53

  «Il punto politico è questo: dobbiamo chiederci che cosa abbiamo fatto per questa 
seconda società, che è cresciuta accanto alla prima e magari a carico di questa, ma 
senza trarne rilevanti vantaggi, senza avere uno sbocco e senza un radicamento reale 
nella “prima società”. Aggiungerei questo, come necessaria precisazione: noi 
abbiamo fatto la scelta, che io credo giusta, di difendere un tipo di società in 
trasformazione, al cui centro sta, per quanto ci riguarda noi Partito, la classe operaia 
organizzata. C’è il pericolo oggi, che quanto non rientra in questo tipo di società – e 
vale a dire emarginazione, disoccupazione, disoccupazione giovanile, disgregazione 
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vedeva invece nel ribellismo giovanile un fondo di aspirazioni e 
aspettative piccolo-borghesi insoddisfatte, il risultato dello slittamento 
verso l’alto della struttura di classe. 

55
  

Ma c’è almeno un altro motivo da sottolineare, ancora nella sfera 
delle funzioni autoriali e tra i luoghi dell’Io, che trova in Un Paese 
senza una significativa conferma e insieme una lucida anticipazione. La 
disintegrazione della cattedrali ideologiche, infatti, libera spazi per una 
configurazione alternativa delle relazioni sociali. Al conflitto e 
all’identità di classe Arbasino oppone identità e radicamento territoriali; 
al meridionalismo, la questione settentrionale; alla linea pragmatica 
dell’illuminismo lombardo degli «ex-sudditi di Maria Teresa», la linea 
astratta dell’idealismo napoletano «degli ex-sudditi dei Borboni»;

56
 alle 

«industrie leggere e leggerissime», «individuali e non statali nel nostro 
Nord», i «grandi imbrogli onirici come Gioia Tauro e l’Alfasud». 

57
 

Disegna cioè un quadro di aggregati culturali destinato a evolvere nei 
decenni successivi fino all’esplodere di una “questione settentrionale”, 
nella quale lo scrittore lombardo indica per tempo il convergere di spinte 
modernizzatrici e radicamenti locali, ragioni comunitarie e pulsioni 
antistatuali.  

                                                           
– le si scarichi addosso come un turbine distruttivo». Cf. Alberto ASOR ROSA, Le due 
società, Torino, Einaudi, 1977, p. 139. 

54
  «Perfino gli attentissimi Fortebraccio a Asor Rosa, quando discorrono 

esclusivamente di “movimento operaio organizzato”, finiscono per coincidere 
passionalmente con la medesima fissazione “metallica” e “vulcanica” rinfacciabile in 
egual misura all’autore del Rheingold e ai costruttori della Mirafiori», (FI 32-33). 

55
  I mutamenti inscritti nello scenario sociale nel periodo 1974-1994, con lo slittamento 

verso l’alto della struttura di classe del paese mediante l’espansione del settore dei 
servizi e delle professioni, potrebbero «far pensare ad intensi processi di mobilità 
ascendente degli individui da una classe sociale all’altra. In realtà la struttura di 
classe è mutata assai più a seguito dei movimenti di entrata e uscita dall’occupazione, 
tra una generazione e l’altra, che tramite una mobilità “di carriera” nel corso della 
vita lavorativa degli individui. Quello che è successo probabilmente, in questi 
decenni di grandi trasformazioni dell’economia, è che mentre i contadini e gli operai 
della generazione precedente uscivano dall’occupazione, i loro figli entravano nelle 
professioni impiegatizie e di piccola borghesia urbana. Il declino professionale e 
sociale dei padri, dunque, è stato reso meno traumatico dal contesto di mobilità 
ascendente, che già si delineava, per i loro figli». Cf. Massimo PACI, I mutamenti 
della stratificazione sociale, in Storia dell’Italia Repubblicana, L’Italia nella crisi 
dell’ultimo ventennio, vol. 3, t. I, Torino, Einaudi, 1996, pp. 697-776 (la citazione si 
trova a p. 730). 

56
  «Che l’illuminismo lombardo (cioè la linea europea e concreta degli ex-sudditi di 

Maria Teresa) sia sempre stato perdente, soprattutto politicamente, nei confronti 
dell’idealismo napoletano (cioè la linea mediterranea e astratta degli ex-sudditi dei 
Borboni), questo è un dato che si è venuto sempre più rafforzando nei decenni 
recenti: altro che Horkheimer-Adorno, è storia contemporanea del Pci», (PS 341). 

57
  PS 160-61. 



 

Naissance et mort du postmodernisme en 

Italie 

Stefano MAGNI 

En 1985, lorsqu’on parlait souvent de postmodernisme en Italie, dans 
la nouvelle Piccoli equivoci senza importanza appartenant au recueil 
homonyme, Tabucchi présente l’histoire d’un homme qui se confronte à 
son passé et ses souvenirs. En effet, le protagoniste se rappelle du 
moment où il alla rencontrer à l’hôpital une femme qu’il avait aimée 
dans sa jeunesse N’étant pas capable de lui avouer son amour, il récite 
une réplique de l’Antigone de Sophocle, puisqu’ils l’avaient jouée 
ensemble à l’école. Le narrateur précise d’ailleurs que cette phrase est 
une réplique de la tragédie grecque. La citation est donc déclarée. Dans 
ce moment d’extrême sincérité, l’effet de pathos est l’effet d’un 
mensonge. En effet, l’homme débite son texte en disant «Molte sono le 
malvagità del mondo ma l’uomo tutte le supera […]». 

1
 Cette citation, 

d’une amertume flagrante, est en réalité faussée par l’intervention de 
l’auteur, car le texte de Sophocle dit précisément le contraire «molte 
sono le meraviglie» ou bien «molti sono i prodigi» selon les traductions. 
Même les éditions françaises et anglaises acceptent ce sens, puisqu’on 
trouve «choses admirables» et «mighty», c’est-à-dire puissant, 
formidable, majestueux, magnifique.

2
 L’expression qui est à l’origine de 

l’ambiguïté est τά δεινά, qui équivaut au latin monstrum, c’est-à-dire ce 
qui est à admirer et en même temps ce qu’il faut craindre, ce qui est 
horrible. Mais les interprétations des critiques sont unanimes et le mot 
est traduit par «merveille» ou bien «chose admirable». L’auteur met en 
place un jeu kaléidoscopique sur le sens du tragique: dans une situation 
tragique, il évoque l’une des histoires tragiques par antonomase, 

                                                           
1
  La citation continue ainsi «Molte sono le malvagità del mondo ma l’uomo tutte le 

supera anche oltre il mare di spuma sotto l’impetuoso vento del sud egli avanza ed 
attraversa le perigliose onde che gli ruggiscono intorno». First Stasimon / Primo 
canto intorno all’ara / Many the things that mighty be, and nought mightier than man. 
(mighty=puissant, formidable, majestueux, magnifique). En français «Beaucoup de 
choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que l’homme». 

2
  La phrase du texte de Tabucchi est d’ailleurs sans aucun doute celle de la version 

d’Einaudi, l’édition de poche en circulation encore aujourd’hui sur le marché italien, 
à laquelle l’écrivain a changé un mot. Dans le texte elle est prononcée par le choeur. 
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pourrait-on dire, celle d’Antigone, mais de ce texte il renverse une 
phrase positive en l’adaptant dans un sens nihiliste. Pour ce faire, 
l’écrivain s’autorise une liberté dans le traitement de la citation et une 
trahison du texte. 

Cet exemple nous pousse à nous demander ce qu’un écrivain 
postmoderne cherche dans la littérature alors qu’il cite, reproduit, 
remanie, fait allusion à un hypotexte. Afin de proposer des hypothèses 
de lecture sur le sens du remaniement chez les postmodernes, parmi les 
différentes formes de réécriture de la fin du millénaire, nous avons 
choisi de nous occuper de deux ouvrages dont la nature même est de 
réécrire – et dont la réécriture, comme chez Tabucchi, est déclarée 
d’emblée –. Les textes que nous allons analyser ne sont en effet pas 
seulement parodiques, mais ce sont aussi des livres parallèles: des livres 
qui naissent à l’intérieur d’un autre livre. Il s’agit de Pinocchio: un libro 
parallelo,

3
 de Giorgio Manganelli, qui prend comme modèle Le 

avventure di Pinocchio de Collodi – et qui a été écrit en 1977, lorsque le 
postmodernisme se manifestait encore timidement sur la scène italienne 
– et de La rosa e il suo doppio

4
 de Loriano Macchiavelli, qui réécrit Il 

nome della rosa d’Umberto Eco, roman déjà lui-même postmoderne. La 
rosa e il suo doppio a été écrit dix ans après, en 1987, lorsque le 
postmodernisme s’était déjà imposé en Italie. Le choix de ces deux 
œuvres tient aussi à une raison chronologique, car à travers notre 
analyse nous allons essayer de proposer une évolution possible de la 
réécriture au sein du postmodernisme qui puisse nous expliquer un 
parcours possible du courant littéraire de sa naissance jusqu’à son 
épuisement. C’est pourquoi nous allons observer la relation entre la 
réécriture et son hypotexte, en cherchant à comprendre s’il y a un 
respect de l’hypotexte même ou si la réécriture est faussée par des 
«mensonges». On pourrait se demander si cela est vrai en rapport avec 
Manganelli qui, comme on le sait, a un penchant pour le mensonge. 
D’après lui, la littérature est un mensonge,

5
 comme il l’écrit dans son 

livre La letteratura come menzogna. 
6
 De plus, Manganelli s’intéresse 

                                                           
3
  Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977. Ed. 

cons. Milano, Adelphi, 2002. 
4
  Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, Bologna, Cappelli, 1987. 

5
  Sur ce sujet, cf. Stefano MAGNI, Moderne et postmoderne: où est la vérité? «Les 

cahiers de l’ILCEA». Littérature et vérité, Grenoble, n. 7, 2004-2005, pp. 69-80. 
Présenté lors de la journée d’études Idem, 11 et 12 décembre 2003, CEERAC (études 
germaniques), CERHIUS (études hispanistes), GERCI (études italiennes) – 
Université Stendhal Grenoble 3. 

6
  Giorgio MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 1985 [1967]. 

Ed. fr. La littérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991. Le texte recueille des 
articles parus entre 1954 et 1967. Dénuée de sentiments, la littérature utilise tous les 
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au mensonge en écrivant la préface du traité de Torquato Accetto Della 
dissimulazione onesta,

7
 et en réécrivant l’histoire de Pinocchio, le pantin 

menteur par antonomase. 

En revanche, Macchiavelli est un écrivain en quête de vérité. Il 
publie à partir des années 1970 des romans policiers avec une structure 
classique, dont le protagoniste est le sergent Sarti. Ce sont des romans 
de genre, où l’on cherche une solution à l’énigme, une vérité, sans 
concessions aux enjolivures postmodernes. Les histoires se situent dans 
les années 1970, avec tout l’arrière-plan du Movimento: les 
manifestations, les CRS, les jeunes aux cheveux longs et les revolvers 
P38. Les thématiques des romans sont engagées – elles concernent 
d’anciens résistants ou des manifestants impliqués par hasard dans un 
meurtre – et soulèvent des questions polémiques et idéologiques. 

Bien que les deux auteurs aient eu des parcours culturels plutôt 
divergents, ils se rejoignent par leur choix d’écrire des livres parallèles, 
c’est-à dire des livres qui déclarent dès le titre, dans le paratexte et dès le 
début de la narration, leur intention de réécrire un texte spécifique: 
Manganelli utilise l’expression de «libro parallelo» et Macchiavelli celle 
de «doppio». 

C’est Manganelli lui-même qui, dans la préface de Pinocchio: un 
libro parallelo, nous aide à comprendre l’étrange nature de ce livre:  

 

Si suppone in genere che un «libro parallelo» sia un testo scritto accanto ad 

altro, già esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme 

di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i segni, parte trascrivendo, parte 

traducendo, confermando, negando, ampliando; avrebbe dunque del 

commento, e da questo si distinguerebbe. […]
8
 

 

Selon le parodiste, le texte mime d’abord les dimensions et les 
formes de son modèle. Chez Manganelli, le parallélisme est 
effectivement tout d’abord structurel, car les deux ouvrages ont XXXII 
chapitres chacun. Dans cette construction spéculaire, chaque chapitre du 
livre de Manganelli se situe en lien direct avec le chapitre correspondant 
de l’hypotexte, en devenant son commentaire et sa réponse. 

                                                           
sentiments et, en quête de drames, de maladies et de morts, elle transforme tout cela 
en art. 

7
  Torquato ACCETTO, Della dissimulazione onesta, préface de Giorgio MANGANELLI, 

Genova, Costa & Nolan, 1983 [1641]. Dans la préface, en recourant à un paradoxe, il 
se permet d’affirmer «Pourquoi n’ai-je jamais écrit la préface que vous avez lue?». 

8
  Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7. 



Naissance et mort du postmodernisme en Italie 

 126 

La forme qui prédomine est celle d’un commentaire fondé sur une 
constante paraphrase qui exploite les figures de rhétorique tels 
l’oxymoron ou la paronomase (perdonare un innocente / autobiografia 
anonima) ou bien l’allitération et l’assonance (si dilunga e si dilata / 
vitalità vegetale / le latebre latitanti e tenebrose / sentimenti, sensazioni, 
significati / sodali o sudditi). Ces figures peuvent conduire aussi à une 
perte de sens du commentaire, la valeur phonétique devenant l’aspect 
principal du texte. L’auteur écrit d’ailleurs: «Che idea che le parole 
abbiano un senso! Che fantasticaggine, che si possano rendere 
significanti!»

9
 D’autre part Manganelli cherche des mots et des sonorités 

inusuels (eleganza decidua / disdoro sociale / animale mutolo / giarda 
metafisica) et sa langue mime parfois l’hypotexte, en récupérant ses 
formes anciennes et toscanes (sommessa uggiolina / codesto 
cappelluccio / raccontano fole / cibreino / Principia, codesto capitolo). 

Mais le texte est aussi un commentaire qui trouve sa place dans les 
interstices du texte de Collodi. L’auteur remarque, par exemple, le 
singulier caractère agreste des adjectifs qui concernent mastro Ciliegia 
et Geppetto, la coïncidence bizarre de deux tables aux pieds cassés,

10
 la 

relation entre la barbe de Mangiafuoco et celle du juge du pays 
d’Acchiappacitrulli. 

11
 En observant la maison de Geppetto, il cherche à 

en reconstruire la structure, mais son opération, plus que vouloir 
reconstruire, semble vouloir déconstruire l’hypotexte:  

 

La stanzina terrena piglia luce da un sottoscala: il che farebbe sospettare che 

una scala vi sia, che conduca ad altre stanze; ma poiché non se ne fa mai 

cenno, né si può per implicazione dedurre, dobbiamo immaginare la casa di 

Geppetto come un luogo inconcluso. […]
12

 

 

Là où il n’y a pas la description de la maison, le parodiste tente de 
combler les manques, en pensant à une maison entière, qui n’a pas été 
pensée par Collodi,

13
 en cherchant la tridimensionnalité dans le texte 

littéraire. L’auteur tente ainsi de nouvelles formes de narration et 
propose, avec Pinocchio, une solution artistique inédite. A cet égard, les 
chercheurs tombent d’accord: Andrea Maiello parle de l’expression 

                                                           
9
  Ivi, p. 44. 

10
  Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 28 et p.45. 

11
  Ivi, p. 110. 

12
  Ivi, p. 27. 

13
  Le choix de réécrire Pinocchio réside d’ailleurs dans le nombre élevé de vides du 

livre, comme l’écrit Manganelli lui-même: «Pinocchio è altamente indiziario, è un 
libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe». Cf. Giorgio MANGANELLI, 
Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7. 
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«livre parallèle» comme d’un hapax,
14

 en remarquant, ensuite, qu’il 
s’agit d’une prose suspendue entre la narration et le commentaire;

15
 

Matteo Di Gesù affirme que le livre parallèle est un livre 
d’expérimentation dans lequel il est impossible de distinguer le 
commentaire de la traduction et de la création,

16
 et on peut dire enfin 

avec Gianfranco Marrone que le texte de Manganelli invente et explique 
lui-même les règles d’un nouveau genre littéraire. 

17
 Les trois critiques 

soulignent la nouveauté du livre de Manganelli, écrivain qui saisit les 
possibilités de la métafiction postmoderne pour déconstruire 
l’hypotexte. 

18
 Manganelli fait de l’expérimentation avec les outils 

postmodernes, lorsqu’en Italie ces pratiques ne sont encore qu’une 
émanation inconsciente des littératures étrangères. Il parvient ainsi à 
conjuguer sa passion pour l’aspect éthéré de l’écriture avec la tendance 
postmoderne pour une littérature ouatée, feutrée, de moins en moins 
impliquée avec le réel. 

Pour comprendre les visées du livre parallèle, nous pouvons avancer 
quelques considérations à partir des relations spatio-temporelles entre 
les deux Pinocchio. Manganelli sort du schéma de l’écriture 
collodienne: il remplace les dialogues par un résumé et retarde souvent 
la narration par le biais d’un commentaire. La première conséquence de 
cette démarche concerne l’effet de surprise. Collodi recourait 
régulièrement à cet expédient, alors que Manganelli l’évite. A la place 
de la surprise, nous avons souvent une analepse qui efface le suspense 
du texte. Ce détail nous semble capital, car Manganelli prive ainsi son 
texte de l’une des caractéristiques les plus importantes de l’hypotexte. 
De plus, en faisant le commentaire de tous les interstices de Pinocchio, 
Manganelli renonce aussi au “merveilleux” de l’hypotexte, comme dans 
le cas de la maison qu’on a cité. L’auteur cherche la rationalité là où elle 
n’a pas lieu d’être. Il ne se limite pas à anticiper la suite des événements, 
mais il observe constamment l’étrangeté du modèle pour démonter et 
analyser son «merveilleux». Cette façon de procéder nous paraît 
intéressante, car, au fond, le but du paralléliste est de démonter «la 

                                                           
14

  Andrea MAIELLO, Geometria del testo: il Pinocchio parallelo di Manganelli, 
«Poetiche» n.3, 2003, pp. 449-469. 

15
  Ivi, p. 450. 

16
  Matteo DI GESU, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità 

letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 85. Matteo DI GESU, La tradizione del 
postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003. 

17
  Gianfranco MARRONE, «Parallelismi e traduzione: il caso Manganelli», dans Le 

avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro, sous la direction d’Isabella 
Pezzini, Paolo Fabbri, Roma, Meltemi, 2002, pp. 257-275, p. 272. 

18
  Di Gesù lit le livre parallèle comme une métafiction qui, d’une manière postmoderne, 

entend déconstruire l’hypotexte. 
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machine littéraire» du modèle,
19

 d’en comprendre et d’en saisir les 
techniques et les secrets. Le souci du paralléliste est alors de déplacer 
l’attention du lecteur sur la structure et sur le fonctionnement de 
l’hypotexte, sur sa forme esthétique. 

Par ailleurs, Manganelli réécrit une fable qui a aussi un message 
pédagogique, comme la critique l’a maintes fois noté. Or, il est vrai qu’il 
n’en tient pas compte, car, comme on le sait, Manganelli préconise 
l’antithèse d’une littérature didactique, donc une littérature qui se 
gratifie de sa seule beauté sonore, graphique, rythmique. Sans revenir 
sur les vraies finalités de Pinocchio (dont la critique a parlé plusieurs 
fois, c’est-à-dire que le vrai message de Collodi résiderait non pas dans 
la conclusion de l’histoire, mais dans la suite des fuites du petit galopin), 
nous ne pouvons pas nier qu’avec sa fable, Collodi nous a transmis un 
message éducatif. Manganelli, en revanche, néglige volontairement le 
but éducatif de son modèle et se concentre sur les aspects techniques et 
formels de la diégèse. D’une certaine façon, on peut présumer que le 
livre parallèle, en ignorant l’aspect pédagogique, rejette le plan 
didactique. Nous pouvons ainsi lire Pinocchio: un libro parallelo 
comme un jeu, une provocation qui fait de l’ironie sur le sens même de 
Pinocchio: le parallélisme entre hypotexte et hypertexte est ainsi brisé, 
car – en exhibant les charpentes du roman – l’auteur prend de la distance 
par rapport à son modèle. Cet éloignement pourrait d’ailleurs rappeler la 
distanciation (Verfremdungseffekt) postmoderne dont parle, dans le 
domaine du théâtre, Bertolt Brecht. Il s’agit de présenter les choses de 
façon étrange, ce qui provoquerait une perception nouvelle de l’objet 
montré. C’est comme entrer dans les coulisses du théâtre, en détruisant 
l’effet scénique. 

Ce procédé est d’ailleurs constamment adopté dix ans après par 
Loriano Macchiavelli. En effet, en 1987, Macchiavelli, tente une 
opération analogue en réalisant une œuvre de réécriture du roman Il 
nome della rosa (1980), d’Umberto Eco, un best-seller qui compte déjà 
un nombre assez important d’imitateurs ou de parodistes. Mais Loriano 
Macchiavelli nous en offre une réécriture directe et évidente qu’il 
intitule, d’une manière évocatrice, La rosa e il suo doppio. 

20
 Ce livre 

crée donc un lien très étroit avec Il nome della rosa, de sorte qu’on 

                                                           
19

  Le même intérêt était déjà au centre de La letteratura come menzogna (1967), recueil 
d’articles publiés par Manganelli au cours des années soixante. Dans ce cas aussi, l’aspect 
qui rassemblait les nombreux et différents auteurs était l'intérêt pour leur capacité de faire 
rouler la machine littéraire. Manganelli s’attachait à faire la critique d’écrivains tels que 
Ronald Firbank, Alexandre Dumas, Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, etc. Il mélangeait 
ainsi les époques, les styles et les genres. 
20

  Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, Bologna, Cappelli, 1987. 
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pourrait se demander s’il n’est pas un véritable «livre parallèle». 
21

 
Macchiavelli insiste d’ailleurs, comme Manganelli, sur le fait que son 
livre est une réécriture. Il fait dessiner sur la couverture du livre un 
portait d’Umberto Eco, l’image de l’abbaye telle qu’elle apparaît dans le 
film de Jean Jacques Annaud tiré du roman en 1986,

22
 et l’image de 

Sean Connery (protagoniste du film) dans le rôle de Guglielmo da 
Baskerville. D’autre part, l’auteur écrit dans sa préface qu’Eco lui-même 
invite à explorer son roman, car il y insère des contradictions qui servent 
d’indices pour conduire le lecteur à reformuler l’enquête. Suivant les 
théories d’Eco lui-même, Macchiavelli serait donc le lettore modello 
capable de faire la lecture du texte prévue par l’auteur-même

23
 et qui 

aurait comme conséquence un autre roman, le «doppio». Ces éléments 
rapprochent La rosa e il suo doppio de Pinocchio un libro parallelo, car 
le livre instaure avec son hypotexte un lien «nécessaire», une lecture qui 
occupe les interstices de l’hypotexte-même. On peut donc interpréter la 
réécriture de Macchiavelli comme un «livre parallèle», à la manière du 
texte de Manganelli:

24
 «Il professor Eco scopre le carte e invita a 

indagare nel suo libro. L’ho fatto e ho scoperto che dentro c’è un altro 
romanzo, quello che ho scritto io». 

25
 

On revient à l’image de «libro nel libro» fort exploitée par 
Manganelli. Il doppio devient ainsi un «testo scritto accanto ad altro, già 
esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme di 
altra lamina [...]». 

26
 Dans la quatrième de couverture, Macchiavelli 

explique les raisons de sa réécriture. Il transcrit une lettre adressée à 
Umberto Eco, où il exprime son désaccord quant à la solution de 
l’énigme policière de Il nome della rosa. Il considère que les indices 
conduisent à une autre piste et à un dénouement différent de l’intrigue: 
«Ho deciso dopo sei anni di riflessione: riscriverò le indagini di 
Guglielmo da Baskerville perché il professor Eco le ha sbagliate dal 
primo ammazzato all’ultimo». L’écrivain, qui est notamment auteur de 

                                                           
21

  Le texte de Macchiavelli est un roman si étroitement lié à son hypotexte, que 
l’éditeur Bompiani, détenteur des droits de Il nome della rosa, a voulu interdire sa 
parution: «Dovevo sapere, mi scrissero, che se avessi osato pubblicare, sarei stato 
citato per danni di miliardi. Non mi arresi e andai a trovare Eco».

 
Cf. 

www.progettobabele.it, interview de Roberta Mochi. 
22

  Jean-Jacques ANNAUD, Il nome della rosa, 1986. Titl. orig. The Name of the Rose, 
1986. 

23
  Selon Eco, chaque lecteur doit se conformer le plus possible à l’image du «lettore 

modello» car, le texte ayant un nombre d’interprétations infinies, c’est vers une 
direction privilégiée que la lecture doit se diriger Cf. Umberto ECO, Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 1979, pp. 50-101. 

24
  Cf. dans la deuxième partie, l’analyse de Pinocchio: un libro parallelo. 

25
  Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, op. cit., p. 5. 

26
  Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7. 

http://www.progettobabele.it/
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romans policiers, flaire des incohérences dans l’enquête. Selon Roberta 
Mochi, le roman devient ainsi une déconstruction derridienne du 
modèle,

27
 une lecture critique productive, même si elle ne concerne 

prioritairement que la partie policière du modèle. Le roman est d’ailleurs 
composé de trois parties intitulées Il romanzo, L’indagine, La soluzione, 
qui annoncent clairement une structure policière. 

Dans la première partie, l’acteur Sean Connery prend conscience du 
fait que l’enquête qu’il a menée tout au long du tournage ne l’a pas 
conduit à la vérité. Il ne croit pas que le moine Jorge ait été l’assassin de 
ses confrères et veut par conséquent recommencer l’enquête. Sean 
Connery et Christian Slater – l’acteur qui joue le rôle d’Adso dans le 
film d’Annaud – se déplacent librement dans le temps et dans l’espace, 
en quête de vérité. En voyageant en Europe, ils rencontrent des 
personnages du livre vivant au XIV

e
 siècle, mais aussi des acteurs qui 

les interprètent au XX
e
 siècle et le scénariste du film, et ces éléments se 

confondent. Tout conduit à une très grande sensation de confusion 
engendrée par la coexistence déstabilisante du XIV

e
 et du XX

e
 siècle, de 

la fiction et de la «réalité», des acteurs et des personnages. Le désarroi 
est accru par la présence de la référence cinématographique, car le 
rapport n’existe plus seulement entre les deux livres. La rosa e il suo 
doppio est aussi une «réécriture» du film Il nome della rosa, dont il 
montre avec redondance la construction des scènes. De plus, c’est grâce 
au tournage que l’enquête prend sa forme, car la reconstruction sur un 
set cinématographique permet de constater les apories de l’enquête de 
frate Guglielmo. Ce choix intermédial implique la volonté manifeste de 
faire court-circuiter le chaos. 

Pour montrer ce travail derrière la scène, Macchiavelli exploite à 
plusieurs reprises la capacité de faire un clin d’œil à la fiction du cinéma 
fellinien. Il fait surtout des allusions à Block notes di un regista

28
 qui – 

avec ses échafaudages exhibés et ses scènes où les acteurs jouent à la 

                                                           
27

  La déconstruction est considérée comme un texte suspendu, car elle ne cherche pas 
les fondations des parties visibles de l'édifice. Elle s'attaque aux causes qui mènent de 
l'origine à la fin d’une façon linéaire, et ceci car elle considère que les deux 
cohabitent en permanence. Son travail consiste en une lecture de la fin vers l’origine 
et vice-versa. Ce mouvement d’aller-retour de la lecture devient une philosophie en 
œuvre, un travail d’écriture qui se poursuit avec la lecture. Dans ce sens, la 
déconstruction est une critique non pas négative mais productive qui vise à inventer 
l’impossible. 

28
  Réalisé en 1969, Block notes di un regista est un documentaire qui raconte le projet 

d’un film jamais réalisé (Il viaggio di G. Mastorna qui aurait dû avoir comme 
interprète principal Marcello Mastroianni) et les toutes premières phases de travail du 
Satyricon, le film que Fellini, cette année-là, est en train d’achever. 
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fois leur rôle d’acteur et d’homme commun – est un véritable modèle du 
livre. 

29
 

Le caractère fictif de l’enquête se manifeste à travers l’étrange 
mélange de cinéma et de narration, mais aussi à travers de longues 
parties méta-diégétiques. La complexité de la structure renvoie à un 
labyrinthe qui représente la recherche vaine de la vérité. Cette 
caractéristique pourrait être liée à la quête des romans postmodernes qui, 
comme le dit Ulla Musarra

30
 perdent la notion de centre qu’avaient les 

romans modernes. Dans La rosa e il suo doppio, les personnages 
principaux mènent une recherche aveugle qui correspond à une structure 
désarticulée du récit, et leur mouvement est entravé par des suspensions 
répétées de la narration. 

Ainsi Macchiavelli dénonce-t-il la perte de contact avec la réalité que 
l’esthétique postmoderne a imposée à la littérature. C’est donc afin 
d’ébranler l’essence-même du postmodernisme et d’une littérature qui 
fait primer l’esthétique sur le message que Macchiavelli écrit une œuvre 
qui abuse des techniques postmodernes et des jeux de méta-écriture. Le 
roman de Macchiavelli détourne Il nome della rosa et, par là, il critique 
les caractéristiques du postmodernisme. Il récupère, par exemple, 
l’engagement qu’on déclare perdu avec les postmodernes, ce qui est mis 
en évidence par l’importance donnée à un personnage tout à fait mineur 
dans le roman d’Eco, le moine révolutionnaire Aymaro d’Alessandria. 
Celui-ci est un contestataire qui regarde tout le monde d’un air 
supérieur, qui définit l’abbaye comme une «spelonca di dementi» et 
comme un «nido di serpenti»

31
 et qui reproche à ses confrères une 

certaine lassitude. 
32

 

 

[…] sembra che debba arrivare l’Anticristo ogni mattina, si grattano le 

pergamene, ma di libri nuovi ne entrano pochissimi… Noi siamo qua, e 

                                                           
29

  Ce film est aussi cité par Macchiavelli: «Girando in studio, Federico Fellini ha 
sempre chiesto ricostruzioni grandiose, senza badare a spese e Block notes di un 
regista non esce dalla norma». Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, op. 
cit., p. 45. 

30
  Ulla MUSARRA, Procédés postmodernes dans l’œuvre de Dino Buzzati, «Cahiers 

Dino Buzzati» n. 7, Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, Paris, 
1988, pp. 313-322, p. 320 

31
  Umberto ECO, Il nome della Rosa, Milano, Garzanti, 1980, p. 130 et p. 132. 

32
  Il attribuait cette lassitude à la xénophobie de l’abbé «quel tedesco mezzo morto con 

gli occhi da cieco sta a sentire devotamente i vaneggiamenti di quello spagnolo cieco 
con gli occhi da morto». 
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laggiù nella città si agisce. Una volta dalle nostre abbazie si governava il 

mondo. 
33

 

A cause peut-être de cette critique de l’éreintement des moines, 
Macchiavelli transforme Aymaro en conspirateur révolutionnaire, en 
terroriste des années 1970, inventant pour lui un «covo», un nid avec 
des armes et toutes les caractéristiques des nids des brigadistes. Dans la 
logique paroxystique de l’enquête du livre doppio, le parodiste accuse 
Eco d’avoir caché ce personnage, en lui donnant une place secondaire,

34
 

car il contestait le système. La dénonciation que l’auteur porte contre ses 
modèles est alors vigoureuse, car le roman, comme d’ailleurs le film, 
serait le responsable de la contrefaçon de la vérité sur les homicides: 
dans la logique du livre doppio, Eco et Annaud seraient les complices 
des crimes qu’ils cachent avec leur art. Le jeu de la fiction, les renvois 
culturels, les citations, les clins d’œil, le cadre historique sont mis sur la 
sellette parce qu’ils détournent l’attention de l’enquête. Pour 
Macchiavelli, l’art, la littérature et le cinéma sont les responsables des 
homicides car ils jouent avec le réel. 

C’est pour cela qu’il effectue une opération opposée à celle de 
Manganelli, en réécrivant un texte postmoderne. Si celui-ci délaisse 
l’aspect moral de la littérature pour ne se concentrer que sur l’esthétique 
dont elle est porteuse, Macchiavelli dénonce la perte d’engagement de la 
littérature qui, surtout à l’époque postmoderne, a eu tendance à devenir 
un jeu, un miroir de références. 

De ce point de vue, le parallélisme entre nos deux œuvres parallèles 
est totalement brisé ou bien il fonctionne par antithèse. Par son analyse, 
Manganelli donne une apparence d’ordre, mais il crée un désordre à 
travers la perte de sens des figures de rhétorique, telle la paronomase. 
Macchiavelli, de son côté, exhibe la confusion, mais il cherche l’ordre, 
le sens, le message du livre. Si Manganelli propose le parallélisme 
comme une nouvelle forme d’écriture, Macchiavelli la désavoue au 
moment même où il la propose. Selon lui, la vraie littérature est 
justement celle de la série Sarti, celle des romans policiers traditionnels. 

                                                           
33

  Umberto ECO, Il nome della Rosa, op. cit., p. 130. 
34

  Il montre aussi du doigt la position conservatrice de la transposition 
cinématographique qui a exclu catégoriquement Aymaro de la fiction. Les 
accusations que Macchiavelli porte contre le roman et le film sont idéologiques, car 
Aymaro, selon l’écrivain, a été ignoré pour des raisons politiques. Aymaro semble 
symboliser cette critique, puisqu’il blâme l’occupation de «grattare pergamene». Ce 
n’est pas un hasard d’ailleurs si, dans le roman d’Eco, Aymaro revendique un 
engagement pragmatique face à l’action conservatrice de «grattare pergamene» 
contre laquelle il préconise une ouverture vers les nouveaux livres «Noi custodiamo 
il nostro tesoro, ma laggiù si accumulano tesori. E anche libri. E più belli dei nostri». 
Umberto ECO, Il nome della Rosa, op. cit., p. 131. 
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Les deux textes partent donc d’un niveau commun de réécriture, mais ils 
l’utilisent pour exprimer leurs opinions divergentes sur la littérature. Le 
livre de Manganelli exprime la même vision de la littérature que ses 
autres œuvres. De même, La rosa e il suo doppio se rapproche des 
romans policiers engagés de la série Sarti, bien que ce livre puisse 
sembler très différent par rapport aux autres œuvres de l’auteur. L’idée 
que les écrivains se font de la littérature explique bien sûr l’impossibilité 
d’un parallélisme entre ces deux livres parallèles; mais on peut penser 
que cette impossibilité est due aussi à des questions chronologiques: en 
1977 la littérature, en Italie, commence à jouer avec les références et à 
se perdre dans le clin d’œil au lecteur et au postmodernisme. 

35
 En 1987, 

un écrivain qui a toujours eu un chemin traditionnel et qui n’a pas été 
entraîné par la vague postmoderniste dénonce cette tendance littéraire. 
Dans ce cas, il s’agirait d’un signe prémonitoire de la tendance qui s’est 
développée surtout de nos jours, et en particulier après le 11 septembre 
2001, comme l’a souligné Sandro Veronesi. 

36
 Après cette date, les 

artistes et les écrivains éprouvent peut-être la nécessité de dépasser la 
postmodernité et la mort de l’histoire, en cherchant de nouvelles valeurs 
pour la littérature, ces valeurs que, d’emblée, Macchiavelli récuse. Mais, 
déjà dans les années 1990, on commence à constater en Italie un intérêt 
de la part de certains écrivains pour un autre type de littérature en quête 
d’un réalisme simple, qui est aussi l’antithèse du roman cultivé à la 
Umberto Eco. Ce sont les vagues des jeunes écrivains de la génération 
de 1994-1995 (Enrico Brizzi, Susanna Tamaro, Silvia Ballestra, 
Giuseppe Culicchia)

37
 et des cannibali de 1996

38
 qui constituent une 

                                                           
35

  Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), et Umberto ECO, Il 
nome della rosa (1980) 

36
  Sandro VERONESI, Superalbo. Le storie complete, Milano, Bompiani, 2002, p. 369: 

«Finché ci si affida alla prepotenza dell’immagine gli aerei non smetteranno mai di 
schiantarsi contro i grattacieli, e rinnoveranno indefinitamente lo shock di quel 
presente impazzito che ci ha disorientato tutti quanti; ma appena comincia a mettersi 
in marcia l’esercito delle parole-formichina, umile, ordinato, poco appariscente, il 
tempo ricomincia a scorrere e ogni singola parola scritta porterà con sé una mollica 
(un ragionamento, un ricordo, un’opinione) che aiuterà a riaffermare il primato del 
nostro istinto vitale su quei simboli di fine e di morte». 

37
  Silvia BALLESTRA, Il compleanno dell’iguana, 1991; Nicola X, Infatti purtroppo, 

1995; Enrico BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, 1994; Giuseppe 
CULICCHIA, Tutti giù per terra, 1994; Susanna TAMARO, Va’ dove ti porta il cuore, 
1994. 

38
  Parmi les romans «cannibali» de la première vague (indiquée au début aussi comme 

pulp) nous pouvons citer: Niccolò AMMANITI, Fango, Milano, Mondadori, 1996; 
Giuseppe CALICETI Fonderia Italghisa, Venezia, Marsilio, 1996; Claudio CAMARCA, 
Ordine pubblico, Baldini e Castoldi, 1996; Francesca MAZZUCCATO, Hot line, 
Torino, Einaudi, 1996; Aldo NOVE, Woobinda, Roma, Castelvecchi, 1996; Isabella 
SANTACROCE, Destroy, Milano, Feltrinelli, 1996; Tiziano SCARPA, Occhi sulla 
graticola, Milano, Feltrinelli, 1996; mais surtout le recueil de nouvelles de jeunes 
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première et encore trébuchante tentative de renouer l’écriture avec la vie 
de l’homme et non pas avec le récit intra-littéraire, pour chercher, en 
citant Zygmunt Bauman, le concret au sein de la société liquide. Si 
Manganelli a été un précurseur du postmodernisme en Italie, 
Macchiavelli, en 1987, l’a été de son épuisement. 

                                                           
auteurs publié par Einaudi et qui donna naissance à la vague: Gioventù Cannibale, 
Torino, Einaudi, 1996. 



 

Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, 

comunità e morte nella letteratura 

italiana dopo gli anni Novanta 

Federico PELLIZZI 

Ciao Kafka. Ciao letteratura del 

Novecento. Ciao modernità. Siete 

così lontani! 

Sebastiano Vassalli 

 

Ritorniamo sui nostri passi. 

Smettiamola di passare. 

Bruno Latour 

 

In un libretto del 1991 che forse ha avuto meno risonanza di quanta 
ne meritasse,

1
 Bruno Latour rinfacciava in fondo ai teorici del 

postmoderno di non aver considerato con abbastanza attenzione che il 
“moderno” di cui essi parlavano era ben lungi dal possedere quella 
nettezza e compattezza che ad esso tendevano ad attribuire. Il moderno 
era piuttosto un programma non realizzato e irrealizzabile, che aveva 
visto all’opera strategie di separazione dei saperi, dei discorsi e degli 
oggetti e allo stesso tempo strategie di ibridazione e confusione degli 
stessi. La «doppia contraddizione» della Costituzione moderna, in senso 
lato, è sancire da una parte la separazione dei poteri e dall’altra poterla 
in parte realizzare solo permettendo la continua mediazione tra i poteri 
stessi. Depurazione e contaminazione, separazione e proliferazione, 
“critica” e “reti” erano pratiche complementari, contraddittorie e 
coesistenti della modernità. E i postmodernisti, secondo Latour, si 
trovavano in continuità perfetta con questa doppia contraddizione: «I 
postmoderni si credono ancora moderni, perché accettano la divisione 
totale tra il mondo materiale e tecnico da un lato e il gioco del 

                                                           
1
  Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes Paris, La Découverte, 1991; tr. it. 

Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, Milano, Elèuthera, 
1995. 
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linguaggio dei soggetti parlanti dall’altro». 
2
 Come aggiunge Latour, «il 

postmoderno è un sintomo più che una soluzione nuova»,
3
 perché 

esaspera in modo insostenibile sia pratiche separative sia produzione di 
ibridi, si concentra sul discorso come zona franca della mediazione ma 
di fatto tenendo separati – relegati – referenti e identità dei soggetti. Un 
segno di cambiamento profondo, che Latour coglie da antropologo della 
scienza, è invece proprio il fallimento di questa doppia contraddizione, 
l’impossibilità di un doppio livello, di una predicazione della purezza 
che argina e permette contemporaneamente la proliferazione di pratiche 
miste. 

In Nous n’avons jamais été modernes Latour aveva anche il merito di 
mettere in guardia dall’idea, che comunque sempre serpeggia, di essere 
in ogni caso “oltre”, “dopo”, di aver chiuso i conti con qualcosa. In 
effetti prima di chiederci se il postmodernismo sia finito, o sia divenuto 
altro da sé come un pokemon, conviene chiederci se sia mai 
incominciato, se siamo stati veramente postmoderni.  

Si è parlato di fine del postmoderno (per esempio Romano Luperini, 
La fine del postmoderno;

4
 o il fascicolo di «Tirature 2004», a cura di 

Vittorio Spinazzola, intitolato Che fine ha fatto il postmoderno?). 
5
 O 

anche di «messa a punto» del postmoderno, nel caso di Gianluigi 
Simonetti e Nicola Lagioia. 

6
 

Gioca tuttavia a questo punto un’ambiguità ricorrente, quando si 
parla di postmodernismo o di postmodernità: si tende a sovrapporre e 
confondere una poetica e una fase storica. È una distinzione che, come 
dice Remo Ceserani, in Italia viene percepita con difficoltà. 

Credo sia utile, per il panorama italiano, rifarsi a una distinzione di 
cui siamo debitori a Renato Poggioli. Poggioli, in un importante libro 
sull’avanguardia,

7
 faceva una distinzione tra modernismo e modernità. È 

una distinzione che può essere trasferita utilmente anche a 
postmodernismo e postmodernità. Nell’«ismo» le opere rimangono 
documenti, nell’«ità» divengono monumenti. Nel primo caso le poetiche 

                                                           
2
  Ivi, p. 77. 

3
  Ivi, p. 63. 

4
  Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 

5
  Che fine ha fatto il postmoderno? «Tirature 2004», a cura di Vittorio SPINAZZOLA, 

Milano, Fondazione Mondadori, 2004. 
6
  Gianluigi SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), 

«Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, pp. 95-136. Il fascicolo ha peraltro come 
tema monografico «Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del 
postmoderno». Si veda anche Di fronte alla Medusa. Conversazione con Nicola 
Lagioia, a cura di Gianluigi SIMONETTI, «Contemporanea», 2006, n.4, pp. 215-221. 

7
  Renato POGGIOLI, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962. 
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tendono all’esagerazione e allo squilibrio, alla parodia involontaria e 
all’accentuazione esasperata di caratteri che si ritengono appartenere al 
proprio tempo; le pratiche artistiche possono divenire maniera, e i 
comportamenti quello che parafrasando Huxley potrebbe chiamarsi – nel 
caso nostro – snobismo del postmoderno. Nel secondo caso si ha un 
senso profondo del proprio tempo, e le opere e i fatti lo rivelano. È una 
distinzione – pressappoco negli stessi termini – che lo stesso Fredric 
Jameson rievoca nella prefazione del 2007 all’edizione italiana di 
Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, 
anche se con intenti diversi dai miei. 

8
 Jameson vuole innanzitutto 

distinguere tra una questione di stili, e una questione di fasi storiche. Il 
postmodernismo, sembra dire Jameson, può assumere forme diverse, ma 
siamo tuttora nella postmodernità, ossia nella «terza fase del 
capitalismo». 

Qui si pone però una questione importante, che riguarda la nostra 
percezione del presente. Occorre chiedersi se ci troviamo in un’epoca in 
cui ci sembrano cambiati i problemi di fondo rispetto a un’epoca 
precedente. E forse non è peregrino chiedersi – se abbiamo condiviso 
una qualche consapevolezza di essere veramente in un tempo nuovo – 
quando ciò sia avvenuto e in che forme. Abbiamo riscontrato 
cambiamenti fondamentali nel nostro modo di pensare, di sentire, di 
vivere, di esprimerci? Ciò è avvenuto in forme e caratteri riconoscibili? 
E, soprattutto, dovremmo chiederci come, e se, gli scrittori degli ultimi 
trent’anni – o cinquanta – si siano davvero sentiti differenti, o diciamo 
più ampiamente, contemporanei, se abbiano condiviso alcune idee 
importanti sulla letteratura e sul mondo e se abbiano scritto opere 
accostabili tra loro per temi, forme, strutture e senso ultimo non 
paragonabili, o distanti da quelle precedenti. E, infine, se ciò si possa 
chiamare postmodernismo o postmodernità. Ma a sentire loro, molti non 
hanno condiviso affatto l’appartenenza postmodernista, e molti l’hanno 
interpretata in modi assai differenti. 

9
 

                                                           
8
  Fredric JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, 

Roma, Fazi, 2007, p. VII. Ammette Jameson che lo stesso titolo del suo libro 
generava una confusione su quale fosse la natura della sua proposta di fondo, se una 
tesi sulla periodizzazione storica o la descrizione di uno stile artistico o filosofico, e 
che esso «non rispecchiava a sufficienza la distinzione che vorrei fare oggi tra 
“postmodernismo” in quanto stile (che sia dell’architettura, della filosofia, della 
pittura, della musica o di qualsiasi altra cosa) e “postmodernità” come specifico 
periodo storico» (corsivo mio). 

9
  Per quanto riguarda le ultime generazioni sono significative ad esempio le risposte di 

otto narratori alle domande di «Allegoria»: Ritorno alla realtà? Otto interviste a 
narratori italiani, a cura di Raffaele DONNARUMMA e Gilda POLICASTRO, 
«Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, pp. 9-25. Prima domanda: «Da più parti, 
ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Ciò 
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Avanzo un’ipotesi, assolutamente non scientifica. E se fosse proprio 
in questa non-consapevolezza il segno di un cambiamento? Forse è 
finita l’epoca delle poetiche, ossia degli «ismi». Eppure c’è molto di 
nuovo, moltissimo. Tuttavia se ne accorgeranno meglio i nostri nipoti e 
bisnipoti, tra cent’anni. È valido in fondo quel che dicevano i vecchi 
storicisti: il presente non è storicizzabile, tutto è difficile da accertare, 
non possiamo ben giudicare della letteratura attuale anche per la 
prossimità con questi autori e con questo tempo. Ma credo che un po’ di 
ordine si possa cominciare a fare, proprio perché il dibattito letterario è 
notevolmente incrementato in questi anni, trovando, come si sa, anche 
canali nuovi. 

Continuo nella mia ipotesi non scientifica: probabilmente il “post” 
sta cominciando ora. Se vogliamo chiamarlo postmodernità (ma quella 
vera, che va oltre il capitalismo), forse non ci siamo ancora, ma se ne 
vedono gli annunci (Gramsci). 

Per quanto riguarda il “postmodernismo” la questione può forse 
essere posta in questi termini: forse la ragione per cui non è stata 
recepita la distinzione tra poetiche, intenzioni, critiche, programmi e 
realtà di fatto, è che c’era tanto di poetiche, intenzioni, critiche, 
programmi e pochissimo di realtà di fatto. I tempi non erano ancora 
maturi. In secondo luogo, il concetto stesso di “post-” era 
contraddittorio in sé, perché proponeva un dopo pur restando dentro – 
dentro al capitalismo, per intenderci – , come ammetteva Jameson. E 
infine forse per una terza ragione: che il postmodernismo sempre e 
comunque ha preteso di rappresentare in toto la postmodernità. 
Attitudine tremendamente moderna, avanguardistica e militante. Quindi 
era una questione intricata già dall’inizio. Ora invece, è forse proprio la 
“postmodernità” tanto desiderata o bistrattata che si sta, lentamente e 
inavvertitamente, affacciando.  

Sintomo può essere una specie di disincanto che accomuna i testi più 
diversi degli ultimi anni, una voglia di raccontare e comprendere il 

                                                           
che è accaduto dopo l’11 settembre, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte 
storico e posto fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? È 
mutato qualcosa nel suo modo di scrivere negli ultimi anni? Le sembra che si possa 
parlare di un “ritorno alla realtà”?»; risposta: sette su otto fanno capire abbastanza 
chiaramente che della fine vera o presunta di qualcosa chiamato “postmoderno” non 
gliene importa granché. Giuseppe Genna afferma esplicitamente che il 
Postmodernism in Italia non c’è mai stato. Tutti, tranne Aldo Nove, giudicano risibile 
il significato dell’11 settembre per la letteratura italiana contemporanea. Tutti 
affermano più o meno che raccontare il presente – senza ricorrere alla categoria di 
“realtà” – è stato sempre ciò che hanno pensato di fare. Va precisato anche che il 
matusalemme della banda degli intervistati è Marcello Fois (1960), mentre gli altri 
hanno sì e no dai trentatré ai quarantacinque anni.  
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presente, una propensione a svincolarsi dai recinti di genere, ma anche 
dal recinto stesso della letteratura. Che ciò rappresenti la fine del 
“postmodernismo” è in fondo irrilevante, se si tiene conto della 
distinzione richiamata sopra. Ci importa di più l’aderenza a questo 
tempo, un tempo di transizione in cui possono nascere mostri, e può 
rinascere anche la critica – usiamo questo antichissimo termine – di 
questo tempo; e ci appassionano eventuali scorci di futuro. Sebastiano 
Vassalli, in una nota a una sua raccolta di racconti del 2006, ha scritto: 
«Dopo aver pensato per vent’anni (credo a ragione) che il presente non 
fosse raccontabile, ho voluto tornarci per vedere se era cambiato 
qualcosa». 

10
 Ecco qui un postmoderno di transizione, che non è un 

“giovane narratore”, e mostra quindi che siamo di fronte a una svolta 
epocale, e non generazionale. Anche se lui il presente lo ha sempre 
raccontato, a modo suo.  

Detto per inciso, si prende spesso come manifesto del 
postmodernismo italiano e non solo italiano – lo fa ad esempio Vittorio 
Spinazzola – Il nome della rosa di Umberto Eco. Ma è un falso 
clamoroso. Eco, anche se ha cercato di postmodernizzare il suo romanzo 
nelle Postille al nome della rosa, ha scritto in realtà uno straordinario 
esempio di romanzo ultramoderno. È vero che è un romanzo storico ed è 
anche un giallo, ma è un romanzo manzoniano (con tanto di 
approfondimenti storico-etici non espunti, e forse in questa mancata 
espunzione si affaccia timidamente il postmodernismo); e quanto al 
giallo, è un giallo pienamente risolto, illuminante, profondo, politico e 
sotto sotto fiducioso. Tutt’altro da quello che Berardinelli chiama il 
genere italiano per eccellenza nel tempo della mutazione, e che 
comincia con il Gadda del Pasticciaccio, e la cui caratteristica è di 
essere insoluto e irrisolvibile. Nel libro di Eco si elogia la ragione contro 
l’oscurantismo, ma è una ragione – tanto per connotarla nella sua giusta 
dimensione – ben lontana dall’illuminismo scettico di Italo Calvino (le 
«rare isole di razionalità» di cui ha parlato Pier Paolo Antonello): è una 
ragione critica – termine che abbiamo usato poc’anzi – , ossia 
consapevole dei propri limiti ma compiaciuta della propria potenza: 
siamo nel cuore della modernità militante. Non è tanto una celia: il 
modernismo e il postmodernismo – non solo in Italia – danno l’uno 
dell’altro delle interpretazioni ridicole, danno luogo a fraintendimenti e 
a scambi delle parti.  

L’idea della fine del moderno del resto è molto antica, e 
consustanziale alla modernità stessa. Si può far risalire al concetto di 
«Zivilisation» di Spengler, o a Nietzsche, e a molto più indietro. Ma 
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 Sebastiano VASSALLI, La morte di Marx e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 
187. 
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sono d’accordo con Lyotard (Il postmoderno spiegato ai bambini) che 
l’autoconsapevolezza critica del moderno risale con maggiore incisività 
– se non si vuole partire dal terremoto di Lisbona – al secondo 
dopoguerra. Anche Filippo La Porta ha menzionato Hiroshima. Lyotard 
ricorda invece Auschwitz. Di là dalle ancore temporali più o meno 
simboliche il risultato non cambia: comincia pressappoco allora – nella 
seconda metà del Novecento – la percezione organica e netta di una 
insufficienza e anche della nocività di alcuni assunti ritenuti prerogativa 
del moderno. Solo che non si riesce a prefigurare con sufficiente 
chiarezza che cosa si può pensare dopo il moderno. Questo è il 
postmodernismo. La postmodernità, se c’é, si basa invece su un 
cambiamento della percezione del tempo e dello spazio, su un’idea di un 
mondo nuovo fondato sulla decrescita, quindi su un mondo che per la 
prima volta da duemila anni va in una direzione differente e opposta. 
Sembra utopia, ma in fondo è ciò che comincia a emergere non tanto 
dalle crisi economiche correnti, ma da opere che hanno una gestazione 
più lunga, come il recente libro di Serge Latouche, L’invenzione 
dell’economia (che ha i suoi antecedenti, proprio all’inizio degli anni 
Novanta, ne L’occidentalizzazione del mondo, e ne Il pianeta dei 
naufraghi),

11
 o dall’espandersi di un dibattito non estemporaneo sul 

baratto e sul dono, o da un fenomeno a cui accennava Enzo Neppi, 
l’ecologia – fenomeno in fondo trascurato – , forse perché non c’è un 
Montesquieu ecologista in grado di enunciare con sufficiente ampiezza, 
chiarezza e sciovinistica universalità il concetto di limite delle risorse, di 
fine dell’umanesimo in quanto sottomissione della natura all’uomo. In 
questi casi l’uscita dal capitalismo non è più percepita come 
un’ideologia o un’utopia, ma come una necessità.  

La critica non ne parla, eppure tutto ciò è registrato nella produzione 
teorica seria, che non riguarda solo l’economia e la sociologia, ma anche 
l’etica. 

12
 E la letteratura ne è a mio parere influenzata profondamente, 

proprio se non ci si limita al piano delle poetiche, ma se si comincia a 
lavorare sul piano della concezione del mondo, del cambiamento della 
sensibilità. Non si tratta solo di «ritorno alla realtà», di postmodernismo 
dell’impegno, di fine o mutazione del postmodernismo. Forse muta il 
rapporto tra la scrittura e il mondo. E qualche indizio di questo tipo di 
cambiamenti è rilevabile, se non in tratti eclatanti ed evidenti, in un 
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  Serge LATOUCHE, L’invenzione dell’economia, Torino, Bollati Boringhieri, 2010; Id. 
L’occidentalizzazione del mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Id., Il pianeta 
dei naufraghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. Si veda anche Gruppo di Lisbona, I 
limiti della competitività, a cura di Riccardo PETRELLA, Roma, Manifestolibri, 1995. 

12
  Per uno sguardo complessivo: Serenella IOVINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, 

etica, società, Roma, Carocci, 2008; Irene BORGNA, Profondo verde. Un’etica per 
l’ambiente tra decrescita e «deep ecology», Milano, Mimesis, 2010. 
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sottobosco di cronotopi di lungo corso. A me sembra ad esempio che si 
colgano nella narrativa degli ultimi vent’anni dei mutamenti lenti ma 
decisivi nella percezione del corpo, della morte e della comunità.  

A conti fatti si è pienamente in una nuova era quando diviene 
superfluo prendere le distanze da ciò che precede. Se siamo davvero 
postmoderni la distinzione tra poetiche e senso del tempo perde di 
significato. Non abbiamo più da dimostrare nulla, solo cercare di 
afferrare tutto quello che di buono il moderno, il premoderno e l’antico 
ci hanno consegnato. Ma in questa fase forse, pur tenendo ben presente 
la distinzione e la portata delle trasformazioni profonde che stiamo 
percependo, di fatto come osservatori locali, implicati, siamo spinti 
sempre a lavorare solo sui documenti, e non sui monumenti. E quindi 
ancora a livello di poetiche. E a questo livello forse il postmodernismo 
italiano è stato sempre un po’ moderno malgré lui. 

Se vogliamo l’operazione di Eco è stata anticipata da un grande 
romanzo volto a recuperare «una leggibilità non impervia»,

13
 ossia La 

storia di Elsa Morante. Ma, come dice Vittorio Spinazzola: «il 
postmodernismo non ha lasciato le cose come stavano». Bisogna dargli 
merito «di aver affermato l’attualità della strumentazione d’intreccio e 
l’icasticità ritrattistica che hanno fatto del romanzo il genere principe 
della modernità», di aver permesso un «ritorno alla leggibilità», una 
«riconciliazione con i lettori» e una «rappacificazione con gli editori». 

14
 

Tutto ciò – almeno in parte – è vero. Ci sarebbe qualcosa da 
contestare sulla centralità – anzi sul principato – del romanzo. Elsa 
Morante parlava, a proposito di Menzogna e sortilegio, di «ultimo 
romanzo possibile nel solco della tradizione». 

15
 Era il segnale 

dell’apertura di un orizzonte più ampio: non era una lagna sulla fine del 
romanzo, ma un inno all’esplosione del romanzo, al suo ritrovare terra e 
parola, al suo disperdersi e ritrovare vita, narrabilità, contaminazione, 
tempo presente. Come non ricordarsi dell’ «universo cecoviano delle 
relazioni umane e dell’universo reale»?

16
 Non era lontana, la Morante, 

da una diagnosi sostanzialmente simile a quella che Michail Bachtin 
aveva elaborato negli anni Trenta: non si trattava di ribadire un 
“principato” del romanzo, ma la sua proliferazione e mutazione, il farsi 
modello, e al tempo stesso terra di conquista, grazie alla sua vocazione 
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  Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, in Tirature 2004, op.cit., p. 47. 
14

  Ivi, p. 45. 
15

  G. GRIECO, Le scrittrici italiane del nostro tempo. Elsa Morante, intervista, in 
«Grazia», 26 settembre 1961, p. 50.  

16
  Elsa MORANTE, Sul romanzo, in Id., Opere, a cura di Carlo CECCHI e Cesare 

GARBOLI, vol. II, Milano, Mondadori, 1990, p. 1499. 
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polimorfa e recettiva, di altre narrazioni e di altri generi discorsivi. 
17

 Un 
romanzo mutante, che sconfina ed è in grado di acquisire altri modelli di 
genere al suo interno, come il racconto breve, la poesia, la favola, il 
diario, la lettera, il lamento, la profezia, la bestemmia, il sortilegio. La 
Morante è un gigante della letteratura che muta, è uno dei pilastri, degli 
appigli al tempo nuovo. Grandissima postmoderna pochissimo 
postmodernista. 

Bisogna chiedersi però a questo punto se il postmodernismo, 
nonostante tutto, abbia permesso questo passaggio, e in parte abbia 
interpretato dei caratteri persistenti e fondamentali del nostro presente. 
Se abbia proliferato anch’esso. Credo che avesse ragione Tondelli, 
quando definiva la propria stagione, in Un week-end postmoderno, 
«postmoderno di mezzo». 

18
 Il postmodernismo è una poetica 

intenzionale, dichiarata e rivendicata. La postmodernità, se c’è, è una 
poetica inintenzionale, che trascende la letteratura stessa (e qualunque 
altra arte percepita nella sua autonomia).  

Poco è rimasto forse degli stilemi postmodernisti (citazione, ironia, 
pastiche, cornice, immanentismo del soggetto) nella percezione che oggi 
abbiamo netta e forte di essere alle soglie di un tempo nuovo e nella 
sensazione di leggere una letteratura che si sta muovendo. Ma bisogna 
anche vedere se la letteratura – e la pratica scrittoria in generale – di 
questi ultimi quindici o vent’anni riesce a reinterpretare e usare almeno 
alcuni di quegli stilemi, insieme a quelli moderni, e insieme a quelli di 
tutta la tradizione letteraria, e a quelli inventati di sana pianta, per 
ottenere un impasto nuovo, convincente, adatto a noi. La postmodernità 
– ma possiamo chiamarla in altro modo, se ci riusciamo, se troviamo le 
metafore e le parole giuste – sta cominciando ora. Quali sono gli indizi 
di questo incominciamento? Per quanto riguarda l’Italia è indubbio che 
negli anni Novanta – come si è detto – si è avuta una forte 
intensificazione del dibattito e della produzione letteraria. È sotto gli 
occhi di tutti. Abbiamo constatato, direi sperimentato, che si sono creati 
un nuovo interesse per la letteratura contemporanea e una forte 
produzione di scritture. Abbiamo registrato un cambiamento di 
linguaggio, di ritmo, di forme, di costruzione in tutti i generi – lo 
sottolineo, in tutti i generi – praticati dalla nuova letteratura. 

19
 Sono 
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  Su Elsa Morante si veda il fondamentale libro di Francesca GIUNTOLI LIVERANI, che 
mi ha aperto a queste considerazioni, Elsa Morante. L’ultimo romanzo possibile, 
Napoli, Liguori, 2008. 

18
  Pier Vittorio TONDELLI, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani, 1990, p. 196. 

19
  Ne fa fede la già citata analisi di Gianluca SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa 

italiana (1996-2006), op.cit., p. 95. Ma si veda anche Giuseppe ANTONELLI, Lingua 
ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006. 
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cambiati i generi di riferimento, le tecniche di montaggio, la lingua, i 
temi, il rapporto con i lettori, i rapporti con gli editori, i rapporti con i 
media. È cambiato in altre parole il sistema letterario. Dubitiamo ancora 
che stia avvenendo qualcosa? 

Tutto ciò non  “dipende” dall’11 settembre, come suggerisce 
qualcuno,

20
 ma nemmeno fa seguito a quella data. Andrebbe molto 

ridimensionata la portata di quell’evento. E in ogni caso un singolo 
evento può essere un sintomo, un simbolo, un emblema, non una causa. 
Ma ci sono altri avvenimenti che, come sostengo da anni, sono di 
portata molto maggiore, lenta e capillare, ma inesorabile, che sono 
sistematicamente e pervicacemente dimenticati. Il primo è l’avvento 
delle reti. Non credo che si possa negare che il digitale costituisca un 
nuovo ambiente culturale in cui siamo immersi. Non è la tecnologia che 
provoca deterministicamente qualcosa dall’esterno, è la cultura umana 
stessa che si trasforma, che crea la tecnologia in base a cui trasformarsi. 
Gli scrittori degli anni Novanta sanno di essere intrisi di tecnologia,

21
 

sanno che la loro scrittura è ipermediale, transmediale, crossmediale e lo 
dichiarano. Sanno che il loro uso della parola convive con la rete, essi 
stessi vivono nella rete. Sono consapevoli, in profondità, che tecnologia 
e linguaggio, corpo e storia non possono più essere regimi separati, 
come anticipava Latour. I segni, i testi, cambiano il loro statuto.  

Il concetto di testo ha avuto sfortuna, dopo le sue intensificazioni 
culturalistiche e strutturaliste, ed è stato archiviato. Invece io credo che 
ogni comunità umana abbia bisogno di un modello per la trasmissione 
unitaria, coesa e coerente di segni: cioè di testi. Una società si rispecchia 
nel modello di testo di cui fa uso. Il testo digitale è stratificato, non è 
liquido à la Zygmunt Bauman. 

22
 Quindi, per cercare di descrivere il 
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  L’11 settembre viene ricordato da Raffaele Donnarumma, come data simbolica 
indicata da molti per sancire la fine del postmodernismo, nel già ricordato fascicolo 
di «Allegoria», n. 57, dedicato al tema: «Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla 
fine del postmodernismo», p. 7, 27-28; e viene ribadito anche nel questionario agli 
scrittori, ivi, p. 9 e poi discusso e respinto, come si è detto, da quasi tutti gli 
intervistati. 

21
  Il che non significa che si possano considerare sullo stesso piano nuove tecnologie (le 

reti) e i vecchi mass media (televisione, radio). Anche se la condanna assoluta della 
televisione, che è uno strumento straordinario, appare altrettanto convenzionale e 
ambigua. Il dibattito è aperto, come mostrerò in seguito. 

22
  Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. Per un 

approfondimento sul modello di testo digitale rimando a Federico PELLIZZI, Il testo 
nella rete, «Testo», gennaio-giugno 2004, n. 47, pp. 87-101; Id., Dialogism, 
Intermediality and Digital Textuality, «IasOnline. Netzkommunikation in ihren 
Folgen», 29-01-2006,  

http://iasl.unimuenchen.de/discuss/lisforen/pellizzi_dialogism.pdf>. 
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presente, è forse meglio trovare metafore più complesse e 
rappresentative di questa della liquidità, che ha dalla sua solo la 
suggestività e la facilità. Possiamo anche continuare ad affermare che 
tutte queste trasformazioni non hanno a che fare con la letteratura, 
possiamo sostenere che le tecnologie sono solo strumenti, e che il nostro 
modo di percepire, di immaginare, e di scrivere non ne venga intaccato. 
Ma un’affermazione simile, credo, ricorderebbe il filosofo peripatetico 
che osserva con i suoi occhi che nessun fascio di nervi si irradia dal 
cuore e nondimeno continua a credere, affidandosi ai testi aristotelici, 
che i nervi partano da lì. 

Tornando alla nostra letteratura degli anni Novanta-Duemila, è 
evidente che sono quindi le diverse sensibilità, le diverse forme, i diversi 
temi, le diverse intenzioni, i diversi linguaggi, in altre parole le opere 
realizzate che ci fanno capire che sono intercorsi dei cambiamenti, e non 
presunti eventi emblematici. Che non sembrino esserci capolavori, in 
questo nuovo panorama, come molti vanno ripetendo,

23
 è in fondo 

ininfluente. Se ce ne sono, emergeranno. Quello che conta – va ribadito 
– è quanto queste scritture, se sufficientemente complesse e convincenti, 
ci dicono di nuovo e sul nuovo. Questa funzione anticipatoria e 
disvelatrice è ciò che distingue in fondo l’espressione artistica dalle altre 
forme di espressione. E come anticipavo mi sembra che alcuni di questi 
cambiamenti possano essere messi in evidenza considerando 
l’emergenza e la trasformazione di tre temi-cronotopi che sinteticamente 
possono divenire una chiave di lettura della contemporaneità: il corpo, la 
morte e la comunità.  

Si può cominciare a vedere, nella letteratura italiana degli ultimi 
decenni, una sorta di continuità ed evoluzione. Gli scrittori dialogano 
con le proprie opere precedenti, il dibattito letterario – come si è detto – 
si è completamente rinnovato, prolifera una saggistica che nuovamente 
cerca di elaborare quadri d’insieme non puramente contingenti. È come 
se la letteratura italiana contemporanea avesse cominciato a costruire su 
se stessa. Gli scrittori si leggono tra loro, voracemente. È un fenomeno 
recente: da molto tempo in Italia mancava una «generazione letteraria», 
di là dalle promozioni editoriali più o meno fatue e artificiali, che 
riflettesse seriamente sullo scrivere, sulla letteratura, sul suo ruolo. Si sta 
costruendo una sorta di storia della letteratura contemporanea dal vivo. 
È forte anche la consapevolezza di uno iato, da parte degli autori e dei 
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  Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, «Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, p. 
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lettori, che, come ho mostrato in altra occasione,
24

 si accentua 
notevolmente nei primi anni Novanta. Ma come accennavo credo che 
l’importanza e la portata di questo nuovo sentimento della letteratura 
siano evidenti non tanto nella dichiarazione di una cesura, quanto nella 
capacità di riacquisire legami con la letteratura precedente, richiamarla a 
rapporto. Si possono ormai evidenziare dei veri e propri percorsi 
d’autore a cavallo di questi anni. Gli autori cominciano a essere di lungo 
corso, come di lungo corso comincia ad essere la letteratura che 
praticano. Quindi ritornano sui propri passi, riprendono testi del passato, 
li richiamano, dialogano con essi. Un esempio di breve corso può essere 
Altai dei Wu Ming, che riprende esplicitamente il romanzo d’esordio del 
gruppo, Q, firmato da Luther Blisset. Un altro esempio può essere 
Enrico Palandri, che esordisce nel 1979 con Boccalone, e pubblica oggi 
Fratelli minori, che si rifà direttamente agli anni e agli ambienti del 
primo romanzo e, a detta dello stesso Palandri, «chiude un ciclo». Poi 
Sebastiano Vassalli, autore assai prolifico, che negli anni Novanta 
pubblica opere assai significative, tra cui La chimera (1990), Marco e 
Mattio (1992), e oggi ritorna con quattro libri di racconti e con Le due 
chiese. E infine Antonio Tabucchi, che oggi pubblica Il tempo invecchia 
in fretta, una raccolta di racconti che a mio parere dialoga fortemente 
con il Notturno indiano. 

Credo che possa essere interessante, esaminando questi percorsi, 
vedere se ci sono tratti forti che accomunano non tanto questi autori così 
diversi, ma le loro evoluzioni. Quindi proverò qui a esaminare se si 
colgono in questi ritorni alcuni elementi che ci possano far pensare, per 
così dire, a una virata comune, a una comunanza di direzione. 

 

Ma prima di accennare ad alcuni di questi autori, volevo prendere in 
esame brevemente un testo che non va a mio parere liquidato troppo 
frettolosamente. Alludo al memorandum di Wu Ming 1 raccolto con altri 
testi nel libretto New Italian Epic. 

25
 Indubbiamente l’«etichetta», il 

marchio, il «logo» proposto dall’autore e controfirmato dal gruppo può 
essere considerato una “patacca”, come è stato detto, nel senso che non 
trova riscontri oggettivi sufficientemente chiari, consistenti e risolutivi 
nella produzione contemporanea. L’esistenza di una “nebulosa” di testi 
insistenti e incidenti, etichettabile come «nuova epica italiana» è per lo 
meno assai discutibile nei suoi riscontri testuali e nei suoi assunti teorici. 

                                                           
24

  Federico PELLIZZI, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1994-2007), «Cahiers 
d’études italiennes», Littérature et nouveaux mass médias, [Atti del convegno 
omonimo di Grenoble del 1997], 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in 
«Bollettino ‘900», 2007, n 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-
i/Pellizzi1.html>. 

25
  WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009. 
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Tuttavia il libretto, nel quadro del dibattito recente, va preso in 
considerazione molto seriamente. L’opera mostra indubbiamente alcuni 
difetti gravi, ma possiede anche alcuni pregi notevoli.  

Il primo difetto è un fraintendimento a cui il testo dà luogo 
spacciandosi di fatto per un’analisi dello stato della letteratura italiana 
dal 1993 al 2008,

26
 mentre a tutti gli effetti è una dichiarazione di 

poetica, e come tale va letta. E quindi, come tutte le dichiarazioni di 
poetica, è faziosa e prende in considerazione soltanto le opere funzionali 
al grand récit dell’avvento dell’epica-popular, incarnata dallo stesso Wu 
Ming e da pochi altri. In effetti chiarisce bene l’impostazione del saggio 
la frase finale del memorandum: «Molte cose stanno accadendo nella 
letteratura italiana, il New Italian Epic è soltanto una di queste, ma è 
quella che mi interessa di più, e quella che mi sento spinto a 
esplorare».

27
  

Un pregio indubbio del libretto è che le riflessioni di Wu Ming 1 
raccolgono i frutti di un ampio dibattito avvenuto in rete e in varie altre 
sedi nel corso del 2008, e che ha avuto molti e qualificatissimi 
partecipanti; tutte le questioni più importanti, quindi, che hanno 
contraddistinto le scelte letterarie di questi anni, sono toccate o prese in 
esame. Ad esempio, per dirne una, il memorandum pone la questione 
della cesura, netta, di questo ultimo quindicennio. Risibile, davvero, 
stabilire se la cesura sia nel 1993, nel 1989 o nel 2001. Wu Ming 1 
ammette che certe cose erano nell’aria. 

28
 E dunque, pressappoco, siamo 

tutti d’accordo. Un altro autore che ha detto cose serie a questo 
proposito, del tutto snobbato, come è costume della società letteraria, è 
Alessandro Baricco. 

29
 Anche in quel caso, Baricco cercava un’ancora 

simbolica: Google, 1996-1997. Possibile che non riusciamo a mettere 
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  L’autore ricorre a un espediente narrativo per porre al centro le questioni poste da 
NIE come “caso” internazionale, come emergenza oggettiva: i trentamila download, 
il crescere del testo con i contributi degli scrittori e dei cervelli in fuga, il 
moltiplicarsi degli incontri, l’approdo al supporto cartaceo. Conseguentemente, nella 
«Premessa», le considerazioni del memorandum sono presentate come un’evidenza, e 
non come considerazioni o proposte di un autore o di un gruppo. Si usa la terza 
persona, come se il memorandum parlasse la lingua dell’oggettività, rappresentasse le 
tavole della legge della letteratura contemporanea.  

27
  WU MING, New Italian Epic, op. cit., p. 126. 

28
  WU MING 1, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face Off, Intervento pubblicato in tre 

puntate settimanali sul sito «Il Primo Amore» a partire dal 16-03-2009, ora nel sito 
ufficiale dei Wu Ming, 
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/Wu_Ming_Tiziano_Scarpa_F
ace_Off.pdf>, p. 21. 

29
  Alessandro BARICCO, I barbari, Roma, La biblioteca di Repubblica, 2006. Il libro 

raccoglie gli interventi di Baricco in trenta puntate pubblicati ne «La Repubblica», 
dal 12 maggio al 21 ottobre 2006. 
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tutto insieme? Che non riusciamo a considerare tutto ciò – in un arco 
temporale meno puntiforme – come «sintomo», nel senso in cui usava 
questa parola Enzo Melandri: il segno corporeo di una disfunzione?

30
 

Troviamo in queste disfunzioni il nostro corpo, il nostro essere in questo 
tempo molto problematico, che «invecchia in fretta», per parafrasare 
Tabucchi. 

Va detto anche che la maggioranza degli altri autori contemporanei 
non mi sembrano inclini, anche se ben consapevoli della cesura, a una 
retorica del nuovo, del dopo, dell’oltre, o, addirittura in inglese, come 
nel titolo dei Wu Ming, del new. Anzi, la letteratura di questi anni 
sembra forse rimuginare sull’intera tradizione letteraria, giacché 
ricostruisce un tempo lungo anche rispetto a se stessa, e perfino rivisita, 
pulisce, e direi asciuga la recente tradizione postmodernista. 

Il memorandum possiede però altri pregi. Ad esempio pone proprio 
la questione del corpo, del «gettare il proprio corpo» nella mischia. C’è 
stato in effetti un interessante dibattito, a questo proposito, tra Wu Ming 
1 e Tiziano Scarpa su Roberto Saviano, sul mettersi in gioco, sul 
metterci la faccia e sui suoi rischi rispetto non tanto 
all’autoconservazione, ma alla salvazione della propria scrittura, alla 
conservazione della propria autonomia. La disputa, avvenuta in rete, è 
rivelatoria di un vero cambiamento di prospettiva dell’intera letteratura 
odierna, di là dalle singole posizioni, e vale la pena ripercorrerne alcune 
battute.  

Tiziano Scarpa sostiene
31

 che il Saviano televisivo, censurato dai Wu 
Ming, è in effetti una manifestazione di quel fenomeno della 
transmedialità, descritto da Henry Jenkins

32
 e sul quale i Wu Ming 

insistono molto. 
33

 

Scrive Scarpa:  

 

Roberto Saviano ha proseguito la scrittura di Gomorra con alcuni atti 

transmediali. Le apparizioni in televisione, il discorso in piazza a Casal di 

Principe nel settembre del 2006 (a cui hanno fatto seguito le minacce 

camorristiche, l’appello di intellettuali e politici e l’assegnazione della 
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  Enzo MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, 
Bologna, il Mulino, 1968; riedizione con un saggio introduttivo di Giorgio Agamben, 
Macerata, Quodlibet, 2004, p. 12. 

31
  Tiziano SCARPA, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, «Nazione indiana», 

4 marzo 2009, <http://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/l%E2%80%99epica-
popular-gli-anni-novanta-la-parresia/>. 

32
  Henry JENKINS, Cultura convergente, prefazione di Wu Ming, Milano, Apogeo, 2008 

33
  WU MING 1 e WU MING 2, Prefazione a «Cultura convergente» di Henry Jenkins,  
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scorta di polizia) secondo me sono prosecuzioni transmediali di Gomorra, 

sono sviluppi del suo libro su altri media, non solo in quello televisivo, ma 

anche nel medium comizio (che è stato ulteriormente medializzato su 

giornali e televisioni, e Roberto Saviano non poteva non esserne conscio). 

Sono quegli atti che, per di più, hanno innescato una diffusione clamorosa 

del testo-Gomorra, che a quel punto è divenuto transmedialmente 

inscindibile dalla persona Roberto Saviano e dalle sue uscite pubbliche, dal 

vivo e sui media. Ebbene, questi atti sono stati possibili, e sono risultati 

tanto più inauditi ai suoi concittadini e a tutta l’Italia e al mondo intero, 

perché Roberto Saviano ci ha messo il nome e cognome famigliare con il 

quale era conosciuto in quei luoghi fin dalla nascita, ci ha messo la sua 

faccia, ci ha messo la sua voce e il suo corpo. Hanno avuto un peso politico 

e sociale impressionante perché Roberto Saviano è andato a dire quelle cose 

in faccia ai suoi conterranei e ai camorristi con il suo io (prima dicendone 

alcune con il suo libro e poi altre di persona, e le due cose transmedialmente 

hanno costituito un’opera convergente), perché era di quella terra, perché ha 

raccontato cose che lo coinvolgevano. 

  

E ancora: «Il nome proprio, l’io, le nostre facce non sono 
semplicemente vanità, esibizione, narcisismo: sono la nostra 
implicazione nel linguaggio». 

34
 

 

Risponde Wu Ming 1:
35

 

 

Dall’ottobre 2006 a oggi, la storia di Saviano è la storia di un dirottamento. 

La voce di Saviano è stata dirottata come si fa con gli aeroplani. La voce e il 

volto. – Dirotta sul simbolo! Saviano è un “personaggio”, non più uno 

scrittore. Come scrittore è esautorato, sovradeterminato dalla Causa che 

rappresenta e incarna. 

Saviano è un simbolo, e non uso la parola a caso. Intendo dire che è 

bloccato nel suo divenire, è fermo, è una fotografia, un esempio non 

contagioso da contemplare passivamente. L’opera Gomorra ha in sé tutto un 

divenire, si è appena iniziato a rifletterci sopra; l’autore Saviano, invece, è 

zavorrato dal peso del simbolo. 

 

E prosegue:  
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  Tiziano SCARPA, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, op. cit. 
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  WU MING 1, WU MING / TIZIANO SCARPA: Face Off, op. cit. 
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Dev’essere ben chiaro che Saviano non può comportarsi in altra maniera: ha 

davvero bisogno di questa ossessionante presenza pubblica, di questo over-

statement di solidarietà anche pelosa, perché gli garantisce incolumità. Il 

paradosso è che, dietro il cordone sanitario, lo scrittore svanisce e resta solo 

il testimonial. È inevitabile, si pensi a Rushdie: per molto tempo non si è più 

parlato dei suoi libri, ma soltanto del pericolo che correva dopo la Fatwah. 

Solo negli ultimi anni Rushdie si è ri-conquistato come scrittore. La coperta 

è corta, anzi, cortissima: salvarsi la pelle o salvarsi la voce? Chi di noi non 

sceglierebbe la pelle? Intanto, meglio afoni che morti. Poi, si vedrà. 

 

Scarpa usa per Saviano il concetto foucaultiano di parresìa, 
rievocato da Carla Benedetti per Pasolini,

36
 in opposizione al luogo 

comune dell’impasse dell’intellettuale nel mondo della comunicazione, 
dell’impossibilità dell’impegno, e della pericolosità dei mass media. 

37
 E 

quindi avanza una critica alla strategia dell’anonimato scelta dai Wu 
Ming: 

 

Senza nomi propri, senza facce, senza corpi, senza io, senza storia personale 

messa in pubblico e condivisa socialmente, possiamo compiere un minor 

numero di atti linguistici, o compierne di meno potenti, possiamo fare meno 

cose con le parole, e in certi casi addirittura non possiamo compiere azioni 

politiche incisive: diminuiamo o annulliamo la forza parresiastica delle 

nostre parole». E prosegue: «Il caso di Roberto Saviano, secondo me, 

potrebbe far riflettere i Wu Ming su quelle che sono state le loro opzioni 

culturali sull’identità e sulla presenza mediale. Naturalmente non sono loro 

gli unici responsabili di una certa cultura dell’anonimato, della pseudonimia, 

della “nessunanza” che ha affascinato una fetta della rete, ma credo che, 

prima come condividui lutherblissettiani negli anni Novanta, poi come nome 

collettivo Wu Ming (mi viene da dire “nome semicomune di persona”), 

appellativo umbratile in cui le individualità tendono a dissolversi 

intercambiabilmente (l’iperattivo Wu Ming 1 fa parzialmente eccezione), 

hanno promosso una pratica e un esempio che a mio parere non si è 

dimostrato il migliore possibile per una politica dell’intervento attivo. 
38

 

 

Wu Ming 1 risponde rivendicando la scelta del gruppo, che 
«“suicidato” il progetto Luther Blisset», sceglie in realtà una marca 
autoriale forte, di gruppo, un nome d’arte collettivo, molto lontano dalla 
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  Carla BENEDETTI, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 113 
e ss. 
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  Posizioni rappresentate da Alfonso BERARDINELLI, L’eroe che pensa. Disavventure 

dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997. 
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  Tiziano SCARPA, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, op. cit. 
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“nessunanza” che viene loro attribuita da Scarpa: «Wu Ming è una band. 
Al pari di tutte le band è al contempo un laboratorio, un’officina, una 
bottega artigiana». Wu Ming 1 rivendica anche il fatto che la faccia, il 
corpo, la presenza «sulla strada» i Wu Ming ce li mettono al massimo 
grado. E rovesciano la critica di Scarpa analizzando la strategia autoriale 
di Scarpa stesso, definita «della presenza-esibizione». Non è stizzoso 
ribaltamento, ma riflessione pacata, basata sui testi e sui documenti, e 
perfino su una rassegna sintetica – ridotta a un esempio – della critica. 
Ma il punto non è questo. Mi preme rilevare che in queste tre strategie 
(Saviano, Wu Ming, Scarpa), ci sono molti elementi in comune. Di là 
dalle scelte differenti, tutte discutibili, e al tempo stesso tutte suffragate 
da ragioni ponderate, tutte in qualche modo “sperimentali”, soprattutto 
emerge che in comune viene posto un problema, che riguarda il ruolo 
della scrittura, della letteratura nel mondo di oggi, affrontato in un modo 
che è mille miglia lontano dalle dispute sul ruolo dell’intellettuale di 
mezzo secolo fa e dalle sue viete riproposizioni d’oggi, in genere nella 
più assoluta ignoranza di come funziona la rete (e perfino la televisione). 
Lo stesso Wu Ming scrive: «Quella di Scarpa è una risposta alle stesse 
domande a cui anche noi Wu Ming cerchiamo di rispondere. Lo 
facciamo con una prassi che appare opposta alla sua, persino 
inconciliabile. Ma è davvero inconciliabile, oppure – come ho scritto 
sopra – si tratta di uno zig-zag che affianca uno zag-zig? Come ho già 
fatto notare, le due prassi si intersecano nell’aspetto dell’incontro diretto 
coi lettori, della dimensione “on the road”, delle lunghe tournées su e 
giù per l’Italia». 

 

Valeva la pena di soffermarsi su questo dibattito (qui compendiato, 
ma in realtà molto più ricco), per mostrare innanzitutto come la rete, a 
differenza di quello che viene ripetuto spesso, può essere un’agorà di 
alto livello. È anzi il luogo dove si è trasferito in gran parte il dibattito 
letterario, e dove, nonostante i linciaggi, le discussioni ad personam, e le 
distorsioni – come se non esistessero anche fuori dalla rete – si è creata 
una comunità di lettori, critici, scrittori pronti ad affrontare con uno 
sguardo rinnovato quello che succede nella lingua, nella letteratura e 
nella storia. Se il canone letterario proposto da Wu Ming 1 è del tutto 
«manchevole», come dice Tiziano Scarpa, o più che altro è una 
forzatura evidente, è anche vero che la freschezza delle argomentazioni 
di Wu Ming 1 suscita riflessioni profonde sulla letteratura di oggi e di 
ieri. È vero che la riflessione di Wu Ming 1 ha il difetto di non 
confrontarsi con il dibattito teorico antico ma anche recente su alcuni 
temi che pure stanno al centro del memorandum, come il concetto di 
allegoria o di epica. Sono concetti che hanno attraversato tutto il 
Novecento, ma Wu Ming 1, a parte qualche saltuaria citazione, salta a 



Federico Pellizzi 

  

 151 

piè pari l’annoso dibattito. Operazione sicuramente suggestiva, d’autore, 
e che può essere produttiva come il rasoio di Occam, ma che in questo 
caso rende deboli, angusti o generici alcuni snodi del suo pensiero. 
Tanto che “epica”, nel senso da lui adottato, può essere agevolmente 
sostituito in certi casi con “letteratura” o “racconto”, l’allegoria è 
prerogativa di tutta la letteratura di qualche valore, e gli UNO sono la 
realtà attuale del romanzo, polifonico, esoletterario e transgender. Le 
sue idee sull’intertestualità e sulla retorica sono pane comune per chi è 
uscito dalle aule bolognesi. Eppure ciò che è nuovo è la volontà di 
mettersi in discussione radicalmente, con forza, acutezza e caparbietà. È 
la voglia di discutere di letteratura. È da cinquanta anni che in Italia non 
si discute di letteratura in questo modo. E si tocca la morte non soltanto 
perché Saviano davvero rischia la pelle, ma perché è il limite 
esoletterario assoluto della letteratura, e lo si sente, lo si palpa nelle 
opere di questi anni. E quando la letteratura ci va a sbattere, secondo me 
è un bene (per la letteratura, non per i morti). 

E allora anche il memorandum è un sintomo di ciò che sta 
avvenendo: una nuova dimensione del dibattito pubblico, l’idea di una 
letteratura che parla di un noi, la vicinanza non più ornamentale, ma 
nemmeno mistica, alla consapevolezza della morte. Non tanto quella 
esistenzialistica, generica, ma ai morti che si affollano nella cronaca, 
alla morte – non maya ma banalmente prevedibile col senso comune

39
 – 

dell’umanità stessa. 

 

Sto esaminando da un po’ di tempo queste ossessioni della 
contemporaneità – il corpo, la morte, la comunità – in varie opere 
recenti di autori di differenti generazioni. Ho parlato in varie sedi di 
Antonio Franchini, Edoardo Albinati, Marco Paolini, Alessandro 
Schwed, Clara Sereni, Tiziano Scarpa, Daniele Del Giudice, Sandro 
Veronesi, e altri.  

La prospettiva su cui mi muovo qui è, come dicevo, quella della 
comparazione di vecchie e nuove opere, per mettere in evidenza 
eventuali scelte simili, eventuali virate comuni. 

Vediamo innanzitutto che l’ultimo libro di Tabucchi dialoga, in 
modo scanzonato, soprattutto con il Notturno indiano,

40
 ma anche con i 

suoi primi romanzi, Piazza d’Italia (1975) e Il piccolo naviglio (1978), e 
altri testi degli anni Novanta, come Sostiene Pereira (1994), La testa 
perduta di Damasceno Monteiro (1997) e anche con Tristano muore del 
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  Nell’accezione di Raffaele LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso 
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2004. Ma, come sempre in Tabucchi, il dialogo si fa fitto con molti altri 
testi. Il tempo a ben vedere è innanzitutto un dialogo con il moderno, 
anzi con il modernismo, con il romanzo modernista. Il primo racconto 
sembra una parafrasi di Virginia Woolf (Gita al faro), non solo per 
l’impiego massiccio del flusso di coscienza, ma anche per la modalità 
della percezione, nei passaggi dalla vista al ricordo, dall’oggetto al 
nome, dal dire all’immagine. Il secondo racconto è all’insegna di 
Palazzeschi (La fontana malata), ma si cita Kafka – proprio il Kafka a 
cui Vassalli dice ciao – ,

41
 e che è motivo di irritazione per il 

personaggio: «letteratura, ancora letteratura»,
42

 e Moravia (p. 31). 
Citazioni sempre celate ma in effetti esplicite. E poi si cita Aragon (p. 
81), e Brecht (p. 93). Una vena scanzonata e giocosa convive con una 
nota greve e tetra. La presenza del corpo è ossessiva: 

 

E perché il perché se lo chiedeva proprio ora, in quel luogo che non le 

apparteneva, in quella piana desolata avvolta nel caldo dell’agosto? Forse 

perché Greta, che aveva due anni meno di lei, aveva prodotto due magnifici 

figli? Pensò esattamente questa parola: prodotto, e se ne pentì, le parve 

oscena, però allo stesso tempo ne intuì l’intima verità, che è la verità della 

carne, perché il corpo produce, e la carne riproduce se stessa, 

trasmettendosi, allorché essa è viva, con gli umori vitali che le circolano 

dentro, quando c’è l’acqua, quel liquido amniotico che dentro la placenta 

nutre il minuscolo testimone che ha ricevuto la trasmissione della carne. 

L’acqua. Le sembrò di capire che tutto dipendeva dall’acqua e non poté fare 

a meno di chiedere se al suo corpo mancasse l’acqua [...]. 
43

 

 

Anche la presenza della morte è ossessiva, e potrei mostrare 
agevolmente che compare ogni due o tre pagine. È presente 
pervasivamente nel secondo e nel quarto racconto,

44
 ma ritorna nel 

tessuto di ogni racconto, come una specie di tono di fondo: «un giorno 
la macchina si ferma e il respiro finisce», «è tutto sparito, tutti evaporati, 
marameo», «quella canzone non la cantava più nessuno, quelli che la 

                                                           
41

  «Ciao Kafka è stato scritto nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto 
che i grandi autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i Gadda, 
pur continuando a dirci molte cose della condizione umana, avevano cessato di essere 
“moderni”. Bisognava avventurarsi sul filo di un’altra modernità, ancora più 
indecifrabile e paurosa di quella che era stata affrontata dai classici del primo 
Novecento. Bisognava tentare, ancora una volta, di essere “assolutamente moderni”: 
a modo nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori». Sebastiano VASSALLI, La 
morte di Marx e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 187. 

42
  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, p. 30 

43
  Ivi, p. 21. 

44
  Ivi, Clof, clop, cloffete, cloppete, pp. 29-51; Morte a Tavola, pp. 81-99. 
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cantavano erano tutti morti», «c’era un silenzio d’oltretomba», «ora che 
lui non è più tra noi», «nella casa di amici che non hai conosciuto, sono 
morti presto»,

45
 e si potrebbe continuare.  

 

Come dice Bauman siamo lontani dall’«essere-per-la-morte» 
heideggeriano,

46
 non c’è enfasi o mistica della morte: è la morte come 

dato, una morte incontrata, una morte fenomenica. Anche se va aggiunto 
che siamo lontanissimi anche dalla morte reversibile dei videogiochi. 
Questo è l’altro lato della morte spettacolarizzata e resa indifferente, è 
una morte che, se dobbiamo trovare un metagenere di riferimento, è 
quella della tragedia. E anche quando è carnevalizzata – marameo – fa 
parte di quel carnevale che, bachtinianamente, è più vicino al tragico che 
al comico. E come tale conserva tutta la sua ambiguità e inaccettabilità, 
non è una morte già giudicata, epicamente orizzontalizzata. 

È un paradosso del corpo, che sarà, come vuole ancora Bauman, 
«l’ultimo rifugio e santuario di continuità e durata»,

47
 ma proprio per 

questo è un corpo che torna a fare esperienza della morte. Bauman 
accosta la percezione del corpo e la percezione della comunità, due 
prevedibili forme di reazione e resistenza all’«accelerata “liquefazione” 
della vita moderna». 

48
 E accosta la comunità, sulla scorta di 

Hobsbawm, Young, e altri, al tentativo di costituzione di un’elusiva e 
malcerta identità. Ma si trascura di dire ancora una volta che la comunità 
non è più una, e non aspira a divenire un «paradiso sicuro». Ognuno di 
noi fa parte di molte comunità, in cui si costituiscono identità 
provvisorie, aperte e «volatili», come dice Bauman, ma queste si 
intersecano tra loro in strutture cognitive, non istituzionali e protettive: 
sono strutture sempre dipendenti dalla responsabilità individuale, ossia 
si mantengono in base alle risposte che l’individuo dà nella singola 
comunità così come nel tessuto – di nuova costituzione – delle comunità 
intercomunicanti e stratificate. Nella provvisorietà si trova forse un 
omaggio al credo moderno dell’incompiutezza, dell’adattabilità 
dell’uomo, ma nella pluralità e nella differenza c’è qualcosa che ricorda 
un certo orizzonte del postmodernismo. 

È proprio questo tempo, che «invecchia», anzi è già vecchio 
nell’invecchiare. È di lungo corso, è un tempo diverso da quello 
grottesco di Fukuyama, è un tempo che ha memoria e durata, anche se 
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  Ivi, rispettivamente alle pp. 118, 119, 121, 131, 135, 147. 
46

  Zygmunt BAUMAN, Il disagio della postmodernità, Milano, Bruno Mondadori, 2002, 
p. 212. 

47
  Zygmunt BAUMAN, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 215. 

48
  Ivi, p. 198. 
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invecchia «in fretta», e dove non tutto è equivalente. È storia, è un 
tempo che ci accomuna. 

Si discute sul concetto di “realtà”. Su quanto le opere di questi anni 
siano realiste. Mi sembra un problema mal posto. La forza della 
letteratura di questi anni è proprio la costituzione di un mondo 
fantastico,

49
 anche se si parla indubbiamente spesso di fatti accaduti e di 

persone reali. Il «realismo» di queste opere non sta tanto nella 
rappresentazione del mondo come si presume che sia, nella sua 
riproduzione sul piano evenemenziale, descrittivo o simbolico, quanto 
piuttosto nel tentativo di comprendere le sue strutture cognitive, 
emozionali, linguistiche, di potere, e di mettere a fuoco o di inventare le 
forme della sensibilità contemporanea. Qui sta la sua valenza creativa e 
innovativa. È una scrittura che si apre al tempo, ma non per raffigurare 
un presunto reale, piuttosto per ricostruire un’identità. Franchini, 
Paolini, Schwed, Meneghello, Rigoni Stern, Saviano, Janeczec, Sereni, 
Pennacchi parlano certo di fatti accaduti, ma per ricostruire un orizzonte 
immaginale comune, un patto di linguaggio, proporre porzioni 
provvisorie di un «noi» possibile, proiettare identitemi nella scrittura. Si 
tratta di ristabilire, come diceva Scarpa, «la nostra implicazione nel 
linguaggio». 

50
 

E forse capostipite vero di tutto questo è Primo Levi, nel suo 
tentativo di raccontare l’indicibile, di ricostruire l’universo comune di 
linguaggio a ridosso della storia. Se questo è un uomo è una 
testimonianza storica? Non solo. È un romanzo “realista” o 
“neorealista”? Per nulla. È un’allegoria, un dire le cose altrimenti. 

51
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  Dice Alessandro Schwed, nella nota dell’autore premessa a Mio figlio mi ha 
aggiunto su facebook: «I fatti di questo libro non riguardano la realtà, ma un mondo 
parallelo»; Alessandro SCHWED, Mio figlio mi ha aggiunto su facebook, Napoli-
Roma, L’ancora, 2010, p. [6]. 

50
  Tiziano SCARPA, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, op. cit. 

51
  Altro punto di riferimento, oltre al già citato Pasolini – di là dalle sue diagnosi sul 

corpo –, almeno per una ricognizione del ruolo immaginativo della letteratura, può 
essere il Leonardo Sciascia dell’Affaire Moro e della Scomparsa di Majorana. Nella 
Scomparsa, che si conclude tra le tombe di un cimitero, si legge: «In tutto è [...] 
“razionale” mistero di essenze e rispondenze, continua trama – da un punto all’altro, 
da una cosa all’altra, da un uomo all’altro – di significati: appena visibili, appena 
dicibili»; e ancora: «abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza che, 
rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei [...] fantasmi di fatti che 
convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato». Leonardo 
SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 75-76, corsivo 
mio. Ma proprio su Sciascia vale ricordare la polemica del 1993, dopo la 
pubblicazione de Il cigno di Sebastiano Vassalli, riguardo all’accusa di omertosità nei 
confronti di Sciascia e altri scrittori siciliani sulla mafia. Si veda a questo proposito 
Velania LA MENDOLA, «L’onorevole» e il «giullare di provincia». Incontro e scontro 
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Anche nel Tabucchi del Tempo i richiami al reale sono continui, 
come nella carrellata di fotografie dell’ultimo racconto, una delle quali è 
una citazione diretta del Notturno. 

52
 Non manca un richiamo anche qui 

a un emblema-simbolo della cesura, il muro di Berlino: «Era lì, solido, 
concreto, segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di 
un’appartenenza. Grazie a un muro uno appartiene a qualcosa, sta di qua 
o di là, il muro è come un punto cardinale, di qua c’è l’est, di là l’ovest, 
sai dove sei». 

53
 E a ben vedere anche questo brano è un’allegoria in 

negativo del tempo presente, del mondo che muta, del mondo della 
pluriappartenenza e dell’incertezza, al cospetto di un corpo attonito, 
quello di Renate, che rappresenta come in Good Bye Lenin di Wolfgang 
Becker

54
 il grumo di un tempo invecchiato in fretta, in cui «siamo tutti 

morti». 
55

 

Nella cornice del Tempo, la piccola nota finale tabucchiana, una 
specie di firma d’autore, non manca un riferimento alla realtà: «Alcune 
di queste storie, prima di trovare esistenza nel mio libro, sono esistite 
nella realtà». 

56
 Anche questo è un richiamo al Notturno, anche se qui la 

cornice è più sommessa, posta alla fine e fuori numerazione di pagina.  

Quello di Tabucchi è un libro a sfondo tragico, eppure 
profondamente ironico. L’ironia non è la stessa di sempre, non è 
un’ironia del possibile, del gioco intellettuale, anche se forse l’ironia 
tabucchiana non è mai stata del tutto un’ironia dell’irrealtà o della 
possibilità, ma piuttosto della potenzialità. Nel Tempo è un’ironia 
incarnata, aderente alla storia e al quotidiano, come nel racconto 
Nuvole.

57
 

                                                           
letterario tra Sciascia e Vassalli, «Microprovincia», n. 49, gennaio-dicembre 2011, 
pp. 191-205. 

52
  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, cit. pp. 155-179. La foto 

immaginata è quella relativa ai fatti di Genova del 2001, che richiama un punto 
chiave del Notturno: la foto in due tempi del giovane sudafricano colpito da un 
poliziotto («Méfiez-vous des morceaux choisis»). Antonio TABUCCHI, Notturno 
indiano, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 101-102.  

53
  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 87. 

54
  Good Bye Lenin, regia di Wolfgang Becker, soggetto e sceneggiatura di Wolfgang 

Becker e Bernd Lichtenberg, Germania, 2003. 
55

  «Lo scudo stellare con armi nucleari, pretendeva l’Americano. Contro chi?, 
ridacchiò, contro chi?, contro di noi che siamo tutti morti? C’era una fotografia 
dell’Americano su un podio, accanto a una bandiera. Doveva avere un cervello non 
più grande di un ditale, come diceva la canzoncina francese». Antonio TABUCCHI, Il 
tempo invecchia in fretta, op. cit., pp. 89-90. 

56
  Ivi, p. [187]. 

57
  Ivi, pp. 55-77. 
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La citazione, anche quando è interna, è un’operazione di confronto 
autentico, non è ornamentale o manieristica. Clof, clop, cloffete, 
cloppete non è forse uno shock cognitivo, un cambio di orizzonte? Le 
gocce diventano quelle della morfina di un malato terminale. Il Notturno 
non è forse richiamato in presenza, come in una sorta di bilancio 
letterario? Le citazioni dirette sono almeno venti. 

 

Inutile dire che proprio nel continuo richiamo al Notturno si svela la 
grande distanza, la virata di cui parlavamo. 

Certamente il protagonista di Notturno indiano è un turista e non un 
pellegrino, secondo la nota distinzione di Zygmunt Bauman: 

 

Il turista decide raramente in anticipo quanto tempo fermarsi nel luogo dove 

si trova. Ancora più raramente gli capita di fissare in anticipo il luogo del 

prossimo soggiorno. Nella vita del turista l’importante è viaggiare, non dove 

andare. Diversamente dai pellegrini, questi suoi predecessori, il turista non 

considera gli accampamenti dove si ferma come tappe di un percorso 

prestabilito; non ha una meta finale capace di trasformare in tappe le soste 

successive, neanche la strada stessa ha un termine prefissato. Le uniche 

volte che i luoghi di sosta successivamente visitati assumono l’aspetto di un 

itinerario è quando il turista si guarda indietro frugando nei recessi della 

memoria, e scopre nel suo percorso una logica che non aveva guidato i suoi 

passi nel corso del viaggio stesso. Durante il suo svolgersi il viaggio non ha 

davanti a sé una meta definitiva capace di conferire un senso a ciò che 

accade. Ogni frammento di viaggio, come ogni opera d’arte moderna, deve 

essere in un certo senso semanticamente autonomo e fornire esso stesso la 

chiave per decifrare il proprio senso. 
58

 

 

Nel Tempo i protagonisti non sono né turisti né pellegrini. Sono 
gettati nel tempo. Il corpo nel Notturno è visto attraverso molteplici veli, 
è occultato e sopraffatto dalla dimensione onirica. Quando compare, 
compare sotto le sembianze di un mostro decifrato a poco a poco. 

59
 E 

un tempo comune non compare affatto. La temporalità del Notturno è 
senza luogo, nonostante la proliferazione dei luoghi, anche reali. È un 
tempo indefinito, che potrebbe anche non essere.  

Anche Tabucchi, che ammicca e si diverte sul postmodernismo («e 
fece aggiungere ketchup, davvero postmoderno, che era una parola che 
si diceva dappertutto»),

60
 è in fondo a sua volta un postmoderno di 
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  Zygmunt BAUMAN, Il disagio della postmodernità, op. cit., pp. 99-100. 
59

  Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit.,. p. 66. 
60

  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 89. 



Federico Pellizzi 

  

 157 

transizione. E dunque sicuramente hanno proliferato «postmodernismi 
da quattro soldi», come dice Wu Ming 1,

61
 ma forse si è prodotto anche 

qualcosa di più serio. Ci si rende conto che alcune sperimentazioni di 
ciò che si è etichettato a volte frettolosamente come postmodernismo 
anticipavano veramente alcuni aspetti del tempo presente, e forse non 
sono tutte da buttare. Oltre a ciò a cui abbiamo già accennato, vorrei 
almeno sottolinearne due: innanzitutto la diffidenza, e poi l’idea di una 
realtà molteplice. Come ha scritto Bertrand Westphal: «Per molti, il 
postmodernismo è rifiuto di ogni processo mimetico. Ma non è del tutto 
vero: il “realismo” nella sua versione postmoderna, in effetti, non 
consiste più nel rappresentare la realtà, mira invece a evidenziare la 
coesistenza di molteplici, infinite realtà». 

62
 Anche il disimpegno, se si 

guarda in prospettiva, non è un dogma del postmodernismo, ma una sua 
impossibilità contingente, come mostra anche il recente volume a cura 
di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug. 

63
 

Se la realtà compare massicciamente, non è quella bistrattata della 
«leggibilità non impervia», magari attribuibile anche al Sostiene 
Pereira: qui è difficile, molteplice, non visibile. Il rapporto con la storia 
contemporanea – con la comunità – è necessario ma non univoco, è 
obliquo, sempre mediato dal linguaggio, spesso casuale, e non sempre 
desiderato. 

Con impostazione assai differente, qualcosa di simile nella sostanza 
– nella virata – avviene anche nell’ultimo Vassalli e nell’ultimo 
Palandri. Ma vorrei prima citare il titolo di un libro di Anna Negri, 
regista, che fa parte del filone memorialistico e autobiografico che ha 
preso piede negli ultimi anni. È un titolo che mi pare emblematico di un 
certo rapporto attuale con la storia, appunto: Con un piede impigliato 
nella storia. 

64
 C’è un piede soltanto, ma c’è. E il racconto, anche se è 

individuale e anche se – e forse proprio per questo – non è quello di tutti 
e di ciascuno, come potrebbe essere in un romanzo di Fabio Volo, è il 
racconto di una generazione intera, di una generazione di mezzo, di un 
«noi» toccato dalla morte. 

65
 

Non c’è pienezza, non c’è epicità, non c’è giudizio, c’è soltanto 
questa necessità non intenzionale di essere dentro la storia, e la 
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  WU MING, New Italian Epic, op. cit., p. 63. 
62

  Bertrand WESTPHAL, Postmodernismo e letteratura, in Mappe della letteratura 
europea e mediterranea, a cura di Gian Mario ANSELMI, Milano, Bruno Mondadori, 
2001, pp. 311-338, a p. 320.   

63
  Posmodern «impegno». Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a 

cura di Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG, Bern, Peter Lang, 2009. 
64

  Anna NEGRI, Con un piede impigliato nella storia, Milano, Feltrinelli, 2009. 
65

  Si vedano ad esempio le pagine finali, Ivi, pp. 266-267. 
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responsabilità nasce quasi oggettivamente, da questo essere «dentro», 
dall’avere uno sguardo e un corpo omodiegetico obtorto collo. 

Per un riscontro sulla virata di Vassalli e Palandri vorrei solo 
compiere un breve esame delle soglie cognitive del racconto. Le soglie 
cognitive a cui mi riferisco sono gli incipit e gli explicit, che collocano 
la narrazione in una precisa dimensione spaziotemporale e assiologica, 
danno le coordinate, o se vogliamo gli indizi, del cronotopo che viene 
costruito nella narrazione e in cui abitano i personaggi. 

Anche in Tabucchi le soglie del Notturno e del Tempo sono 
contrapposte. 

66
 Nelle soglie, ad apertura di pagina, si colgono profonde 

differenze nella concezione della temporalità che presiede alla 
narrazione. Il Tempo si apre con una profondità temporale concreta, 
declinata al passato («“Gli ho chiesto di quei tempi, quando eravamo 
così giovani [...]”»

67
 e si chiude con una proiezione al futuro («non era il 

già visto che lo inghiottiva in un passato mai vissuto, era lui che lo stava 
catturando in un futuro ancora da vivere»). 

68
 Il Notturno si apre invece 

con una cornice che confonde i piani temporali, e il primo capitolo con 
un presente visivo, immediato, da cui si estende, soggettivamente, un 
passato dai contorni – come si è detto – indefiniti, e si chiude, 
nell’ultimo capitolo, con una «chiave nella porta». 

69
 I cronotopi 

dominanti sono caratterizzati da luoghi chiusi (taxi, alberghi, camere, 
ristoranti, stazioni), mentre quelli del Tempo sono preferibilmente 
luoghi aperti, o comunque in continuità con luoghi aperti, abitati, dove 
si deposita la memoria collettiva. La temporalità del Tempo esce dal 
testo, mentre quella del Notturno implode en abyme. 

Per Vassalli il discorso è anche più complesso. Manco a farlo 
apposta Le due chiese (2010) comincia con una cornice che cerca di 
inquadrare la storia nelle sue coordinate spaziotemporali e assiologiche, 
e con un morto nella neve macchiata di sangue. La chimera (1990) 
cominciava invece con una cornice dedicata al nulla, e con una bambina 
abbandonata. Ma di là da questa prima evidenza, non probante di per sé, 
va subito detto che in una lettura comparata della Chimera e delle Due 
chiese – che un autore che pure ho citato, Raffaele La Capria, 
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  Va tenuto presente che si tratta di due opere apparentemente disomogenee (romanzo 
breve e racconti), ma accostabili non solo per la fitta rete intertestuale, ma anche 
perché il Notturno ha una struttura modulare e il Tempo si presenta come opera 
organica incorniciata (dal titolo, che non appartiene a nessuno dei racconti, e dalla 
nota finale). 

67
  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 11. 
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  Ivi, p. 171. 
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  Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., pp. 13 e 109. 
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definirebbe sprezzantemente «una partita contabile»
70

 – si coglie un 
forte elemento di continuità, che sembrerebbe smentire quanto si sta 
dicendo. Invece tale continuità è proprio la base per rilevare meglio le 
differenze che interessano a noi. Abbiamo visto che Vassalli ha 
dichiarato che forse si può provare a raccontare il presente. 

71
 Era un 

ripensamento rispetto a quanto affermato proprio nella Chimera: 
«Guardando questo paesaggio, e questo nulla, ho capito che nel presente 
non c’è niente che meriti di essere raccontato. Il presente è rumore: 
milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme in tutte le lingue e 
cercando di sopraffarsi l’una con l’altra, la parola “io”. Io, io, io... Per 
cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: 
andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla». 

72
 È riuscito poi 

l’esperimento a Vassalli? Non lo sappiamo ancora. Però, tanto per 
cominciare, la Chimera usava il passato remoto, Le due chiese il 
presente. In realtà Vasalli ha sempre cercato di raccontare il presente, 
ma lo ha fatto in modi diversi. 

Per Vassalli qualsiasi definizione di romanzo storico appare 
inadeguata. Basti pensare ai continui inserti che appartengono a una 
metanarratività ormai sciolta nel discorso, che non ha più nessuna 
valenza avanguardistica, pur mantenendo qualche elemento 
sperimentale. Nella Chimera il commento del narratore è manzoniano, 
anche se radicalmente pessimista. Ma il punto non è questo. Già nella 
Chimera il narratore onnisciente non si distacca sul piano di un 
osservatore esterno, posteriore, che si appella alla storia: sta dentro le 
cose, opera sulla memoria, cioè su ciò che resta o che può restare. E dal 
nulla emergono i personaggi che negano questo nulla. Ma se il percorso 
era già iniziato, nelle Due chiese sembra proseguire oltre a velocità 
vertiginosa. Gli inserti fanno parte della storia. Sono la storia. La 
memoria è l’oggetto della narrazione. La memoria è quel che resta, 
proprio nel senso di Pierre Sansot: i residui, gli avanzi dell’umanità, «i 
brandelli di carne, i pezzi di un formaggio che puzza, le code di pesce 
[che] ci sembrano cadaveri in via di decomposizione». 

73
 Non voglio far 

credere che il romanzo di Vassalli sia un romanzo pulp, al contrario, 
vorrei rendere l’idea dell’intensità – filosofico-narrativa – di questo 
avvicinamento al corpo e alla comunità, al «campionario, abbastanza 
rappresentativo e abbastanza completo, dei loro visi, dei loro gesti, delle 
loro deformità, dei loro tic, dei loro mestieri, delle loro abitudini di vita. 
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Delle loro vite». 
74

 Qui c’è un abbassamento dello sguardo, «per mettere 
Dio di fronte alle sue responsabilità». 

75
 È un abbassamento anti-epico, 

come suggeriscono le continue evocazioni ironiche della dea Calliope. Il 
corpo delle persone è il motore narrativo ma anche in certo senso la 
pietra di paragone, l’orizzonte con cui deve sempre misurarsi la 
narrazione: «Come ci arrivo, in cima al Monte Santo, senza gambe?»;

76
 

«Il suo ultimo pensiero è stato quello di farsi raccogliere il cervello, 
perché i medici potessero rimetterglielo dentro alla testa. È stato, come 
spesso succede a chi muore, un pensiero futile». 

77
 L’ironia di Vassalli è 

calda, non fredda come quella postmodernista. È amara ma partecipe, si 
costruisce sulla contiguità più che sul distacco, passa attraverso i sensi e 
la condivisione di una condizione più che attraverso la mente e il 
linguaggio. 

La macrostoria si intreccia con la microstoria, il grande paesaggio 
del Monte Rosa sovrasta e ospita le piccole opere umane, la costruzione 
e distruzione di chiese, gli agglomerati delle comunità; il passato è 
continuamente intrecciato al presente, grazie al continuo dialogare del 
narratore con i fatti, con i personaggi e con gli oggetti della storia. Di 
nuovo c’è che gli inserti, nelle Due Chiese, sono molto più spesso inserti 
“prossemici”, mettono il narratore, e il lettore, a contatto sensoriale 
diretto con le cose descritte e narrate: «se ci avviciniamo a un manifesto, 
grazie alla luce della luna riusciamo a leggere anche le ultime righe, 
scritte in caratteri più piccoli». 

78
 Le vite individuali che di generazione 

in generazione compongono la storia appartengono al mondo e a molti 
luoghi, ma sono anche profondamente radicate in una comunità, in un 
luogo e in un tempo precisi, che tuttavia sono conclusi 
irrimediabilmente. La storia arriva fino a noi. Nei due brevi capitoli 
finali («Le Ninfe piangono» e «Domani, l’Internazionale), il romanzo 
brucia settant’anni e sfocia nel futuro: «Dopo novantadue anni la storia è 
finita. A Rocca di Sasso e nel mondo: tutto è pronto perché incominci 
un’altra storia, che non si sa ancora quale potrà essere e dove porterà gli 
uomini del futuro». 

79
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  Sebastiano VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010, p. 137. 
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  Ivi, p.138. 
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  Ivi, p. 139. 
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  Ivi, p. 102. 
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  Ivi, p. 231. O anche: «La chiesa in cima alla salita è il centro di tutte le preghiere e di 
tutti i voti. Ci entriamo anche noi, che fino a questo momento l’abbiamo vista 
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Uno dei motivi fondamentali che attraversano il romanzo è il lavoro 
umano, il lavoro umano che passa attraverso i corpi, «l’intelligenza nelle 
mani», che caratterizza uno dei protagonisti, il fabbro, autista e 
meccanico Ansimino. 

80
 Ma quel lavoro è anche il quadro sociale e 

storico di un’epoca che si è chiusa o sta per chiudersi: «sta per 
concludersi un’epoca. L’epoca in cui il lavoro era la causa di tutti i mali 
e l’origine di tutte le speranze e di tutti i sogni. L’epoca del lavoro che 
rende liberi gli uomini e degli uomini che vogliono liberarsi dal lavoro. 
L’epoca dell’Internazionale». 

81
 

 

Di un’epoca conclusa, che pure ci lambisce e tocca profondamente, 
parla anche Palandri, anche se le vicende appartengono a una storia più 
recente, quella degli anni di piombo. Anche qui un accostamento 
all’opera di riferimento, Boccalone, rivela subito una grande distanza. 
Le soglie cognitive sono agli antipodi. Boccalone si apre con una 
«piccola casa in centro» e con una città domestica, «una passeggiata 
serena, tra i vicoli e le piazzette». 

82
 Il racconto è in prima persona e il 

tempo è rigorosamente individuale, soggettivo. 
83

 La Storia, se c’è, è il 
sentire di quell’epoca, il riscoprire «la realtà delle piccole cose»,

84
 la 

dimensione personale e la facoltà di narrarla. Ma il cronotopo è interno, 
anche gli esterni sono un prolungamento del cronotopo della casa, un 
guardare dalle finestre, la neve, il chiaro della luna, il cielo, le stagioni. 
La finestra è centrale nel racconto, come una metafora di quel che 
succede al narratore nei confronti di quel che accade attorno veramente, 
i blindati nelle strade, gli arresti: è un diaframma, una pellicola, una 
difesa poderosa che riconduce al nucleo narrativo principale: «quello 
che c’era intorno a noi bastava per tutti e due». 

85
 La parte on the road è 

sempre funzionale all’arrivo, all’approdo, alla camera, al letto, alle 
pareti, alla finestra. Coerentemente la soglia di uscita è di nuovo marcata 
dal cronotopo interno: «muri di camera mia», «vicino alla finestra», 
«per le scale», «vicino al letto», «le sue iniziali: AB; le vedo tutti i 
giorni fuori dalla finestra del bagno mentre faccio la pipì». 

86
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  Il motivo è ripetuto con insistenza, vedi ad es. Ivi, pp. 32, 147, 261, 281, 291, 310. 
81

  Ivi, p. 291. 
82

  Enrico PALANDRI, Boccalone, Milano, Bompiani, 1997, p. 7. La piccola casa in 
centro ritorna come un refrain, v. ad es. p. 37. 
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  «e ancora cambio di tempo, maggio, giugno, luglio, agosto e settembre, ottobre, 

novembre, fine dicembre gennaio, e fino ad oggi; se funziona come dico io! È 
stupido cercare le date, le trasformazioni esistono continuamente, sono come le 
stagioni»; ivi, p. 121.  
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  Ivi, p. 61. 
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  Ivi, p. 71. 
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Completamente diverso l’orizzonte de I fratelli minori. Qui 
l’apertura è un’attesa corale, nella primavera del 1976: l’attesa della 
pioggia; con un risvolto globale, forse anacronistico, il timore di una 
distruzione del pianeta. 

87
 C’è un tempo collettivo dietro ai turbamenti 

del giovane Julian, uno dei protagonisti del romanzo, uno dei «fratelli 
minori». E la soglia d’uscita è di nuovo la pioggia, «che abbiamo così a 
lungo atteso ed è finalmente scesa sulle campagne a dissetare le piante e 
ora le ravviva di un verde intenso». 

88
 

Anche qui, come nel Tempo invecchia in fretta e nelle Due chiese, la 
prospettiva è globale, complessa, stratificata: c’è il mondo ma anche i 
luoghi, le metropoli e i paesi, la Storia e le vicende individuali, le lingue 
e i dialetti, la comunità e il conflitto, l’identità e lo sradicamento, il 
pubblico e il privato, i rapporti tra persone e i rapporti sociali, padri e 
figli, fratelli e fratelli. Viene in mente, non solo per il libro di Palandri, 
ciò che Luigi Meneghello ha chiamato «interazione forte». Interazione 
tra quali elementi? Cito da Meneghello: «C’è di mezzo l’accostamento e 
lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua [...] e il dialetto [...]; 
e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, il domestico e il 
pubblico, l’urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e 
letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare [...] e in generale il contrasto 
tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della vita popolare». 

89
 

Il corpo è una presenza costante, a partire dall’enorme corpo morto 
del pavarottiano Walter Ferraro: «Il corpo morto restava però 
un’indiscrezione, quasi che, una volta scomparsa tutta l’energia che 
Ferraro impiegava per difendersi dagli altri, adesso chiunque potesse 
avvicinarlo, notare i nei, i denti che gli mancavano». 

90
 Ma è anche un 

«corpo che macina tempo»,
91

 un corpo che può morire. La morte è un 
«vento insistente» che gira in ogni anfratto del romanzo. 

92
 Riguarda 

ogni singolo personaggio e l’insieme, il tempo collettivo e il mondo. È 
morte individuale e catastrofe. Incombe, intensificandosi negli ultimi 
capitoli come una presenza costante, un personaggio concreto. Il tempo 
è un «tempo in fuga». 

93
 Nel rapporto col tempo, come nel Tempo di 

Tabucchi, si dà continuamente il senso della perdita, il senso che sia 
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  Luigi MENEGHELLO, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle 
scritture, Milano, Rizzoli, 2004, p. 14. 

90
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troppo tardi. Ma ugualmente con questo tempo passato ci si fanno in 
qualche modo i conti. Morte, perdita, «voragine», anche «paura di 
vivere» sono «ingredienti essenziali». Ma non è pessimismo 
apocalittico: è una specie di operazione di inveramento (non 
heideggeriano), di riconquista del presente, del corpo, del senso 
collettivo: «Solo chi ha perduto il proprio posto nella storia [...] può 
entrare nella letteratura». 

94
 La paura di vivere diviene conoscenza e 

verità tra due personaggi importanti, Giovanni e Martha, due “fratelli 
maggiori” perduti, morti: «Solo lui aveva amato il dolore, la debolezza, 
la paura di vivere, il vero segreto della sua anima, così intimo e comune 
allo stesso tempo». 

95
 

Anche la comunità, la «medesimezza umana»,
96

 è globale e locale, 
riguarda l’umanità e i piccoli gruppi, le comunità paesane, con i loro 
soprannomi (che troviamo anche in Vassalli), le generazioni, le diverse 
nazioni, i ceti, tutti gli uomini. Diversi gradi di comunanza e di 
diversità, di appartenenza ed estraneità intrecciati insieme. Ma qui 
continuamente si solleva lo sguardo. Lo stesso Julian comincia a 
crescere quando, dopo la morte del padre, sente di essere «allo scoperto, 
in prima linea, solo tra gli uomini e le donne del suo tempo». 

97
 

E Julian, rispetto allo Jacopo Ortis del Boccalone, è cresciuto, si è 
tirato fuori, ha nascosto, negato, e scotomizzato, ma alla fine ha 
raccontato. 

È indubbio che anche Palandri condivide la necessità di «chiudere un 
ciclo», ma al tempo stesso l’esigenza cogente di ridare passato, corpo, 
comunità al presente. E, di nuovo, che rapporto ha tutto ciò con la 
“realtà”? Come nel libro di Duncan Grant, palinsesto sottostante 
all’intera storia, «Un libro, anche quando si sforzava di ricostruire 
fedelmente ciò che era avvenuto sulla base di una documentazione 
scrupolosa come quella di De Barbari, non era che il tentativo di 
catturare quello che non poteva essere catturato, il tempo che passa, i 
sogni che si dissipano nella veglia, un cercare di prendere acqua con una 
rete». 

98
 Ciò vuol dire – ripeto – che è un problema mal posto, anche se 

esistono quelle che Hannah Arendt chiamava «verità di fatto»,
99

 e con le 
quali una letteratura che si rinnova fa profondamente i conti. E tuttavia – 
l’aveva già chiarito Bachtin negli anni Cinquanta – la realtà e il tempo 
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entrano nella letteratura attraverso i generi del discorso incarnati, oltre 
che attraverso i cronotopi. La letteratura, se è tale, non può rinunciare al 
suo mezzo primario, che è la lingua. Eppure il mondo e il presente sono 
talmente complessi che la letteratura contemporanea sente la necessità di 
confrontarsi pienamente anche con le verità di fatto, magari cogliendone 
solo le ombre. 

Il presente ha prodotto infinite trame ma anche infiniti mezzi per 
entrarci dentro. E la letteratura contemporanea non rinuncia a mescolarsi 
a questo presente. È una letteratura espansa, non solo transmediale, ma 
anche transnazionale e mondiale. Assorbe tutte le modalità di percezione 
disponibili. Ha nel suo DNA anche la condannatissima televisione. 

100
 

L’attenzione alle verità di fatto complesse della nostra società, anche da 
parte della letteratura, la dobbiamo anche alla televisione. E alla rete, e a 
tutto il resto.  

Snidare «il nascondiglio del reale» non solo mediante una 
Archeologia del presente, titolo vassalliano del 2001, ma anche 
partecipandovi. È un’esigenza condivisa da molti scrittori che scrivono 
oggi e che appartengono a generazioni e mondi diversi. 

Si riapre il tempo, un tempo giovane, l’arco di poche generazioni che 
ricominciano a dialogare con il proprio passato nel momento stesso in 
cui viene percepito uno scarto. Uno scarto che non ha nulla di 
apocalittico, ma che mostra a mio parere che qualcosa è veramente 
cambiato. Per concludere: tutti ormai sembrano sostenere che il 
postmoderno è alle nostre spalle, è la terza, l’ultima, l’estrema fase del 
moderno. Bene. È forse il momento allora di sostenere che invece ora 
qualcosa di sostanziale sta cambiando. Non siamo mai stati 
postmoderni, ma forse lo saremo. 
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  Vogliamo sdoganare alla fine questo mezzo che ha aperto scorci impensabili, nel 
bene e nel male, e non è solo generatore di menzogna ma anche di verità? La 
menzogna è un epifenomeno della cosiddetta realtà. Si è sempre prodotto anche in 
regime di parola e di scrittura. La menzogna di oggi è al cubo? Ebbene, anche gli 
scorci di verità sono al cubo. Ad esempio, per parlare di verità di fatto: se accanto al 
corpo di Carlo Giuliani la pietra insanguinata non c’era, e dopo improvvisamente c’è, 
e un tizio vestito da poliziotto grida a un manifestante «l’hai ucciso tu con quella 
pietra», ecco, questa è una verità di fatto, politica perché «concerne molti», come 
dice la Arendt. Potenza della televisione, tanto schifata da tutti.  



 

LES CAMÉLÉONISMES DU ROMAN OU COMMENT 
SORTIR ET “TRAVERSER” LE POSTMODERNE: 

RÉALISMES D’URGENCE, FAUX “RETOURS AU RÉEL”, 
HYPERLOCALISATIONS.





 





 

Riscoperta del tragico come uscita 

definitiva dal postmoderno. Sulle ultime 

tendenze della narrativa italiana 

Filippo LA PORTA 

Premessa (o ritorno del rimosso dopo la fine del 
postmoderno) 

Dopo qualche decennio di convegni e dibattiti sul postmoderno si 
potrebbe forse porre un limite all’uso arbitrario dell’etichetta 
onnipervasiva di postmoderno, e anzi dichiararne la fine! Se ne parla 
dalla Seconda Guerra Mondiale: neanche il romanticismo è durato così 
tanto… Spero davvero che il convegno sia un’occasione per liquidare 
definitivamente o almeno per ripensare radicalmente questo concetto, 
che ormai è diventato un chewing gum dilatabile a piacimento per 
definire ogni evento culturale attuale che dia solo l’impressione di citare 
qualcos’altro!  

Qui occorre una periodizzazione più rigorosa. No, il postmoderno, 
già avviato negli anni ’50 – padri putativi Borges e Beckett – , con la 
netta percezione dell’esaurimento di una tradizione culturale (che loro 
compendiano e polverizzano), ha probabilmente raggiunto il suo 
culmine alla fine degli anni ’70 (Se una notte…di Calvino, Il nome della 
rosa di Eco) per poi concludersi agli inizi dei ’90, anche se ovviamente 
alcuni elementi di fondo permangono: penso solo al prevalere di uno 
stile fluido, meticcio, proteiforme, corrispettivo di una identità anch’essa 
fluida, plurale, ecc (lo stile dominante è proprio quello «bastardo») o 
alla società-spettacolo, con la riduzione della storia a revival e della 
cultura a informazione, e poi con l’ossessione dell’intrattenimento, ecc. 
anche se, come vedremo, rispetto a queste tendenze vanno registrate 
reazioni e controtendenze significative…Ma forse perfino un po’ prima 
(penso alla generazione di scrittori degli anni ’80 di cui mi sono molto 
occupato: ad es. proprio a Pier Vittorio Tondelli, autore di Un week-end 
postmoderno, della modernità non importava più nulla, e ha dichiarato 
più volte di avere come modelli non tanto scrittori ma cantanti rock. E 
comunque: possiamo spostare un po’ la data conclusiva – per qualcuno 
potrebbe essere simbolicamente l’11 settembre – ma certo dopo 



Riscoperta del tragico come uscita definitiva dal postmoderno. Sulle ultime tendenze 

della narrativa italiana 

 170 

comincia una nuova era. Alfonso Berardinelli propone di chiamarla Età 
della Mutazione,

1
 ma forse è bene non tentare di definirla o di 

incasellarla subito, nella quale la modernità non è più né un’ossessione 
né una interrogazione né una promessa – incompiuta o meno – (come 
invece per il postmoderno). Semplicemente non esiste più. Si è dissolta. 
Il che ha conseguenze sia negative che positive. 

Da una parte tale dissolvimento potrebbe eliminare qualsiasi senso 
del passato e appiattirci tutti su un presente accecante, smemorato, 
autoimmanente in cui è difficile perfino immaginare la possibilità di un 
punto di vista diverso (e critico) sulle cose (Auden parlava del passato 
come unica «diversità» rimasta sulla scena…). Dall’altra però apre delle 
possibilità e ci permette di non considerarci più epigoni, condannati a 
ricopiare e variare all’infinito il già detto. Ci libera da tutte quelle opere 
letterarie citazionistiche, manieristiche, impegnate a miniaturizzare e 
riassumere (come parodia o come omaggio) la tradizione. I nuovi 
narratori, anche se con esiti diseguali, non partono più da problemi 
culturali o da griglie problematiche predefinite. I libri di Roberto 
Saviano, Walter Siti, Sandro Veronesi, Marcello Fois, Andrea Carraro, 
Antonio Moresco, Valeria Parrella, Antonio Pascale, ecc. non devono 
confrontarsi con domande inevase, non rivisitano generi letterari, non 
hanno l’ansia di intrattenerci, non si baloccano con giochini linguistici, 
non nascono da altri libri ma dalla realtà, o meglio dalla ingannevole 
simulazione di realtà che hanno davanti (e che intendono smascherare a 
tutti i costi). E dentro le loro opere gettano spesso in modo temerario se 
stessi, i propri corpi, i propri personalissimi umori morali e conoscitivi. 
Soprattutto: contro l’ironia sdrammatizzante del postmodernismo 
riscoprono il tragico, e lo riscoprono precisamente nel punto di attrito 
fra la cosiddetta post-realtà (televisione, pubblicità, reality show, 
virtuale, shopping mall) e la realtà della condizione umana, con i suoi 
conflitti reali, privi di soluzione, e con i suoi eventi irreversibili. Si 
potrebbe anche dire: con la fine del postmoderno assistiamo a una specie 
di «ritorno del rimosso», sia esso il corpo, l’individuo (contro l’identità 
plurale cui prima accennavo) la ricerca di senso o di un qualche 
radicamento, il bisogno di narrazioni comunque unitarie (benché 
provvisorie, sperimentali), il legame con esperienze circoscritte, la realtà 
stessa (con il tragico che sempre comporta). 
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Digressione socio-economica 

Non amo particolarmente le analisi di Fredric Jameson e la sua 
suggestiva miscela marxista-lacaniana. Ad esempio le connessioni che 
suggerisce tra economia e immaginario mi sembrano o molto ovvie o 
del tutto arbitrarie. Però indubbiamente ha il merito di farci riflettere 
sulle trasformazioni dell’economia, del modo di produzione, che sempre 
accompagnano i mutamenti culturali. Ma, anche solo come spunto di 
una riflessione che meriterebbe ben altro rigore e spazio, voglio solo 
dire che anche dal punto di vista dell’economia il nostro è un momento 
di passaggio. La crisi finanziaria mostra come l’economia reale 
rivendica i suoi diritti su quella virtuale o finanziaria (molti economisti 
poi sostengono che il capitalismo se vuole salvarsi deve ritrovare – 
pensate un po’– un legame con l’etica). Il soggetto frammentato e 
schizoide (ma euforico) di Jameson prova a ricomporsi, sia pure 
provvisoriamente, sperimentalmente, attraverso narrazioni che ritrovano 
una qualche unità, anche solo nello scegliersi un destino (relazioni 
omosessuali, denuncia della criminalità, depressione…). Al gusto per la 
superficie sembra sostituirsi un bisogno di profondità e di senso, 
variamente declinato (e facile a sfociare nel Kitsch, da Erri De Luca a 
Paolo Giordano), o se preferite un bisogno di etica. E soprattutto: tutte 
quelle cose che abbiamo descritto fino alla nausea fin dagli anni ’70 – 
primato della copia e del simulacro, venire meno di gerarchie, riduzione 
della cultura a parco a tema, trasformazione di tutto in spettacolo e 
intrattenimento (una funzione sdrammatizzante), ecc – ormai 
costituiscono il nuovo paesaggio, «naturalmente» abitato dai ventenni di 
oggi, come mio figlio. I quali non ritengono affatto di muoversi tra 
macerie e rovine (ecco, questo senso della fine è tramontato per 
sempre), come poteva pensare Benjamin: semplicemente cercano di fare 
esperienza delle cose entro il nuovo paesaggio. E ad esempio quelli che 
noi abbiamo chiamato enfaticamente non-luoghi (anonimi e uguali 
ovunque, per contrapporli ai luoghi, dotati di identità e storia) per loro 
sono esattamente dei luoghi. Continuare a parlare di postmoderno 
significa quasi solo voler mantenere, a tempo scaduto, l’autorità e il 
prestigio degli intellettuali che ne parlano. 

La «patacca» del NIE 

Alcune delle caratteristiche a cui ho qui accennato configurano 
secondo Wu Ming il New Italian Epic,

2
 ma secondo me si tratta di 

un’altra etichetta fuorviante e modaiola, su ci mi soffermo solo un 
momento. E’ uno slogan autopromozionale, formulato nella odiata 
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lingua dell’imperialismo, che comprende arbitrariamente scrittori troppo 
diversi gli uni dagli altri, e che inventa una epicità italiana improbabile, 
plasmata direttamente sulla cronaca (vedi Romanzo criminale) o tutta 
ideologica (vedi il fluviale Q). E che soprattutto rimuove il fatto che la 
società italiana, pur con gli intrecci di economia e crimine, con le 
connivenze di malavita e potere, con le stragi di Stato e i complotti 
piduisti, con la mafia e la camorra, non è per nulla «epica». I suoi 
conflitti non sono vissuti affatto come «epici». Perché? Perché la nostra 
società, a differenza di quella americana, non crede nell’individuo e non 
conosce il conflitto bene-male (due elementi consustanziali al genere 
epico), lo ritiene secondario o anacronistico (mentre perfino l’Ellroy 
della trilogia americana, benché descriva un mondo uniformemente 
corrotto, è ossessionato dal conflitto tra bene e male, e all’onestà di 
Robert Kennedy e di M.L.King ci crede davvero). Concordo invece con 
Wu Ming quando sostiene di preferire all’enfatico Marinetti 
l’avanguardia jazz di Coltrane, il quale non intendeva distruggere il 
passato né uccidere il chiaro di luna, ma anzi rivitalizzare la tradizione 
(anche quella arcaica di un canto yoruba afro-cubano) dentro 
l’esperienza viva e personale del presente. 

Realismo d’emergenza 

Lo scrittore francese Philippe Forest, autore di libri intensi e 
«terminali», in cui l’estremo del dolore si converte in un inno alla vita,

3
 

ha osservato in varie occasioni come il romanzo ha oggi il compito di 
descrivere gli aspetti osceni o scomodi del reale, quelli che 
l’immaginario collettivo tende a rimuovere. La letteratura, come 
sapevano i classici, è sempre «realistica», poiché deve restituirci il 
«reale» nella sua interezza, come scarto e ferita, come una anomalia 
«tragica» che la cultura dominante o se si vuole la post-realtà attuale non 
potrà mai includere. Non voglio indulgere a un marxismo un po’ 
deterministico e legnoso alla Jameson ma se guardiamo al capitalismo 
attuale si potrebbe azzardare, con buona approssimazione, il seguente 
ragionamento: da sempre il capitalismo produce realtà oltre che beni e 
servizi, ma non lo ha mai fatto in una misura così pervasiva. E la realtà 
che produce, da qualcuno definita post-realtà, tende ovunque a 
sostituirsi alla realtà: reality e talk show, centri commerciali (a 
temperatura costante tutto l’anno e dove non ci sono mai orologi), chat 
dove ognuno assume l’identità preferita. Nella post-realtà tutto risulta 
fluido, acquistabile e soprattutto comodamente reversibile. Al mondo 
tende a sostituirsi il discorso sul mondo. Al posto delle cose troviamo le 
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  Cf. almeno Philippe FOREST, Sarinagara, Padova, Alet, 2008. 
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loro immagini, molto più manipolabili. Nell’universo delle merci 
nessuno invecchia, si ammala o muore. Come recitava una pubblicità di 
Ralph Lauren: «Devi volere una vita senza limiti!» Ora, questa 
appiccicosa post-realtà non è né vera né falsa. Ne siamo comunque 
interamente plasmati. E, rispetto alla realtà, è più manipolabile, più 
semplificata e più infantile. Oggi la nostra identità è fatta perlopiù di 
immaginario, e non di esperienze vissute o di radicamenti territoriali. 
Tutto ciò pone interrogativi nuovi ai nostri scrittori. Per alcuni la 
rappresentazione della realtà non è un problema. Tecnologia e virtuale 
non hanno modificato i dati essenziali della questione. Penso a Claudio 
Piersanti, Domenico Starnone, Marcello Fois, Melania Mazzucco, 
Margaret Mazzantini, Alessandro Piperno, Chiara Tozzi, Cristina 
Comencini, Sebastiano Nata, alla loro scrittura piana, affabile e alla loro 
struttura narrativa tradizionale (la «dissonanza» del presente si 
compendia tutta nella storia raccontata, nella intenzionalità etica e nello 
sguardo critico sulle cose). Per altri scrittori invece quella 
rappresentazione costituisce un problema. Non è ovvia. Mi limito a 
citare Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Isabella Santacroce, Paolo Nori, e poi 
la prosa totale di Antonio Moresco, il barocco ossessivo di Michele 
Mari e le icone pop riviste da Tommaso Pincio (Marylin, Kurt 
Cobain…). E perciò la realtà devono deformarla, aggredirla, snidarla, 
parodiarla, attraverso l’invenzione verbale e lo stravolgimento degli 
equilibri narrativi. Poi c’è chi sceglie di «riusare» i generi, dalla cultura 
di massa (noir, fantascienza) al romanzo storico e al Mèlo, attraverso 
però una rilettura personalissima e sempre in qualche modo straniante: 
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Wu Ming, Antonio Scurati, 
Massimo Carlotto…. Dato che tra le pieghe della post-realtà (che è 
realtà «truccata») si insinua pur sempre la insostenibile pesantezza della 
realtà – che è invece conflittuale, frustrante, e soprattutto fatta di eventi 
irreversibili – allora può diventare molto interessante che qualcuno ci 
racconti i punti in cui avviene quel cortocircuito tra realtà e post-realtà, 
in cui cioè l’immagine (spettacolare) lascia trasparire qualcosa 
dell’oggetto rappresentato, e dunque mostra il fondo tragico 
dell’esistenza. In questo senso credo che si possa parlare di un nuovo 
realismo, magari d’emergenza. Il problema si sposta allora dal lato della 
lingua. In una intervista del 1965 riportata nel libretto che a Paolo 
Volponi dedicò Giancarlo Ferretti

4
 lo scrittore dice che «ciò che scrivo 

non deve rappresentare la realtà ma deve romperla: rompere cioè con gli 
schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioè con tutto 
quello che mi pare il contrario della realtà» e che invece consiste in un 
«ordine chiuso», convenzionale. E ancora: «La realtà è una specie di 
palla infuocata in movimento, nasce da tutte le intemperanze, le 
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  Cf. Giancarlo FERRETTI, Paolo Volponi, Roma, La nuova Italia, 1977. 
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speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le vittorie, le 
novità, gli allarmi che gli uomini esprimono proprio come disordine, 
come energia, come calore». E, conseguentemente, se la realtà è una 
«palla infuocata in movimento» allora dovremmo trovare un linguaggio 
capace di rendere conto di questo movimento e di contenere questo 
disordine (una lingua anch’essa mobile, dotata di energia cinetica), 
evitando qualsiasi riproduzione fotografica, inerte e ingannevole in un 
mondo trasformato in gigantesco lunapark e in simulazione di se stesso, 
rappresentare la «realtà» può essere la sfida più avvincente. Realismo 
non significa naturalismo: i romanzi allegorici di Kafka prefigurano la 
triste realtà dei campi di sterminio. La scrittura sincopata ed 
espressionista di Céline dà voce ai dannati della terra. Il grande scrittore 
visionario James Ballard, da poco scomparso, era un realista, capace 
come nessun altro di penetrare nel cuore di tenebra della 
contemporaneità. Lo scrittore realista «inventa» sempre una realtà, che 
però è una invenzione in cui altri si riconoscono, in cui riconoscono cioè 
la logica stessa delle cose, altrimenti opaca o nascosta. Un romanzo 
«realista» ci parla di noi, di qualcosa che abbiamo tutti in comune, della 
verità sommersa del nostro tempo e della nostra condizione. Vorrei 
azzardare una veloce miniteoria portatile a proposito di scrittori realisti e 
scrittori naturalisti. Cosa li distingue? I naturalisti riproducono, più o 
meno fedelmente, la realtà dei tiggì e della cronaca, che ha a che fare 
con classi e ceti, emergenze sociali, catastrofi ed eventi luttuosi, 
psicopatologie, ecc. e raramente ci riguarda in modo diretto. Il realista 
invece mostra una realtà che sempre ci riguarda, che ci impedisce di 
abbandonarci a un quieto voyeurismo. Nel Contagio di Walter Siti 
(2008) si comincia alla Perec, con la piantina del condominio di Tor 
Bella Monaca, via Vermeer, dove si svolge la storia. Immaginate un 
pasoliniano Ragazzi di vita al tempo del reality show, in cui i vari 
personaggi interpretano se stessi nella vita quotidiana, già un po’ 
immaginandosi dentro un video tragicomico, in uno scambio febbrile tra 
finzione e realtà. In quel condominio si riflette una verità nichilista 
dell’esistenza a cui – nonostante gli umori decadenti di Siti – nessun 
lettore è estraneo. Ma proviamo a entrarci per un po’, in quel 
condominio e negli altri «paradisi» che l’autore ci racconta. 

Il caso Siti 

Il romanzo di Walter Siti Troppi paradisi (2006) – che chiude la 
trilogia dell’ «autobiografia fittizia»

5
 – si confronta in modo radicale con 

questi temi. Il protagonista, avatar dell’autore, raffinato professore 
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  Gli altri volumi sono Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999), tutti 

pubblicati da Einaudi. 
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universitario gay, attratto sia da relazioni amorose durevoli che dalla 
promiscuità con gli escort, poi collaboratore di un talk show televisivo, 
dice di sé ad apertura di romanzo: «Sono l’Occidente perché odio le 
emergenze e ho fatto della comodità il mio dio; perché tendo a 
riconoscere Dio in ogni cosa tranne che nella religione». Vi aspettereste 
un verboso romanzo-saggio scritto in una noiosa lingua saggistica. 
Tutt’altro. Nelle sue pagine sento continuamente quella scintilla che si 
sprigiona dal contatto tra la lingua e un «fuori» opaco, vischioso, che 
resiste ad ogni formalizzazione. Se l’Occidente ha ormai troppo paura 
della realtà, allora ad essa preferirà i suoi surrogati, assai più 
controllabili. In questa rappresentazione del mondo divenuto favola (o 
fiction) nessuno si è spinto così a fondo come Siti. Verrebbe voglia di 
dire, anche contro tante mode esterofile, che oggi autori di culto come 
Easton Ellis o McEwan se lo sognano un libro come Troppi paradisi! In 
Italia un altro romanzo che si è cimentato in una impresa analoga è 
Occidente per principianti, del giovane e talentuoso Nicola Lagioia

6
 che 

tenta di raccontare, con qualche vezzo letterario e uno stile affilato, la 
dimensione bidimensionale dell’esistenza contemporanea attraverso un 
ghost writer che vagabonda per le terrazze romane alla ricerca dello 
scoop giornalistico. Ma torniamo a Siti. 

Le parti sui genitori – una anziana coppia emiliana che passa le 
giornate davanti al video (senza telecomando), quotidianità tutta al 
risparmio, sia materiale che affettivo – sono strazianti. Ricordano 
all’autore «la realtà di una volta, quella obsoleta, greve…», quella che 
abbiamo abolito perché non ci piace e ci spaventa. Preferiamo infatti 
smaterializzarla e trasformarla in spettacolo per turisti. L’io narrante 
conduce un ménage piuttosto tranquillo con Sergio, conduttore di 
programmi televisivi, e poi si innamora di Marcello, culturista e 
prostituto di periferia bellissimo e narciso, cocainomane, attratto dal 
neon e dallo shopping, refrattario alla cultura e alla bellezza. Attraverso 
questo rapporto sembra «rinascere» e afferrare una verità dell’esistenza 
che prima gli era celata. Le pagine che si impegnano a decostruire 
reality, talk show, dinamiche dei casting, psicologie dei vip, ecc. e poi a 
descrivere i tipi umani che si agitano nel sottomondo televisivo hanno 
uno smalto balzacchiano e valgono intere bibliografie di scienze della 
comunicazione. Il rovello attorno a cui gira l’intero romanzo è quello 
della autenticità, in un mondo dove realtà e finzione si sono scambiate le 
parti, e dove perfino il brivido dell’imprevisto e dell’errore è pianificato 
nel backstage, ormai in coda a ogni programma. Siti è curatore e 
massimo studioso dell’opera pasoliniana. E proprio Pasolini si aggira 
come un fantasma ingombrante tra queste pagine, amato e rifiutato 
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(un’altra presenza è Laura Betti, la «Catastrofe», dea crudele e 
bisbetica). Lì dove lo scrittore friulano vedeva omologazione e 
genocidio culturale Siti invece trova una specie di misticismo di massa 
(legato alla merce), una domanda, benché deformata, di senso e 
trascendenza. Il consumismo esprime per lui un Assoluto appena 
deviato, il surrogato terreno dei paradisi religiosi. I simulacri di quella 
che qui viene definita post-realtà (la televisione e la pubblicità) ci 
aiutano a liberarci dalla insostenibile pesantezza dell’essere. Ci offrono 
una realtà anestetizzata, di secondo grado, immunizzata contro la noia e 
il dolore. Eppure non siamo sicuri degli umori dell’autore, della sua 
tonalità emotiva. A volte ci sembra che Siti partecipi della smemorata 
euforia di un mondo ridotto alla sua superficie dorata e altre volte invece 
la sua affilata descrizione ha un sapore tragico, poiché riguarda una 
umanità anaffettiva: siamo tutti «prodotti di serra» innaturali e 
pianificati, con le nostre idee e sentimenti «dimezzati». Ma soprattutto: 
chi sta narrando? L’incipit romanzesco è memorabile: «Mi chiamo 
Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità…». Ma Siti non è 
affatto «come tutti». Il personaggio che qui dice io assomiglia invece a 
un bambino, fragilissimo e sincero fino all’autolesionismo, ma dotato di 
una smisurata iperconsapevolezza culturale (una coazione a complicare 
tutto). Dicevo della sostituzione della realtà – spigolosa – con una sua 
immagine che possiamo maneggiare. Ma la sostituzione non è integrale. 
Resta uno scarto. Marcello infatti, angelo o demone della 
contemporaneità luccicante, escort senza interiorità, rappresenta qui la 
generosa utopia della «purezza». La sua vita infatti te la offre per intero, 
con i suoi pieni e i suoi vuoti, perché non sa cosa farsene. Non ti esclude 
da nulla, non si risparmia, non fa calcoli. Non sempre il lettore riesce ad 
afferrare la qualità di questa relazione, ma credo che qui si schiuda per il 
protagonista qualcosa che assomiglia al mondo dell’esperienza reale, nel 
quale si ama e si soffre e ci si perde continuamente. Questo mondo a 
differenza dei «troppi paradisi» prefabbricati dei media, ha i tempi 
morti, non promette alcun appagamento immediato. E’ imperfetto e 
altamente rischioso. I corpi vi si disfano irreparabilmente. E poi per 
vivere più pienamente quella relazione l’io narrante si è dovuto, tra 
l’altro, sottoporre a un intervento chirurgico delicato (una protesi del 
pene) per risolvere un problema di impotenza. Il lifting – massimo 
dell’artefatto – per essere «autentici»? Un’altra conclusione spiazzante. 
Eppure, e qui vengo al centro del romanzo, nel gioco delle 
contraffazioni è decisivo riuscire almeno a nominare le cose per ciò che 
sono, senza eludere la presa del mondo reale. Ciò che forse salva il 
personaggio/autore Walter Siti diventa qui non tanto la sofferenza 
d’amore e la sua passione rovinosa, ma la scrittura, capace di rendere 
tutto ciò «bello» e «vero».  



Filippo La Porta 

  

 177 

Siti può anche indossare i panni del barbaro o del nichilista, ma alla 
letteratura – e alle sue chance –  ancora ci crede molto. 

Il caso Saviano 

Gomorra
7
 di Roberto Saviano è un romanzo-reportage (a volte 

rischiosamente in bilico sui due generi, che pure hanno regole e statuti 
diversi) che ci offre personaggi memorabili come: manager bocconiani 
semi-criminali che trattano quotidianamente con la criminalità, donne 
corrotte e donne eroiche, killer feroci e boss vanitosi, e soprattutto l’io 
narrante, Saviano stesso, che per conoscere meglio quella realtà diventa 
operaio o cameriere, vi si mescola e vi si immerge in modo temerario, 
costruendosi come eroe.  

Una grande narrazione insieme epica e documentaria, evitando 
qualsiasi ambigua mitologia dei camorristi. Dentro una favola 
cronachistica l’autore diventa un intrepido cavaliere contro il drago della 
malavita organizzata (e del capitalismo, del profitto, della finanza…). 
Così la discesa agli inferi ripropone il conflitto tra bene e male. 
Leggendo Gomorra pensavo a quello che nel 1950 dichiarò Gadda, e 
cioè che solo la letteratura, in ragione della sua invenzione linguistica, è 
in grado di cogliere la logica più profonda, enigmatica della realtà, il suo 
noumeno, il suo «segreto meccanismo» (che sempre sfuggirà alle 
inchieste giornalistiche e ai romanzi neorealisti, concentrati sul «fatto in 
sé», che è poi «il morto corpo della realtà»). 

8
 Eppure la forza 

conoscitiva del libro sta non tanto nella qualità della prosa – spesso 
giornalistica, referenziale, solo con alcuni scatti visionari (il porto di 
Napoli è una «ferita», le verande di alluminio dei balconi periferici «si 
gonfiano come bubboni»…) – quanto nella messinscena. E aggiungo: 
con una messinscena più teatrale che cinematografica. Costringe la 
realtà a rivelarsi, con retoriche narrative e anche con lievi deformazioni. 
I corpi dei cinesi che cadono dal container, all’inizio, inventati o meno, 
sono una immagine abbagliante che condensa un intero universo di 
relazioni, traffici, destini, corpi… La sua immaginazione è più visiva 
che verbale. Così la suggestione narrativa si sposa a una informazione 
precisa, minuziosa, con l’autore che sceglie di stare lì, in mezzo alla 
scena: «Al funerale di Emanuele c’ero stato» («Io so e ho le prove…», 
quasi Pasolini): Lui c’è stato. Non è voce neutra, distaccata, a prudente 
distanza dai fatti. Nel napoletano la ferocia arcaica si fonde con 
l’imperativo di divenire una «belva da profitto, un rapace della finanza». 
Notizie e dati sulla malavita campana si alternano a potenti accensioni di 
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8
  “Un’opinione sul neorealismo”, in Carlo Emilio GADDA, Saggi giornali favole, 

Milano, Garzanti volume I, p.630. 
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immaginazione sociologica: se apprendiamo con sgomento che l’ordine 
del clan a Secondigliano era eliminare i malati di Aids per bloccare 
l’epidemia, scopriamo anche che i modelli dei camorristi sono Al Pacino 
in Scarface, e poi i film di Scorsese, Coppola, e ancora Matrix, il Corvo. 
La realtà si sforza di assomigliare all’immaginario, prima di svaporare 
definitivamente. Nell’ultima pagina, entro un paesaggio allucinato e 
fangoso, con fuochi di discariche e pioggia fetida, leggiamo: «conoscere 
non è più una traccia di impegno morale. Sapere, capire diviene una 
necessità». Benedetto Croce in un articolo del 1930

9
 ricorda 

l’atteggiamento sarcastico di Leopardi verso i napoletani, il cui cuore è 
«né gentil cosa, né rara/né il bel sogno giammai, né l’infinito!» Croce 
gli obietta che invece non pochi a Napoli sognavano queste cose, anzi si 
veniva formando una sana vita intellettuale e morale «ascosta al suo 
sguardo triste». E anche oggi Saviano ci mostra come sognare il bello e 
cercare la verità siano non una nobile scelta di valori ma qualcosa di 
necessario. 

Dicevo all’inizio che questi narratori gettano spesso in modo 
temerario, e quasi disarmato se stessi, i propri corpi (perlopiù a partire 
da situazioni di emarginazione) dentro la pervasiva, ingannevole post-
realtà, rivelandone i traumi, le ferite, i punti di sutura, lì dove la cara 
vecchia realtà con la sua insostenibile pesantezza ed entropia (le sue 
perdite irreversibili, il dolore, i lutti, la morte) riaffiora continuamente. 
Per riprendere la terminologia dello psicanalista Massimo Recalcati,

10
 

qui al convegno rievocata nella relazione di Remo Ceserani, questi 
scrittori non contrappongono alla modernità liquida identità pietrificate 
e autistiche, per la semplice ragione che con le loro opere fanno esistere 
un intero mondo, e gli altri dentro quel mondo. 

                                                           
9
  Ora in Benedetto CROCE, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di Giuseppe 

GALASSO, Milano, Adelphi 2006. 
10

  Cf.almeno L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, 
Milano, Cortina 2010  

 



 

Il postmodernismo tardivo della 

eternamente giovane narrativa italiana 

Gilda POLICASTRO 

 

Una polemica in corsivi 

È alla fine del 2008 che dopo un decennio di sostanziale apatia si 
riaccende in Italia la polemica letteraria, attorno a un tema tra i più 
visitati della teoria e della critica di tutti i tempi (a far data almeno dalla 
Poetica di Aristotele e arrivando all’Auerbach di Mimesis, per dire dei 
massimi): il «realismo» come modalità finzionale privilegiata, rispetto a 
forme più mediate di rappresentazione, che in chiave aggiornata alla 
temperie postmodernista si propone sovente come metariflessione sulle 
possibilità di rispecchiamento del cosiddetto «reale», con tutte le 
specifiche del caso oltre che le obbligatorie, nabokoviane virgolette 
(tanto più nell’era della multimedialità e del virtuale). L’impressione, 
diffusa nella critica più integralista, di un esclusivo confinamento entro 
gli angusti confini dell’autoreferenzialità delle narrazioni postmoderne 
si traduce nel ribadito auspicio di un «ritorno» dell’arte ai temi, se non 
ai modi e alle forme del reale: auspicio che in alcuni casi assume la 
forma della registrazione di una tendenza già in atto.  

Accade ad esempio nell’ambito dell’inchiesta sulla narrativa e sul 
cinema contemporanei avviata dalla rivista «Allegoria» all’interno di un 
numero in cui peraltro si apre in contemporanea un focus di discussione 
sul libro di denuncia di Roberto Saviano Gomorra (2006), di 
quell’ipotizzato «ritorno» ritenuto largamente rappresentativo. Da 
tutt’altra ottica, una serie di scrittori (alcuni dei quali già interpellati da 
«Allegoria») vengono convocati dal mensile «Lo specchio +» (allegato 
al quotidiano «La Stampa») a formulare complessivamente una 
controipotesi fondata sulle esclusive ragioni estetiche dell’arte, di contro 
a un contenutismo ritenuto una resa alle aspettative o alle imposizioni 
del mercato: luogo ormai pienamente sovrapponibile negli anni Zero al 
campo letterario. Nello specifico del secondo caso, ci si opponeva alla 
tesi già esposta da Romano Luperini ne La fine del postmoderno, da 
considerarsi la premessa ideale dell’inchiesta di «Allegoria», in base alla 
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quale l’11 settembre avrebbe marcato effettivamente uno spartiacque 
ideologico, recuperando tanto alle coscienze private che alla produzione 
culturale di un’epoca le consapevolezze appartenute al vecchio secolo, 
soprattutto il ripristino di «quel principio di contraddizione che il 
postmoderno aveva dichiarato morto e seppellito». 

1
 Antonio Scurati, in 

particolare, autocitandosi dal pamphlet La letteratura dell’inesperienza 
(2006), rivendicava una sorta di fatalità del disimpegno per la sua 
generazione (dei nati alla fine degli anni Sessanta), arrivando a ritenere, 
con un provocatorio eccesso di nichilismo, di dover ormai considerare la 
guerra come nient’altro che la visione di uno «spettacolo televisivo», cui 
ci si sarebbe proprio malgrado sottoposti, inermi su un divano e non 
protagonisti, magari «sorseggiando della birra fredda». 

2
 

Il dibattito sul cosiddetto ritorno alla realtà si sottrae alla piattezza e 
alla ricorsività della chiacchiera giornalistica, come alla pedanteria di 
certa critica accademica, per il profilarsi netto e distinto di due posizioni 
che finiscono con l’assumere, all’interno della discussione prodottasi a 
partire da esse, pressoché pari dignità: l’una delle ragioni del contenuto 
(o della cosiddetta, coi formalisti, «forma del contenuto»), l’altra dello 
stile (massimizzando qui, di necessità, per una parte e per l’altra). 
D’altro canto il dibattito ha avuto anche l’ulteriore merito di uscire dai 
luoghi tradizionali della militanza, con una vera e propria occupazione, 
da parte dei cosiddetti critici «cartacei» che vi aderirono, di quella zona 
per nulla marginale del web dedicata alla discussione letteraria: si trattò, 
anzi, di una sorta di colonizzazione, che tenne impegnati i redattori del 
principale lit-blog letterario italiano, ossia «Nazione Indiana,»

3
 in una 

                                                           
1
  Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Guanda, Napoli 2005, p. 7. Per 

l’inchiesta su Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a c. 
di Raffaele DONNARUMMA, Gilda POLICASTRO, Giovanna TAVIANI, cf. «Allegoria», 
57, gennaio-giugno 2008, pp. 7-93; Reale, troppo reale: ritratto di una generazione 
traumatizzata senza evento. Ovvero: come mai gli scrittori si trasformano in 
reporter?, a c. di Andrea CORTELLESSA, «Specchio +», il mensile de «La Stampa», 
novembre 2008, pp. 17-18; 138-149.  

2
  Antonio SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della 

televisione, Bompiani, Milano 2006. Il passo citato nell’inchiesta giornalistica si 
rinviene pressoché identico nel volume, dove a p. 63 si legge della visione dello 
spettacolo della guerra in televisione, la descrizione di «una serata di morte e 
distruzione trascorsa comodamente adagiati sul divano del salotto di casa 
sorseggiando della birra fresca». Già in precedenza si era venuta peraltro teorizzando 
questa metodologia cinica, con l’affermazione della sola possibilità, per gli individui-
spettatori costituzionalmente «distratti», di rendere una «testimonianza inerte e 
indifferente» del dolore altrui, all’interno dello «spettacolo planetario di un’umanità» 
che pure si riconosce come «dolente» (Ivi, p. 46).  

3
  Sito che vanta, secondo le stime del rilevatore di BlogBabel, i 300 mila contatti al 

mese, laddove una rivista come «Allegoria», pur godendo di una trentennale 
tradizione, può contare sui circa 200 abbonati, che sono comunque una cifra 
consistente per un periodico cartaceo. 
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vera battaglia di schieramenti, che segnò peraltro l’ingresso stabile di 
alcuni dei critici tradizionali nell’arena internautica.  

Al di là però del dato cronachistico, ad emergere in modo molto 
chiaro dalla polemica fu da un lato una demonizzazione netta della 
categoria del postmoderno (sebbene non pienamente compatta e 
certamente non monocorde), avversato nella sua facies di indifferenziata 
esaltazione del presente, chiusura ombelicale nel proprio privilegiato 
mondo di ricchezze e vantaggi, nichilismo sostenuto da un 
atteggiamento irresponsabilmente ironico, rifiuto della presa d’atto di 
un’esistenza ed esperienza collocabili al di fuori dell’io: con deliberata e 
ostentata noncuranza delle questioni politico-sociali più spinose, 
dall’immigrazione al terrorismo alle guerre su scala planetaria. 
Innegabilmente, però, è la stessa inchiesta di «Allegoria» a lasciar 
intravedere in emersione una Stimmung piuttosto resistente all’ipotizzato 
ritorno ai temi del reale nella nostra produzione narrativa recente, e 
persino i registi, chiamati ad attestare il revival di forme prossime al 
realismo, finiscono col riconoscere come riferimenti ideali sì i padri del 
grande cinema italiano, e di quello neorealista in particolare, da 
Rossellini a Visconti a De Sica a Monicelli, ma di seguire poi, nei fatti, 
la via maestra del cinema americano, a partire da Tarantino: tutt’altro 
che un reporter, evidentemente.  

«Il concetto di “ritorno alla realtà” applicato alla buona letteratura a 
mio parere non ha senso», dichiara Nicola Lagioia (classe ’73) 
nell’inchiesta di «Allegoria» (p. 16). E Aldo Nove, in modo ancora più 
incisivo, perché direttamente in polemica con il punto di partenza stesso 
dell’inchiesta, accetta sì di «tornare» all’11 settembre, ma 
considerandola una tragedia «molto più tale di infinite tragedie, nei 
confronti delle quali siamo indifferenti, proprio perché l’11 settembre è 
stata concepita come fiction e quindi come superrealtà» (p. 19).  

Vero è, d’altro canto, che quel presunto postmodernismo cinico, ilare 
e disincantato fatica ad emergere come dato concreto, perlomeno nei 
modi stigmatizzati dalle premesse teoriche dell’inchiesta, e verrebbe a 
riannettersi piuttosto a fenomeni ormai decennali, come le sortite del 
collettivo Wu Ming, che arriva a proporre alle stampe un destrutturato 
documento pseudoteorico sotto l’accattivante etichetta del «New Italian 
Epic», a sostegno di una letteratura maggiormente «comunicativa», 
ingenerando fra l’altro una perniciosa sovrapposizione o 
intercambiabilità tra affabilità mediatica e «impegno» politico-sociale. 

4
 

                                                           
4
  Si può soltanto accennare qui a come l’idea che la letteratura debba “affabulare” (e 

dunque sedurre e ammaliare), tipica di certi dibattiti contemporanei, aventi come 
sede privilegiata soprattutto la rete, finisca con l’essere nei fatti opposta all’idea 
tradizionale di impegno, sostenuta ad esempio da Francofortesi o seguaci. 
Quell’aspetto oppositivo su cui dovrebbe fondarsi dunque la comunità viene del tutto 
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Di fatto, sebbene i contenuti del documento dei Wu Ming assumano la 
forma ilare e giovanilmente esclamativa deprecata da Luperini come 
tratto tipico del postmodernismo, il New Italian Epic prende però di 
mira il medesimo bersaglio teorico, auspicando il ritorno della 
letteratura e del discorso culturale in generale a un approccio politico, 
sociale e infine «popolare», citando alla lettera, ai temi del presente.  

Ne deriva una maggior mobilità dei confini del quadro ideologico di 
riferimento e una minor monolicità e monologicità delle posizioni in 
campo. Ciò accade probabilmente per la stessa configurazione, 
certamente atipica già solo a considerarne il gap cronologico,

5
 del 

postmodernismo italiano, e probabilmente per la multiformità del 
postmoderno tout court, che quanto meno, a dirla grossolanamente, si 
può distinguere, come il colesterolo nella scienza medica, in “buono” e 
“cattivo”. Il postmoderno letterario si è infatti configurato qui da noi 
non soltanto come gioco metaletterario con la scrittura, le sue forme, le 
sue pratiche, ma anche o soprattutto, per utilizzare una categoria di 
recente rilanciata da Antoine Compagnon, come antimoderno, ossia 
come atteggiamento profondamente critico nei confronti della 
modernità, risoltosi di preferenza nella riproposta di forme e temi della 
tradizione letteraria, e raramente con intento giocoso o ilare, ma, 
piuttosto, con un deciso senso della differenza e dunque con un evidente 
portato di contestazione rispetto alle condizioni materiali del presente. 
Così la forma tipicamente postmoderna della parodia (controcanto di un 
testo già dato, valido come bersaglio o target text) diventa una 
«ripetizione con differenza», secondo la definizione di Linda Hutcheon, 
con effetti di straniamento critico. Anche tra i teorici italiani della 
parodia o delle forme affini come il cosiddetto «travestimento»,

6
 il 

                                                           
a svanire, nel momento in cui la lingua e le forme prescelte assecondano quelle 
dell’immobilità o della regressione ammantate invece da benefico miglioramento 
comune. Questa visione si tramanda acriticamente attraverso le pagine dei siti web 
visitati nella loro quasi totalità dai supporter del collettivo Wu Ming. Né sorprende, 
dal momento che si tratta dei pionieri dell’utilizzo della rete come strumento di 
provocazione e polemica, più che di discussione teorica rigorosa e argomentata. 

5
  Il postmoderno com’è noto nasce in America nei primi anni Sessanta, mentre da noi 

può dirsi pienamente penetrato, tanto a livello teorico che nella prassi testuale, solo a 
partire dagli anni Ottanta (per la periodizzazione cf. Remo CESERANI, Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Milano 1997; Romano LUPERINI, La fine del 
postmoderno. Appunti per una introduzione, in La fine del postmoderno, Napoli, 
Guida, 2005, pp. 7-14. 

6
  Della categoria è emblematica l’opera di Edoardo Sanguineti, primo e più importante 

teorico in Italia della pratica nel suo caso soprattutto teatrale: cf. ad esempio 
l’edizione recente del Faust (Edoardo Sanguineti, Faust. Un travestimento, a c. di 
Niva LORENZINI, Roma, Carocci, 2003), prima opera a recare nel titolo la categoria, 
successivamente estesa retroattivamente all’adattamento teatrale del Furioso per la 
celebre regia ronconiana del ’69. 
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recupero di modi e forme del passato non serve tanto a resuscitare nel 
presente, in accezione nostalgica o goliardica, modalità testuali ormai di 
necessità tramontate, quanto, piuttosto, a “travestire”, per l’appunto, il 
presente stesso con i panni del passato attraverso quelle modalità 
stranianti che inducano alla riflessione, e non già all’adesione immediata 
come nelle forme del realismo moderno. 

7
  

Del resto, estendendo la specola specifica di Compagnon, e 
allargandone il campionario di “antimoderni” prettamente francesi (da 
De Maistre a Barthes), non mancheranno esempi di antimodernità 
nostrana: primo fra tutti il «reazionario non di destra» (come egli stesso 
ebbe a definirsi in un’audiointervista) Pier Paolo Pasolini, che proprio 
rispetto alla prassi del recupero di modelli appartenenti a un passato 
nostalgicamente rimpianto (su tutti, la Commedia dantesca) finisce con 
l’accostarsi a certe pratiche precocemente postmoderne (di una precocità 
anche in questo caso riferita solo all’Italia, ché altrove il postmoderno, 
anche a voler solo considerare Pynchon, di cui più avanti diremo, era già 
vivo e largamente dominante), per il recupero propriamente straniato e 
straniante di codici espressivi tradizionali, a partire dal poema di Dante, 
con piena evidenza valevole alla stregua di una traccia testuale 
sotterranea di molte (per non dire tutte) opere dell’itinerario creativo 
pasoliniano, in particolare della «pedissequa» Divina Mimesis come 
dell’interminato (e probabilmente interminabile) Petrolio.  

Postmoderno come ideologia della (nella) scrittura 

Restringendo a questo punto l’orizzonte al postmoderno come 
“ideologia della scrittura”, si andranno a isolare due caratteristiche tra le 
più tipiche del fenomeno letterario 1) l’«ilare nichilismo»

8
 (strettamente 

connesso, quest’ultimo, al carattere «eternamente giovane» della nostra 
narrativa), per arrivare a sfumarne, però, soprattutto l’aggettivo (perché 
se di nichilismo è dato ravvisarne, in alcuni autori e testi particolari di 
cui diremo, di ilarità vera e propria non è invece dato parlare: piuttosto, 
di un atteggiamento «parodico», ancora una volta, ovvero di 
ribaltamento di un certo codice narrativo, in connessione all’utilizzo dei 
generi, che è altro tratto tipicamente postmoderno, o del postmoderno 
italiano, a partire da Eco e dal romanzo post- o neostorico);

9
 2) 

                                                           
7
  Antoine COMPAGNON, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005; Linda HUTCHEON, 

A theory of parody, New-York-London Methuen, 1985.  
8
  Così ancora Romano LUPERINI, ne La fine del postmoderno, p. 129, dove si 

stigmatizzano gli «atteggiamenti ludici e gli agili cinismi» della narrativa posteriore 
alla stagione “politica” degli anni Settanta.  

9
  Sulla controversa definizione cf. (soprattutto per la ridefinizione del dibattito critico 

sull’argomento), cf. Margherita GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito 
critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni 1999. 



Il postmodernismo tardivo della eternamente giovane narrativa italiana 

 184 

l’impianto metanarrativo di gran parte delle opere riconducibili alla 
temperie postmodernista. L’avversione della critica nostrana alla 
letteratura che gioca con altra letteratura (piuttosto che porsi il problema 
di raccontare il mondo) andrà infatti corretta attraverso la dimostrazione 
di come il gioco narrativo con altri testi (implicito o esplicito, dichiarato 
e consapevole o meno) si proponga in realtà, conformemente allo spirito 
della parodia sin dalle sue origini, esattamente l’intento di parlare del 
presente: e non descrivendolo secondo le modalità del trattato o del 
reportage (che da Giancarlo De Cataldo a Roberto Saviano si è posta 
come la via maestra della nostra narrativa),

10
 ma narrando, secondo la 

declinazione manganelliana del termine, dove il narratore (e si ponga 
mente alla sostituzione del termine, rispetto a quello ben diversamente 
connotato di romanziere) non può azzardare «la visione del mondo», ma 
deve limitarsi a raccontarlo per squarci, che tanto più saranno destituiti 
di referenzialità o verità tanto meglio aderiranno alla rappresentazione 
letteraria, di necessità “menzognera”. Tale poetica, che sarebbe più 
tipica, in verità, di una narrazione discontinua e franta, com’era proprio 
di Manganelli (se pensiamo agli sforzi per deviare Hilarotragoedia dalla 
sua naturale cadenza narrativa, attraverso l’introduzione di una serie di 
elementi di dispersione dell’aborrita trama – le famose chiose, postille e 
splanamenti, dilatanti ed espandenti la narrazione – )

11
 viene invece dai 

nostri “giovani” percorsa all’interno della via tradizionale del romanzo: 
tratto, questo, tra i più tipicamente postmoderni della nostra narrativa 
generazionale.  

Restringendo ulteriormente l’ottica agli autori nati tra la metà degli 
anni Sessanta e gli anni Settanta, autori, cioè, che si siano formati nel 
vivo della temperie postmodernista e che abbiano, anzi, assurto a vero 
vessillo trionfale l’ideologia postmoderna (se si pensa anche solo al 
primo, programmatico titolo di Lagioia: Tre sistemi per sbarazzarsi di 
Tolstoj (senza risparmiare se stessi), del 2001, si noterà come la 
direzione percorsa si ponga all’opposto di quella visione “ombelicale”, 
stigmatizzata da Luperini ne La fine del Postmoderno, e che, viceversa, 
non si nasconde la propria miseria individuale, anche in considerazione 
delle condizioni di estrema emergenza in cui versa il mondo fuori dall’io 
nella postmodernità (tutti i problemi connessi al sovraffollamento del 

                                                           
10

  Ma cf. a riguardo il recente correttivo parzialmente ridimensionante della portata 
letteraria del libro di Saviano, in Giulio FERRONI, Scritture a perdere, Roma, 
Laterza, 2010, p. 95: «Non si può scambiare Gomorra per un assoluto capolavoro 
letterario; Gomorra indica piuttosto un orizzonte di possibilità della letteratura, una 
sua marcata disponibilità civile […]». 

11
  Mi permetto di rinviare al mio La tanatologia parodica di Giorgio Manganelli, in In 

luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Pisa-Roma Giardini, 
2005, pp. 101-121. 
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pianeta e allo sfruttamento illimitato delle risorse, dominanti a partire 
dal moderno). Vero è, d’altro canto, che l’apertura globale dei nostri 
narratori assume una connotazione più smaccatamente orizzontale 
(guardando di preferenza, ad esempio, alla letteratura americana, e alle 
altre letterature in genere, purché contemporanee) che verticale (il 
recupero della storia, la valorizzazione della tradizione). Basti pensare a 
un titolo come Cinacittà di Tommaso Pincio, certamente non così 
ombelicale, come vogliono i recensori coevi, i quali, peraltro, gli hanno 
imputato ben altre mende, ovvero una regressione, nella poetica 
personale dell’autore, dalle forme dello sperimentalismo degli esordi 
alla narrativa di genere dall’esito commerciale meglio garantito. Può 
suonare marginale rispetto al discorso complessivo tale considerazione, 
ma in realtà ci consente di arrivare alla seconda caratteristica del 
postmoderno avversata dai suoi detrattori, ossia la compromissione coi 
generi, rivisitati, messi in parodia, stravolti, ma comunque mai superati 
come “modelli”, come invece ogni avanguardia aveva insegnato a fare 
(a partire dal saggio di Alberto Savinio Fine dei modelli, più volte citato 
come riferimento, non per caso, da Edoardo Sanguineti). La permanenza 
dei nostri autori generazionali nell’alveo della tradizione del romanzo 
ben fatto, anche a dispetto delle loro stesse origini, ossia della 
primigenia adesione a tutt’altre scelte di stile, suona dunque come un 
retaggio del postmodernismo deteriore, di una corrente che in realtà 
avrebbe avuto il merito di introdurre nuovi stimoli presi dalle altre 
letterature, ma che non può arrivare a riguardare la ricerca dello stile 
come linguaggio, inevitabilmente. Se, in altre parole, l’aderenza a 
un’attesa di compiutezza e piacevolezza narrativa saturano tanto le 
aspettative del mercato quanto le esigenze dello stesso autore, non 
stupirà che la ricerca linguistica ne venga sopraffatta o sminuita dagli 
scrittori stessi. Così, a giudizio di Andrea Cortellessa, un autore come 
Tommaso Pincio, che partiva da un libro fortemente sperimentale come 
Lo spazio sfinito, si sarebbe infine reso colpevole di un approdo più 
convenzionale alla letteratura di genere prediletta dal mercato e, anzi, 
del genere per antonomasia (e per antonomasia inviso a certa critica), 
ossia il giallo.  

L’avvitamento serpentesco di Pincio (tra Malerba e 
Pynchon) 

E dunque: Cinacittà, uscito per Einaudi alla fine del 2008, è un 
romanzo (com’è facile ipotizzare dal titolo che ne ripete, deformandola, 
la toponomastica di un quartiere molto noto) ambientato a Roma. Una 
Roma, però, letteralmente invasa dai cinesi, elemento che ne spinge la 
trama verso la fantastoria, sebbene Cinacittà si presenti poi innanzitutto 
come la storia di un omicidio, tipica del romanzo giallo o poliziesco. Ma 
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un giallo in cui l’assassino dichiara sin da subito la propria 
colpevolezza, si stacca evidentemente dalla matrice classica: l’inchiesta 
al centro dell’intreccio non è in questo caso volta all’individuazione di 
un colpevole, quanto, piuttosto, all’accertamento del fatto stesso di cui si 
narra, ovvero l’omicidio della giovane prostituta Yin.  

Il pensiero corre immediato al Serpente di Luigi Malerba, per 
l’impianto anomalo e la sovversione dello schema tipico del genere, con 
l’inchiesta incentrata sulla ricerca del colpevole, e non mai sul fatto in 
sé: la Yin di Pincio, come già la Miriam malerbiana, si configura come 
donna “fatale”, ovvero determinante ai fini del compimento di un 
destino, ma per entrambe la corrispondenza con donne realmente 
incontrate dai protagonisti/voci narranti è sfumata dal contesto di 
iperrealtà entro il quale si vanno a collocare le rispettive vicende. In tutti 
e due i casi nemmeno la figura dell’autorità (il Commissario nel primo, 
l’avvocato Trevi nel più recente) vale a ristabilire il primato degli eventi 
accreditati su basi di realtà rispetto a quelli soltanto ipotizzati o figurati 
nell’immaginazione. Così in Malerba: 

 

Il Commissario alzava gli occhi, mi guardava a lungo prima di rimettere in 

macchina un nuovo foglio. Lei asserisce dei fatti, diceva, ma questi fatti 

sono molto confusi, non si possono scrivere se non sono chiari. 
12

  

 

E del resto Pincio ci ha già ripetuto a più riprese come «la realtà non 
sia che una deformazione mentale, una specie di malinteso collettivo»:

13
 

siamo dunque ben lontani da quell’accezione schematica di realtà come 
dato investigabile, con approdo certo a una “soluzione”, sottesa al 
genere giallo, costituzionalmente. Ci troviamo, se mai, entro un ambito 
imparentato in modo più stretto alla tragedia, il cui protagonista, come 
sappiamo dalla Poetica di Aristotele, se dichiaratamente colpevole non 
susciterebbe nello spettatore pena ma ripugnanza, e se pienamente 
innocente, non incarnerebbe un caso tragico, ma ci annoierebbe. A 
giudizio di Aristotele la tragedia perfetta era l’Edipo Re, un’inchiesta in 
cui l’evento drammatico cruciale del riconoscimento veniva a coincidere 
col rivolgimento della trama e dunque con la risoluzione definitiva 
dell’enigma, pure se tale risoluzione era poi tutt’altro che pacificante, 
dato il genere. 

14
 Un giallo col finale tragico, dunque, ma col colpevole 

svelato sin dall’inizio, che però non conosce se stesso: Edipo sa di aver 

                                                           
12

  Si cita qui e in avanti dall’edizione “Oscar” del romanzo, pubblicato per la prima 
volta nel 1966. Cf. Luigi MALERBA, Il Serpente, Milano, Mondadori, 1989, p. 151.  

13
  Si cita, d’ora in poi, da Tommaso PINCIO, Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008, p. 228.  

14
  ARISTOTELE, Poetica, intr., trad. e note a c. di Diego LANZA, Bur, Milano 1987, p. 

156. 
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ucciso e conosce il nome della sua vittima, ma ad essergli ignota è 
esattamente la propria identità. Il protagonista di Pincio sa di aver ucciso 
e chi, ma non è dato a chi legge accertarne il movente, né tantomeno in 
che termini (entro quella configurazione di realtà che abbiamo imparato 
a misurare) si sia prodotta effettivamente l’azione denunciata. 
L’inchiesta-romanzo si dipana così entro quella Stimmung che ne sfuma 
i contorni a partire dall’assunto gnoseologico di base, più volte e in 
diversi termini precisato:  

 

Noi occidentali tendiamo a credere che esista una cosa chiamata realtà la cui 

corretta percezione può essere inficiata da una serie di esperienze 

ingannevoli. Le apparenze, i miraggi, le droghe […]. Gli orientali, invece, 

non sono per nulla inclini alle distinzioni. Per loro la realtà non è una cosa 

che se ne sta per i fatti suoi […]. La realtà è parte integrante dei fumi che 

annebbiano il cervello. Non significa che gli orientali vivano con la testa fra 

le nuvole. Per un orientale, è il mondo intero a esistere fra le nuvole (p. 50).  

 

Se Pincio dichiara in qualche occasione pubblica di non aver avuto 
come fonte Il Serpente, lo stesso dicasi per l’Edipo di Sofocle: più 
verosimile un’ascendenza pynchoniana, dall’Incanto, ad esempio, in cui 
la vicenda si complica fino a rendere indistinguibili i confini tra il 
«complotto» e la «paranoia». 

15
  

L’inchiesta, il detective, l’assassino, la donna assassinata non 
bastano dunque a fare del libro un giallo, e meno che mai canonico. Non 
foss’altro che per l’evidenza dell’oggetto reale dell’inchiesta stessa: non 
già la donna assassinata, sfocata proiezione di un desiderio ossessivo del 
protagonista, quanto la Roma del titolo: inquisita, ispezionata, 
interrogata e resa irriconoscibile (ma non del tutto, evidentemente) 
dall’invasione dei “cinesi”, con l’imposizione delle loro abitudini, a 
partire dall’irriducibile perseguimento del tornaconto economico. Viene 
da pensare, in effetti, ancora una volta a Gomorra di Saviano, all’incipit 
che costituisce uno dei momenti narrativamente più efficaci del libro: la 
soggettiva sull’orripilante carico di morti dei container cinesi. In Pincio 
ritornano i cinesi nel bene e nel male protagonisti dell’economia 
globale, cinesi dunque vivi (a parte la ragazza forse ammazzata dal 
protagonista), e cinesi che, anzi, proliferano ovvero «spuntano» 
ovunque:  

 

                                                           
15

  Thomas PYNCHON, L’incanto del lotto ’49 (1965, ma in traduzione italiana solo nel 
’95, per E/O, e nel 2005 per Einaudi, rispettivamente a trenta e a quarant’anni dalla 
sua prima uscita).  
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dico spuntavano perché non ne ho mai visto uno scendere da un treno, come 

fanno i normali esseri umani. Mi sa che li trasportavano nelle scatole, 

insieme ai ventagli e agli spaghetti di soia (p. 99).  

 

La Roma di Pincio è dunque simbolicamente assimilabile a Gomorra 
per i traffici criminali, i loschi mediatori finanziari, i soldi sporchi su cui 
si regge il tronfio benessere della “Città proibita”, quartiere in cui 
confluiscono tutti gli abitanti della città, nel tentativo di lenire 
l’inevitabile frustrazione del vivere. Ma Cinacittà come toponimo non è 
la sola Roma, bensì l’intero pianeta alla prese con la globalizzazione: lo 
attesta, quando ce ne fosse bisogno, la felice invenzione narrativa del 
«globo» come moneta unica, fantaetimologia simbolica della 
massificazione e omologazione imperante. Cinacittà come luogo 
emblematico è dunque il nostro mondo infestato dal capitale in tutte le 
sue forme, dall’arte (sul cui mercato Pincio scrive le pagine più 
partecipate, forte probabilmente dei suoi trascorsi diretti) ai più banali 
rapporti umani.  

L’inchiesta di Pincio diventa, a questo punto, il romanzo che 
Gomorra di Saviano non riesce ad essere, o non vuol essere. E non di 
certo per merito di una trama che sta in piedi (magari effettivamente un 
po’ troppo, come nella deprecata serialità dei gialli, in cui tutto deve 
svolgersi seguendo una direttiva ben poco fedele all’andamento 
rizomatico che assumono con netta evidenza gli accadimenti “reali”), o 
in nome della coerenza di personaggi particolarmente immobili e 
stereotipati, come l’eternamente sottomessa Yin o l’immutabilmente 
perfido Wang (lasciati tali probabilmente per serbare sgombra la scena 
alla metabolé del protagonista, la quale avviene peraltro comunque entro 
un contesto irreale – secondo l’accezione che chiarivamo –, o, 
perlomeno, di stordimento percettivo). Ciò che del libro è invece 
destinato a durare è piuttosto il ricondursi del protagonista alla tipologia 
davvero antimoderna dell’inetto, definitivamente impermeabile all’idea 
di poter vivere la vita di tutti.  

Di tutti noi cinesi, of course. 

Il modello pynchoniano  

L’entropia come fattore disgregante della trama agisce anche su un 
altro scrittore che la via del genere la percorre, di fatto, più 
coerentemente e insistentemente, rispetto a Pincio: si tratta di Niccolò 
Ammaniti, che dopo l’esordio cannibale di Branchie (’97) vira 
decisamente verso una narrativa nel migliore dei casi intimista, o volta 
al recupero di una prospettiva straniata in senso infantile (ma senza quel 
costante tono ironico che è tipico di un altro “cannibale” o presunto tale, 
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ovvero l’Aldo Nove di Woobinda, di poco precedente). L’Incanto agisce 
però su Ammaniti come modello ritmico, più che a livello di significato 
o di contenuto, a differenza che in Pincio. L’incalzare degli avvenimenti 
e l’affollarsi di personaggi bizzarri sulla pagina (com’è poi, ancora più 
recentemente, nel vero e proprio picaresco postmoderno di Paolo 
Sorrentino, Hanno tutti ragione (2010) vengono da quel tipo di 
tradizione, con qualche marca italica in più nel pathos che ogni tanto 
affiora quasi malgrado l’autore (ancora una volta la Weltanschauung di 
base è più tragica che comica, e meno che mai ilare).  

L’ultimo romanzo di Niccolò Ammaniti, Che la festa cominci,
16

 è in 
questo senso effettivamente un “pasticcio”, com’è stato definito in modo 
meno caratterizzante che denigratorio da più di un critico, ma lo è 
invece soprattutto rispetto al genere che rilancia in Italia: la parodia 
nella sua versione «bianca» (alla Jameson o alla Hutcheon)

17
 o per 

l’appunto postmoderna, cioè deprivata dei contenuti polemici nei 
confronti del modello o dei modelli presi a bersaglio, alla maniera, 
invece, della parodia tradizionale. Ma è proprio in questo aspetto che si 
identifica col pastiche, per l’appunto: mescolanza di fonti e stili, che 
parimenti sacrifica la carica contestativa in favore del puro e (almeno 
all’apparenza) innocente divertissement. In quest’ottica il libro appare 
meglio riuscito però nella prima parte, dove l’intento parodico è meno 
esibito e la vicenda narrata si snoda seguendo un tracciato che incrocia 
più destini sotto il segno del più tipico ennui novecentesco, destini che 
poi fatalmente si raduneranno all’interno del contesto bachtinianamente 
parodico per antonomasia: la topica cornice della festa. Protagonista del 
libro è lo scrittore di successo Fabrizio Ciba, in crisi creativa dopo il 
boom editoriale del primo romanzo, e in conflitto con se stesso prima, 
per la consapevolezza del bluff che incarna la propria venerata figura 
pubblica (memorabile la scena in cui, invitato a presentare il libro di uno 
scrittore internazionale, Ciba si vede costretto a improvvisare un 
discorso del tutto campato in aria, riportandone grandissimo successo e 
persino l’approvazione dello scrittore medesimo), e con un mondo 
dominato da rapporti fasulli e relazioni instabili poi. Il deuteragonista è 
invece un uomo che si maschera ancor prima “che la festa cominci”: si 
tratta di Saverio Moneta, ovvero Mantos nella veste di leader satanista. 
Impiegato nel mobilificio della moglie, con conseguenti vessazioni da 
parte di costei e del suocero, è alla ricerca di un riscatto sociale 
attraverso l’exploit satanico da compiersi con l’ausilio dei suoi adepti: 
quattro derelitti anch’essi in cerca di un’identità, e grottescamente devoti 
al loro improbabile faro. Si staglia su tutti loro il personaggio di 

                                                           
16

  Niccolo AMMANITI, Che la festa cominci, Torino, Einaudi 2009.  
17

  Fredric JAMESON, Il postmoderno, trad. it. S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989.  
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Silvietta, la vittima femminile offerta al dio delle tenebre, che dopo il 
rito satanico si rialza come nulla fosse e va al cinema, guadagnandosi 
ipso facto l’appartenenza alla setta delle Bestie di Abaddon:  

 

Le Belve erano appena uscite dal cinema Flaminio dove avevano visto Non 

aprite quella porta. L’inizio e si erano trovate davanti Silvia. La ragazza, 

seduta su una panchina dei giardinetti, si mangiava una piadina. Non 

ricordava molto della serata, ma aveva la sensazione di essersi divertita. 

Aveva raccontato che quando si era svegliata sotto terra aveva scavato fino 

alla superficie.  

Saverio l’aveva arruolata come sacerdotessa ufficiale della setta (p. 9).  

 

A partire dal ritrovo-safari di Villa Ada, sorta di cena Trimalchionis 
postmoderna, allestita in un tripudio di ostentazione e volgarità 
dall’immancabile imprenditore sborone, l’ottica parodica si sbilancia 
però in favore di un citazionismo esasperante, saccheggiando con 
impudicizia un immaginario che va dalla Commedia dantesca ai fumetti 
(e magari dalla Commedia nei fumetti, come ad esempio nel 
celeberrimo, tra gli amanti del genere, Saint Seija-I cavalieri dello 
Zodiaco), fino ai b-movies o ai video-musicali, scadendo persino nella 
cronaca del gossip. Vero è che è in questa seconda parte che avviene il 
ricongiungimento dei due mondi ruotanti attorno a Ciba e Mantos, ossia 
il terziario intellettuale e quello impiegatizio: nondimeno, il carnevale 
della sospensione delle gerarchie e degli steccati tra i mondi si configura 
come eccessivamente splatter e tarantiniano (dal regista capostipite del 
filone) più che bachtiniano, specie per l’inopinato ingresso nella trama 
dei cosiddetti «ciccioni», gli atleti sovietici dissidenti, rifugiatisi nella 
catacombe inseguendo, prima che il record, un romantico sogno di 
libertà.  

Ovvero, puro trash.  

Così l’eroe Fabrizio Ciba, che si viene configurando tra l’altro 
sempre di più come un alter ego dell’autore, si rende protagonista di 
un’altrettanto pacchiana catabasi, trovandosi dantescamente a confronto 
con nemici e comprimari, dallo scrittore rivale alla show-girl bella e oca 
fino alla donna da amare tutta la vita che veste i panni provvisori della 
dimessa cantante Larita, novella Euridice che però nella rocambolesca 
fuga da villa Ada Ciba abbandonerà proditoriamente e senza alcuna 
remora, pur di salvarsi la pelle («Guardò Larita. Guardò la galleria. 
Scelse la galleria», p. 297), arrivando a preferirle la procace show-girl 
per il lancio del suo libro successivo: non è tempo di eroi ma di 
businessmen, piuttosto. La vicenda termina col pedale spinto ancora sul 
trash delle trovate spettacolari, ubriacando senza mai più divertire, come 
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del resto accade già piuttosto di rado dalla seconda parte in poi. Per non 
parlare del finale, laddove Ammaniti corregge Manzoni e trova il 
pacificante idillio familiare del pic-nic al parco con prole (solo 
parzialmente corretto dall’apparizione perturbante del fantasma-ladro di 
maccheroni). Ma tenendo il punto sul genere, e rivalutando questa 
seconda parte nell’ottica di un totale rovescio-smascheramento della 
prima, il libro si salva, nel suo complesso, per l’imitazione di una 
modalità piuttosto tipica dei romanzi americani (perlomeno dall’Incanto 
di Pynchon in poi), ossia la mockery del presente, con lo spettacolo 
pacificato degli orrori quotidiani che surclassa l’incubo orwelliano: così 
la politica, la cultura, il pop, il trash, il tragico e la farsa coesistono 
indifferenziati, in un blob senza soluzione. 

18
 Dove però Ammaniti 

gareggia al meglio coi modelli è quando l’intento parodico, nel farsi 
meno ostentato, traveste la tragedia del quotidiano in farsa, 
raccontandola in senso straniato e carnevalesco, cioè giustapponendo 
situazioni estreme a una condizione di assoluta banalità. Due esempi fra 
i migliori riguardano l’assetto organizzativo della setta: «I Figli 
dell’Apocalisse organizzano i raid nel week-end. Parti venerdì, e 
domenica sera te ne torni col treno. Il lunedì sei al lavoro» (p. 94). O, 
ancora: «Avrebbero sacrificato la cantante di Chieti Scalo al Signore del 
Male» (p. 63).  

La cronaca degli episodi criminali viene così ricondotta entro l’ironia 
postmoderna anche e soprattutto (sembrerebbe) per affrancarsi 
dall’imperante sociologismo da reportage (tendenza invece 
predominante negli approcci al presente di altri romanzieri coetanei cui, 
per converso, manca del tutto il «tuono ironico», dicendola alla 
Leopardi): l’assurdo di un presente insensato e grottesco di suo (trash è 
il mondo, non Ammaniti, concludendo) vi affiora, alla fine, in modo 
forse più drastico e irrimediabile.  

Anomalia recidiva 

Il punto, allora, è proprio la via maestra del romanzo. L’ideologia del 
postmoderno (del postmoderno “cattivo”, s’intende, e ammesso che 
esista effettivamente, poi, in questa veste oltranzista e deprecabile) non 
si supera affatto, come vuole Luperini, rinunciando alla fiction, ma, anzi, 
potenziandola, da un lato (come abbiamo visto in Pincio), e dall’altro 

                                                           
18

  Molto persuasiva la definizione di Ottonieri della prassi narrativa di Ammaniti, come 
di un «surfare fra i livelli (fra gli snodi del narrato non meno che tra i registri 
linguistici, medio e “basso” […], del saper imboccare a ogni bivio la strada giusta 
(che è sempre la meno comoda, la più spinosa), a ogni sala il cancello in grado di 
portarlo (cancello dopo cancello, scelta dopo scelta) al livello successivo» (cf. 
Tommaso OTTONIERI, La Plastica della lingua. Stili in fuga lungo un’età postrema, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 84).  
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però anche rinunciando a quella coerenza a tutti i costi che è il tratto più 
tipico della forma-romanzo (la forma peraltro, ce lo ricordava Asor Rosa 
in un noto saggio sull’«anomalia» italiana, meno tipica della nostra 
tradizione, che è, caso mai, per tutta la modernità e fino alle soglie del 
modernismo e del postmoderno, tradizione di grandi novellieri o autori 
di racconti, dagli anni Trenta in poi). 

19
 Se il postmoderno “cattivo” si 

identifica soprattutto in Italia, da Eco in poi, non tanto con il lusus o con 
l’ars combinatoria (Il nome della rosa è stato un best seller anche per la 
sua configurazione di romanzo storico e di intrattenimento, sia pur 
erudito, ma chi ha poi invece letto, effettivamente, il Tristano di 
Balestrini, un romanzo realizzato assemblando delle lasse narrative al 
calcolatore), quanto proprio col recupero dei generi tradizionali (sia pur 
nelle forme stravolte, come avviene, ad esempio, in Malerba rispetto al 
romanzo giallo), a far problema non sarà dunque lo spirito ironico e 
dissacrante dei nostri narratori, quanto, al contrario, la serietà (o, si 
direbbe anche, la sacralità) con cui essi vanno riproponendo la forma-
romanzo, forma del contenuto privilegiata di un’esperienza vissuta come 
intimamente tragica, sia pur nella rappresentazione in modalità che 
oscillano dal romanzo-inchiesta (e qui siamo al polo estremo 
dell’impegno) al romanzo di anticipazione, fino al picaresco aggiornato 
o al romanzo di formazione giovanilistico (magari anche in questo caso 
parodiato), che a seconda degli esiti si diranno più o meno impegnati 
(ma tanto più lo saranno, ci pare, quanto maggiormente si scosteranno 
dal genere e cercheranno una via non battuta, per stile, lingua, modi 
della rappresentazione).  

La miglior tradizione comica in Italia, tra l’altro, è quella che ha 
sempre arretrato di fronte al romanzo, privilegiando (è stato detto prima 
a proposito di Manganelli) la narrazione franta o discontinua, che muta 
la forma del contenuto per addizione (le continue digressioni, alla 
Gadda) o per rastremazione, sottrazione, riduzione all’essenziale (il 
romanzo “lirico”, ad esempio, di Aldo Nove). 

20
 Tornare al 

“modernismo” (categoria introdotta per la nostra letteratura solo di 
recente, a proposito degli autori che oltrepasserebbero la cosiddetta 
«barriera del naturalismo»

21
 e che fin qua si riannettevano 

                                                           
19

  Cf. Alberto ASOR ROSA, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia 
«anomala», in Il romanzo, a c. di Franco MORETTI, Torino, Einaudi 2002, III, pp. 
255-306. 

20
  Per la categoria, molto persuasiva, di “romanzo lirico” a proposito di alcuni nostri 

narratori nati fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, cf. Gianluca PICCONI, 
Grottesco per disperazione formale: lirismo e romanzo in Aldo Nove e Tommaso 
Ottonieri, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, pp. 123-137. 
(http://www.lietocolle.info/upload/l_ulisse_13.pdf).  

21
  Si deve al noto saggio di Renato BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, 

Mursia, 1964, la fortunata ma anche molto contestata formula che ascriveva al 
 

http://www.lietocolle.info/upload/l_ulisse_13.pdf
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impropriamente alla categoria di decadentismo, da Tozzi a Moravia a 
Gadda) o bypassare (con un brutto neologismo) la postmodernità può 
voler dire recuperare da un lato la nostra miglior tradizione della forma 
breve (così, è paradossale che proprio Pincio, autore di recente di un bel 
saggio sul racconto come forma di poesia, alla Carver, non scriva poi, di 
fatto, che romanzi). 

22
 Dall’altro comprendere quanto la forma estesa e 

compatta sia in realtà una scelta di adeguamento progressivo e a quanto 
pare irreversibile alle aspettative di un mercato che sovradetermina 
l’orizzonte d’attesa, imponendo la necessità dell’evasione a scapito della 
ricerca, della sperimentazione, di altre vie di accesso letterario al 
mondo, meno immediate, meno conformi, meno seriali (c’è da 
ricordarlo ancora che un editore come Feltrinelli negli anni Sessanta 
pubblicava romanzi “impropri” come Capriccio italiano o 
Hilarotragoedia?).  

Rari e sparuti, anche in zone di mercato ma comunque fatalmente di 
nicchia, come alcuni autori Einaudi o Laterza, gli esempi di incursioni 
nell’inferno ilarotragico della psiche (Vitaliano Trevisan o Franco 
Arminio), nella psicosi del paesaggio interiore ed esteriore (idem). Ma si 
tratta comunque di autori ancora di nicchia, seppure non 
linguisticamente impervi come gli illeggibili per antonomasia (gli autori 
della generazione precedente, della postneoavanguardia, per dir così, da 
Gabriele Frasca a Tommaso Ottonieri). Su di essi pesa comunque però il 
pregiudizio del genere: gli editori (e alcuni critici, persino) non vogliono 
leggere altro che romanzi (peraltro “tradizionali”). E il caso di Laura 
Pugno, che pure ha scritto tra i libri migliori dell’ultima stagione (dalle 
poesie de Il Colore oro alla narrazione estesa di Sirene), è emblematico 
di come il passaggio dalla forma breve alla forma estesa rappresenti una 
perdita e una rinuncia: alla visionarietà estrema e alla capacità di 
rappresentare, come già secondo il Pirandello di un poco noto saggio su 
romanzo e racconto, il reale, invece che di descriverlo, capacità peraltro 
più tipica della tragedia che della narrazione, sempre secondo 
Pirandello, e della forma breve, nella modernità. La tragedia, come la 
novella, scrive Pirandello, «prende il fatto per la coda», e da 
quell’estremo investiga il reale al pari (parità epistemologica, s’intende, 
non qualitativa, necessariamente) della narrazione analitica 

                                                           
moderno gli autori che avessero superato il limite delle forme di rappresentazione 
desunte dal realismo e dal naturalismo come corrente scientifico-filosofica. In realtà 
la formula viene messa fortemente in crisi, come ha dimostrato R. Luperini, da un 
autore come Verga, che pur entro l’alveo del naturalismo sperimenta forme e 
modalità che lo conducono a pieno titolo entro il moderno (donde il titolo dell’ultima 
monografia dedicata all’autore da Luperini stesso, Verga moderno, Roma-Bari, 
Laterza, 2005). 

22
  Tommaso PINCIO, Racconti d’America?, «il Manifesto», 9-01-2010, p. 11. 
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romanzesca.
23

 La tragedia, appunto: è col recupero di un senso 
realmente tragico (fosse pure nella sua declinazione per paradosso 
ironica) che si viene guadagnando terreno sul nichilismo.  
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  Cf. Felice RAPPAZZO, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, «Allegoria», 
III, 8, 1991, pp. 155-160. Ma si rimanda anche all’altro saggio pirandelliano di 
rilevanza teorica, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte moderna, compreso nel 
volume Arte e scienza del 1908, ora in L’umorismo e altri saggi, a c. di Enrico 
GHIDETTI, Firenze, Giunti, 1994, pp. 208-209 e pp. 224-225. 



 

Le città visibili. Nonluoghi e 

iperlocalizzazioni nella narrativa italiana 

dopo il postmoderno 

Eleonora CONTI 

Genius loci e paesaggi «liquidi» 

 

Tra le «città invisibili» descritte da Marco Polo a Kublai Kan, Zaira 
contiene in sé tutto il suo passato e ne ricava la propria identità e la 
propria forma: 

 

 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli 

alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che 

sesto gli archi dei porticati […]. Non di questo è fatta la città, ma di 

relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato […]. 

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e 

si dilata. Una descrizione di Zaira quale oggi è dovrebbe contenere tutto il 

passato di Zaira. 
1
 

 

Il paesaggio respira la storia che contiene e che lo informa. Nelle 
antiche città greche e latine, il tracciato si sviluppava intorno al luogo in 
cui si seppellivano gli eroi. «L’eroe era il “genio” del luogo: il suo 
spirito era la fantasia fondamentale della città». 

2
  

Lo spazio è fatalmente intrecciato col tempo; ha una storia che 
cambia col modificarsi delle conoscenze scientifiche, delle concezioni 
religiose, con il progresso tecnologico. In tempi recenti, la città 
imbevuta di memoria e simboli sembra essere stata spazzata via dalla 
contemporaneità, tanto che i concetti di «eterotopia» (nell’accezione di 
Michel Foucault: «contro-luoghi […] che si trovano al di fuori di ogni 

                                                           
1
  Italo CALVINO, Le città invisibili, Milano, Oscar Mondadori, 1993 [I ediz. 1972], pp. 

10-11. 
2
  James HILLMAN, L’anima dei luoghi, trad. it., Milano, Rizzoli, 2004, p. 54. 
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luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili»
3
 e di 

«nonluogo» (secondo Marc Augé, «uno spazio che non può definirsi né 
identitario né relazionale né storico»)

4
 accompagnano spesso le 

riflessioni sull’epoca e sulla letteratura postmoderne. 
5
 I nonluoghi – 

simbolici e transitori – sono il prodotto di una civiltà in cui il tempo 
prevale sullo spazio. Ma anche la «liquidità» nell’accezione di Bauman 
può essere assunta come categoria per leggere la città e il suo territorio: 
proprio perché «i liquidi, a differenza dei corpi solidi, non mantengono 
di norma una forma propria», ciò che maggiormente conta per essi «è il 
flusso temporale più che lo spazio che si trovano a occupare e che in 
pratica occupano solo «per un momento». 

6
  

 

Gli anni Ottanta sono forse, in Italia, il decennio in cui nella 
narrativa hanno fatto la loro comparsa, in modo più evidente e massiccio 
che in passato, i nonluoghi. Il paesaggio trasformato 
dall’industrializzazione degli anni del Boom (i flussi migratori interni, lo 
smarrimento di fronte a una selva di codici nuovi) aveva già avuto la sua 
letteratura negli anni Sessanta e Settanta – si pensi al Marcovaldo 
calviniano

7
 –

 
e aveva nutrito un immaginario collettivo fatto di cinema e 

musica pop (le canzoni di Adriano Celentano, dal Ragazzo della Via 
Gluck all’Albero di cento piani). Ma è stato soprattutto dietro la spinta 
dei nuovi riti di massa, come il turismo e lo shopping, che quel 
paesaggio urbanizzato e strappato alla campagna ha reso indistinguibili i 
confini tra ruralità e città e ha subito una perdita d’identità irreversibile. 
Questo paesaggio modificato, oltre a offrire uno sfondo nuovo alla 
narrazione letteraria, ha costituito anche un originale spunto teorico e 
narratologico, per riflettere sullo sguardo del narratore e sul suo potere.  

                                                           
3
  Michel FOUCAULT, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Milano, Mimesis, 

1994, p. 14. 
4
  Marc AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. 

it., Milano, Eleuthera, 1994, p. 74. Si veda anche George RITZER, La religione dei 
consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo (1999); trad. it., 
Bologna, il Mulino, 2000. 

5
  Cf. i saggi riuniti in Stefano CALABRESE e Maria Amalia D’ARONCO (a cura di), I 

nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e immaginario territoriale, Roma, Carocci, 
2005. 

6
  Zygmunt BAUMAN, Prefazione. Sull’essere leggeri e liquidi, in Id., Modernità 

liquida (2000), trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2002, p. VI. Si veda anche il cap. 
Tempo/spazio, ivi, pp. 99-147. 

7
  Italo CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città [1963] in Id., Romanzi e 

racconti, I, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, Milano, Mondadori “I 
Meridiani”, 1991, pp. 1065-1182. 
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Come ha dimostrato Mieke Bal, infatti, la descrizione, accusata 
tradizionalmente di interrompere il flusso narrativo e di produrre arresto 
temporale, può costituire il vero motore della narrazione. 

8
 Ricorda 

Stefano Calabrese che «il postmodernismo inaugurato da Borges e 
raffinato da Robbe-Grillet, Perec e Calvino eutrofizza la descrizione fino 
a soffocare il suo naturale complemento – la narrazione –, 
trasformandola in un utensile per de-scrivere: il mondo narrato si 
frantuma in uno sciame di segni che non conducono a nulla, o 
addirittura sembrano attuare una campagna di disinformazione e 
depistaggio». 

9
 Oggi non sembra più vero che la narrazione veicoli il 

tempo e la descrizione lo spazio. Se teniamo per fermo l’assunto di Bal 
secondo cui descrivere significa focalizzare, «la descrizione è dunque 
una forma di costruzione di mondi, ma ben distinta dall’illusione della 
rappresentazione mimetica. Non c’è niente di realistico in essa: anzi, la 
fiction crea dei mondi, e insieme disfa (l’ovvietà di) quella forma di 
costruzione del mondo che pensiamo di conoscere». 

10
 

Se è possibile dunque una opzione narrativa centrata sulla 
descrizione (una descrittologia), l’irruzione dei nonluoghi in un 
paesaggio come quello italiano, carico delle tracce evidenti della Storia, 
non può non aver rappresentato un passaggio importante e aver 
costituito elemento significativo di novità nella definizione della 
narrativa degli anni Ottanta. Il postmoderno ha sempre riservato un 
trattamento attento al paesaggio, attenzione divenuta centrale anche per 
scrittori che, pur difficilmente incasellabili entro l’etichetta di 
postmoderno, hanno fatto della descrizione una modalità dello sguardo, 
un mezzo per mostrarne «il valore differenziale», come ha scritto e 
messo in pratica ad esempio Gianni Celati. 

11
  

                                                           
8
  Mieke BAL, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, in Franco 

MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. II, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-
224. 

9
  Stefano CALABRESE, Introduzione a I nonluoghi in letteratura, op. cit., p. 19. 

10
  Mieke BAL, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, op. cit., p. 

224. 
11

  Gianni CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Gianni CELATI, 
«Riga», 28, a cura di Marco BELPOLITI e Andrea CORTELLESSA, 2008, p. 128. Mi 
permetto di rinviare a Eleonora CONTI, Nonluoghi della pianura padana. L'occhio 
“risemantizzante” in Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, «Italianistica», 2, 2008, 
pp. 151-164. Cf. anche Giulio IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un'Emilia 
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2003. 
Per una bibliografia critica sull'argomento si rimanda a questi due lavori. 
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Un ritorno dei regionalismi? 

La narrativa italiana sembra in generale mantenere uno strano 
rapporto con la globalizzazione, come dimostra l’alto numero di testi 
fortemente localizzati, e addirittura iperlocalizzati, peraltro di grande 
successo, pubblicati negli ultimi dieci anni. Come si spiega questo 
fenomeno e cosa indica? 

È una folla di romanzi provenienti dal Sud quella che accoglie il 
lettore-critico che si accinga a sondare come la geografia torni 
prepotentemente alla ribalta della nuova narrativa italiana. Con in testa 
Gomorra (2006) di Roberto Saviano, passando per numerosi romanzi, 
racconti, testi di autofiction, réportages e UNO (secondo la categoria 
creata dai Wu Ming: oggetti attualmente non ancora identificati perché 
appartenenti a un genere nuovo e allo stesso tempo unici nel loro genere 
di frontiera),

12
 dal 2000 a oggi si moltiplicano le storie che hanno per 

sfondo un’Italia compresa nella zona a sud di Roma. Ci sono la Napoli 
della Parrella, di Rea, De Silva, Montesano e Longo; la Caserta di 
Pascale e Piccirillo; la Puglia della Lomunno, di Lagioia e Desiati; la 
Roma ancora di Desiati, Piperno, Colombati, Ammaniti, Siti e Pincio. 

A un’analisi più attenta, però, il fenomeno appare più diffuso e copre 
numerose altre regioni italiane (la Sardegna della Agus, di Fois, della 
Murgia, di Soriga e Niffoi; la Sicilia di Camilleri; il Nord-Est di Falco, 
Lolli, Mozzi e Paolini; la Pianura Padana di Benati, Celati, Conti e 
Nori). Un linguaggio fortemente connotato geograficamente e talora 
impastato col dialetto; luoghi, usi e costumi regionali, fenomeni sociali 
rilevanti improntano di sé le storie. Una tendenza che ha fatto parlare 
qualche critico di rinascita dei regionalismi. Tirature 2009, ad esempio, 
ha dedicato un’intera sezione alla rappresentazione di Milano e Napoli 
nella narrativa contemporanea.  

Questa ri- (talora iper-) localizzazione, resa attraverso una 
connotazione geografica, linguistica e sociale, sembra dunque in netto 
contrasto con la tendenza della narrativa postmoderna e globalizzata a 
privilegiare nonluoghi e zone prive di una identità precisa, in cui un vero 
genius loci sia difficile da rintracciare. Ciò potrebbe essere interpretato 
come un segnale della fine della narrativa postmoderna in Italia. La 
questione non sembra così semplice. Vediamo qualche caso, limitandoci 
a tre città campione: Napoli, Roma e Milano. 

                                                           
12

  WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 12. 
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Infernapoli 

«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme»

13
 con queste parole di Marco Polo Calvino concludeva 

le sue Città invisibili.
 
«Infernapoli» – l’efficace definizione adottata da 

Mario Barenghi nel volume Tirature 2009 per commentare la Napoli dei 
romanzi di Ermanno Rea e Giuseppe Montesano

14
 – qui pare quanto mai 

adatta per definire la città ritratta da Saviano. Nonostante che il 
fenomeno della camorra sia universalmente noto, è vero infatti che un 
libro come Gomorra ha una forza di denuncia dirompente.  

Anche ad attenersi alla semplice descrizione dei paesaggi, la prima 
impressione che si ricava leggendolo è quella di trovarsi di fronte a un 
paese, l’Italia, a una città, Napoli, e a una regione, la Campania, 
sconosciuti. Nonostante la precisione dei toponimi (Napoli, Caserta, 
Casal di Principe, Scampia) e l’evidente facile identificazione di luoghi 
esistenti (il porto di Napoli, il rione Sanità), l’effetto è di totale 
spaesamento e l’impressione che se ne ricava è che si parli di luoghi di 
finzione, da action movies: spiagge in cui si può andare a sparare e in 
cui soffocare un traditore con la sabbia, palazzi sventrati che diventano 
grandi magazzini per stoccare merci di contrabbando, piazze in cui si 
pratica la vendetta armata alla luce del sole. Il fatto che poi di questi 
fenomeni si sia informati (anche se in modo colpevolmente parziale) 
attraverso la televisione, non fa che aumentare il senso di smarrimento 
in chi tenta di riconoscere, in quei luoghi così estranei, la realtà. 
Addirittura, questa iperlocalizzazione, lungi dal tradursi tout court in un 
“effetto di realismo” (potenziato da cifre, date, nomi, inchieste e da un 
io narrante che a tratti si rivela e funge da testimone delle realtà 
denunciate), accentua l’impressione di trovarsi in un mondo parallelo, 
scollegato dalla realtà, che produce un forte effetto straniante. Lo 
scrittore ne svela i meccanismi, le trame nascoste e in questo modo 
spiazza il lettore e gli mostra un mondo che sembra di vedere e 
constatare per la prima volta; lo guida nel «comprendere cosa significa 
l’atroce» – come ammonisce la Arendt citata in exergo –, un “atroce” 
che ha cambiato i connotati al paesaggio. Gomorra è più un libro di 
volti e fatti, che non di luoghi, ma quelli che vi sono descritti si 
imprimono nella memoria e portano alla luce il volto oscuro di Napoli e 
della Campania dominati dai clan.  

                                                           
13

  Italo CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 164. 
14

  Mario BARENGHI, Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli, in Vittorio SPINAZZOLA (a 
cura di), Tirature 2009. Milano-Napoli. Due capitali mancate, Milano Il Saggiatore, 
2009. 



Le città visibili. Nonluoghi e iperlocalizzazioni nella narrativa italiana dopo il 

postmoderno 

 200 

Si tratta di luoghi che hanno necessariamente perduto il loro genius 
loci, perché interessi economici e criminali ne hanno cambiato per 
sempre i tratti. Non a caso il libro si apre e si chiude con la descrizione 
di due nonluoghi: il porto di Napoli, stoccato di merci di contrabbando e 
di cadaveri in serie di cinesi congelati per essere seppelliti in Cina, e la 
“terra dei fuochi”, una campagna deturpata dalle grandi cave dismesse, 
trasformate in discariche a cielo aperto, e dagli incendi di rifiuti tossici 
che ne hanno reso per sempre il suolo sterile e cancerogeno.  

Il porto di Napoli è descritto come un’escrescenza minacciosa, 
generata parallelamente alla città vera e propria: 

 

Il porto è staccato dalla città. Un’appendice infetta mai degenerata in 

peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti 

desertiche rinchiuse tra l’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere 

né al mare né alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina. 

Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree hanno 

creato una nuova formazione. […] Il sole accende il miraggio di mostrare un 

mare fatto d’acqua. In realtà la superficie del golfo somiglia alla lucentezza 

dei sacchetti della spazzatura. […] Napoli è circoscritta da muraglie di 

merci. Mura che non difendono la città, ma al contrario la città difende le 

mura. [...] Ci si immagina il porto come luogo del fracasso [...] Invece 

impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. [...] Una velocità senza 

chiasso. 
15

 

 

Poco oltre, il protagonista accetta di lavorare per un contrabbandiere 
cinese e scopre un mondo di merci accumulate in palazzi, una volta 
affittati a studenti e ora sventrati e utilizzati come magazzini. Palazzi 
che rischiano di crollare perché i muri portanti vengono abbattuti per far 
spazio alle merci. 

16
  

Ma benché Gomorra cominci e finisca parlando di merci, entità 
«liquide» per definizione perché transitorie, di passaggio,

17
 il libro è 

quanto di più lontano si possa immaginare da un testo postmoderno. Si 
tratta di merci che rendono pesanti i luoghi su cui lasciano il segno, che 
appiattiscono il paesaggio, gli tolgono profondità e storia, lo deformano 
in un’area di accumulo temporaneo, di mobili scambi criminali, di faide 
sanguinose. Gli tolgono la profondità storica in primo luogo perché 
spazzano via ogni attività economica radicata da tempo, come 
dimostrano le pagine conclusive del libro di Saviano:  

                                                           
15

  Roberto SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 16-17. 
16

  Ivi, pp. 17-18. 
17

  George RITZER, La religione dei consumi, op. cit. 
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C’è un territorio nel napoletano che ormai è definito la terra dei fuochi. Il 

triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Trentanove discariche, di cui 

ventisette con rifiuti pericolosi. […] Fumo nerissimo e fuoco contaminano 

di diossina ogni centimetro di terra. L’agricoltura di questi luoghi, che 

esportava frutta e verdura fino in Scandinavia, crolla a picco. 
18

 

 

La logica economica dei boss è ispirata a un potere a breve termine e 
privo di responsabilità sociale:  

 

questi rifiuti, accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti, 

fondato nuovi odori, fatto comparire chiazze di colline inesistenti, le 

montagne divorate dalle cave hanno d’improvviso riavuto la massa perduta. 
19  

 

Un paesaggio modificato, percorso da una sorta di “evento tossico”, 
alla DeLillo. 

20
  

La riflessione di Calvino intorno alla città invisibile (ora invivibile?) 
di Maurilia può aiutare a capire come sia successo che lo spirito del 
luogo se ne sia andato per sempre: 

 

talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso 

nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. 

[…] gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza 

dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. È vano chiedersi se essi 

sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun 

rapporto, così come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia 

com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa. 
21

 

 

I nuovi dèi (del guadagno facile, della corruzione e del crimine) si 
sono insediati nel paesaggio e ne hanno fatto scempio, in questo caso. 
L’occhio del narratore lo registra implacabile. Ma quando la misura è 
colma, il protagonista-testimone – invocando Bianciardi e Pasolini – 
grida tutto il suo senso di orrore («Io so e ho le prove. […] Io so. E la 
verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa 

                                                           
18

  Roberto SAVIANO, Gomorra, op. cit., p. 326. 
19

  Ivi, p. 314. 
20

  Don DELILLO, Rumore bianco, Torino, Einaudi, 1999 (Tit. orig. White noise, 1984 e 
1985; I ed. it. Napoli, Pironti, 1987). 

21
  Italo CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 30. 
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prova») e da spettatore impotente che era, oppone la forza della parola 
alla distruzione dei crimini, come un nuovo parrhesiaste. 

22
  

Hollywood nel deserto: dal kitsch al postmoderno 

C’è poi in particolare un capitolo di Gomorra che avvicina l’estetica 
degli affiliati al Sistema a quella postmoderna di tanto cinema 
contemporaneo: quello, dall’eloquente titolo Hollywood, in cui Saviano 
si sofferma sullo stile architettonico delle ville dei boss e sul look dei 
nuovi uomini e delle nuove donne di camorra. Se non fosse che i delitti 
e le fughe rocambolesche dei boss sono realmente tragici, ci si potrebbe 
sentire catapultati in un film di Quentin Tarantino. 

«Attraversando l’agro aversano sembra di avere sotto gli occhi una 
sorta di catalogo di sintesi di tutti gli stili architettonici degli ultimi 
trent’anni»; i boss offrono il modello per le ville degli impiegati e dei 
commercianti, in una gara alla stranezza che contempla anche farsi 
riprodurre le linee di un quadro di Mondrian sulla cancellata esterna. 

23
 

Sconfina nella leggenda la storia della villa di Walter Schiavone, fratello 
del boss noto come Sandokan, commissionata all’architetto, VHS alla 
mano, con la consegna di realizzarla identica a quella di Tony Montana 
nel film Scarface, interpretato da Al Pacino. Il modello cinematografico 
agisce sui comportamenti e sull’aspetto esteriore di uomini, donne e 
ragazzini affiliati al Sistema con una forza di persuasione mimetica 
straordinaria: da Kill Bill a Pulp Fiction di Tarantino, passando per 
Natural Born Killers e la trilogia del Padrino. In una sorta di progetto 
da esteti di fine Ottocento, la realtà imita l’arte alla ricerca di una vita 
inimitabile: un progetto per spietati dandies postmoderni che sognano di 
vivere al di sopra delle leggi della società. 

24
 

                                                           
22

  Roberto SAVIANO, Gomorra, op. cit., p. 234. Tiziano Scarpa ha di recente 
sottolineato il ruolo di parrhesiaste assunto da Saviano denunciando i crimini della 
camorra in Gomorra e con le sue apparizioni mediatiche. Riprendendo le 
affermazioni di Carla Benedetti su Pasolini (Il tradimento dei critici, 2002), Scarpa si 
rifà alla definizione di parrhesìa trattata da Michel Foucault nei suoi ultimi corsi al 
Collège de France: «parrhesia, […] con cui è possibile rivolgersi ai potenti che 
hanno commesso ingiustizia, accusandoli pubblicamente con una parola veritiera e 
coraggiosa». Cf. Tiziano SCARPA, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, in 
«Il primo amore»: http://www.ilprimoamore.com/testo_1361.html  

23
  Roberto SAVIANO, Gomorra, op. cit., p. 266. 

24
  I giovani boss, quando sentono arrivare i carabinieri per l'arresto «non si presentano 

come guappi del quartiere, non hanno gli occhi sgranati e folli di Cutolo, non 
pensano di doversi atteggiare come Liggio o come caricature di Lucky Luciano e Al 
Capone. Matrix, The Crow, Pulp Fiction riescono con maggior capacità e velocità a 
far capire cosa vogliono e chi sono» (ivi, p. 125). 
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Roma e Napoli: nelle profondità di sé al seguito di un 
Virgilio straniero 

Ma se Napoli si presenta come una sorta di inferno, o almeno non 
offre quasi mai rappresentazioni oleografiche di sé,

25
 può essere 

necessario un adeguato Virgilio per penetrarne i misteri. 
Inaspettatamente questo Virgilio, in più di un’occasione, è uno straniero. 
Su questo modello sono costruiti sia il romanzo-diario Napoli ferrovia 
di Ermanno Rea (2007), in cui l’io narrante torna dopo decenni nella 
propria città, forse alla ricerca delle proprie radici e di una parte di sé; 
sia – ma solo in parte – Vita precaria e amore eterno (2006), secondo 
romanzo di Mario Desiati, ambientato tra la base militare di Sigonella, 
in Sicilia, e Roma. Il viaggio nelle profondità di Napoli e Roma diventa 
così un viaggio nelle proprie profondità.  

Napoli si presta sempre a dinamiche di sprofondamento, invita a un 
viaggio compiuto nelle sue viscere, verso Infernapoli appunto, e lo 
straniero – in questo caso un venezuelano di nome Caracas che funge da 
guida a un napoletano doc, autoesiliatosi da decenni dalla città d’origine 
– è in grado di accompagnare il protagonista dove egli oggi non 
oserebbe: i quartieri in cui è cresciuto, che risultano estranei a lui stesso, 
necessitano di un nuovo Virgilio, di qualcuno che abbia familiarità con i 
bassifondi, che ci si è dolorosamente immerso, pur non essendo un 
dannato. Solo così sembra possibile riappropriarsi delle viscere della 
città. Una città che ha mietuto vittime presso i suoi stessi abitanti: il 
Luigi Compagnone del progettato libro Odio Napoli, il Luigi Incoronato 
di Scala a San Potito, l’io narrante stesso, decifratore di “misteri 
napoletani” e di “dismissioni” dolorose. 

26
 Il pellegrinaggio entro le 

viscere della città riveste i luoghi della patina evanescente ma 
persistente dei ricordi, tracce inscritte nelle pietre e nelle stanze delle 
case un tempo abitate dalla propria famiglia e dai propri amici. Scrive 
Christian Raimo, recensendo Napoli ferrovia:  

 

nel libro i luoghi sembrano possedere dei sensi, sono feriti, malati, sessuati. 

E i corpi si comportano spesso come luoghi: accolgono, ascoltano, si 

                                                           
25

  In Certi bambini di Diego DE SILVA (2001), il protagonista, un camorrista undicenne 
di cui viene ricostruito il primo delitto, è disarmante nella sua totale assenza di 
discernimento morale, killer e volontario in una casa-famiglia senza soluzione di 
continuità. In Dritto dritto negli occhi (Mosca più balena, Minimum fax, 2003), 
Valeria PARRELLA tratteggia l’ascesa verso una rispettabilità tutta esteriore di 
Guappetella, che da donna di camorra si trasforma nella moglie di un avvocato, 
rispettabile quanto può esserlo un uomo alleato con un senatore colluso. Si vedano 
anche i racconti di Dieci, di Andrej LONGO (Adelphi, 2007).  

26
  Napoli ferrovia di REA (Rizzoli, 2007) è il quarto romanzo di una tetralogia 

comprendente L’ultima lezione, Mistero napoletano e La dismissione. 
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lasciano contaminare. Oppure assumono sembianze di altri corpi: per 

esempio il corpo di Caracas, come per coprire un vuoto terribile, viene di 

continuo trasformato in quello dello scrittore Luigi Incoronato morto 

suicida, che Rea elegge a simbolo di tutte le vittime della città, costruendo 

per opposizione la sua storia di fuggito e sopravvissuto, la sua storia di 

napoletano distante e salvato. 
27

 

Ma anche nella sua dissoluzione, nella perdita, nello scorrere del 
tempo, il centro di Napoli non perde il proprio genius loci: la città 
sembra sempre costituita dei bassifondi in cui si era perso, era 
“sprofondato” per un’intera notte e da cui era uscito incolume e più 
avveduto, lo straniero Andreuccio da Perugia di Giovanni Boccaccio. 

 

Roma invece non può non essere percepita come città gonfia di 
storia, inscindibile dal proprio glorioso passato. Così, nel romanzo di 
Desiati, il senegalese Robert offre al protagonista Martino Bux, a sua 
volta immigrato da un nonluogo siciliano, Sigonella (tutta costruita 
intorno alla base militare americana), e turbato da una dolorosa storia 
personale, uno sguardo su Roma come “scatola di monumenti e 
cemento” in cui trovar casa e ricongiungersi con la sorella, metafora 
della famiglia lontana: 

 

Robert freme immaginando di camminare per la città aggrappato al braccio 

di sua sorella, sogna che un giorno Armida raggiunga quel gruzzoletto che 

le permetta di arrivare dentro quella scatola di monumenti e cemento che è 

Roma. Nella testa di Robert Roma appare come una città chiusa, un 

recipiente, una città di pareti, dove è sempre difficile guardare l’orizzonte e 

dove l’unico orizzonte appare il cielo, quel cielo solcato continuamente da 

giganteschi aerei in procinto di atterrare. 
28

 

 

Martino e Robert, incontratisi per pura casualità, finiscono per 
intrecciare le loro esistenze su un nodo di sradicamento giocato tra 
Roma e Africa, Sicilia e Roma. Sarà proprio Robert a portare a galla e a 
svelare a noi lettori il dramma interiore di Martino, a rimettere insieme i 
pezzi di un mosaico continuamente scomposto dall’io narrante. A 
Robert spetta un ruolo narrativo importante che il lettore certo non 
immagina quando il personaggio fa la sua comparsa nel romanzo. 
Robert è ben di più del “ghanaboy” con cui lo bolla superficialmente 

                                                           
27

  Cristiano DE MAJO, Napoli bella? Napoli dannata? L'ultima parola di Ermanno Rea, 
«Nazione Indiana». L'articolo firmato da Raimo è stato pubblicato su Queer di 
«Liberazione», 11-11- 2007. 

28
  Mario DESIATI, Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori, 2006, pp. 73-74. 
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Martino: è l’immigrato che si rende conto di essere lui stesso straniero 
in Piazza Vittorio, ormai trasformata in Chinatown, ma straniero come 
lo sono anche gli italiani in quel quartiere. Il centro del colorato mercato 
romanesco in cui si nascondevano proletari dai nomi carichi di mito e 
storia – Diomede, Enea, Ascanio – sfondo delle scorribande dei 
personaggi del Pasticciaccio di Gadda, è ormai un intrico di strade, 
piazze, palazzi colonizzati da orientali. 

29
  

È eloquente, per mostrare questo mutamento di orizzonte geografico-
culturale, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio,

30
 

romanzo dell’italo-algerino Amara Lakhous, che offre il suo sguardo di 
migrante su uno dei quartieri romani più tipici e spesso trasformato in 
set narrativo. Anche fuori dal piano narrativo, dunque, Lakhous è uno 
straniero che funge da Virgilio,

31
 che ci guida nel cuore di Roma e ci 

offre la sua esperienza di straniero che desidera fortemente trovarvi il 
suo spazio. Non a caso, il titolo originale del romanzo, nella versione 
araba, recitava: Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda. E, 
nel testo, il punto d’equilibrio delle mille storie intrecciate sarà un 
nordafricano come lui, Ahmed, che proprio il più diffidente dei baristi 
romani ribattezzerà Amedeo: un significativo qui pro quo originato, 
ancor più che dalla somiglianza dei suoni, dalla perfetta integrazione del 
personaggio nella città in cui ha scelto di rifarsi una vita. L’unico sulla 
cui italianità tutti i personaggi del romanzo scommetterebbero è uno 
straniero e la città di Roma – che egli cerca di “addomesticare” anche 
per gli altri personaggi del romanzo – si configura come il punto di 
partenza per ridare consistenza a una vita andata in pezzi nel suo paese 
d’origine. 

In questi recenti romanzi, la Roma del centro – della zona Termini, 
di piazza Vittorio, di via Merulana e del quartiere San Lorenzo –, 
diventa spesso sinonimo di ricerca di identità e stabilità. Anche nel 
romanzo di Desiati essa assume il ruolo di un’àncora per vite precarie, 
luogo di stabilità inseguita per tutta la storia. Quando però arriva la resa 
dei conti per i suoi protagonisti, Roma risputa di colpo, come in 
un’allucinazione, le sue pagine di storia più nere:  

                                                           
29

  Eloquente il titolo di un romanzo di Tommaso PINCIO del 2008: Cinacittà (Torino, 
Einaudi). 

30
  Amara LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 

2006 (da cui Isotta Toso ha tratto l’omonimo film nel 2010). Sui luoghi di Roma che 
hanno fatto da sfondo a romanzi-chiave del Novecento, si sofferma Emanuele TREVI 
in Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma, in Nicola LAGIOIA, Christian 
RAIMO (a cura di), La qualità dell'aria, Roma, minimum fax, 2004, pp. 142-160. Vi 
ricorda Petrolio di Pasolini, L’odore del sangue di Parise, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana di Gadda. 

31
  Questo ruolo di Virgilio non romano vale anche per Gadda e Pasolini; quanto a 

Napoli vien da pensare a Malaparte. 
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Ogni notte ancora oggi lingue di fuoco avvolgono Roma come la notte del 

19 luglio 1943. Ogni notte squadre di nazisti e fascisti percorrono le strade 

del ghetto a caccia degli ultimi ebrei rimasti, ogni notte tornano gli istanti 

concitati della resistenza casa per casa, dei rastrellamenti, ogni notte, ancora 

oggi, Roma si riempie di fumo, un fumo concentrato, una massa di particole 

brucianti e ustionanti. Ogni notte Roma si fa attraversare da carri armati 

americani, colonne di autoblindo […]. E poi ogni notte il Tevere si riempie 

di corpi gonfi di uomini e donne divorati dai topi. 

[…] Ogni notte all’Idroscalo un’auto fa scoppiare il petto e il cranio di Pier 

Paolo Pasolini. Ogni notte in via Montecuccoli Roberto Rossellini ripete 

sino allo sfinimento la scena madre di Roma città aperta. Ogni notte la 

notizia […] del rapimento di Aldo Moro attraversa come un vento maligno 

la città. Scompiglia i cuori e i pensieri. [...] 

Ogni notte succede tutto questo. 

Puoi percepirlo solo quando sta per succedere qualcosa di davvero 

rivoluzionario. 
32

 

 

La città, che sembrava aver assorbito nelle proprie viscere il fuoco 
incandescente della Storia, come un vulcano in eruzione lo rigetta, 
anticipando la sconvolgente rivelazione finale sul passato del 
protagonista. 

 

La Milano delle tangenziali: ultima capitale postmoderna? 

Spostandosi verso Nord e verso Milano, cambia la percezione stessa 
della città. Forse proprio il paesaggio urbanizzato in modo diverso, a 
partire da esigenze lavorative destinate ad assorbire grandi flussi 
migratori dall’hinterland, impone ai narratori di ambientare le proprie 
storie in luoghi meno connotati storicamente. In particolare, l’hinterland 
milanese sembra più produttivo rispetto a quello romano: di Roma 
prevalgono i quartieri della città, quartieri popolari o periferici, ma in 
qualche modo inglobati spazialmente nella città, come le borgate 
descritte da Walter Siti ne Il contagio (2008). Di Milano invece molti 
scrittori tendono a rappresentare i satelliti intorno alla città, come se la 
storicità di Milano non avesse lo stesso fascino di quella della Città 

                                                           
32

  Mario DESIATI, Vita precaria e amore eterno, op.cit., pp. 207-208. Resta da indagare 
(qui è impossibile farlo per ragioni di spazio) la trasformazione della Roma delle 
borgate, nel passaggio da Pasolini e Moravia a Siti. Cf. W. SITI, Il contagio, Milano, 
Mondadori, 2008.  
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eterna. E’ interessante capire se si tratta di una questione legata alla 
storia urbana o ai modelli narrativi di riferimento. Ne La vita agra di 
Luciano Bianciardi (1962) un personaggio che proveniva da fuori città 
intendeva far saltare il Pirellone, non un monumento storico, ma il 
simbolo del progresso e dell’industrializzazione. Già all’inizio del 
secolo, i futuristi avevano rappresentato figurativamente “la città che 
sale”, le folle, gli operai, le risse, non la monumentalità storica della 
città. Anche Massimo Bontempelli, nell’immediato primo dopoguerra, 
si era soffermato sulla vita “intensa” e “operosa” che si svolgeva nella 
metropoli, sulla vita che correva sui suoi tram e per le sue strade; mentre 
Carlo Emilio Gadda trasfigurerà intere strade, corsi e vie ferrate 
milanesi in una sorta di giungla alla Salgari. 

33
 

Entrati nel nuovo millennio, sono ancora le strade e il movimento 
intorno e dentro Milano, e sono i satelliti della metropoli, più che il suo 
cuore storico, a collocarsi al centro delle narrazioni. Significativo che 
due libri usciti negli ultimi cinque anni si intitolino, Il piccolo 
isolazionista (Prolegomeni a uno studio della periferia) (2006) di 
Tommaso Labranca, e Tangenziali (2010), diario di un viaggio a piedi 
intorno a Milano dell’architetto-scrittore Gianni Biondillo e del 
giornalista Michele Monina. Un volume recente di racconti, poi, 
L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco, è tutto costretto in un 
claustrofobico quartiere residenziale dal nome difensivo di Cortesforza, 
non lontano dalla Tangenziale Ovest di Milano. 

34
 Siepi ben potate, case 

arredate da architetti, amicizie nate dalla prossimità fisica più che da 
affinità profonde definiscono uno spazio dalla geometria impeccabile, 
ma privo di calore. Le periodiche invasioni di inquietanti parassiti 
(termiti, larve, insetti), inestirpabili tanto dagli spazi domestici quanto 
da quelli esistenziali, rivelano un brulichio sotterraneo che tradisce il 
marcio occultato dietro un ordine solo apparente.  

Nel libro di Labranca, Milano appare come una inquietante città di 
bit senza corpo, ricostruita attraverso flashback generati dalla musica 

                                                           
33

  Cf. Il sogno mediterraneo di Carlo Emilio Gadda, relazione tenuta da G. Palmieri al 
XIX Convegno AIPI, Insularità e cultura mediterranea nella lingua e nella 
letteratura italiane, Cagliari, 25-28 agosto 2010. Da ricordare anche 
quell’appassionato inno a Milano rappresentato da Ascolto il tuo cuore, città di 
Alberto SAVINIO (1943) – ritratto di una Milano per certi aspetti cancellata per 
sempre dai bombardamenti avvenuti pochi mesi dopo la pubblicazione del libro – e il 
ciclo di racconti e romanzi dedicati alla periferia della città, I segreti di Milano, di 
Giovanni TESTORI, usciti fra il 1958 e il 1961. 

34
  La Tangenziale Ovest di Milano contiene evidentemente una certa dose di poeticità, 

dato che è protagonista anche di una poesia di Alda MERINI, Tangenziale dell'Ovest, 
in La terra santa (Milano, Scheiwiller, 1984). Cf. Francesca GATTA, Autostrade, in 
Gian Mario ANSELMI-Gino RUOZZI (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 17-29. 
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dell’iPod, dal chiuso dell’abitacolo che scivola lungo le tangenziali, di 
notte. Musica e ritmo disegnano una città sonora. Un sonoro ben diverso 
da quello che anima la borgata romana de Il contagio di Siti – un 
quartiere parlato, ricostruito nell’intreccio delle storie che si fanno 
pettegolezzo anche feroce, in cui i rumori sono il segno di una vita 
materiale messa forzatamente in comune

35
 – , Milano è una città fiutata 

in solitaria e percepita a distanza attraverso le strade che conducono ai 
suoi agglomerati satelliti, preferibilmente di notte: 

 

Le strade satellitari sono quelle che, viste in una immagine fissa, non fanno 

pensare ad alcun luogo preciso. Sono semplici arterie, ampie e rettilinee, con 

le carreggiate separate da file centrali di lampioni altissimi e attraversate da 

sporadici veicoli di cui non si indovina il modello, la targa, il conducente. 

[…] 

Le strade satellitari sono l’unica vera espressione dell’international style 

ostico, antistorico, e antinaturalistico. L’oscurità che le sostiene sui due lati 

azzera i dintorni le colline i laghi o i deserti. Parrebbe di essere ovunque nel 

Mondo Asfaltato. 
36

 

 

E’ un vagare di persone che cercano la solitudine o cercano di 
sfuggirvi, «ittiantropi» rinchiusi nell’abitacolo-acquario della loro 
automobile priva di contatti col mondo esterno. Ma Milano non sembra 
neanche Milano, i satelliti che gravitano intorno alle sue tangenziali 
potrebbero appartenere a qualunque metropoli occidentale, anche 
americana. Si tratta di «bolle spazio-temporali» per dirla con Labranca, 
a imitazione delle periferie scandinave, ideate per mettere la 
popolazione al riparo dal presente. In effetti il modello letterario di 
Biondillo e Monina è il Ballard delle periferie e l’idea del viaggio lungo 
la tangenziale viene loro da un diario di viaggio intorno a Londra, 
London Orbital di Iain Sinclair. Nonostante gli sforzi di Biondillo di 
ricostruirne la storia e di rintracciarne la continuità spaziale e culturale, 
Milano è diventata una città invisibile: 

 

Milano è all’improvviso scomparsa. Nell’immaginario collettivo nazionale 

ha continuato a vivere solo nei suoi luoghi comuni: la nebbia, le fabbriche, il 

                                                           
35

  «L'inquinamento acustico è il padrone del quartiere […] qui la discrezione è segno di 
malattia mentale, solo alcuni pazienti dell'ambulatorio rasentano i muri e muovono le 
labbra senza emettere suono. […] Qui sono le risate a prevalere, risate a piena gola 
che non presuppongono felicità» (Walter SITI, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, 
pp. 51-52). 

36
  Tommaso LABRANCA, Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a una metafisica della 

periferia), Milano, Castelvecchi, 2006, pp. 20-21. 
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panettone. Qualcuno la immagina ancora una città da bere. Ma abbiamo 

smesso di rappresentarla, nel cinema, nella fiction televisiva, è diventata un 

buco nero della memoria. […] Oggi Milano è una città-rete, una città-

territorio che più che portare la sua nobile tradizione edile nella cinta 

extraurbana ha visto tracimare dentro di sé la Brianza velenosa di battistiana 

memoria. Milano s’è pastrufaziata, per dirla con l’ingegnere. 
37

 

Italia profonda o suggestiva? 

Fatta eccezione per Milano, dunque, ultima metropoli postmoderna, 
la rilocalizzazione è un dato diffuso nella recente narrativa italiana. 
Addirittura, nei romanzi e racconti ambientati a Napoli, si può parlare di 
una iperlocalizzazione che genera talora un effetto di spaesamento. La 
complessità del fenomeno, generato dalla forte connotazione geografica 
e sociale di questi testi, ha suscitato un vivo dibattito critico. Parlando di 
«esotismo locale»,

38
 Gianluigi Simonetti ha inteso evidenziare «un 

punto nella nostra narrativa in cui impegno civile e turismo confinano 
pericolosamente», perché anche i fenomeni denunciati – guerra, 
camorra, terrorismo – «possono funzionare letterariamente come 
contenuti esotici, diversivi per lettori in cerca di evasione dalle 
esperienze senza spigoli della mediocrità borghese». 

39
 Simonetti 

dunque vede nelle intenzioni di questi autori più il desiderio di esplorare 
un nuovo campo possibile per la narrativa, che la avvicina 
pericolosamente alla letteratura d’intrattenimento e di genere, che non 
un intento di denuncia civile. Effetto prodotto da una focalizzazione in 
bilico fra denuncia e attrazione nei confronti dei boss e dei malavitosi e 
dell’aura di leggenda che li avvolge.  

L’ambiguità di questo effetto però viene meno nel momento in cui lo 
scrittore si decide a impugnare la penna come arma di opposizione. 
L’intento di testimoniare toglie ambiguità a Gomorra e la sensazione di 
spaesamento e non riconoscimento dei luoghi appare generata dalla 
gravità dei fatti denunciati, da un senso di sbalordimento incredulo. 
Inoltre, l’affermazione di Simonetti sembra non tener conto di un dato 
sociologico: i lettori di oggi non sono gli stessi che all’inizio del secolo 
scorso divoravano i romanzi esotici di Emilio Salgari, consapevoli del 
fatto che, così come il loro autore, difficilmente avrebbero messo piede 
nei mari del Sud. I lettori di oggi sono spesso viaggiatori che si portano 
in viaggio libri che parlano dei luoghi che stanno per visitare e spesso 
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  Gianni BIONDILLO-Michele MONINA, Tangenziali, Parma, Guanda, 2010, pp. 208-
209. 

38
  Gianluigi SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), 

«Allegoria», 57, gennaio-giugno 2008, p. 131.  
39

  Ibid. 
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chiedono alla narrativa più di rispecchiarsi in (o di riconoscere) paesaggi 
e luoghi che già conoscono o sono in procinto di conoscere. L’uomo di 
oggi è tendenzialmente nomade, tende allo spostamento, al viaggio, e 
cercherà nel libro uno specchio di ciò che può sperimentare con i suoi 
sensi.  

A proposito di questa diffusa tendenza al regionalismo, è intervenuta 
anche Elisabetta Rasy, chiedendosi: 

 

Siamo di fronte a dei no global della scrittura? O invece ad autori 

globalizzati a modo loro, piuttosto glocal che local [...]? Parlano di un’Italia 

profonda o invece di un’Italia suggestiva […]? Molti di loro sono tradotti e 

apprezzati all’estero: indubbiamente il paese che rappresentano, con i suoi 

drammi arcaici e i suoi intrighi sentimentali, è senz’altro più semplice e più 

accattivante per il mercato globale della complicata, tutt’altro che radicata 

anzi piuttosto disorientata Italia del nuovo secolo. 
40

 

 

Per la Rasy dunque questa insistita tendenza al folklorico sarebbe un 
escamotage, una trovata furbesca, cavalcando l’onda di una moda di 
successo, che solo in apparenza scalzerebbe la tendenza al romanzo 
globalizzato, inteso come romanzo buono per ogni latitudine. 
Semplificherebbe, illudendo di un radicamento che non c’è.  

Ma forse, la spiegazione dell’iperlocalizzazione in letteratura va 
proprio ricercata in una più generale tendenza culturale per cui la ricerca 
dell’identità passa attraverso le peculiarità del territorio e non più di chi 
lo abita, perché l’identità culturale individuale è nomadica e solo quella 
che ci viene dalla geografia, per la sua stabilità, sembra ridare 
consistenza al caos del nostro esistere. 

 

                                                           
40

  Elisabetta RASY, Regionalismi di ritorno, «Il Sole24Ore» - Domenica, 4-04-2010. 
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Impegno, postmodernità, realismo. 

Alcune considerazioni sul cinema italiano 

contemporaneo 

Pierpaolo ANTONELLO 

 

Che la categoria stilistica del postmodernismo o quella storica della 
postmodernità (molto spesso confuse fra di loro) abbiano trovato una 
scarsa ricezione critica in Italia, è fatto ormai noto e ampiamente 
documentato. L’attenta ricostruzione del dibattito italiano fornita da 
Monica Jansen nel suo magistrale Il dibattito sul postmoderno in Italia è 
lì a testimoniarlo. 

1
 Si è trattato di una ricezione che, salvo poche 

eccezioni,
2
 è stata informata da ostilità preconcettuale, da confusioni di 

carattere terminologico, da rigidità di carattere ideologico, o 
semplicemente da diffidenza per quelle categorie critiche, filosofiche o 
storiografiche che provengano dal contesto anglo-americano, 
frequentato in maniera sussultoria dalla cultura italiana. 

3
 Il 

postmoderno è stato descritto come il trionfo dell’eclettismo e della 
superficialità, di un atteggiamento ironico, giocoso e scettico nei 
confronti delle convenzioni sociali, e come perdita di fede nella capacità 
di una comprensiva rappresentazione della realtà, come nichilismo 
epistemico e gnoseologico o come trionfo di una apatica resa alle regole 
del capitalismo imperante. Per Romano Luperini, ad esempio, il 
postmodernismo è essenzialmente «una tendenza all’accettazione 

                                                           
1
  Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e 

ambiguità. Firenze: F. Cesati, 2002. Si veda anche Matteo DI GESU. La tradizione del 
postmoderno. Milano: Franco Angeli Editore, 2004. 

2
  Una su tutte il libro di Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati 

Boringhieri, 1997. 
3
  Un esempio recente è lo pseudomanifesto programmatico New Italian Epic, dove la 

categoria del postmodernismo viene sonoramente liquidata come esaurita, mentre al 
contempo si fanno le lodi di alcuni autori che in quella categoria estetica ricadrebbero 
ampiamente. Pur nel parziale interesse di questa proposta critica, quello che sembra 
emergere è piuttosto una forma di astuto rebranding di carattere editoriale; cf. WU 

MING, New Italian Epic: Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Torino: 
Einaudi, 2009. 
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apologetica del presente», a cui si deve resistere a tutti i costi. 
4
 Per 

Alfonso Berardinelli «Il postmodernismo può essere discusso, salutato 
come una liberazione “decostruttiva” dalla verità e dalle visioni del 
mondo, o deplorato come perdita di senso storico e anticamera della 
New Age». 

5
 A riguardo, riprendendo una formula di Pier Paolo 

Pasolini, si è parlato addirittura di postmoderno come una forma di 
“genocidio culturale”. 

6
 

Come abbiamo tentato di dimostrare nel nostro recente volume 
Postmodern impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian 
Culture,

7
 gli ultimi venti o trent’anni, anni di cosiddetto riflusso e di 

povertà estetica e politica in senso progettuale, mostrano invece delle 
chiare istanze emancipative e di riflessione critica che fioriscono 
all’interno dell’ombrello epistemologico e estetico del postmoderno e 
della postmodernità, variamente definiti o connotati. Abbiamo per tanto 
tentato di riconsiderare in senso “continuista” le due categorie che danno 
titolo al volume, cercando di evidenziare come quello che all’apparenza 
sembra un ossimoro, ovvero il pensare forme di impegno all’interno di 
una epoca storica, quella postmoderna che “per definizione” dovrebbe 
essere superficiale, ludica, “disimpegnata”, sia in realtà un ombrello 
definitorio che meglio di altri può rendere conto dell’articolazione 
interna di alcuni prodotti culturali ed estetici emersi nel contesto italiano 
nelle ultime due decadi.  

Crisi del cinema, crisi della critica 

In questo intervento, cercherò in particolare di articolare alcune delle 
proposte critiche avanzate nel nostro volume alla luce della produzione 
cinematografica italiana degli ultimi anni, come specifico case studies, 
mettendo appunto in evidenza gli esempi che testimoniano a favore della 
nostra ipotesi critica, e proponendo, come è stato fatto anche da altri in 
varie sedi, di riconsiderare una delle opposizioni più trite e all’apparenza 
costitutive nel contesto critico italiano della categoria d’impegno, quella 

                                                           
4
  Romano LUPERINI, L’allegoria del moderno. Roma: Editori Riuniti, 1990, p. 5. 

5
  Alfonso BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione. Macerata: 

Quodlibet, 2007, p. 68. 
6
  Carla BENEDETTI, http://www.nazioneindiana.com/2005/01/18/genocidio-culturale/; 

Romano LUPERINI, La fine del postmoderno. Napoli: Guida, 2005, p. 128. 
7
  Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern Impegno: Ethics and 

Commitment in Contemporary Italian Culture. Oxford: Peter Lang, 2009. Nella 
nostra impostazione generale ci siamo in parte rifatti alla proposta critica di Jennifer 
Burns, in Fragments of Impegno, ma allargando il ventaglio dei case studies a vari 
generi discorsivi, dalla filosofia al cinema, dal teatro alla memorialistica. Cf. Jennifer 
BURNS, Fragments of Impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary 
Italian Narrative, 1980–2000. Leeds: Northern Universities Press, 2001. 

http://www.nazioneindiana.com/2005/01/18/genocidio-culturale/


Pierpaolo Antonello 

  

 215 

fra realismo e postmodernismo, dove insiste una sorta di 
periodizzazione troppo rigida e parziale, per cui alla fecondità estetica 
del periodo (neo)realista ha fatto seguito il “declino”, la “crisi” del 
cinema italiano,

8
 coincidente con l’entrata del contesto storico-culturale 

nazionale in una fase di “riflusso”, o in epoca postmoderna. Credo 
innanzitutto che la “compulsione” che porta a continuare ad articolare in 
termini di “crisi” un determinato periodo o contesto storico-culturale, sia 
dovuta a quello che può esser definito come «narcisismo prospettico», 
nel senso che le categorie critiche che si sono usate e si continuano a 
usare sono informate da un particolare punto di vista generazionale, da 
un paradigma ideologico di un certo tipo, dall’aspettativa che i prodotti 
culturali aderiscano ai parametri di un certo passato, nonostante il 
contesto socio-culturale italiano sia del tutto mutato, nonostante il 
mercato e il pubblico siano cambiati radicalmente. È questo uno dei 
tanti ricatti morali e ideologici che le vecchie generazioni continuano 
surrettizziamente a esercitare nei confronti delle nuove costrette ancora 
a operare criticamente all’interno di formule legate a strutture categoriali 
obsolete, sterilizzate da un’inerzia e una pigrizia definitoria, e che 
tengono relativamente o per nulla conto del cambiamento degli orizzonti 
storico-politici o di fisiologici assestamenti temporali, o delle nuove 
categorie percettive e estetiche introdotte dalla postmodernità, o delle 
nuove configurazioni dell’industria culturale e dell’integrazione 
materiale dei media. Si leggono conseguentemente dei giudizi sbrigativi 
e liquidatori sul cinema italiano contemporaneo, molto di frequente in 
sede pubblicistica, che non tengono minimamente conto, ad esempio, 
dell’impatto che la televisione commerciale ha avuto nella costruzione 
dei gusti, nella riconfigurazione del pubblico cinematografico, nelle 
modalità dei sistemi di produzione, distribuzione e di consumo;

9
 oppure 

se ne tengono opportunamente conto, poi queste considerazioni non 
aiutano a ricalibrare il giudizio di povertà espressiva che viene associato 

                                                           
8
  «La parola più ricorrente in tutti i tentativi di osservare il cinema italiano dalla fine 

degli anni ‘60 a oggi è crisi»; Gian Piero BRUNETTA, Il cinema italiano 
contemporaneo: da La dolce vita a Centochiodi. Bari: Laterza, 2007, risvolto di 
copertina. 

9
  Si veda ad esempio un dibattito nel 2007 sul «Corriere della Sera» dove si parlava 

della situazione del cinema italiano nei soliti e scontati termini “apocalittici”: cf. 
Ernesto GALLI DELLA LOGGIA, Il paese del cinema, «Corriere della Sera», 29 agosto 
2007; Carlo LIZZANI, Una rivoluzione per il cinema, «La Repubblica», 30 agosto 
2007; Marco BELLOCCHIO, Il cinema del futuro, «La Repubblica», 31 agosto 2007; 
Ermanno OLMI, Decadenza del cinema? Torniamo ai valori, «La Repubblica», 1 
settembre 2007; Eugenio SCALFARI, La crisi di un cinema senza linguaggio, «La 
Repubblica», 2 settembre 2007. Per una ricostruzione critica del dibattito si veda 
Catherine O’RAWE, “I padri e i maestri”: Genres, Auteurs, and Absences in Italian 
Film Studies, «Italian Studies», 63.2 (2008), pp. 173-94. 
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a questo o a quello particolare filone artistico o contesto storico. 
10

 
Inoltre, l’ossessività con cui si continuano a costruire genealogie 
filmiche di carattere nazionale, sembrano quasi non tenere conto 
dell’internazionalità del linguaggio cinematografico, soprattutto in un 
contesto come quello italiano che è sempre stato tra i primi mercati 
europei sia per titoli letterari tradotti che per film stranieri importati.  

 

Le forme della realtà 

La tesi alla base di Postmodern impegno si è posta anche in termini 
“reattivi” rispetto ad alcuni interventi recenti proposti dalla redazione 
della rivista «Allegoria», che ha eletto in questi anni il postmoderno e il 
postmodernismo a proprio bersaglio polemico, scagliandosi soprattutto 
con il suo statuto epistemologico e estetico, visto come portatore di un 
nichilismo filosofico, politico e stilistico da rigettare; inoltre ha 
recentemente riproposto il vecchio legame tra realismo e istanze di 
carattere politico-emancipative, soprattutto con un numero speciale 
dedicato al «Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema» che qualche eco 
polemica ha avuto in Italia. 

11
 Uno dei centri focalizzanti è stato 

soprattutto il fenomeno Gomorra di Roberto Saviano, visto come un 
esempio di come la letteratura possa ri-diventare uno strumento di 
denuncia e di critica al contemporaneo e come lo scrittore possa ancora 
ricoprire il ruolo di intellettuale critico nello stile e secondo i parametri 
che erano stati di figure cardine degli anni ’60 come Pier Paolo Pasolini, 
Franco Fortini, Paolo Volponi, o Elio Vittorini. 

12
 In questo numero 

speciale, curato da Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanna 
Taviani, oltre a un discorso ampio e tutto ancora da discutere sulla 

                                                           
10

  Un quanto mai emblematico resoconto di come le strozzature e i vincoli imposti da 
produzione e distribuzione riescano a limitare (fino a cancellarla) la libertà espressiva 
e la capacità progettuale e di innovazione di molti cineasti giovani italiani, viene data 
da Vito ZAGARRIO nel suo documentario Gli invisibili (2007). 

11
  Cf. Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema, «Allegoria», 57 (2008), pp. 7-93. Si 

veda poi il numero di novembre dell’inserto di «La Stampa, Specchio+», curato da 
Andrea CORTELLESSA, dal titolo Lo stato delle cose, nonché le repliche di 
Donnarumma sul blog Nazione indiana: 
http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/ [consultato 
08/10/2010]. 

12
  Nello stesso numero di «Allegoria» si trova una discussione a riguardo nella rubrica 

«Il libro in questione»: Carla BENEDETTI, Franco PETRONI, Gilda POLICASTRO, 
Antonio TRICOMI, Roberto Saviano, Gomorra, «Allegoria» 57 (2008), pp. 173 – 95. 

http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/
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letteratura,
13

 si lascia spazio al cinema con una serie di interviste ad 
alcuni registi italiani della nuova generazione (Guido Chiesa, Francesca 
Comencini, Saverio Costanzo, Emanuele Crialese, Massimo Gaudioso, 
Vincenzo Marra, Francesco Munzi). 

14
 In maniera non sorprendente, alle 

sollecitazioni di Giovanna Taviani sul ritorno a una vena 
documentaristica nel cinema internazionale e a una esigenza di 
confrontarsi con il reale, diversi autori, come è ovvio attendersi, 
prendono le distanze da una prospettiva così unilaterale e 
semplificatoria, abbracciano in alcuni casi la prospettiva opposto. 
Comencini recupera la lezione di Elsa Morante e sottolinea 
categoricamente che «la realtà non ha niente a che vedere con il 
realismo». 

15
 Gaudioso evita la trappola della dicotomizzazione proposta 

da Taviani e ripete che esistono «solo buoni e cattivi film», a 
prescindere dal genere o da particolari modalità espressive. E 
ovviamente anche un regista onirico e surreale come Crialese è quanto 
mai esplicito a proposito ribadendo di fuggire «la realtà come la peste, 
perché sento che la descrizione della realtà per immagini è diventata una 
menzogna». 

16
 In maniera molto significativa, Saverio Costanzo 

sottolinea inoltre che 

 

se dovessi indicare un film che quest’anno a mio parere ha raccontato 

meglio il nostro contemporaneo, citerei Grindhouse-Death Proof-A prova di 

morte, di Quentin Tarantino, e credo difficile trovarne uno più lontano dal 

documentario di denuncia alla Moore o dal pedagogico film di Al Gore. […] 

il cinema ha il compito di trascendere la realtà fino alla più distorta 

rappresentazione. 
17

 

 

A prescindere da questa scontata presa di distanza degli autori da 
posizioni troppo semplificatorie, dal punto di vista critico ci sono alcuni 
evidenti problemi di impostazione teorica che andrebbero ripensati, e 
che ci tornano utili per ripensare sia la categoria del postmoderno che 
quella di impegno relativamente a determinati prodotti artistici 
contemporanei. Un difetto tipico della critica cinematografica italiana 
riguarda innanzitutto il privilegiare la centralità dell’autore nella 

                                                           
13

  M. COVACICH, M. FOIS, G. GENNA, N. LAGIOIA, A. NOVE, A. PASCALE, L. PUGNO, 
V. TREVISAN, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, a cura di 
Raffaele DONNARUMMA e Gilda POLICASTRO, «Allegoria», 57 (2008), pp. 9-25 

14
  G. CHIESA, F. COMENCINI, S. COSTANZO, E. CRIALESE, M. GAUDIOSO, V. MARRA, 

F. MUNZI, La realtà torna al cinema. Sette interviste a registi e sceneggiatori 
italiani, a cura di G. TAVIANI e D. VICARI, «Allegoria», 57 (2008), pp. 55-77. 

15
  Ivi, p. 59. 

16
  Ivi, p. 62. 

17
  Ivi, p. 60. 
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costituzione dell’opera d’arte e che disconosce il ruolo dei mezzi tecnici, 
del mercato, e soprattutto del pubblico. Il postmoderno è stato invece 
prodotto anche da uno spostamento paradigmatico che ha incentrato 
l’interesse critico sulla ricezione dell’opera e sulle modalità di presa di 
consapevolezza del lettore o dello spettatore sulle qualità costruttive 
dell’opera stessa; il postmoderno coincide con una fase riflessiva delle 
forme e sulle forme — non tanto in termini di disimpegno ludico, ma 
come strumento demistificante, mentre il contesto culturale italiano, 
paternalista come pochi e esteticamente crociano, ha sempre privilegiato 
la centralità autoriale, sia nei giudizi critici relativi all’opera sia nella 
definizione stessa di impegno, concependo la trasmissione culturale 
sempre in termini top-down (ovvero attraverso quello che la sociologia 
della conoscenza chiamerebbe un deficit model), dove il “pubblico” o il 
“popolo” non hanno nessuna autonomia di giudizio e nessuna 
dimensione culturale attraverso cui legittimamente e autonomamente 
operare delle scelte estetiche. Quello che è stato definito come «the 
historical turn» nella critica cinematografica che ha portato a una 
maggiore focalizzazione sugli aspetti materiali della produzione e 
distribuzione e sulla composizione sociale, culturale, economica, o di 
genere dei vari pubblici, è stata completamente disertata dalla critica 
italiana, anche di ispirazione marxista, che ha guardato sempre con 
sospetto l’emergere e il diffondersi dei cultural studies, nati peraltro nel 
contesto anglosassone seguendo una autentica ispirazione gramsciana. 

18
 

Sempre rispetto alla risposta data da Costanzo, non va inoltre 
dimenticato (come fa opportunamente anche Taviani) che il 
postmoderno è caratterizzato dal recupero dei generi da parte di una 
generazione che vi è cresciuta dentro e che non ha le remore di molta 
critica “autorialistica”, una generazione che adotterebbe volentieri la 

                                                           
18

  Si veda ad esempio Janet STAIGER, Interpreting Films: Studies in the Historical 
Reception of American Cinema. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992; 
Robert C. ALLEN, Relocating American film history, «Cultural Studies», 20, 1 
(2006), pp. 48–88; Richard MALTBY, Going to the Movies: Hollywood and the Social 
Experience of Cinema. Exeter: University of Exeter Press, 2007; Miriam HANSEN, 
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1991. See also the debate in «Cinema Journal», 44, 1 
(2004). Per questa indicazione si veda Catherine O’RAWE, review of The History of 
Italian Cinema: a Guide to Italian Film from its Origins to the Twenty-First Century, 
(review no. 837), URL: http://www.history.ac.uk/reviews/review/837 [Consultato: 9 
October 2010]. Interessante da questo punto di vista anche il lavoro di Mary Wood 
che parla di «politica» del cinema in Italia in termini di relazioni produttive: «The 
commercial, industrial and cultural spaces occupied by Italian film production have 
always been, and are still, profoundly political in that those involved in making films 
must negotiate and interact with many institutions and institutional practices in order 
for their films to be made and distributed as widely as possible»; Mary WOOD, 
Italian Cinema. Oxford: Berg, 2005, p. 1. 

http://www.history.ac.uk/reviews/review/837
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considerazione fatta da Quentin Tarantino che ha parlato di 
appannamento o di crisi del cinema italiano non tanto per la mancanza 
di “autori”, ma proprio per la scomparsa dei generi come gli spaghetti-
western, il poliziottesco, la commedia erotica, l’horror. 

Per quanto riguarda invece il postmodernismo inteso come stile — 
da non confondere con il postmoderno che definisce piuttosto un 
contesto storico-culturale — si dovrebbe poi operare un 
riposizionamento definitorio di tipo “profilattico”, e intenderlo nei 
termini usati da Catherine O’Rawe per discutere di neorealismo (che 
riprende le indicazioni di Adriano Aprà, Claudio Carabba e Christine 
Gledhill),

19
 da intendersi come «a trans-generic phenomenon that 

invades other genres», a «mode» of «aesthetic articulation adaptable 
across a range of genres» che «predominates in certain historical and 
industrial moments and contexts». 

20
 Il postmodernismo (o manierismo 

neo-barocco, se si preferisce), andrebbe quindi inteso come un modo 
narrativo che agisce trasversalmente attraverso i vari prodotti artistici e 
culturali e che non si configura affatto nei termini di una distinzione 
binaria del tipo ludico/impegnato, consolatorio/critico. Anzi il modo 
metanarrativo, autoriflessivo, citazionistico, è stato spesso adottato 
anche da un genere “realistico” come il documentario. Bill Nichols nel 
suo Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary parla 
esplicitamente della dimensione emancipativa e politica di questa 
modalità narrativa, asserendo che «meta-narrative can become a 
fundamental realist agent». 

21
 In un genere che “fa finta” di avere un 

accesso immediato alla realtà storica e fenomenica, il fatto di mettere in 
mostra la dimensione “costruttiva” del prodotto estetico, rende avvertito 
lo spettatore rispetto alla necessità di avere sempre un approccio critico 
rispetto ai meccanismi di rappresentazione della realtà. Di saper 
distinguere tra autorialità e autorevolezza, e di essere consapevole della 
parzialità di ogni giudizio, per potere alla fine esprimere una propria 
posizione autonoma. Del resto questa era stata anche la preoccupazione 
di Italo Calvino, a cavallo fra anni ’50 e ’60, nella sua oscillazione tra 
una prospettiva brechtiana e una lukacsciana di intervento artistico e 
critico sulla realtà, e che lo videro alla fine privilegiare la prima, contro 

                                                           
19

  Adriano APRÀ e Claudio CARABBA, Neorealismo d’appendice. Per un dibattito sul 
cinema popolare: il caso Matarazzo. Rimini: Guaraldi, 1976; Christine GLEDHILL, 
«Rethinking Genre», in Christine GLEDHILL and Linda WILLIAMS (eds), Reinventing 
Film Studies. London: Hodder, 2000, pp. 221-43 (p. 229). 

20
  Catherine O’RAWE, «“I padri e i maestri”», op. cit., p. 184. Per David Bordwell, «a 

genre varies sigificantly between periods and social formations; a mode tends to be 
more fundamental, less transient, and more pervasive»; David BORDWELL, Narration 
in fictional film, London: Methuen, 1986, p. 150. 

21
  See Bill NICHOLS, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. 

Bloomington: Indiana University Press, 1991, p. 175. 



Impegno, postmodernità, realismo. Alcune considerazioni sul cinema italiano 

contemporaneo 

 220 

le stesse prescrizioni dell’intelligenzia marxista del periodo. 
22

 
L’indicazione di Bertolt Brecht nel suo teatro politico comportava che 
qualsiasi rappresentazione teatrale non dovesse suscitare un’adesione 
emotiva da parte dello spettatore ma provocare una riflessione razionale 
e una comprensione critica dell’azione sul palco. Lo spettatore deve 
sempre essere sollecitato a ricordarsi della natura rappresentativa, 
costruttiva, artificiosa dell’evento teatrale. 

23
 

Rispetto alla indicazione fornita da O’Rawe, si tratta inoltre di 
contestualizzare storicamente la lettura che si deve dare della modalità 
rappresentativa realistica, e in questa direzione un ulteriore elemento da 
tenere presente è quello sottolineato da Kristin Thompson in Breaking 
the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis per cui l’efficacia politica 
del modo realista dipende dalle particolari coordinate estetiche di 
riferimento: 

 

[realism] has the ability to be radical and defamiliarizing if the main artistic 

styles of the time are highly abstract and have become automatized […]. 

Realisms, then, come and go in the same sorts of cycles that characterize the 

history of other styles. After a period of defamiliarization, the traits 

originally perceived as realistic will become automatized by repetition, and 

other, less realistic traits will take their places. 
24

 

 

Questo concorda con quanto scritto da molti sulla dimensione 
reattiva del neorealismo,

25
 che si poneva programmaticamente come 

rifiuto delle categorie estetiche e ideologiche precedenti. Dal punto di 
vista storiografico si può entrare in un discorso di cicli, anche se ci si 
può chiedere se si tratti più di cicli di produzione effettiva o critici, di 
paradigmi percettivi, di consuetudini ermeneutiche. Nel contesto critico 
italiano, rispetto al problema del realismo come modalità 
rappresentativa privilegiata per definire la dimensione dell’impegno nel 
cinema o altrove, assistiamo invece a un automatismo critico che si 

                                                           
22

  Si veda a proposito Enrica FERRARA, Calvino e il teatro: storia di una passione 
rimossa, Oxford: Peter Lang, 2011.  

23
  «Chiunque non sia irretito in pregiudizi formali sa che la verità può essere taciuta in 

molte maniere e in molte maniere dichiarata, e che lo sdegno per le inumane 
condizioni può esser destato in molte maniere attraverso la rappresentazione diretta 
in forma patetica od oggettiva, attraverso la narrazione di favole e parabole, mediante 
lo humour, l’esagerazione o il suo contrario. A teatro la realtà può essere 
rappresentata in forma oggettiva e in forma fantastica»; B. BRECHT, Popolarità e 
realismo, a cura di P. CHIARINI, «L’Europa Letteraria», I (1960), n. 1, pp. 28-35. 

24  
Kristin THOMPSON, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988, pp. 198-99. 

25
  Cf. Giulia FANARA, Pensare il neorealismo. Roma: Lithos, 2000. 
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perpetua, e che si ritrova immancabilmente anche nell’impostazione 
critica di Giovanna Taviani che richiama puntualmente la tradizione 
neorealista dei Rossellini, Visconti, De Sica, a cui i nuovi autori 
dovrebbero tentare di richiamarsi. 

26
 Alan O’Leary a proposito ha 

sottolineato come nella critica italiana insista un: 

 

persistent and invidious critical reflex that inhibits and retards Italian film 

scholarship: the recourse to the concept of realism as a value rather than as a 

description term in the discussion of Italian cinema history and individual 

films. In criticism, the discursive recourse to neorealism has become the 

essential authoritative gesture: to fail to refer to it is to risk seeming 

ignorant, philistine or politically suspect. As a result, the idea of realism 

itself, already privileged in Western culture as the pre-eminently “serious” 

mode of discourse in representational forms like the cinema, has been 

elevated even further in the Italian context, and has come to be linked with 

culturally privileged masculinist and left-wing political traditions. Indeed, 

the commitment to neorealism as the ethical or aesthetic core of Italian 

cinema has the effect of asserting that anything of quality (including, 

paradoxically, that which comes before), centrifugally derives from it. 
27

 

 

L’indicazione è pertinente, visto che il cinema politico o d’impegno 
è tutt’altro che veicolato unilateralmente da modalità rappresentative 
realiste, come la vulgata critica spesso intende. Dal punto di vista della 
dimensione stilistica il cinema politico ha sempre giocato tra i generi; 
anzi ha fatto del genere uno degli strumenti di veicolamento 
dell’impegno, più o meno didascalicamente rappresentato. Inoltre è stato 
proprio il didascalismo di molti film cosiddetti di denuncia che è stato 
criticato dal punto di vista della tenuta formale e estetica. Lucia Cardone 
a proposito ha raccontato in maniera esauriente il modo in cui un film 
pienamente politico come La decima vittima (1965) di Elio Petri sia 
stato screditato da un certo tipo di critica ideologica, perché adottava un 
genere come la fantascienza, così estraneo alla nostra tradizione 
culturale e estetica, e dove le particolari scelte estetiche di Petri, che 
sembrano anticipare l’euforia visiva, tra pop art e optical, di A 
Clockwork Orange (1971) di Stanley Kubrick, siano state viste come 
forme di compromissione con le logiche del capitale e della 
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  G. CHIESA et al., op. cit., p. 55. 
27

  Alan O’LEARY, «Against Realism (The Politics of Italian Film Criticism)», 
comunicazione alla conferenza annuale American Association for Italian Studies 
(AAIS), New York, 8-9 maggio 2009. Per una discussione ulteriore si veda A. 
O’LEARY e C. O’RAWE, Against Realism: On a “Certain Tendency” in Italian Film 
Criticism, «The Journal of Modern Italian Studies», in corso di pubblicazione. 
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mercificazione coatta della cultura nazionale. 
28

 Se si guarda alla 
cinematografia degli anni ’60, i registi più “politici”, che hanno trattato 
in maniera esplicita il tema dell’insorgenza rivoluzionaria anti-
imperialista, anche con toni da pura propaganda, furono soprattutto 
registi di genere, nella fattispecie gli spaghetti-western com Damiamo 
Damiani in Quen Sabe? (1966), Sergio Sollima in La resa dei conti 
(1967) e Corri uomo corri (1968), Sergio Corbucci in Il mercenario 
(1968) e Vamos a matar, compañeros (1970), Giulio Petroni in Tepepa 
(1969), vari di questi scritti e ispirati del resto da Franco Solinas che 
aveva sceneggiato anche La battaglia di Algeri (1961) di Gillo 
Pontecorvo. 

29
 È stato poi ben spiegato in alcuni studi recenti come sia 

stata la «commedia all’italiana» da una parte e i cosiddetti 
«poliziotteschi» dall’altra a raccontare, ad esempio, il terrorismo e le sue 
implicazioni politiche, sociali, individuali, molto prima che lo facesse la 
cinematografia d’autore, che rispetto ad alcuni degli anni più tragici 
della storia italiana recente si è rinchiusa in un silenzio protratto. 

30
 

Va inoltre tenuto conto che il cinema politico, proprio per le ragioni 
rappresentative che lo animano, risponde alle categorie proprie della 
politica, prendendo a prestito le strutture ideologiche e immaginative 
contestuali, come possono essere state quelle delle logiche 
complottistiche degli anni di piombo, o del bizantinismo doroteo della 
DC degli anni ’60 e ’70, o della mediatizzazione pervasiva della politica 
nell’era Berlusconi. 

31
 E a questo proposito, può essere lecito chiedersi 

se si possa parlare della politica italiana solo attraverso modalità 
realistiche. O se, come è stato sottolineato anche da Emanuele Crialese, 
la spettacolarizzazione della stessa debba necessariamente essere 
trasferita nelle strutture rappresentative per cui il gioco della meta-
rappresentazione (cioè quello che è stato definito come postmodernismo 
estetico) diventa uno stilema quanto mai necessario e efficace per 
avvicinare questa realtà. Come è possibile infatti rappresentare la realtà 
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  Cf. Lucia CARDONE, Elio Petri, impolitico. La decima vittima (1965). Pisa: Edizioni 
ETS, 2005. 

29
  Cf. Austin FISHER, «A Marxist’s Gotta Do What a Marxist’s Gotta Do: Political 

Violence on the Italian Frontier», Scope: an Online Journal of Film and Television 
Studies (15), 2009: http://www.scope.nottingham.ac.uk/cultborr/chapter.php?id=14 
[consultato 10/10/2010]. 

30
  Alan O’LEARY, Tragedia all’italiana. Italian Cinema and Italian Terrorisms, 1970-

2010. Oxford: Peter Lang, 2011. Si veda anche Andrea PERGOLARI, La fisionomia 
del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli anni ‘70, in Christian UVA 
(ed.), Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano. Soveria Mannelli: 
Rubbettino, pp. 159-72. 

31
  Casi esemplari a questo proposito possono essere: Todo modo (1976) di Elio PETRI, 

Romanzo criminale (2005) di Michele PLACIDO, Il divo (2008) di Paolo 
SORRENTINO. 
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quando è essa stessa intrisa di finzione; quando la politica si costruisce 
attraverso l’apparato spettacolare globale o è filtrata attraverso forme 
immaginative che rispondono a proiezioni ideologiche variamente 
connotate, o utopiche o complottistiche? Di che realtà parliamo quando 
il nostro accesso ad essa non è mai diretto ma sempre distorto dai mass-
media e dalla loro intrinseca embededdness — e in maniera emblematica 
proprio in un paese come l’Italia? 

Cinema d’impegno e postmodernità 

Rispetto a questo cappello teorico complessivo, c’è stato il tentativo 
di una certa critica, meno legata agli schemi concettuali e ideologici del 
contesto italiano, di mappare in maniera più puntuale la produzione 
italiana dell’ultimo ventennio, articolando una serie di discorsi che si 
muovono in una direzione che sembra corroborare la nostra ipotesi di 
partenza. Senza tentare di offrire un catalogo esaustivo, possiamo 
senz’altro isolare alcuni esempi emblematici, alcuni dei quali sono già 
stati discussi in Postmodern Impegno. Un primo caso è Marco Tullio 
Giordana, un regista che attraverso vari generi (il biopic, il film 
d’inchiesta, il melodramma) ha tentato di raccontare episodi e storie 
dell’Italia contemporanea: da Pasolini, un delitto italiano (1995), 
sull’indagine e il processo per il delitto di Pier Paolo Pasolini, a I cento 
passi (2000) sulla vita del militante comunista Peppino Impastato, 
ammazzato dalla mafia nel 1978, a La meglio gioventù (2003), mini-
serie televisiva sulla generazione del ’68. Se per i primi due film è stato 
facile invocare la filiazione con il cinema politico degli anni ’60 e ’70 
(in particolare Francesco Rosi di Le mani sulla città, a cui si fa esplicito 
ma anche ironico riferimento in I cento passi), La meglio gioventù è 
stato salutato da alcuni critici come un film di carattere consolatorio e 
«borghese». 

32
 Relativamente a questo film Alan O’Leary ha piegato 

leggermente le categorie usate dalla critica, parlando di «sentimentalized 
politics» del film e della sua funzione di «communal celebration and 
cathartic ritual» e riconsiderando la categoria dell’impegno nei termini 
di «a set of conditions (with both a structure and a history) that facilitate 
but delimit particular utterances and representations, and which find 
their medium in a range of individual functions from academic to public 
intellectual to engagé director»; in questo senso l’impegno di Giordana 
diventa da una parte un discorso di autolegittimazione nella necessità di 
aderire a parametri di carattere industriale e discorsivo, come 
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  Cf. Goffredo FOFI, Macché pasoliniano, è troppo consolatorio, «Il Messagero», 
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«generative conditions of Italian intellectualism»,
33

 dall’altra si impone 
come una «celebration of a particular constituency that included 
filmmakers and addressees», «a kind of “working through” of the 
historical traumas suffered by that constituency in the years since ’68». 
34

 Da questo punto di vista il film di Giordana ha una valenza 
profondamente politica nel senso di esprimersi come un «evento 
sociale» capace di recuperare alla propria coscienza identitaria e storica, 
un determinato elettorato. 

 

Un caso del tutto diverso è invece l’acclamatissimo Gomorra (2008) 
di Matteo Garrone, tratto dall’omonimo libro di Roberto Saviano. Un 
film che dovrebbe rispondere a un realismo radicale, al punto da 
sembrare quasi essere stato ispirato dal decalogo di Dogma 95,

35
 ma che 

va giocoforza considerato anche nella sua dimensione di film di genere 
— un abrasivo e irregolare «gangster movie» —, come del resto è stato 
accolto dal pubblico internazionale. 

36
 Inoltre va sottolineato come nel 

film di Garrone la modalità realista si sposa in maniera sottile con una 
postmodernista attraverso una pletora di riferimenti filmici che fa di 
Gomorra un oggetto estetico estremamente autoconsapevole, dove il 
proprio bagaglio citazionistico è messo autorevolmente in mostra. I 
riferimenti metacinematici espliciti presenti nel film vanno da Fellini a 
De Palma, da Kubrick a Pasolini, da Tornatore a Coppola, da Tarantino 
a Meirelles, fino ai Sopranos. Questo ovviamente non si dà nei termini 
di un citazionismo fine a se stesso, ma per corrispondere alla cultura 
cinematografica di riferimento degli spettatori (ormai esposti da decenni 
al genere e alle sue convenzioni), ma anche degli stessi protagonisti del 
film, dei camorristi e dei ragazzi di Scampia, che si pensano, agiscono, 
parlano, attraverso moduli espressivi presi a prestito dai vari filoni 
cinematografici che hanno raccontato e celebrato la criminalità 
organizzata. Come ha scritto Antonio Tricomi, a proposito del libro di 
Saviano, l’elemento simbolico, la spettacolarizzazione dei gesti, la 
narrazione che si serve del genere investigativo-poliziesco, e l’intento 
conoscitivo di una determinata porzione di realtà storico-sociale, 
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  Alan O’LEARY, Marco Tullio Giordana, or the Persistence of “impegno”, in 
Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG, op. cit., pp. 213-32. 
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  Nel senso postulato da John ELLIS in Seeing Things: Television in the Age of 

Uncertainty. London: I.B. Taurus, 2000. 
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  Ne discuto in «Dispaches from Hell: Gomorra by Matteo Garrone» in Dana RENGA 
(ed.), Mafia Movies: A Reader. Toronto: Toronto University Press, 2012. 
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convivono sullo stesso piano, arricchendo l’efficacia di questo oggetto 
culturale e estetico dalla difficile categorizzazione. 

37
 

 

Un altro autore centrale rispetto alle nostre considerazioni è 
certamente Nanni Moretti, già ampiamente commentato a proposito da 
Anna Mazierska e Laura Rascaroli in Dreams and Diaries, dove hanno 
invocato le categorie rortyane di Contingency, Irony, Solidarity per 
caratterizzare la particolare forma di engagement postmoderno di 
Moretti. 

38
 Nei suoi film, l’autore di Palombella rossa ci fornisce infatti 

una stratigrafia di modi stilistici che vengono continuamente 
giustapposti, per creare continue interrogazioni filmiche, o per 
confezionare scene altamente emblematiche e memoriabili. Uno dei 
tratti caratteristici di Moretti è in particolare il continuo mescolare di 
piano onirico e piano realistico, «low-key surrealism»

39
 e docu-fiction, 

«imaginary self-invention and testamentary self-documentation». 
40

 I 
film di Moretti sono esemplari rispetto al problema del rapporto fra 
cinema politico e realismo perché invertono costantemente e in maniera 
straniante il rapporto realtà-finzione. Le famose scene surreali di Moretti 
(dall’enorme barattolo di nutella di Bianca alle lenzuola fatte di giornali 
di Aprile) sono, ad esempio, sempre presentate dal punto di vista 
formale in termini realistici. Non viene impiegata nessuna tecnica 
cinematografica particolare, né alcuna discontinuità visiva o sonora. 
Interessante in Moretti è inoltre l’impiego di filmati televisivi di 
repertorio, in film come Aprile o Il caimano, che secondo Bonsaver 
avrebbero innaugurato una «new attitude towards the representation of 
reality»; «a conversion of Moretti to Rossellini’s ideas of cinematic 
realism», e un «more straightforward naturalism». Quello che questi 
spezzoni provocano nello spettatore non è un cosiddetto “effetto di 
realtà”, ma una radicale impressione di straniamento e di “sur-realtà”, 
proprio perché la giustapposizione di film di finzione, a modalità 
autobiografica e realistica, e le scene di televisione reale, viene 
percepita in termini o parodici, o grotteschi, o addirittura drammatici. Lo 
spettatore risulta giustamente impressionato o turbato quando in Il 
Caimano, a un certo punto Berlusconi insulta un membro del 
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parlamento europeo chiamandolo «kapò». Non si tratta solo del 
contenuto, ma è la discontinuità formale dell’immagine e l’effetto di 
straniamento prodotto che rendono l’episodio così incisivo e 
memorabile: la sovra-saturazione del colore e la grana tipica della 
registrazione televisiva, rende la scena ancora più grottesca e surreale. 
In riferimento alla scena di apertura di Aprile, dove Moretti e sua madre 
stanno guardando alla TV Emilio Fede che annuncia la vittoria di 
Berlusconi alle elezioni generali del 1994, Moretti in un’intervista 
ricorda: 

 

Molte persone che, la sera delle elezioni [del 1994], avevano guardato in 

televisione il discorso ridicolo e appassionato di Emilio Fede, non si 

ricordavano assolutamente del tono e del contenuto di quell’intervento. Mi è 

stato addirittura chiesto se lo avesse recitato apposta per me, se ero stato io a 

scrivergli il testo e a farglielo recitare.
41

 

 

Proprio perché si tratta di interrogare e criticare la cultura politica 
dell’era Berlusconi, al centro dell’interesse è proprio il fenomeno stesso 
di inversione fra “realtà” e “finzione”. A questo proposito si potrebbe 
azzardare un parallelismo forse un po’ audace. Piuttosto che parlare nel 
caso di Aprile di un mock-umentary, un confronto potrebbe essere fatto, 
mutatis mutandis, fra la tecnica morettiana e la contrapposizione di 
immagini finzionali iperboliche e i brutali referti di repertorio televisivo 
fatta in Waltz with Bashir (2008) da Ari Folman. L’atmosfera 
tarantiniana e onirica del film, presentata come una sorta di 
documentario memoriale a cartoni animati, non è mai percepita dallo 
spettatore come “irreale” dal punto di vista epistemico o storico, e la 
discontinuità con le immagini finali del massacro di Sabra e Shatila non 
disturbano solo per la loro vividezza realistica (del resto tutto il film ci 
prepara a questo dénouement finale), ma piuttosto per la dimensione 
etica: è proprio questa struttura formale asimmetrica, che produce un 
atto di denuncia ancora più efficace rispetto all’oblio istantaneo, 
all’assuefazione emotiva, prodotti dalla piattezza dei media 
contemporanei, da cui il bisogno di produrre immagini che abbiano una 
potenza formale di penetrazione nelle coscienze e nella memoria 
collettiva, come strumento di critica socio-storica e di auto-
interrogazione morale. A questo proposito invece che di «realtà» o di 
«realismo», Millicent Marcus, riferendosi al cinema di Moretti, usa 
opportunamente il termine di «autenticità», mentre Mazierska e 
Rascaroli affermano che fare cinema politico per Moretti «is perhaps 
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less about telling the “truth”, and more about constructing a discourse, 
either through realism or its effacement, which is believed to be truthful 
and correct, at least by part of the audience». 

42
 «Uno dei compiti del 

cinema», ricorda infatti lo stesso Moretti, è «quello di raccontare, con i 
suoi mezzi espressivi, una realtà che ancora non riusciamo a vedere, 
oppure, come nel nostro caso, una realtà che non riusciamo più a 
vedere». 

43
 

 

A conclusione di questo breve excursus, un riferimento d’obbligo va 
fatto a uno dei film più politici degli ultimi anni, Il divo di Paolo 
Sorrentino, che nasce da una ricerca formale attenta e consapevole che 
unisce la lezione di Fellini a quella di Scorsese, Elio Petri a Tarantino, 
dove un’estetica di carattere postmoderno viene messa a servizio di un 
racconto che parla della nostra realtà storico-politica in maniera tanto 
emblematica, raccontando uno dei personaggi centrali della nostra storia 
politica recente, Giulio Andreotti, attraverso una lente formale che tende 
a esaltarne e a parodizzarne quella mitografia «spettacolare» che lo ha 
sempre circondato e che è stata mediaticamente costruita. Il modo 
migliore per parlare di Andreotti, ci sembra dire Sorrentino, è attraverso 
la caricatura che ne è stata fatta, e di cui è anche lui stesso responsabile 
in quell’immobilismo fisico che è diventato il “logo” inconfondibile 
della sua «vita spettacolare». 

44
 

Millicent Marcus ha parlato di questo film nei termini di una 
inaugurale fase «post-realista» della cinematografia italiana, «due to its 
complex state of “afterness” with respect to the tradition of neorealism 
and its off shoots in the second half of the Novecento». 

45
 

Posizionandosi all’interno di un filone che include Petri e i fratelli 
Taviani, Marcus asserisce che nel caso di Sorrentino «it is irony which 
opens the breach between the filmmakers’ spectacular formal values and 
their denunciation of social ills, where stylistic bravura foregrounds the 
film’s artifice, while preserving the cognitive and moral relevance of its 
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“signifieds”». 
46

 In realtà Marcus sottolinea giustamente come lo stile 
manierista e postmoderno di Sorrentino non debba essere interpretato 
solo nei termini di una esposizione della propria bravura cinematica, ma 
in quanto si propone come uno strumento di riflessione epistemica e di 
carattere etico, politico e storico, sollecitando gli spettatori «into an 
active process of interpretation and critical engagement in remembering 
and analyzing the working of the Andreottian regime». 

47
 Questo viene 

fatto attraverso un ampio spettro di modalità narrative: Marcus fa 
riferimento ad esempio all’«inferential strategy», al «guilt by montage», 
al «filmic counter-archive» che chiama lo spettatore a una forma di 
riconoscimento e di interpretazione che hanno profonde valenze morali 
e politiche. Riprendendo inoltre quanto scritto da O’Leary su Giordana, 
un aspetto interessante di Il divo risiede nella sua particolare 
drammaturgia “compensativa”, che prende la forma di una messa in 
scena di un “rimosso” storico, non tanto in termini psicanalitici, ma in 
termini proiettivi, di immaginario collettivo e sociale. Mi riferisco in 
particolare a una delle scene più emblematiche del film, ovvero la 
confessione fatta da Andreotti alla moglie Livia (e agli spettatori), dove 
Sorrentino rivolta contro il Divo Giulio una delle sua frasi rimaste più 
proverbiali: «a pensar male si fa peccato, ma spesso ci si azzecca». La 
finzionalità di questa scena è del tutto messa in scena da Sorrentino che 
riprende Andreotti nel suo appartamento sotto dei visibilissimi riflettori 
da studio televisivo, che esemplificano sia la spettacolarità della vita 
dello statista, sia una sorta di ispirazione divina negativa («lo sa Dio e lo 
so anch’io»); il tipo di referenzialità che questa scena incorpora non è di 
carattere fattuale rispetto alle cose dette da Andreotti, ma dalla 
costruzione di una proiezione compensatoria collettiva, che corrisponde 
al desiderio recondito di una intera nazione (o almeno una parte di essa), 
che per decenni ha immaginato questo tipo di confessione. 

Rispetto a questa modalità narrativa epistemicamente obliqua, Il 
Divo può essere anche affiancato a Buongiorno notte (2003) di Marco 
Bellocchio, un film politico del tutto diverso dal punto di vista formale, 
ma che mette in scena allo stesso modo un momento di sur-realtà che 
corrisponde a una esigenza di “catarsi” collettiva, proponendo una 
chiusura narrativa che agisce in termini compensatori per saldare un 
trauma prodotto dalla storia nella coscienza sociale italiana, nella 
memoria collettiva del paese. Buongiorno notte, storia della prigionia e 
“uccisione” di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse, si conclude 
controfattualmente con un sogno liberatorio, rappresentato 
realisticamente: un sogno che è una forma di riparazione storica di un 
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trauma nazionale, quello del «sacrificio» di Aldo Moro sull’altare della 
real-politik democristiana, e che nel film di Bellocchio prende la forma 
di una sorta di risurrezione simbolica, accompagnata da un inno laico 
come il Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd. 

48
 Come abbiamo 

cercato di sottolineare nell’introduzione a Imagining Terrorism, si tratta 
di concepire questi film come «social texts», cioè: 

 

texts [which] are located within the interpretative socio-historical discourses 

of those years, that engage with specific constituencies, taking sides with 

regard to the coeval political debate, adding further hermeneutical insights 

to the historical analysis of the events, and eventually becoming instruments 

of a spurious form of “supplementary” justice. 
49

 

 

A questo proposito, e azzardando un parallelismo nemmeno tanto 
provocatorio, si potrebbe invocare la vicinanza di questi film con 
l’ultima prova del padre del postmodernismo filmico: Inglorious 
Basterds (2009) di Quentin Tarantino. Gianni Rondolino in una 
recensione al film ha parlato del film di Tarantino nei termini di una 
«fantastoria» che muove a un’istanza di ribellione etica:  

 

un intrecciarsi di situazioni che, di sequenza in sequenza, di capitolo in 

capitolo, compongono un quadro d’insieme di grande potenza drammatica, 

nel quale non è difficile rinvenire l’espressione di una forte accusa 

“politica” che dagli anni del nazismo e della persecuzione degli ebrei si 

spinge sino ai giorni nostri. 
50

 

 

Una istanza etica e politica in un film del regista più ludico e 
disimpegnato della cinematografia mondiale? Come diceva Italo 
Calvino già negli anni ’60: l’impegno alla fine salta fuori dove uno 
meno se lo aspetta. 

51
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Postmodernism, Legacies and 

Resistances 

Paulo DE MEDEIROS 

How many times has postmodernism been declared dead and buried? 
The death certificates have come from all sources, be it those who 
always feared the subversive impetus provided by a critique of 
enlightenment rationality and the spread of theoretical reflection in the 
Humanities; or even from those firmly engaged in such a reflection, who 
nonetheless decide that after several decades it might be time to look for 
a new paradigm or just a new label. Alan Kirby demonstrates this well 
when, writing in Philosophy Now he comments on a university course 
on postmodernism thus: «It assumes that postmodernism is alive, 
thriving and kicking: it says it will introduce the general topics of 
“postmodernism” and “postmodernity” by examining their relationship 
to the contemporary writing of fiction. This might suggest that 
postmodernism is contemporary, but the comparison actually shows that 
it is dead and buried». 

1
 Kirby’s contention that postmodernism has 

given way to a “pseudo-modernism” characterized by a generational gap 
and the disdain of younger people for reading, and a substitution of 
“trance” for irony, might be a bit gloomy and a bit too much on the side 
of defending traditional literate high culture, but it certainly also has a 
simple basis on the reality of a consumerist society driven by market 
forces and a “procession of simulacra”. 

The dates for postmodernism’s presumed death also vary, but 
certainly after September 11 it would seem that it no longer would do to 
consider metafictionality and intellectual irony as appropriate responses 
to a world suddenly altered and thrown into disbelief. Fear, always a 
great mobilizer, would seem to have taken the upper hand as citizens 
everywhere accepted ever-growing restrictions on freedom under the 
guise of protecting democracy. More recently, the global economic 
crisis certainly has contributed to a wide-spread retrenchment, a wave of 
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xenophobic outbursts, renewed calls for traditional values amidst a 
supposed clash of civilizations and a fierce anti-intellectualism coupled 
with populist flirtations across the political spectrum that cannot be 
ignored.  

Before jumping on the bandwagon of academic fads and calling for a 
post-post-modern relabeling, however, it is urgent to reconsider exactly 
what is at stake in the reiterated announcements of postmodernism’s 
death. If indeed we are not just here simply at its wake or invoking its 
ghost, it is necessary to examine what transformations, if any, to 
postmodernism, have taken place, and how they relate to current societal 
issues. After all it might be useful to recall that Hans Bertens already in 
1997 started his introductory essay to the monumental volume on 
International Postmodernism

2
 by announcing the death of 

postmodernism, its exhaustion and the weariness of the publishing 
market to deal with studies of the postmodern. Bertens also invokes then 
newer trends such as cultural studies and postcolonial studies as 
correlated to postmodern studies but denies that politics constituted any 
essential difference between them. Although I am willing to concur 
partially with such a view, the question of politics and of 
postmodernism’s engagement with the political must be seen as a key to 
understand how postmodernism, far from being a worn-out fad, remains 
relevant: that relation should be considered when analyzing the current 
crisis in Europe that threatens not only its economic stability but also the 
possibility of developing new ideas for Europe in a post-imperial age. 

In Portugal critical considerations of postmodernism, with notable 
exceptions, have been scarce and usually more concerned with an 
explication of the phenomenon as it developed elsewhere and as if it had 
little or no relevance for Portuguese literature. Indeed, in most cases one 
senses a feeling of inadequacy as if Portuguese society, having missed 
on the Enlightenment, the advances of the Industrial Revolution, and 
having been kept from Europe, as it were, in the long night of its fifty 
years of dictatorship, could not claim to keep step with postmodernism 
or only belatedly. Two perspectives stand out from the rest and should 
be mentioned. One is the detailed study undertaken by Ana Paula 
Arnaut that rigorously looks at a number of Portuguese authors and 
establishes a clear claim for their works to be seen within 
postmodernism. 

3
 The other is the position claimed by Boaventura de 
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Sousa Santos in reference to the possibility or the failure of an 
oppositional postmodernism, its relation with postcolonialism, and the 
need to enlist social critique so as to counter hegemonic forces bent on 
suppressing forms of self-representation perceived as extraneous or 
peripheral. 

4
 With this in mind I would like to suggest that it is possible 

to see an engagement by several Portuguese authors with political issues 
precisely in such terms and that perhaps it is indeed premature not only 
to declare postmodernism dead but also to refuse it a political 
intervention.  

In the case of the Portuguese texts that I have in mind, stretching 
from just before the revolution of 25 April 1974 to the present, there is a 
clear conflation of postmodern and postcolonial strategies at work in a 
sustained critique of some of the defining grand narratives of the West. 
This is not to say that all texts are both postcolonial and postmodern at 
the same time, and certainly not to confuse the two. Nonetheless I think 
it is important to note how both strategies are combined and how a 
common focus is established on the question of legacy and inheritance. 
On the one hand there is an attempt to recover a certain form of legacy 
that had been usurped, and conversely there is also an attempt at 
showing how historical legacies used to attempt to justify a certain form 
of national consciousness and identity ultimately prove not only false 
but empty. I have in mind for instance what was a seminal text in 
international feminism, the New Portuguese Letters, published just 
before the fall of the dictatorship. 

5
 And several of the novels written 

after 1974 by Lídia Jorge and Lobo Antunes, which variously engage 
the question of the nation from a postmodern and postcolonial 
perspective and offer a violent critique of the notion of national 
inheritance and identity.  

Before turning to them, however, I would like to make clear that I do 
not think of the Portuguese situation as an isolated case. I think 
everyone has seen how notions of exceptionality always were 
instruments of fascist propaganda. At the same time I also realize that 
some might object to considering Portuguese works as postcolonial. But 
such objections to my mind are either prey to misguided and 
romanticized notions of an African or “Southern” purity that I do not 
think ever existed, or simplistic forms of a certain resentment that 
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refuses to consider that Europe too has always been constructed in 
different ways and that certainly the more liminal areas of Europe 
cannot simply be aligned with the distribution of power emanating from 
the 1884 Berlin conference. 

6
 That these issues are extremely current can 

be seen precisely in the debate raging in Europe over the economic crisis 
centered in Greece and how it shows a split between North and South 
inside Europe itself. The recent cover of The Economist, “Acropolis 
Now”, showing Angela Merkel in combat fatigues in front of an 
Acropolis surrounded by jungle and with hovering helicopters above is 
symptomatic of such a stand. It also reveals the way in which 
postmodern anxieties combine with the postcolonial as if Greece were 
the heart of darkness evoked in the title of the film based on Conrad’s 
novel. 

7
 Because in the rhetoric being deployed in the media the problem 

is seen not as a consequence of the attempt by speculators in the 
financial markets to undo the authority of the state but rather as a failure 
of “Southern Europe” – Greece, Portugal, Spain, Italy, and Ireland – to 
live up to the norms of the North. Or, as Iain Chambers has remarked, 
«The fundamental failure of political and historical intelligence that 
characterizes the contemporary horizon is not merely the result of an 
institutional ignorance of other worlds and cultures, it lies, above all, in 
the failure to appropriate one’s own history, culture, and “self” in a 
critical manner». 

8
 Neither an imaginary “southern purity” nor a 

xenophobic and ultimately self-destructive “northern perspective” offer 
any possibility for understanding, let alone contain, the assaults 
launched on Europe and state authority by transnational capital. Clearly, 
literature by itself cannot change that either. But it can at least offer a 
form of resistance that could serve as an intellectual check on the 
distortions effected upon reality, starting with a reclaiming of culture 
and identity, even if ultimately it will also be necessary to show how 
empty some of that legacy is.  

When the New Portuguese Letters were published in 1972 the book 
was seen as scandalous by the fascist government. And yet, at its core, 
besides denouncing the oppressive nature of Portuguese society and 
deconstructing notions of traditional authority starting with the denial to 
identify which of the three authors was responsible for each part of the 
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text, the book was also reclaiming a form of self-identity that had been 
usurped in the seventeenth-century. The “original” of the book, the 
famous Lettres portugaises, had pretended to be the love letters of a 
Portuguese nun, Maria Alcoforado, written to her forbidden lover, the 
French Chevalier de Chamilly. 

9
 So that in their new book denouncing 

fascism and colonialism, the three authors actually were reclaiming the 
voice of the Portuguese woman rendered exotic by its appropriation by a 
French author, while at the same time ironically questioning the grand 
narrative of the Portuguese state in a way that already could be termed 
postcolonial as it specifically linked the oppression of fascism with 
colonial and gender oppression. No belatedness here, no sense of being 
out of step with Europe, but rather a pioneering critique of patriarchy, as 
bitterly ironic and self-reflective as any postmodern work published then 
or later.  

Both Lídia Jorge and Lobo Antunes’s novels can be seen as 
postmodern texts that offer resistance and question national legacies 
from the start, whether one considers their very first novels, those 
centered on exposing the traumas of the colonial war, or the most recent 
ones. For instance, in A Costa dos Murmúrios, from 1989, Lídia Jorge 
undertakes both a critique of the war, of the gender relations involved, 
of colonialism, and of history as a source of grand narratives. 

10
 There 

should be no question of including her novel in the canon of 
postmodernism, were it not for the fact that it was published in 
Portuguese. The way in which the narrative deconstructs itself and the 
one other important novel on the colonial war, Lobo Antunes’ Os Cus 
de Judas,

11
 published a decade earlier, should be seen as exemplary for a 

postmodern aesthetic that, rather than eschewing politics, directly 
intervenes in them. Lobo Antunes’ novel itself already was a trenchantly 
bitter postmodern critique of authority and colonialism, but Lídia 
Jorge’s text manages to go further by directly dismantling any claims for 
the possibility of historical objectivity while annulling itself as 
authoritative narrative in the process, in an act of extreme theoretical 
coherence that does not shun comparison with any other novel being 
published at the time. 

Just as Iain Chambers rightly derides humanistic tradition, by which 
he means foremost a certain tradition of western progress, for having 
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«been oblivious to the differentiated expression of the “human”»,
12

 so 
international criticism, by far and large, has been oblivious to the 
relevance of Portuguese narrative towards a postmodern critique of 
history and its misuse for nationalistic purposes. A key to such a critique 
has also always been a reflection on issues of race, a topic that often 
goes undiscussed when considering Portuguese society both in terms of 
its continuities as well as its ruptures.  

In their most recent work both Lídia Jorge and Lobo Antunes 
continue to expose, mercilessly, the faults of Portuguese society. Race is 
used as an important issue not just to expose how racist Portuguese 
society was, but is, in spite of all the pretensions at “brandos costumes”, 
gentle manners, and other fallacies dear to the fascist regime and given 
the shine of scientificity by the supposed anthropology of “Luso-
Tropicalism” avidly incorporated by the regime in its attempts at 
creating an image of the nation as both different and better than its 
European counterparts. Their recent novels, perhaps even more so than 
earlier works, depict human cruelty with such an intensity as to provoke 
revolt. And yet, the focus is never exclusively on racial matters and 
always also directed at class issues, so that oppression is seen as cutting 
across the color lines. Indeed, that is perhaps the most significant point 
to be made, although both authors do not shy away from exposing 
racism, they also deny race any validity as a border or barrier between 
people. Two simple cases in point from two recent novels by Lídia 
Jorge: the young woman living in hiding after she escaped her 
traffickers, and who ironically calls herself “preta de neve” or Snow 
Black, inverting the traditional image of “Snow White”;

13
 or the extreme 

means the family Leandro resorts to, so as to impede the union of one of 
their young women with a black construction worker: having a 
hysterectomy performed on her without her consent or even knowledge. 
14

 Or we could consider the completely marginalized existence of black 
youths in the Lisbon slums that are at the core of one of Lobo Antunes’s 
recent works. In all cases the insidiousness of the racism permeating 
Portuguese society is exposed without any softening. And yet both 
authors also refuse to allow such a critique to be the final view on their 
society, and as such do mount a postmodern and postcolonial critique to 
the state, its apparatuses, and its infamous legacy. 

The black youths living in the slums of Lisbon could be said to live 
abject lives, not only on the margins of a society that ignores, fears and 
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despises them, but on the margins of existence itself, as portrayed in the 
image of the one boy digging the mountains of trash in search of the 
body of an old woman, and finding an assortment of other human 
remains instead, as if they were an enactment of what Agamben has 
called “bare life”. Even though the author reminds us that his work is 
fictional, one only has to think about the incidents at one of Lisbon’s 
beaches on 10 June 2005, when television reported an assault by a gang 
of about five hundred black youths on the beachgoers. Even though the 
police denied it the same day, and explained the youths were actually 
running away from a dispute, and it has been shown that the television 
crew was involved in it, public opinion kept in its memory only the 
“wave of black assaulters” in a clear example of the sinister capabilities 
of mass media. 

15
 The fact that this took place on the Day of Portugal, 

which used to be known as the Day of the Race, a designation still used 
by the President of the Republic before the cameras as recently as 
2008,

16
 and just ahead of an unprecedented and surprising public 

manifestation by the extreme right, also shows the power of such a 
negative legacy on the national imaginary.  

However, none of this is exclusive to Portugal; rather it applies, with 
minor adjustments to the whole of Europe. Iain Chambers reminds us of 
the fact that the Mediterranean is a space, both the sea as well as the 
surrounding land, that continuously defies the erecting of borders 
imposed by a xenophobic view of a Europe that constantly denies its 
others, but he also points out to the fact that historically, that situation 
also applied to much of Europe across the centuries and that what is now 
reviled and seen as a threat, darker skinned individuals and other, 
different, cultural expressions, used to be desired. More importantly for 
me, his argument also shows how the construction of borders, be it those 
between Europe and its southern neighbors, or indeed inside Europe 
itself, between North and South, is violent and arbitrary. If in O Meu 
Nome é Legião (My Name is Legion) Lobo Antunes focused primarily 
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on the existence of those abject youths he also showed how race itself is 
arbitrary by having a white female character identify herself as black. 

17
 

And if he showed their self-definition as a negative, starting almost at 
the beginning of the narrative when one of the youth gang members 
states that “We are not gentlemen, we are black”,

18
 he ends up by 

conflating the concluding school lesson, which mirrors the police report 
at the beginning, with a form of torture with religious overtones 
(“suplício”). The novel’s formal ending, “FINIS LAUS DEO” is indeed 
an apt, ironically postmodern reminder of our society’s legacy of 
cruelty. 

In O Arquipélago da Insónia, (The Archipelago of Insomnia) the 
novel that followed O Meu Nome é Legião, Lobo Antunes shifted his 
attention. 

19
 The denunciation of racism is still present but the focus is 

centered on a traditional Portuguese family and in some ways the cruelty 
depicted far surpasses that of the previous book. This is a book steeped 
in blood as by the second chapter the reader has already been confronted 
with parricide, fratricide, rape, incest and the murder of a priest. What 
its narrator continuously discovers is that his family, his house, his 
country, his and their history, all the dead that populate the novel, are 
the negative sum of an empty imperial legacy. It is an intensely 
Portuguese novel and at the same time it also is a novel that addresses 
the larger European problem of reckoning with the past. In that sense, I 
would argue, Lobo Antunes’ text, much more than being a novel that 
demands a settling of accounts with a specific Portuguese past as 
condition sine qua non to be able to imagine a future that will not 
merely be a continuation of a hellish present, is a novel that speaks to 
the necessity of Europe to engage in a similar process of dealing with its 
imperial past if it is to be able to face the future from a new perspective. 
And as such it makes evident how postmodern critique and narrative, far 
from being dead and obsolete remains of an apolitical aesthetics, offer 
renewed possibilities for a discourse of resistance that has never been 
more urgent. 

If I have so far concentrated my attention on Lídia Jorge and Lobo 
Antunes, that is due to the fact that in their works they have been the 
most consistent writers of their generation – those starting to publish 
after the 1974 revolution – to link postmodern and postcolonial issues. 
But other writers of that generation, and especially José Saramago, 
could have been equally invoked. The use and transformation of key 
postmodern concepts such as irony, metanarrativity, the conflation of 
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generic markers, a questioning of grand narratives in general and very 
specifically those derived from Enlightenment ideals but put to negative 
use the world over in tandem with colonial expropriation, marks much 
of the writing of the larger number of writers active after 1974. And it is 
not something limited to that specific generation either. Indeed, I would 
like to argue that what I am referring to as a postmodernism of 
resistance is a transnational phenomenon, not exclusive to any one 
specific literary tradition but rather characteristic of a critical positioning 
towards society. As such it is important to look briefly at other works 
that, from significantly different traditions, similarly deploy postmodern 
strategies to question and resist oppressive and dehumanizing practices. 

One of the most successful books to be recently published in the 
United Kingdom, is Zadie Smith’s On Beauty. 

20
 Even if it did not meet 

with the unanimous critical success that her first novel White Teeth
21

 
garnered, there is no doubt that Zadie Smith has been able to establish 
herself as one of the most important and promising new writers. And 
one of the distinctive marks of her novels is precisely a combination of 
postmodern strategies with postcolonial perspectives. The first collected 
volume of critical essays on her work, edited by Tracey L. Walters 
makes that abundantly clear as it devotes its first part with five essays 
precisely to “Postcolonial and Postmodernist Readings of Zadie Smith’s 
Novels”. 

22
 Matthew Paproth notes a tension in Smith’s writing between 

the deployment of postmodern strategies and the reliance of modernist 
stable structures and advances On Beauty as a good example of this: 
«On Beauty contains perhaps the most binding structure, as the novel 
uses E. M. Forster’s Howard’s End as its palimpsest atop which Smith 
presents her modern revision (updating, for example, the letters that 
begin Forster’s novel with a series of emails»). 

23
 It is not clear why this 

revision would be modernist and in my view, it is decidedly 
postmodern, even if it does allow for a safe referent in Smith’s novel. 
Smith’s use of Forster is far from simply borrowing a comforting frame. 
Rather, it is one of the main postmodern and postcolonial strategies 
because that way Smith achieves several goals: she redirects Forster’s 
attention to a conflict between English and German ideas on education 
and class consciousness into he present multicultural situation in 
England and draws a bridge between societal conflicts across the 
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Atlantic; at the same time Smith also rewrites Forster’s novel and in 
doing so both claims his heritage – she clearly refers to Forster’s novel 
in the acknowledgments and considers her own novel a “homage” to 
him – and undoes it: that is, in hat one gesture Smith both affirms 
herself to be a postmodern and postcolonial heir to Forster, after all one 
of he most canonical figures in the History of English literature, and 
shows how such heritage is in need of questioning and changing. 

Another way in which Zadie Smith deploys postmodern strategies is 
by focusing her novel on the question of aesthetics. The title is not 
pretentious at all as some critics naïvely advanced, but rather very 
precise. It denotes at once a transgeneric crossing between the essay or 
treatise and fictional narrative, and it shows how the entire novel is 
indeed a reflection on beauty, on how ideals of beauty are socially and 
historically constructed and gendered. Readers may enjoy the plot, 
amuse themselves with the sharp but never destructive irony, with the 
characterizations of life in academic circles, and totally ignore the 
serious reflection on aesthetics and on the relation between aesthetics 
and politics that Zadie Smith develops throughout the novel. She might 
show one of her characters, Howard, as somewhat excessive in his 
postmodern distrust of representation, but she also shows the severe 
limitations of his conservative opponent, Monty – in spite of his greater 
success. Smith also questions the commodification of art and its 
appropriation by those for whom it is nothing but a representation of 
capital when she brings in the question of the painting of Érzulie, the 
Haitian goddess, by Hector Hyppolite, a celebrated Haitian painter, that 
Carlene Kipps gives to her friend, Kiki Belsey. 

24
 The painting functions 

as a kind of heritage that supplements and contrasts with the other 
crucial inheritance, Kiki’s house, from which the family’s middle-class 
status is derived. Whereas the house links back indirectly to slavery – it 
was a gift from a former employer of Kiki’s mother – and is of primary 
interest to her husband, the painting is a gift given without any 
expectation of a return by Carlene who was dying. What the painting 
represents to the two women is their own power symbolized in the 
figure of the goddess, and their unpredictable friendship so opposed to 
the bitter rivalry that separates their husbands. At the same time, the 
painting also serves to contrast with the centrality of Rembrandt in the 
novel, assuming as much a key role as Hendrickje Bathing in a River 
does for a final revelation to Howard of his errors. Smith thus pairs two 
very different forms of visual representation and two very different 
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views of women, allowing her readers to avoid simple dichotomies 
about art and value; and also calling in for a decidedly postcolonial view 
on the subject that resists commodification (Monty’s view) as much as it 
also resists a theorizing disengaged from reality such as Howard’s. 

Another recent novel that equally combines a postmodern with a 
postcolonial perspective and reflects on Atlantic relations is Toni 
Morrison’s A Mercy. 

25
 It is a haunting narrative focused on the cruelty 

of human affairs under colonial oppression that in a sense departs from 
Morrison’s own earlier novel, Beloved,

26
 and achieves perhaps an even 

higher level of intensity. By setting the action in pre-independence times 
Morrison manages to actually question the premises of the nation, and, 
even though her critique of slavery is never abated, Morrison makes the 
readers consider the issues of the forced submission of people beyond 
racial issues. In terms of writing strategies the novel should be 
considered postmodern. The narrative voice is both that of a witness and 
it is highly questionable because Morrison explores the way in which 
victims can become also perpetrators of violence, how the desire to 
possess another human being can be a mere callous economic act or a 
desperate resort of a blind love. It is a narrative that is fragmented and it 
achieves unity in the force with which it is presented, the different 
perspectives allowing the reader to consider that reality and truth are 
multiple. Morrison’s characters are also self-reflective characters, who 
cannot but question themselves even if appearing to act from conviction. 
The irony is almost a savage, bitter irony, so well displayed in the 
admonitory words with which the novel starts and that first introduce to 
us the central character and partial narrator: «Don’t be afraid. My telling 
can’t hurt you in spite of what I’ve done and I promise to lie quietly in 
the dark – weeping perhaps or occasionally seeing the blood once more 
– but I will never again unfold my limbs and rise up and bare teeth». 

27
  

In no way could one imagine this as a work merely intent on playing 
games with its readership, or delighting in its own invention. Morrison 
is as precise as she is forcefully lyrical in her language and the details 
are all charged, as for instance the fact that the competing slave owners 
– the cruel Portuguese nobleman and the flawed but humane Dutch 
trader – actually represent a side of the early colonization of North 
America that tends to be forgotten. In many ways, I would like to 
propose, this novel actually functions like the ones by Lobo Antunes 
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already mentioned. Morrison’s haunting narrative and the emphasis on 
human cruelty are equally high pitched as in Lobo Antunes’ books, and 
the issue of our heritage as a form of negative inheritance is present in 
both authors. Starting the novel the reader cannot discern whether the 
voice addressing him or her is that of a human being or of a ghost, or 
even some form of beast, and even if this uncertainty soon ceases to be 
dominant, it never really loses its importance as it also never really is 
resolved. Similarly, in O Arquipélago da Insónia it is never made 
explicit that all characters are actually dead, or so it seems, and the fact 
that the principal narrator is an autistic child also creates a tension that is 
never properly resolved. But Morrison’s novel is also very much 
directed to the present and one could read it as an appeal to reflect on 
our actions today and how the past continues to haunt us. Morrison calls 
for a radically different view of human relations, one based on a mercy 
that would be properly human and not just some divine commandment. 
Confession or testimony and both at the same time, the novel constitutes 
itself as an act of resistance to the continued oppression and cruelty that 
sadly shapes so much of human interaction. 

Without wanting to merely multiply random examples, I still want to 
mention, even if in passing, the latest novels of both J. M. G. Le Clézio, 
Ritournelle de la faim and of Amélie Nothomb, Une forme de vie, 
because however different they are, both also deploy postmodern 
techniques in order to call for political resistance. 

28
 Whereas Le 

Clézio’s novel links the Holocaust and the erasure of memory with both 
France’s colonial past as well as actual conditions, Nothomb presents an 
elaborate if apparently simple correspondence between the character of 
herself and a supposed U.S. Army soldier in a way that makes us reflect 
on how dominated by war our society actually is. Both are clearly 
postmodern narratives that deploy a version of the author’s own self as 
protagonist and narrator, playing on the impossibility to clearly separate 
between truth and fiction, while sharply criticizing political 
circumstances and devastating forms of cruelty. Certainly one may wish 
for another epochal designation, given the fact that postmodernism 
essentially dates back to the latter quarter of the previous century. And 
yet, just as it is difficult to precisely demarcate postmodernism from 
modernism, so that in a sense, postmodern narratives continue, 
exacerbate, even implode the tenets of modernism, so it is difficult to 
see some of the best of current fiction separate from postmodernism. 
Perhaps one would need to revise what has been seen as fundamental for 
postmodern texts, their self-absorption and entropy, and recognize that 
another form of postmodern fiction, a fiction that is as involved in self-
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questioning as it is in addressing societal and political questions, is 
equally valid. A key element to both types would revolve around the 
issue of inheritance or legacy. Texts usually recognized as postmodern 
freely incorporate and take apart key elements of Modernist fiction. 
Texts that deploy postmodern strategies but insist on a political 
engagement take that to its logical conclusion, perhaps, by fully 
appropriating their varied literary and cultural heritages while also 
revealing them as in a sense always negative. Nothomb’s novel for 
instance, freely adapts the beginnings of the novel, its epistolary form, 
and uses it to show how fictional selves are created as the U.S. Army 
soldier turns out to be his brother, who, though living at his parent’s 
house instead of being at the front, is more of a prisoner of his own 
conditions. 

I think many other examples could be adduced to show how 
contemporary literature, in the West at least, has not quite yet done away 
with the main issues of the postmodern. What is certainly different of 
course is that as both Europe and the U.S. have been hit by successive 
crisis – the whole machinery of fear deployed by the so-called war on 
terror on the one hand, and the deep consequences of a severe economic 
downturn – literature has reclaimed a more strident voice in addressing 
societal ills. The exuberance of the last decade of the twentieth-century, 
the fact that Europe and the U.S. seemed to enjoy a never ending 
prosperity, and that the forces of global capitalism were succeeding in 
dismantling national barriers allowing for an unknown rise in 
consumerist attitudes, might have led to the hasty conclusion that 
literature, insofar as it still mattered at all, was basically an elitist game 
far removed from the actual world. But as the beginning of the new 
century bitterly showed, those bubbles of happy self-delusion were but 
of limited existence. By starting to look at some key novels of 
Portuguese literature – written by authors of the generation established 
right after the 1974 revolution that restored democracy to Portugal and 
finally allowed for decolonization and the end of the last, crumbling, 
European empire – I wanted to call attention to the existence of a 
postmodern literature that was always also a politically engaged 
literature. At the same time I did not want to be misunderstood as if I 
were claiming any sort of exceptional condition for Portuguese 
literature, even if historical conditions certainly made its context rather 
different from the rest of Europe, as the country emerged from a long 
totalitarian night and experienced, practically for the first time ever, full 
freedom of expression. That is why I find it important to look 
comparatively at work being written elsewhere, such as the recent 
novels of Zadie Smith, Toni Morrison, J. M. G. Le Clézio and Amélie 
Nothomb so as to consider how such an engaged form of postmodern 
writing is not bound to any one specific national literature.  
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To take this discussion further, it would be necessary to consider 
lusophone literatures and not just Portuguese literature. I refrained from 
drawing on examples from other literatures written in Portuguese; as to 
do so would implicate a prolonged discussion of the ways in which they 
both address local issues but always in dialogue with other literatures 
and certainly with Portuguese literature. Obviously the questions 
surrounding legacies become even more complex. A simple example of 
that is the novel Nação Crioula (Criole)

29
 by José Eduardo Agualusa, 

that engages directly with a large number of the main questions of 
postmodern fiction, from intertextuality to a rejection of grand 
narratives, to a re-appropriation of older modes of writing such as the 
epistolary, to the deployment of irony. It reflects on Angolan issues, 
sees them in an Atlantic perspective with special reference to Brazil, and 
also interferes directly with the legacy of Portuguese literature, even 
more explicitly than Zadie Smith, by using a fictional character taken 
from Portugal’s main realist author, Fradique Mendes, and making him 
his own. And the current generation of writers in Portugal is continuing 
to evolve the form of postmodern narrative and to adapt it for social 
critique, as Dulce Maria Cardoso’s O Chão dos Pardais well illustrates. 
30

 Focusing on the degradation of an aristocratic family that functions as 
a synecdoche for the nation, splitting the narrative perspective along 
multiple lines, inserting supposed chat-room conversations, addressing 
both the problematics of present-day migrations from eastern Europe as 
well as the issues of remembrance, ethics and representation around the 
figure of Anne Frank, Cardoso’s novel is as postmodern as it is 
politically engaged. It too reveals the legacy of Portugal’s illustrious 
past to be inseparable from cruelty and violence, a cruelty and violence 
now transposed silently and insidiously to daily forms of exploitation, 
humiliation and dehumanization. And it does so with a force that 
borders at times on the lyrical, with a keen relationship to previous 
writers such as Lídia Jorge and Lobo Antunes, but with its own voice, 
offering renewed resistance to indifference and the “banality of evil” 
that has never left us. 
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Visioni postmoderne dell’era atomica
1
 

Florian MUSSGNUG  

A quel punto la balena più 

grande di tutta la Lombardia era 

diventata più grande di tutto quello 

che era rimasto sulla Terra. Per 

dimostrare la sua potenza si mangiò 

anche quella e poi si mangiò la luna e 

tutti i pianeti e le stelle e i buchi neri 

fino a quando non si ritrovò sola 

davanti a Dio. Dio si spaventò a 

morte, non aveva considerato 

un’eventualità di quel genere 

tremenda. Approfittando di 

quell’attimo di indecisione del nostro 

creatore la più grande balena della 

Lombardia si mangiò anche lui. 

Allora non c’era più niente, ho messo 

la tutina della Chicco e sono uscito 

nel nulla assoluto ….2 

 

 

 

Molte caratteristiche e aspirazioni dell’arte postmoderna, quando le 
riconsideriamo oggi, sembrano inestricabilmente intrecciate alle 
condizioni sociali e culturali dell’era della guerra fredda. Come hanno 
scritto storici e studiosi del postmoderno, la profonda trasformazione di 
tutte le forme dell’espressione artistica – la mescolanza di cultura alta e 
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cultura di massa, il ritorno al figurativismo, la fascinazione con il 
pluralismo e la diversità, la critica all’unità, apparentemente repressiva, 
della ragione illuministica – deve essere concepita all’interno del più 
ampio contesto politico e sociale dell’ideologia della guerra fredda, della 
paura nucleare e della corsa agli armamenti. Se le armi nucleari hanno 
avuto un effetto, come ha scritto John Gaddis, «principalmente teatrale» 
e se la loro influenza sulle decisioni politiche è stata enfatizzata oltre il 
necessario dagli analisti politici dell’era della guerra fredda, è tuttavia 
vero che «l’umore di minaccia incombente» che caratterizza quell’epoca 
ha avuto un impatto profondo sulla vita culturale e sulle arti. 

3
 Secondo 

Tobin Siebers, la critica letteraria moderna, soprattutto il 
poststrutturalismo e il decostruzionismo, è essenzialmente «critica 
letteraria della guerra fredda» («cold war criticism»): la fascinazione 
con l’ambiguità e le apparenze ingannevoli riflette l’atmosfera paranoica 
dell’ «era del sospetto per eccellenza, l’era della guerra fredda». 

4
 Nella 

sua ampia ricostruzione della cultura della metà del Ventesimo secolo, 
Alan Nadel descrive il pluralismo e l’eterogeneità postmoderni come 
reazione al crollo delle certezze della guerra fredda; un colpo fatale alla 
«containment culture» tipicamente americana degli anni Cinquanta e 
Sessanta. 

5
 Secondo entrambi i critici il postmodernismo è inseparabile 

da ciò che Paul Boyer descrive come «consapevolezza nucleare»: 
l’impatto corrosivo della bomba atomica su ogni aspetto della vita 
sociale, dell’esperienza individuale e della memoria personale e 
collettiva. 

6
 È interessante notare che tale posizione è condivisa anche da 

quei critici, come Susan Buck-Morss e Marianne DeKoven, che 
propongono una ricostruzione meno lineare delle origini culturali del 
postmodernismo, e che considerano le pratiche artistiche del 
postmoderno come contro-corrente («counter-cultural») rispetto alle 
linee culturali dominanti. 

7
 Anche quando il postmodernismo è definito 
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come espressione di desideri utopici che rimangono esclusi dalle «utopie 
di massa» codificate dell’una e dell’altra parte, la rilevanza della guerra 
fredda è data comunque per scontata. 

8
 Oltre due decadi dopo la fine di 

quell’era – e ventitre anni dopo l’evento più significativo di quell’epoca, 
la caduta del muro di Berlino – rimangono quindi aperte alcune 
questioni importanti. Se l’arte postmoderna deve la sua forza e parte del 
suo successo alle condizioni culturali dell’ «era atomica», quale ruolo le 
rimane in un mondo post-guerra fredda, e che risposte è in grado di dare 
alle nuove ansie politiche e sociali? Ci sono elementi di continuità tra la 
narrativa apocalittica di quegli anni e opere più recenti scritte in quella 
stessa tradizione? In che modo la letteratura postmoderna riflette le 
condizioni degli anni Settanta e Ottanta? 

 Nelle pagine che seguono prenderò in esame alcuni testi del 
postmodernismo italiano che rispecchiano il clima dell’era atomica. 

9
 

Come spero di dimostrare, le posizioni polarizzate della narrativa degli 
anni Cinquanta e Sessanta hanno ceduto il passo a indagini più ludiche e 
autoriflessive sulla memoria collettiva e individuale. Sfidando le nozioni 
acquisite di sfera pubblica come di uno spazio discorsivo fisso e 
delimitato in cui posizioni già consolidate si contendono il primato, la 
letteratura apocalittica postmoderna ci incoraggia invece a pensare la 
memoria come esperienza intima, permeabile e aperta a continue 
ricostruzioni creative. Se autori come Elsa Morante (Pro e contro la 
bomba atomica, 1965) sottolineano la minaccia immediata della guerra 
nucleare, i romanzi apocalittici di Paolo Volponi (Corporale, 1974, Il 
pianeta irritabile, 1978), Guido Morselli (Dissipatio H.G., 1973/77) e 
Antonio Porta (Il re del magazzino, 1976) appaiono più ambivalenti e 
introducono forme di autoconsapevolezza metaletteraria, che vengono 
poi riprese, in anni più recenti, da opere come Quanto Basta (1989) di 
Marco Belpoliti o La più grande balena morta della Lombardia (2004) 
di Aldo Nove – quest’ultima raccolta, per esempio, guarda agli anni 
Settanta ed esamina la paura nucleare in relazione ad ansie e desideri 
privati: stati d’animo che sono al contempo più personali e più 
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universali della retorica esplicitamente politica attraverso cui sono 
articolati. 

Chi indaga la presenza di scenari apocalittici nella letteratura del 
secondo Novecento non può evitare di interrogarsi su una serie di 
problemi che trascendono almeno in parte l’ambito tradizionale della 
critica letteraria. In verità sembra che le rappresentazioni culturali e 
letterarie della guerra nucleare si siano sviluppate, a partire dal 1945, in 
cicli riconoscibili di attivismo e apatia, che si riscontrano anche negli 
atteggiamenti sociali e politici più generali. 

10
 L’immaginario 

apocalittico costituisce da sempre uno dei luoghi privilegiati della 
tradizione culturale occidentale. Se, come scrive Walter Benjamin, sono 
poche le epoche e civiltà storiche che non hanno percepito il presente 
come culmine della storia, si possono tuttavia distinguere almeno tre 
periodi in cui la minaccia apocalittica viene vista come un pericolo 
assoluto e imminente e in cui l’attesa della catastrofe domina largamente 
la vita politica, sociale e culturale in Occidente. 

11
 Se dalla fine degli 

anni Quaranta le reazioni di shock a Hiroshima e Nagasaki cominciano a 
ridimensionarsi, già nel 1952 la corsa agli armamenti, il numero 
crescente di test nucleari e le nuove paure del contagio radioattivo 
risvegliano ansie sopite, che dominano la scena fino alla metà degli anni 
Sessanta – quando, in seguito alla crisi missilistica di Cuba, gli USA, 
l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna firmano un trattato che bandisce i 
test nucleari in superficie. Più che semplice male dei nostri tempi, nei 
dibattiti di quegli anni la bomba appare come l’emblema di ogni male, la 
cui capacità di distruzione ne fa un simbolo chiave della società 
contemporanea; un’idea che viene espressa, in ambito italiano, nelle 
parole insistenti con cui nel 1965 Elsa Morante afferma il dovere morale 
della letteratura di confrontarsi con la minaccia atomica: 

 

Non c’è dubbio che il fatto più importante che oggi accade, e che nessuno 

può ignorare, è questo: noi, abitanti delle nazioni civili nel Secolo 

Ventesimo, viviamo nell’èra atomica […]. La nostra bomba è il fiore, ossia 

l’espressione naturale della nostra società contemporanea […] Si direbbe 

che l’umanità contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi. 
12 
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L’estrema importanza che qui viene attribuita all’apocalisse atomica 
corrisponde ad una visione radicale del ruolo sociale della letteratura. 
Secondo Morante, lo scrittore dell’epoca atomica non deve chiudere gli 
occhi davanti all’imminenza della fine del mondo: le sue opere devono 
opporsi all’apocalisse, resistere «là dove ormai si espande il sistema 
dalla disintegrazione» (106). La tormentata ricerca delle ragioni 
profonde della letteratura trova così una risposta semplice e 
apparentemente inoppugnabile: si scrive per strappare il lettore 
all’apatia, per farlo reagire prima che sia troppo tardi. Davanti alla 
catastrofe, la letteratura non sente più il bisogno di interrogarsi sulla 
propria ragion d’essere: scrivere è «non solo socialmente utile, ma più 
utile di quanto non lo sia stato mai prima nella storia» (105). La 
riflessione sull’apocalisse ci dà una visione della letteratura che si 
distingue da un lato per la carica d’urgenza e di angoscia, dall’altro per 
un ostentato disinteresse per la tradizione letteraria. «Nel mio 
vocabolario abituale», scrive Elsa Morante, «lo scrittore […] è il 
contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di 
scrittore per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a 
cuore tutto quanto accade fuorché la letteratura». 

13
 Non mancano 

tuttavia le voci discordanti, anche all’interno della letteratura impegnata 
degli anni Sessanta. Nel romanzo Herzog, pubblicato nel 1964, Saul 
Bellow traccia il quadro di una società lacerata da nevrosi e paure, vista 
attraverso gli occhi di un protagonista ansioso e incapace di integrarsi, 
che infine constata: «We must get it out of our heads that this is a 
doomed time, that we are waiting for the end, and the rest of it. […] We 
love apocalypse too much». 

14
 Si accenna qui – forse per la prima volta 

– a un possibile rovesciamento del rapporto fra letteratura apocalittica e 
impegno politico: secondo Bellow la fonte di maggiore autenticità per 
l’artista non è la denuncia della minaccia apocalittica, ma il contatto con 
la vita quotidiana. Chi guarda troppo intensamente la fine rischia di 
rimanere paralizzato dagli orrori immaginari del futuro. Al posto di 
un’arte apocalittica, veicolo privilegiato delle nevrosi di una società, 
Bellow propone una letteratura dedicata ai problemi contingenti del 
presente, ma anche alle ragioni di speranza. 

In maniera piuttosto sorprendente, alla metà degli anni Sessanta 
assistiamo a un improvviso declino di attenzione verso la bomba. 
Nonostante i progressi della corsa agli armamenti – test sotterranei, 
sviluppo di un sistema balistico intercontinentale – i trattati 
internazionali offrono l’illusione di un diminuito rischio, e la paura della 
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guerra atomica e del contagio radioattivo lasciano il posto a nuove paure 
legate a questioni più urgenti, fra cui l’escalation della guerra del 
Vietnam. Tuttavia, le vecchie ansie rimangono appena sotto la 
superficie, come ricorda Primo Levi nell’introduzione alla seconda 
edizione di Vizio di forma (1971):  

 

Ora, […] ci sono invece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non 

sul rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli 

spaventosi arsenali dormienti, la paura di una “Dissipatio Humani Generis” 

(Morselli), a torto o a ragione, si è soggettivamente attenuata. Come stiano 

oggettivamente le cose, non lo sa nessuno. 
15

 

 

Alla fine degli anni Settanta, una nuova serie di eventi – l’esplosione 
in India della corsa al nucleare; l’invasione sovietica dell’Afghanistan – 
riportano in prima linea la paura nucleare, soprattutto nell’Europa 
occidentale, dove vigorosi movimenti pacifisti protestano contro i piani 
NATO di creare basi missilistiche nucleari. In Italia, il romanzo 
apocalittico acquista una notevole popolarità e nel giro di pochi anni si 
assiste alla pubblicazione di quattro opere in cui il tema dell’apocalisse 
viene trattato con attenzione alle sue implicazioni filosofiche, 
antropologiche e sociali: Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli, Il re 
del magazzino (1978) di Antonio Porta, Corporale (1974) e Il pianeta 
irritabile (1978) di Paolo Volponi. 

16
 A causa di una serie di fattori 

diversi e complementari – il desiderio di reagire a una minaccia globale, 
il bisogno di mostrare la propria originalità verso la tradizione letteraria 
d’avanguardia «alta» e ormai datata, la volontà di distinguersi da una 
produzione paraletteraria «bassa» – Morselli, Volponi e Porta 
prediligono una letteratura «impura», deliberatamente problematica e 
ricca di accenni alla realtà extratestuale. Questo è particolarmente 
evidente nel romanzo-diario di Porta, in cui descrizioni dettagliate di un 
futuro post-apocalittico si mescolano a ricordi personali dell’autore, 
documenti appartenenti al passato prossimo (poesie, estratti di articoli di 
giornale, ecc. ) e accenni a eventi politici appena accaduti. La catastrofe 
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che porta all’estinzione del genere umano viene così a collocarsi in un 
futuro assai vicino: l’apocalisse è la conseguenza diretta delle condizioni 
politiche e sociali del mondo attuale. Il re del magazzino non si basa su 
una trama unica e coerente, ma appare come un serbatoio di scenari 
apocalittici discontinui e sempre più minacciosi: dalla descrizione di una 
crisi economica globale («Il pane a diecimila lire poteva essere l’inizio 
della fase finale della catastrofe e sappiamo che lo fu», 19), si passa 
all’analisi di nuove forme millenaristiche di superstizione («Così il 
fascino della Apocalisse cresceva negli animi lievitanti e sempre più 
nitida la visione del Grande Scoppio entrava nei sogni desideranti», 40). 
Più avanti nel testo si accenna a diversi sintomi di «paranoia 
minoritaria» (40), fra cui l’aumento dei suicidi di massa (57) e il 
diffondersi del cannibalismo (47); infine si allude alla lenta regressione 
del genere umano, che potrebbe portare alla nascita di una nuova specie 
di esseri ibridi, a metà tra l’uomo e il lupo. Questa lunga serie di visioni 
apocalittiche sempre più inquietanti è controbilanciata, tuttavia, dai 
commenti laconici del protagonista, elenchi meticolosi di cibi, articoli di 
giornale e poesie provenienti dal «non lontano Anno del Signore 1976» 
(50), cioè due anni prima della pubblicazione del romanzo. 

17
 

 

Anche Il pianeta irritabile di Paolo Volponi racconta di un futuro 
apocalittico in cui si riconoscono i tratti della società degli anni Settanta. 
Ambientato nel 2293, in un mondo devastato da guerre atomiche e 
carestie, il libro descrive il cammino di quattro creature – una scimmia, 
un’oca, un elefante e un nano – miracolosamente sopravvissute alla 
distruzione quasi totale del pianeta. Il loro viaggio alla ricerca di 
un’improbabile salvezza li porta tra sconfinati deserti di cenere, 
montagne di ghiaccio e inquietanti foreste di alberi mutanti, in un 
mondo in cui apparentemente niente ricorda il nostro presente. A 
differenza di quanto avviene ne Il re del magazzino, il senso di 
smarrimento del lettore è qui ulteriormente accresciuto dall’assenza di 
personaggi in grado di testimoniare la trasformazione del mondo. Nelle 
descrizioni del futuro prevale un senso di indeterminatezza che 
impedisce ogni riferimento esplicito al presente; la sporadica 
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accenno serio all’attualità: dato che il romanzo si presenta come un’edizione critica 
del quinto millennio di un testo scritto intorno al 3200, che descrive dei fatti avvenuti 
nel 3012, una nota dedicata, per esempio, alle elezioni politiche del 1994 (p. 21) non 
provoca ansia ma soltanto ilarità.  
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apparizione di oggetti e documenti del mondo reale non ha nessun 
significato particolare per i protagonisti del romanzo. Solo nel corso 
della narrazione i lettori scoprono, attraverso una serie di accenni e 
racconti parentetici, quali eventi hanno contribuito ad una 
trasformazione così radicale del pianeta: dopo un iniziale riferimento 
alla «prima guerra atomica del 2000» (6), il testo allude a «la grande 
crisi e [i] terremoti micidiali del 2120» (26) e infine alla formazione di 
due schieramenti politici opposti. Il romanzo di Volponi è un esempio 
riuscito di satira swiftiana, e tuttavia ciò che prevale alla fine è la visione 
allegorica di un viaggio utopico e paradossale, una progressiva 
emancipazione che libera il protagonista dal proprio passato di schiavo, 
un’iniziazione all’animalità che si conclude con la sua definitiva 
trasformazione fisica:  

 

Tirò fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate 

s’impastavano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso […]; lo ripiegò in 

modo diverso e poi lo strappò per dividerlo in due parti: una grande tre 

quarti, e una un quarto. Consegnò quella più grande a Roboamo e divise 

ancora la più piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e l’altro lo tenne per 

sé. Lo stirò ancora, gli soffiò sopra angolo per angolo, lo rialzò verso la 

luce, se lo accostò al buco e cominciò a mangiarlo. (186) 

 

Il romanzo di Volponi si chiude così, con la distruzione rituale di una 
poesia che il nano aveva a lungo gelosamente custodito come ultimo 
segno della sua appartenenza al genere umano. La rottura con la storia e 
la cultura umana appare definitiva e irrevocabile; ciò che seguirà non 
potrà più essere narrato in un linguaggio umano.

18
  

Dissipatio H.G., pubblicato postumo nel 1977, racconta in prima 
persona di un giornalista che si sveglia il giorno del suo quarantesimo 
compleanno dopo un tentativo fallito di suicidio, per accorgersi che 
l’umanità è misteriosamente scomparsa dalla terra. Unico testimone 
sopravissuto alla «dissipatio H.G.», cerca di farsi una ragione 
dell’accaduto: ai pochi brani propriamente narrativi si alternano lunghe 
riflessioni filosofiche, a volte ironiche e divertite, ma più spesso 

                                                           
18

  Il concetto ambiguo di animalità assume così una forte valenza utopica che diventa 
ancora più apparente alla luce del seguente brano, tratto da uno dei romanzi 
precedenti di Volponi, Corporale (1974): «Voi giovani siete […] dei bravi 
animaletti, e non vi divertite soltanto ma conquistate anche la coscienza della vostra 
animalità per servirvene e controllarla: così la fate scomparire, la dominate ed essa vi 
serve davvero. […] Sapete cioè di essere dei buoni animali, belli e ben fatti. Invece in 
passato l’uomo credeva di essere un angelo, si convinceva di esserlo: si esaltava e poi 
buttava la sua animalità nelle guerre per liberarsene a fatica, poco, e con quali lampi 
di stupidità!!» (Paolo Volponi, Corporale, Torino: Einaudi, 1974, p. 30).  
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estremamente serie. Basterebbe il titolo latino con la sua ostentata 
erudizione a giustificare una lettura filosofica del romanzo. 

19
 Ma è più 

che altro il carattere del narratore a confermare il giudizio di Cesare 
Segre, secondo cui le ultime opere di Morselli sono caratterizzate da una 
forte volontà di «narrativizzare un imponente materiale riflessivo e 
saggistico». 

20
 Uomo solitario e erudito, il protagonista di Dissipatio 

H.G. sembra predestinato al ruolo del sopravvissuto: avido lettore di 
testi di filosofia, antropologia e psicoanalisi, egli è anche – per citare 
uno splendido neologismo morselliano – «fobantropo, ho paura 
dell’uomo come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di cui 
è produttore inesausto» (45, corsivo dell’autore). Privo di forti legami 
affettivi, il narratore concepisce la misteriosa tragedia soltanto nei 
termini di un’elaborata speculazione teorica: «Quello che per ogni altro 
sarebbe l’oceano della negazione, un orrore totale, io ci galleggio sopra, 
in una barchetta di carta. Costruita con poche, mediocri, qua e là 
ironiche, idee generali» (60). 

21
 Sembrerebbe quasi che la misteriosa 

estinzione della specie fosse avvenuta per soddisfare i desideri del 
narratore: invece di suicidarsi, si è liberato della fonte del suo malessere, 
ovvero l’umanità intera. Ma lo stato euforico che spinge il protagonista 
a tali pensieri non dura. Negli ultimi capitoli del romanzo lo troviamo 
invaso da una paura schiacciante, dalla nostalgia degli uomini, dal 
rimpianto amaro della vita sociale. Più il narratore si sforza di 
immaginare un mondo post-umano, più il suo sguardo retrospettivo 
sull’umanità diventa totalizzante. Egli non coglie più il dettaglio ma 
cerca di afferrare l’essenziale. Si verifica così un cambiamento di 
prospettiva, una radicale reductio ad unum: la riflessione sulle forme del 
presente si riduce a una rudimentale opposizione fra il testimone 
superstite e il mondo che fu. «Una reazione che mi sorprende, è la 
seguente, il nuovo modo di pensare a “loro”, gli scomparsi: 
nell’insieme, come collettività» (69): 

                                                           
19

  L’origine del titolo viene spiegato da Morselli – con elegante mise en abyme – in un 
brano del romanzo in cui il narratore richiama «una mia vecchia lettura, un testo di 
Giamblico che […] s’intitolava Dissipatio Humani Generis» (81). 

20
  Cesare SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà 

(Torino: Einaudi, 1990), p.80. 
21

  Colpisce infatti il contrasto fra i molti personaggi storici citati nel romanzo e i pochi 
e frettolosi accenni a persone appartenenti al mondo del narratore. L’elenco dei nomi 
citati ci permette di riconoscere i parametri teorico-culturali entro cui si svolgono le 
riflessioni di Morselli: Durkheim (21, 22, 32, 73), Hegel (51), Lévy-Bruhl (54, 55), 
Malinowski (54, 55), Montaigne (56), Pascal (57, 58), Cartesio (57, 58, 135), 
Berdiaeff (60), Freud (62, 82, 100, 133), Jung (62, 133), Camus (65), Nietzsche (67), 
Pasolini (72), Enzensberger (80), Giamblico (81), Salviano (82), Sant’Agostino (84), 
Husserl (84), San Tommaso (86), Marx (90), Malthus (90), Charles Reich (97), 
Borges (119, 120), Barthes (122), Weber (132), Dostoevskij (144) e Marcuse (146).  
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Gli uomini hanno scatenato, in trenta secoli, circa 5000 guerre. Hanno avuto 

il torto (la trovata risale a Albert Camus), se non di cominciare la Storia, di 

proseguirla. Io non li condanno. La loro colpa peggiore, o più recente, era 

l’Imbruttimento del mondo. Si usava aggiungere altre imputazioni: 

l’Inquinamento, l’Inferocimento (anzi, con eufemismo, la “violenza”). 

L’Inflazione. (Senza eufemismo: la peste monetaria). Io non li condanno. 

[…] Unici responsabili, al mio tribunale, i condizionamenti ambientali, e i 

cromosomi. Sono essi che fanno e proseguono la Storia. Oggi direi di più: 

dalla notte del 2 giugno, c’è in me dell’ammirazione. Dopo tanta goffaggine, 

questo loro andarsene è stato elegante (65-66). 

 

Dissipatio H.G. mette in rilievo la stessa preoccupazione che 
abbiamo constatato nei testi di Volponi e di Porta. Anche il romanzo di 
Morselli si presenta come una riflessione totalizzante su ciò che Ludwig 
Wittgenstein ha chiamato la «forma di vita»: l’insieme dei giochi 
linguistici che definiscono la nostra identità e il nostro rapporto con la 
realtà oggettiva. Ma proprio l’ipotesi di un narratore post-umano mette 
in luce il paradosso epistemologico che sta alla base dei tre romanzi: il 
bisogno di trasgressione assoluta – l’aspirazione a descrivere il presente 
da un punto di vista essenzialmente nuovo – è di per sé paradossale. 
Proprio nel momento in cui l’ipotesi di un mondo post-apocalittico 
sembra afferrabile, il testo scivola nel paradosso (Porta), nel silenzio 
(Volponi) o nella rassegnata malinconia del suicida (Morselli). 
Possiamo dunque leggere Dissipatio H.G., Il pianeta irritabile e Il re del 
magazzino come tre manifestazioni di una medesima intuizione 
filosofica e morale, nonché come opere emblematiche di un 
rovesciamento paradigmatico che distingue la letteratura postmoderna. 
La paura della minaccia atomica suscita il bisogno di un’analisi 
completa ed esauriente del presente, ma la ricerca eroica di una visione 
totalizzante conduce alla consapevolezza – tipicamente postmoderna – 
della incompletezza e precarietà di ogni tentativo di narrazione 
legittimante. Nella letteratura apocalittica degli anni successivi – nelle 
opere di Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Luigi Malerba – il fragile 
equilibrio tra impegno sociale e dubbio epistemologico cederà il posto a 
giochi metaletterari; esplorazioni di «mondi di finzione» e delle 
molteplici ipotesi ontologiche del postmoderno. 

22
 Possiamo constatare 

la presenza di temi apocalittici nelle raccolte di Calvino Le 
Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967) e La memoria del mondo 
(1968), dove il presente appare spesso come un mondo postumo, emerso 
dalle rovine di una catastrofe naturale, ma anche nelle Città invisibili 
(1972) e in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), che si 
                                                           
22

  Si veda Brian MCHALE, Postmodernist Fiction (London: Routledge, 1987). 
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conclude con un testo di evidente gusto apocalittico: il racconto «Quale 
storia laggiù attende la fine». 

23
 Anche Malerba contribuisce ad 

arricchire la letteratura apocalittica, non solo con Il serpente, ma anche 
con la raccolta Storiette (1977), che si chiude con una breve «Storia del 
mondo dalle origini ai nostri giorni», feroce parodia del progresso che 
conduce l’umanità verso la catastrofe atomica. L’attenzione di 
Manganelli all’immaginario apocalittico si manifesta a partire da 
Hilarotragoedia (1965) e trova la sua espressione più cospicua nei 
microromanzi di Centuria (1979), che non solo mettono in scena mondi 
diversi e incompatibili, ma ne descrivono spesso anche il collasso. 

24
 Il 

protagonista di «Ventuno», ad esempio, apre ogni giornata con un 
«rapido inventario dell’universo», convincendosi così dell’impossibilità 
logica di un mondo estraneo alla sua mente: «sa di essere sospeso nel 
vuoto, di essere, lui come ogni altro, il centro del mondo, dal quale si 
dipartono infiniti infiniti» (58). In «Sessantadue» un «gentiluomo di 
mezza età» si accorge costernato che «il suo universo era stato rubato» 
mentre lui era fuori a comprare un dopobarba. Il gentile costruttore di 
campane di «Sessantatré», ateo convinto, per errore causa un’apocalisse 
biblica; la sua controparte in «Trentaquattro», un insignificante 
impiegato del comune, è talmente insoddisfatto dell’ordine della 
creazione che alla fine prende il posto di Dio come reggente di un 
cosmo ordinato ma vuoto. «Ottantotto» e «Novanta» ci parlano dei 
pochi abitanti superstiti di una città morente; «Cinquantuno» è la storia 
di un uomo che non esiste; «Settantuno» infine rivela i pensieri 
dell’ultimo uomo sulla Terra. Come emerge da questi esempi, in 
Centuria lo spazio della finzione non è stabile, ma si dispiega e fluttua 
attorno all’unico soggetto che lo percepisce, generalmente il 

                                                           
23

  Si vedano per esempio le cosmicomiche «Senza colori», «I Dinosauri», «La Molle 
Luna», «Le figlie della Luna» e «I meteoriti». L’idea del mondo ciclico e 
l’importanza della cosmologia come fonte teorica di Calvino vengono trattate da 
Kathryn HUME in Calvino’s Fictions. Cogito and Cosmos (Oxford: Clarendon Press, 
1992). Si veda anche Claudio MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo 
Calvino (Milano: Garzanti, 1990). 

24
  Centuria è costituito da cento capitoli brevi di uguale lunghezza che frammentano lo 

spazio della letteratura in un numero corrispondente di microcosmi 
incommensurabili. L’ipotesi che queste brevi narrazioni possano fare riferimento al 
medesimo universo immaginario viene immediatamente esclusa dal provocatorio 
sottotitolo «cento piccoli romanzi fiume», che definisce ogni miniatura in prosa come 
il concentrato di un romanzo epico o, piuttosto, nelle parole di Manganelli, «un 
romanzo cui [è] stata tolta tutta l’aria» (Giorgio MANGANELLI, La penombra 
mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto DEIDIER (Roma: 
Editori Riuniti, 2001), p. 48. 
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protagonista messo in scena nella prima riga di ogni racconto. 
25

 
Venendo meno ogni senso di tempo e spazio oggettivi, la struttura 
narrativa del racconto apocalittico è definita quasi totalmente dalla vita 
psichica – e spesso psicotica – del protagonista, proiettato in un universo 
precario ed autoreferenziale. La trama, il filo che organizza e dà un 
senso alla narrazione, si arrende alla seduzione di una frenetica 
costruzione e distruzione di mondi. Nelle pagine finali del breve 
romanzo Il Presepio (1992) Manganelli riprende il tema dell’apocalisse 
immaginando una gloriosa assemblea di creature terrestri – reali, 
immaginarie e non esistenti – , raccolte nell’ansiosa attesa della fine del 
mondo. Unicorni, basilischi e folletti siedono accanto a tigri, elefanti e 
giraffe, quando, un attimo prima della fine, spettri e fantasmi si 
uniscono al gruppo di viventi e non esistenti. Come nell’escatologia 
tradizionale, la fine del mondo è descritta da Manganelli come una 
riconciliazione di categorie apparentemente opposte: uomo e bestia, 
reale e immaginario. Il rinnovamento cosmico, tuttavia, non è descritto 
come il trionfo finale del bene sul male, ma come una redenzione della 
letteratura dai mali del realismo: «il non esistente non è più distinto in 
nessun modo dall’esistente; ed anzi si scambiano i compiti». 

26
 

 

Quanto basta (1989) di Marco Belpoliti appare sotto molti aspetti 
come un omaggio consapevole a questa tradizione. 

27
 Mentre il suo stile 

riecheggia Manganelli, la scelta di un protagonista deforme e grottesco 
richiama Volponi, oltre che naturalmente l’Oskar Matzerath di Günter 
Grass – il protagonista non solo de Die Blechtrommel (1959) ma anche 
del più cupo e apocalittico Die Rättin (1986). Inoltre, la struttura 
narrativa di Quanto basta – pastiche di pagine di diario, lettere e 
disegni, possibile omaggio a Il re del magazzino – viene resa esplicita 
con una mise en abyme metanarrativa: una descrizione dei goffi collage 
di Adamo Vir, che può essere letta come un’ironica e maliziosa 
dichiarazione di poetica: 

 

                                                           
25

  Manganelli chiama spesso questi protagonisti «un signore» (2, 3, 4, 5, 6, 11, 12, 15, 
27, 59) o «il signore» (7, 8, 9, 14, 16, 17, 22, 24, 25, 74). Solo due protagoniste sono 
donne (20, 75; tutti i numeri fanno riferimento ai titoli delle micronarrazioni). 

26
  Giorgio MANGANELLI, Il presepio, a cura di Ebe Flamini (Milano: Adelphi, 1992), p. 

100. 
27

  Pier Vittorio TONDELLI offre in Rimini (Milano: Bompiani, 1985) la sua versione di 
una apocalisse postmoderna: sulle spiagge della località balneare più famosa d’Italia, 
centinaia di persone celebrano l’ipotetica e imminente fine del mondo con una grande 
festa. Per un’interessante lettura di questo episodio, si veda Filippo LA PORTA, La 
nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (Torino: Bollati 
Boringhieri, 1995). 
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Forse alcuni di voi conoscono la passione di Adamo per i libri, le riviste e i 

giornali, che ama tagliare in piccole strisce e incollare su dei quaderni che 

porta sempre con sé in una scatola di cartone.  […] All’inizio, sfogliandone 

le pagine, sono stato colpito dalla confusione che vi regnava, molti ritagli 

erano attaccati gli uni sopra gli altri: da un articolo sugli effetti 

dell’elettricità sul corpo umano si passava a un brano dedicato ai concimi 

sintetici, da uno scritto su Adolf Hitler a un ritaglio sul Vallo di Adriano. 

Poi, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, ho cominciato a 

prendere confidenza con quel caos di fogli e foglietti, di appunti e ritagli, e 

ho scoperto un sottile filo che legava tutto questo collage. Emergeva così un 

grande disegno, un immenso repertorio. 
28

 

 

Come Volponi, Morselli e Porta, Belpoliti esplora un immaginario 
già consolidato per mettere in evidenza la molteplicità dei sistemi di 
riferimento: al posto di un mondo d’invenzione unico, apparentemente 
completo e esauriente, l’opera contiene una moltitudine di ipotesi 
ontologiche alternative e a volte incompatibili. A differenza dei suoi 
predecessori degli anni Settanta, tuttavia, per Belpoliti la mancanza di 
un quadro comprensivo non è né definitiva né necessariamente negativa: 
i pazzi collage di Adamo Vir sembrano contenere la promessa di una 
qualche totalità – suggerita anche nell’inatteso finale, in cui l’autore si 
rivolge al lettore come a un essere semi-angelico. Costui si solleva dal 
deserto radioattivo della terra per sparire nelle profondità di un non ben 
identificato empireo, mentre il suo sguardo accarezza per l’ultima volta 
il destino tragico ma irrilevante di chi è rimasto indietro. 

Circa quindici anni dopo, troveremo la stessa leggerezza disinvolta 
nel narratore bambino di Aldo Nove. L’apocalisse non terrorizza più, 
ma, per così dire, ci intrattiene e solleva: poiché le nostre convinzioni, 
superstizioni, speranze e anche le nostre paure vengono spazzate via, 
siamo liberi infine di muovere i primi incerti passi nel nulla assoluto. 

 

                                                           
28

  Marco BELPOLITI, Quanto basta (Milano: Rusconi, 1989) p. 83. 
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Ipotesi per attraversare il postmoderno: 

“fughe” nella e dalla morte in Il tempo 

invecchia in fretta di Antonio Tabucchi 

alla luce di un nichilismo affermativo 

Monica JANSEN 

There is no final photograph. 

(Susan Sontag) 

Attraversare il postmoderno 

La definizione paradossale dell’impegno postmoderno che fa da 
perno al volume Postmodern Impegno curato da Pierpaolo Antonello e 
Florian Mussgnug, contraddice in parte l’urgenza di decretare la fine del 
postmoderno per poter effettuare un «ritorno alla realtà»,

1
 o per poter 

sostituire l’«olofobia» postmoderna con un nuovo tipo di «olofilia». 
2
 

Nell’introduzione Antonello e Mussgnug smontano l’equazione tra 
postmoderno e nichilismo, particolarmente forte in Italia,

3
 e 

concepiscono invece l’impegno postmoderno come categoria plurale 
sostenuta dal carattere aperto e evolutivo di una identità personale, 

                                                           
1
  Si veda l’introduzione di Raffaele DONNARUMMA al numero speciale di «Allegoria»

 

dedicato al tema del “ritorno alla realtà”: «Sebbene non vi sia accordo su una fine 
dell’età postmoderna, secondo molti segnata simbolicamente dall’11 settembre 2001, 
sono tuttavia numerosi e innegabili i segni di un esaurirsi delle poetiche 
postmoderniste. I maggiori romanzi internazionali, numerosi film, la pittura recente 
ci parlano di un ritorno alla realtà» («Allegoria» 57, 2008, p. 7).

 

2
  Stefano CALABRESE in www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno 

(Torino, Einaudi, 2005) suggerisce che la repulsione postmoderna per ogni tipo di 
totalità sia il risultato di «qualcosa come l’elaborazione di un lutto» (p. 28) mentre 
l’olofilia che caratterizza il nuovo romanzo globale, consisterebbe in una nuova 
pulsione «a vedere porzioni estese e interrelate di territori conoscitivi» (p. 57). 

3
  «Soprattutto da noi l’etichetta “postmoderno” ha equivalso […] a “disimpegno”: 

compiaciuta impoliticità, relativismo morale, irresponsabilità individualistica»; 
Andrea CORTELLESSA, Postmoderni d’Italia, quelli che ci mettono la faccia, «La 
Stampa», 14-4-2010. 

http://www.letteratura.global/
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politica e culturale molteplice. 
4
 Tale frammentarietà postmoderna 

dell’impegno che parte dall’assenza di verità guida, ne determina quindi 
la sua svolta etica. Citando il filosofo inglese Simon Critchley, i curatori 
del volume Postmodern Impegno definiscono l’impegno postmoderno 
come un’«anarchia etica» che lascia intatte le singolarità molteplici alla 
base dell’esperienza di «socialità». 

5
 Citano anche il filosofo israeliano 

Avishai Margalit applicando il suo concetto di «thick relationship» 
(“relazione spessa”) per designare l’impegno preso nei confronti 
dell’altro singolare invece che dell’Altro collettivo. 

6
 Insieme a questo 

spostamento dell’impegno dalla macropolitica universale e collettiva 
alla micropolitica locale e singolare, sempre nell’ottica di un impegno 
postmoderno, che viene concepito dai curatori in continuità, o anzi in 
termini di accumulazione rispetto alle strutture culturali precedenti – 
visione confermata da termini in uso nel dibattito critico recente quali 
“neo”, “tarda” o anche “seconda modernità” – ,

7
 i rapporti di forza si 

strutturano piuttosto in reti di co-dipendenza globale invitandoci a 
concepirli in termini sistemici orizzontali invece che dialettici. 

8
  

È infatti proprio la logica binaria a venir ripensata nella fase che 
potremmo chiamare “tardo postmoderna”,

9
 non più in termini 

decostruttivi
10

 ma piuttosto declinandola in senso affermativo. Ne è un 
esempio uno dei principali teorici del postcolonialismo, Paul Gilroy, che 
in Postcolonial Melancholia propone di usare la categoria aperta di 
“convivialità”, più vicina al processo di “identificazione” che alla 
fissazione essenzialista di una “identità”:  

 

                                                           
4
  Pierpaolo ANTONELLO & Florian MUSSGNUG, «Introduction», p. 3, in Postmodern 

impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P. 
ANTONELLO & F. MUSSGNUG, Oxford-Bern, Peter Lang, 2009. 

5
  Ivi, p. 11. 

6
  Ibid. 

7
  Ivi, p. 5.  

8
  Ivi, pp. 6-7. 

9
  Cf. per esempio Jeremy GREEN, Late Postmodernism. American Fiction at the 

Millennium, New York, Palgrave Macmillan, 2005. Secondo lo studioso olandese 
Thomas VAESSENS, gli autori tardo-postmoderni non intendono screditare l’utilità 
storica del postmoderno, ma ne attaccano gli estremi relativistici sfocianti in un 
atteggiamento ironico “anything goes” (De revanche van de roman, Nijmegen, 
Vantilt, 2009, p. 16). 

10
  Cf. D. MCNEILL che, in «Putting Sincerity to Work», riassume l’esercizio del 

postmoderno come la decostruzione di ogni termine espressione di essenzialismo: 
«Postmodernism’s decade-long housekeeping exercise consigned any number of 
terms tainted with essentialism to the lexical rubbish bin» (in The Rhetoric of 
sincerity, a cura di E. VAN ALPHEN, M. BAL & C. SMITH, Stanford, Stanford UP, 
2009, p. 157). 
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The radical openness that brings conviviality alive makes a nonsense of 

closed, fixed, and reified identity and turns attention toward the always 

unpredictable mechanisms of identification. 
11

  

 

E invece di “globalizzazione” Gilroy preferisce parlare di 
“planetarietà” per suggerire contingenza e movimento su una scala più 
ridotta di quella globale, con lo scopo di arrivare a un senso diverso 
dell’umano, liberato da formulazioni di tipo esclusionista. 

12
  

Malinconia e nichilismo affermativi 

Con lo storico Enzo Traverso si può affermare che una delle 
conseguenze maggiori del crollo del Muro di Berlino è stato il fatto che 
ordini mondiali sostenuti da ideologie opposte sono diventati 
«indissociabili»,

13
 con il pericolo di sovrapporsi, una volta “riscritta” la 

loro verità storica. Perciò, sempre secondo Traverso, il postmoderno 
equivale anche a una «ossessione commemorativa» che è «il prodotto 
del declino dell’esperienza trasmessa, in un mondo che ha perso i propri 
punti di riferimento, sfigurato dalla violenza e atomizzato da un sistema 
sociale che distrugge le tradizioni e frantuma le esistenze». 

14
  

Si tratta quindi da un lato di assolvere il compito di sanare il trauma 
di una ferita ideologica, di venire a capo della perdita di una visione 
esclusionista ma insieme coerente dell’umanità, e dall’altro di aprirsi a 
esiti etici e politici nuovi, più limitati negli scopi e non più prevedibili 
da un punto di vista dialettico o totalitario. Il sentimento dominante 
della perdita di appartenenza a una totalità mirante a una dimensione 
utopica del sociale, potrebbe essere quello della “nostalgia” o della 
“malinconia”. Ambedue i sentimenti sono legati a quello di una 
delusione, rivolta al passato o al futuro, che può portare ad esiti 
regressivi (di passività) o invece affermativi (di violenza) nei confronti 
della società. Secondo Critchley, tale delusione può essere riportata sia 
alla religione sia alla politica, la prima conducendo al problema del 
nichilismo e la seconda alla necessità di una dimensione etica che 
compensi lo scetticismo nei confronti della democrazia. Per quanto 
riguarda il nichilismo, che secondo Critchley si riassume nella 

                                                           
11

  Paul GILROY, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia UP, 2004, p. XV. 
12

  Ivi, pp. XV-XVI. 
13

  Enzo TRAVERSO, Il passato: istruzioni per l’uso, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 88: 
«Entrato nella coscienza storica del mondo occidentale dopo la fine degli anni 
Settanta come un evento centrale del XX secolo, il ricordo dei campi di morte nazisti 
si è saldato, dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo dell’impero sovietico, con 
la memoria del “socialismo reale”. Le due sono diventate indissociabili». 

14
  Ivi, p. 12. 
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dichiarazione della perdita di senso, che provoca  indifferenza, 
smarrimento o anche disperazione,

15
 la filosofia dovrebbe essere in 

grado di opporvici una “resistenza militante”,
16

 un atteggiamento che 
aiuti ad accettare la limitazione e la finitezza della condizione umana. Il 
soggetto etico si configura come diviso tra un se stesso limitato e 
l’illimitata domanda etica posta dall’altro a cui non è in grado di 
rispondere completamente. 

17
 La coscienza di questa “dividualità” 

dell’io
18

 configura l’etica come l’esperienza di una domanda infinita al 
cuore della nostra soggettività, una domanda che ci compone e 
scompone e che ci costringe a fare di più, non in nome di un’autorità 
sovrana, ma in nome di una responsabilità responsiva e un’auto-
divisione “umoristica”,

19
 ovvero la coscienza di non poter mai attingere 

all’autarchia autogestita del proprio io. In tal modo, grazie alla coscienza 
del limite, può prendere forma una metapolitica anarchica molteplice 
che mette continuamente in questione la legittimazione dell’autorità 
dello stato. 

20
  

Mentre Critchley dedica maggior rilievo al programma etico e 
politico del suo Infinitely Demanding, allo scopo delle analisi letterarie 
che qui vogliamo proporre è interessante approfondire come l’arte può 
offrire una soluzione, per il filosofo inglese in un senso umoristico 
piuttosto che tragico, al problema della sublimazione, cioè una qualche 
riparazione estetica al trauma della separazione etica del soggetto. 

21
 

Basandosi su Lacan e su Freud, specialmente sul saggio dell’ultimo 
sull’umorismo del 1927, Critchley afferma che la dimensione estetica 
produce una specie di filtro o schermo attraverso il quale si può entrare 
in contatto con la dimensione iperbolica della domanda etica senza che 
questa annienti il soggetto. Se per Lacan e Heidegger è il tragico a 
permettere al soggetto confrontato con la propria finitezza di acquistare 
autenticità, secondo Critchley si tratta di una presa di coscienza comica 
piuttosto che di un’affermazione tragica della finitudine umana,

22
 

ovvero di un’inautenticità derisoria del soggetto. 
23

 Paradossalmente 
                                                           
15

  Simon CRITCHLEY, Infinitely Demanding. Ethics of commitment, politics of 
resistance, London/New York, Verso, 2007, p. 2. 

16
  «an infinitely demanding ethics of commitment and politics of resistance», Ivi, p. 3. 

17
  Per Critchley tale domanda è unilaterale, radicale e «unfulfillable», cioè 

inadempibile; Ivi, p. 10. 
18

  «The ethical subject is a dividual», Ivi, p. 11. 
19

  «a responsive responsibility, a humorous self-division», Ivi, p. 132. 
20

  Ibid. 
21

  Ivi, p. 68. 
22

  «The picture of human finitude that I would like to propose is better approached as 
comic acknowledgement than tragic affirmation»; Ivi, p. 78. 

23
  Ivi, p. 82. 
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l’umorismo è quindi più tragico del paradigma tragico-eroico, perché 
postpone eternamente la possibilità di autenticità. 

24
 Inoltre, l’umorismo 

si configura prima di tutto come autoironia, come una combinazione di 
humour nero e malinconia. Nel famoso saggio su lutto e malinconia del 
1915 Freud aveva concepito la divisione tra l’io da una parte e 
un’agenzia critica che lo osserva dall’altra, istanza quest’ultima che 
dopo chiamerà “super-ego” ma che nel saggio del 1915 chiama 
semplicemente “coscienza”. 

25
 Per Critchley proprio nella coscienza si 

situa la domanda etica, una domanda che ci richiede di essere 
infinitamente responsabili, che ci divide e perciò abbiamo bisogno 
dell’umorismo, la forma meno eroica ma forse anche più tragica della 
sublimazione estetica. 

26
 

Tale analisi di un nichilismo costruttivo che alimenta un nuovo tipo 
di coscienza internalizzata da un soggetto diviso, eteronomo piuttosto 
che autonomo, trova risonanze nel pensiero di un filosofo italiano 
contemporaneo, Roberto Esposito, tradotto in inglese e considerato uno 
dei pensatori guida per quel che riguarda la concezione di una 
“biopolitica” affermativa. Tra parentesi, anche il filosofo Gianni 
Vattimo, con la sua concezione del “pensiero debole”, si era impegnato 
a dare un’interpretazione affermativa del nichilismo attraverso 
l’indebolimento ontologico della verità, che nella sua concezione 
comporta però il rischio, secondo Giuseppe Stellardi, di rovesciarsi 
nell’opposto al momento di tradursi in una pratica etica: «In practice, it 
only works by being impure, that is, pervaded by more or less apparent 
strands of strength».

27
 Stellardi si sofferma anche sul concetto di 

“provenienza”, introdotto da Vattimo nel 2003 in Nichilismo e 
emancipazione, per indicare un’etica in continuo divenire che non si 
fissa in termini di appartenenza e che quindi mette in moto una 
decostruzione continua dell’identità e una negoziazione interminabile 
dell’io. 

28
 Anche in questo caso riconosciamo quindi il tentativo di 

combinare un’identità dislocata e decentralizzata con la possibilità di un 
movimento etico, resa possibile dal nichilismo.  

                                                           
24

  Ivi, p. 79. 
25

  Ivi, p. 80. 
26

  «On my account, conscience is the location of the ethical demand, a demand that is 
impossibly demanding, a demand to be infinitely responsible, a demand that divides 
us, that sunders us. […] This is why we require the less heroic but possibly more 
tragic form of sublimation »; Ivi, p. 87. 

27
  Giuseppe STELLARDI, «Pensiero debole, Nihilism and Ethics, or How Strong is 

Weakness?», in Postmodern impegno, op. cit., p. 93. 
28

  Ivi, p. 91. Cf. Gianni VATTIMO, Nichilismo e emancipazione, Milano, Garzanti, 
2003, p. 55: «Un’etica della finitezza è quella che cerca di restare fedele alla scoperta 
della collocazione sempre insuperabilmente finita della propria provenienza senza 
dimenticare le implicazioni pluralistiche di questa scoperta». 
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La differenza principale tra Critchley, Vattimo ed Esposito è, 
crediamo, che l’ultimo colloca il debito o la mancanza nei confronti 
dell’altro non tanto nel soggetto diviso e/o in continuo divenire, ma 
nella comunità e, come effetto, nei singoli individui. Come spiega 
Timothy Campbell nella sua introduzione a Termini della politica:  

 

Fin dalla propria origine (assente), la communitas ruota intorno ad un dono 

(mancante) che i suoi membri non possono conservare per se stessi. Questo 

debito, o obbligo, costituisce una specie di “difetto” originario per tutti 

coloro che fanno parte della comunità. Tale “difetto” […] provoca effetti 

destabilizzanti sulla identità individuale dei soggetti in comune. 
29

  

 

La “comunità” comprende il termine opposto di “immunità”, che 
connota «gli strumenti mediante i quali l’individuo è difeso dagli “effetti 
espropriativi” della comunità», e dunque, per sopravvivere, la comunità 
è costretta «a introiettare la modalità negativa del proprio opposto». 

30
 

Con l’esempio della gravidanza Esposito dimostra che, accanto a 
un’autoimmunità suicida, che per Derrida è l’essenza degli attentati 
dell’11 settembre, è possibile concepire anche un’immunità positiva che 
dovrebbe stare alla base di una «comunità a venire». 

31
 Lo stesso vale 

per il concetto di “biopolitica” che equivale ad una politica sui corpi 
che, nella sua forma più estrema del biopotere durante il nazismo, 
privilegia il paradigma di immunizzazione, ovvero dell’esclusione di 
un’umanità ridotta al semplice fatto di vivere, a ciò che Giorgio 
Agamben chiama “zoè”, in contrasto con il “bios”, la vita in comune 
regolata e quantificata dalla negazione di ciò che è altro. Secondo 
Esposito si può arrivare ad una biopolitica affermativa rovesciando 
dall’interno i dispositivi su cui si basa la “tanatopolitica” nazista:  

 

Il tentativo che va fatto è quello di assumere le stesse categorie di “vita”, di 

“corpo” e di “nascita”, convertendone la declinazione immunitaria, cioè 

autonegativa, in una direzione aperta al senso più originario ed intenso della 

communitas. Solo in questo modo […] sarà possibile tracciare i primi 

lineamenti di una biopolitica finalmente affermativa: non più sulla ma della 

vita. 
32

  

 

                                                           
29

  T. CAMPBELL in Roberto ESPOSITO, Termini della politica, Milano, Mimesis, 2008, 
p. 14. 

30
  Ivi, p. 15. 

31
  Ivi, p. 25. 

32
  Ivi, p. 36. 
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In tal modo Esposito si distacca sia dal filosofo Agamben, che 
prevede una politica «declinata necessariamente nella forma di una 
biopolitica negativa»,

33
 sia dai pensatori radicali Antonio Negri e 

Michael Hardt, che prevedono nella biopolitica l’emergere di nuove 
forme di soggettività, una biopolitica affermativa che differisce dal 
senso immunitario paradossale conferitole da Esposito e quindi egli non 
crede che la “moltitudine” costituita da “singolarità sociali” auspicata da 
Negri e Hardt, si possa sottrarre all’«aporia immunitaria che insidia ogni 
tipo di comunità». 

34
  

Partendo dal presupposto che l’«antinomia non si lascia conciliare: la 
comunità è insieme necessaria e impossibile», Esposito concepisce la 
via che porta l’individuo alla collettività come «scorrendo in un alveo 
organicistico»: «è come se entrambi – individuo e comunità – non 
possano fuoriuscire da se stessi. Non sappiano accogliere l’altro senza 
assorbirlo e incorporarlo, senza farne una parte di sé». 

35
 Ciò porta il 

filosofo napoletano a concludere che è proprio tale difetto irrimediabile, 
che definisce la soggettività come mancanza infinita «di ciò che ci 
costituisce come comunità» – e qui introduce l’espressione di «delitto» 
– a tenerci insieme «in quanto esseri-in-comune, con-esserci». 

36
  

Il difetto dell’inadempienza culmina così nella nostra «finitezza 
mortale», e qui vediamo un’assonanza con quanto teorizzato da 
Critchley, che è proprio la coscienza del limite a creare una soggettività 
etica in una radicale apertura verso l’altro. Esposito va però più in là 
concependo la morte come una modalità espropriativa, soprattutto 
quando riguarda quella dell’altro, che diventa la chiave per definire «una 
comunità in cui la comunicazione sia costituita dal contagio provocato 
dalla rottura dei confini individuali e dalla infezione reciproca delle 
ferite, in una sorta di arci-evento della contaminazione comunicativa». 

37
 

La coscienza del limite così diventa ciò che serve a tradurre in pratica la 
mancanza come elemento costitutivo della comunità, ed è ciò che 
definisce per Esposito l’uomo malinconico: «Battendo continuamente 
contro il proprio insuperabile limite, l’uomo malinconico è l’unico a 
cogliere che il solo modo di realizzare la mancanza è quello di 
mantenerla tale». 

38
 La coscienza che l’individuo, piuttosto che essere 

determinato da un precedente programma genetico, sia concepito come 
«il punto di intersezione di un’individuazione saldata 
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  Ivi, pp. 28-29. 
34

  Ivi, p. 35. 
35

  Ivi, pp. 68-69. 
36

  Ivi, p. 66 e p. 69. 
37

  Ivi, p. 39. 
38

  Ivi, p. 85. 
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dall’interdipendenza di ogni forma di vita»,
39

 porta Esposito poi a 
concepire un’apertura ancora più radicale verso l’altro, che, sulla scia di 
Deleuze, prende la forma di un pensiero dell’impersonale in cui «la vita, 
se assunta nella sua potenza impersonale, è ciò che contraddice in radice 
la separazione gerarchica del genere umano, e dello stesso uomo, in due 
sostanze sovrapposte, o sottoposte, la prima di carattere razionale e la 
seconda di tipo animale». 

40
 

Possiamo concludere da questa premessa filosofica, che un possibile 
impegno postmoderno dovrebbe partire dalla ridefinizione radicale dei 
concetti cardine di “coscienza” e di “identità”, rovesciando dall’interno 
la negatività di posizioni nichiliste o annichiliste in un’ontologia 
relazionale di carattere impuro, manchevole, inautentico ma perciò atta a 
stimolare il soggetto etico a lavorare criticamente sul concetto di limite, 
che lo autodefinisce e che definisce allo stesso tempo la comunità, nel 
caso di Esposito nei termini di una biopolitica affermativa, e in quello di 
Critchley nei termini di una metapolitica anarchica. Potrebbe allora la 
metafinzione postmoderna, spesso considerata come presa di distanza,

41
 

definirsi invece come la presa di coscienza del limite che spinge i 
personaggi a prendere forma attraverso la scrittura, in quella «terza 
persona» ripresa da Esposito e definita da Blanchot come mormorio 
«anonimo ma anche molteplice, impersonale ma anche singolare»?

42
 

 

Vogliamo adesso prendere in esame Il tempo invecchia in fretta di 
Antonio Tabucchi,

43
 una raccolta di racconti che hanno in comune il 

tentativo di rovesciare la negatività dell’insensatezza e della finitezza 
della condizione umana in una pratica affermativa dell’impersonale. In 
Tabucchi, maestro del “gioco del rovescio”, vediamo come il confronto 
con la morte degli altri spinge ogni personaggio fuori di sé, e nella 
perdita di una parte di sé acquista la modalità espropriativa che lo mette 
in comunicazione con la ferita della separazione e quindi con la 
possibilità di una qualche riparazione.  

Ciò che caratterizza inoltre queste storie è la messa in rilievo della 
scrittura, di un artificio che possiamo paragonare all’interfaccia del 
computer o alla cornice fotografica, e quindi di nuovo a uno schermo 
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  Ivi, p. 56. 
40

  Ivi, p. 192. 
41

  Cf. CALABRESE, op. cit., che parla di «abuso metanarrativo» con «esiti drasticamente 
autoinvalidanti» (p. 30). 

42
  ESPOSITO, op. cit., p. 192. 

43
  Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta. Nove storie. Milano, Feltrinelli, 

2009. 
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che funge da intermediario tra una realtà “carne” e una realtà simulata. 
Qui è interessante soffermarsi sull’apertura verso l’altro da sé analizzata 
in relazione alle tecnologie dei nuovi media, che permettono di 
concepirci come cyborg. Andre Nusselder per esempio in Interface 
Fantasy costruisce un’ontologia cyborg lacaniana in cui la fantasia 
prodotta dall’interfaccia del computer è una terza via che funge da 
intermediario tra la realtà cosiddetta oggettiva e l’illusione soggettiva,

44
 

creando, attraverso la formazione fantastica, un surplus di piacere che si 
ripercuote sulla realtà umana. 

45
 Così è di nuovo il limite a creare 

prospettive alternative sull’esistenza, presupposto che si riscontra anche 
in una riflessione di Susan Sontag sulla fotografia: il modo moderno di 
guardare fotograficamente è il nostro diritto di rifarci continuamente, 
«our right, to remake what we wish to remake – our society, our selves». 
46

  

È possibile dunque analizzare le narrazioni di Tabucchi nei termini 
di una biopolitica affermativa? 

Tabucchi: manipolare la metafinzione 

Nel volume Postmodern impegno Tabucchi è incluso come esempio 
di un intellettuale postmoderno. Remo Ceserani lo considera «autore di 
racconti e romanzi spesso definiti postmoderni» e «al tempo stesso il 
tipo dell’intellettuale arrabbiato e fortemente polemico»,

47
 autore della 

raccolta di saggi giornalistici L’oca al passo. 
48

 A Jennifer Burns 
dobbiamo un’analisi acuta del modo in cui Tabucchi coinvolge il lettore 
in una lettura “etica” e insieme “piacevole” della realtà. Il lettore viene 
messo nella posizione dell’interlocutore a cui non solo viene chiesto di 
negoziare il peso etico della risposta

49
 ma anche di giudicare il soggetto 

narrante, che si impegna a esporre l’umanità con tutti i suoi difetti, in un 
modo insieme onesto e brutale. Facendo il lettore compartecipe 
dell’azione, Tabucchi lo mette su un livello paritario a quello 
dell’autore, ambedue semplici individui e esseri umani guidati nella loro 
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  André NUSSELDER, Interface Fantasy: a Lacanian cyborg ontology, Cambridge-
Massachusetts, MIT Press, 2009, p. 128. 
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  Ivi, p. 7. 

46
  Susan SONTAG, «Photography: A Little Summa», in At the Same Time. Essays & 

Speeches, New York, Farrar Straus Giroux, 2007, p. 125. 
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dubbiosa inchiesta dallo scetticismo promosso dal postmoderno. 
50

 
L’impegno, in questa dinamica, assume caratteri sia individuali che 
interpersonali, che si esprimono sia nell’interesse per gli altri, sia 
nell’altruismo che spinge l’autore (e il lettore) a pensare dal punto di 
vista dell’altro. Il gioco e il piacere, che spesso strutturano le narrazioni 
tabucchiane, vengono spiegati da Burns come modi per confrontare il 
lettore con l’autenticità del suo proprio principio di piacere, che invece 
potrebbe essere dettato dalla società del consumo. 

51
 Quest’ultima 

conclusione può suonare un po’ moralistica e va forse contro 
l’affermazione dello scrittore di concepire il proprio impegno in un 
senso personale e non come la creazione di istruzioni o di modelli. 

52
 

Forse sarebbe più giusto parlare qui, come fa Nusselder per l’interfaccia 
telematica, del surplus di piacere generato dalla soglia artificiale tra 
realtà immediata e realtà virtuale.  

Possiamo partire per la nostra analisi dall’apertura verso punti di 
vista “altri” tipica della scrittura di Tabucchi, che fa anche da perno alla 
nuova raccolta di racconti Il tempo invecchia in fretta, il cui titolo fa da 
pendant alla raccolta di racconti in forma di lettera Si sta facendo 
sempre più tardi. 

53
 A prima vista si potrebbe pensare a una riduzione 

sempre maggiore della libertà del soggetto a sottrarsi alla sua finitezza 
mortale, e quindi al compimento involontario della vita nel suo destino. 
Il frammento presocratico messo come epigrafe al libro, «Inseguendo 
l’ombra, il tempo invecchia in fretta», potrebbe sostenere tale lettura 
pessimistica sull’illusione di poter “guidare le cose” – ritorna anche 
questa volta, nel racconto iniziale «Il cerchio», la frase cara a Tabucchi 
dai tempi di Piccoli equivoci senza importanza, questa volta espressa da 
una donna di quasi quarant’anni:  

 

non esiste la cosa più naturale del mondo, le cose esistono come vuoi se le 

pensi e se le vuoi, allora le puoi guidare, altrimenti vanno per conto loro. 

D’accordo, si disse, ma allora cos’è che guida il tutto? C’era qualcosa che 

guidava dal di fuori quella specie di enorme respiro che percepiva intorno?
54

 

 

Lettura all’insegna della perdita dello slancio giovanile contenuta 
anche nei versi della poesia «Il vecchio professore» della poetessa 
polacca Wislawa Szymborska, recitati in apertura del primo racconto da 
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un vecchio professore: «Gli ho chiesto di quei tempi,/ quando ancora 
eravamo così giovani,/ ingenui, impetuosi, sciocchi, sprovveduti//. È 
rimasto qualcosa tranne la giovinezza/ – mi ha risposto». 

55
 Si potrebbe 

però anche tentare una lettura rovesciata e interpretare l’inseguimento 
dell’ombra come un metodo per convertire invece i dolori della 
vecchiaia, della malattia e del lutto in una disposizione vitale non tanto 
verso la conservazione, ma piuttosto verso la rinascita in forme sempre 
diverse. Ne è un esempio la toccante apparizione nel racconto «Clof, 
clop, cloffete, cloppete» di una bambina malata spinta in carrozzella da 
una vecchia infermiera:  

 

dal tono della voce si capiva che la sua era un’affermazione, una solenne 

affermazione che nessuno poteva smentire. Aveva una voce gioiosa, piena 

di vita, come quando la vita, attraverso la voce, afferma se stessa, caparbia. 

La bambina ripeté la frase proprio mentre gli passavano accanto, e nel 

passare fece un grande sorriso: ma questa è la cosa più bella del mondo! Ma 

questa è la cosa più bella del mondo!
56

 

 

Confrontato con la mortalità nella sua forma affermativa invece che 
nella forma immunitaria negativa, il protagonista, invaso dalla vicinanza 
della morte, riesce a riaprirsi verso la categoria della nascita che il 
filosofo Esposito estende a «tutti quei momenti in cui il soggetto, 
oltrepassando una soglia inedita, sperimenta una nuova forma di 
individuazione». 

57
 

La giovinezza può essere un antidoto contro l’ombra o anche qui 
serve ragionare nei termini di un paradosso, di un’antinomia che «non si 
lascia conciliare»? 

58
 Il racconto «Nuvole», che inscena su una spiaggia, 

già scenario delle guerre in Jugoslavia, il dialogo tra un militare 
quarantacinquenne, malato di uranio impoverito, e Isabella/ Isabel, una 
ragazza adottata che sta facendo la seconda media, finisce con la frase: 
«Isabella si era alzata, uscì dal cerchio d’ombra, il suo corpo brillò alla 
luce del sole». 

59
 In questo caso è lecito configurare il dialogo tra diverse 

generazioni non tanto nell’immagine lineare e unidirezionale della 
trasmissione dell’esperienza, ma piuttosto in quella dell’«arci-evento di 
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  Ivi, p. 11. La poesia contiene pure i versi – non citati nel racconto di Tabucchi – «Gli 
ho chiesto se sa ancora di sicuro/ cosa è bene e male per il genere umano.// È la più 
mortifera di tutte le illusioni/ - mi ha risposto». 
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una reciproca contaminazione comunicativa»,
60

 per riprendere 
l’immagine di Esposito. La formazione non è altro che una cronica 
«crisi di età evolutiva». 

61
 Dell’infanzia in quanto icona di una 

“comunità che viene” nei termini di Esposito sono poi esempi narrativi 
l’apparizione di bambini che irrompono sulla scena mettendo in atto una 
vera e propria «epifania» degli affetti, come per esempio in uno dei 
racconti più felici della raccolta, «Yo me enamoré del aire»:  

 

In quel momento […] si affacciò un bambino e le corse incontro. Avrà avuto 

quattro o cinque anni, aveva i capelli ricci, i sandali con due occhi a lunetta 

sulle punte e i calzoncini sostenuti dalle bretelle. La ragazza posò la cesta 

per terra, si accoccolò, gridò: Samuele!, e spalancò le braccia, e il bambino 

vi si tuffò dentro, la ragazza si alzò e prese a girare su se stessa abbracciata 

al bambino, giravano entrambi come una giostra, le gambe del bambino 

erano tese in orizzontale, e lei cantava, Yo me enamoré del aire. 
62

 

 

Il momento di felicità vissuto dal protagonista che viene risucchiato 
nel passato, non si fissa tanto nel ritrovamento identitario della 
provenienza e non si tramuta poi neanche nella delusione della perdita, 
ma si apre invece al continuo mutamento, che viene concepito da 
Esposito «non soltanto come prerogativa della vita, ma anche quale 
presupposto per una radicale apertura nei confronti di un mondo 
compreso come una inesauribile molteplicità di esperienze singolari». 

63
 

Nei racconti tabucchiani convivono sia il senso della crisi 
dell’esperienza

64
 – «i ricordi si raccontano, ma non si trasmettono»

65
 

dice un padre rumeno nella diaspora a suo figlio nato in Israele – che la 
sublimazione di tale lacerazione storica offerta dalla finzione. Ciò non 
vale soltanto per la nostalgia, o meglio lo «struggimento», sentiti nei 
confronti del proprio vissuto, ma anche per la sensazione malinconica di 
essere rimasti orfani della Storia: dichiara un generale ungherese caduto 
in disgrazia dopo gli avvenimenti del 1956 e riabilitato dopo la caduta 
del Muro di Berlino: «Credo di aver capito una cosa, che le storie sono 
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sempre più grandi di noi, ci capitarono e noi inconsapevolmente ne 
fummo protagonisti, ma il vero protagonista della storia che abbiamo 
vissuto non siamo noi, è la storia che abbiamo vissuto». 

66
 Sono 

personaggi che incarnano la crisi di una temporalità “indissociabile”. 

Una frase chiave della raccolta è senz’altro: «La vita è una cosa 
sfasata […], è tutto fuori orario»,

67
 espressa da un vecchio ex agente 

della ex Repubblica democratica tedesca a cui manca la «Grande 
Struttura»: «Ah, il muro, che nostalgia del muro. Era lì, solido, concreto, 
segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di 
un’appartenenza». 

68
 La tendenza di cercare protezione in strutture 

immunitarie sussiste, e può solo essere invertita con l’aiuto 
dell’autoderisione ironica – l’avvertimento del contrario direbbero i 
lettori di Pirandello – preparando le basi per una resistenza soggettiva e 
anarchica, che nei personaggi tabucchiani non si traduce tanto in una 
“metapolitica” (Critchley) quanto in una scaltra manipolazione ai propri 
fini della “metafinzione”. Ne sono esempi convincenti i racconti 
«Festival» e «Controtempo». E se vogliamo seguire l’osservazione fatta 
dall’autore nella postfazione, che la disposizione dei racconti «non 
segue una cronologia di scrittura»,

69
 allora potremmo supporre che essi 

seguono invece una progressiva messa in scena della scrittura, a partire 
dalla fotografia di Philippe Ramette in copertina, che rappresenta un 
chiaro commento “metafinzionale” alla contemplazione romantica del 
sublime alla Caspar David Friedrich: tradotto nei termini di Critchley, 
gli utensili con cui l’osservatore si innalza di fronte all’immensità del 
paesaggio contemplato tradisce la consapevolezza del limite umano ma 
anche l’innalzamento di uno schermo attraverso cui il soggetto può 
entrare in contatto con la domanda infinita dell’altro senza soccombere. 
«Festival» offre un bell’esempio di come l’autoriflessione postmoderna 
possa aggirare lo stato di sorveglianza invertendone i propositi: nella 
Polonia comunista un avvocato invita un regista a filmare i suoi processi 
per poterli vincere:  

 

Fu così che vennero filmati i miei processi successivi [...] con la macchina 

da presa vuota, e ogni volta le sentenze furono generosamente indulgenti. 

[...] la cosa più buffa di tutta questa storia è la frase che gli dissi per 

convincerlo a venire a filmare senza pellicola: maestro, qui si tratta della 

realtà, non di un film. 
70
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La manipolazione della verità attraverso la finzione raggiunge il suo 
culmine nell’ultimo racconto, «Controtempo», in cui il soggetto 
scrivente “malinconico” ha raggiunto una tale coscienza del suo limite 
da poter supplire autonomamente alla mancanza costitutiva della 
comunità espositiana proiettandola nel futuro:  

 

Tutto cambiò di prospettiva, in un lampo provò l’ebbrezza della scoperta, 

una sottile nausea e una mortale malinconia. Ma anche un senso di 

liberazione infinito, come quando finalmente capiamo qualcosa che 

sapevamo da sempre e non volevamo sapere: non era il già visto che lo 

inghiottiva in un passato mai vissuto, era lui che lo stava catturando in un 

futuro ancora da vivere. 
71

  

 

Alla fine il tempo circolare del kairos vince nei confronti del tempo 
lineare della Storia come si auspica Giorgio Agamben in Enfance et 
histoire: 

 

le temps de l’histoire, c’est le kairós qui permet à l’initiative humaine de 

saisir l’occasion favorable et de choisir instantanément sa liberté. De même 

qu’au temps vide, continu et infini de l’historicisme vulgaire il faut opposer 

le temps plein, discontinu, fini et achevé du plaisir, de même doit-on 

opposer au temps chronologique de la pseudo-histoire le temps kairologique 

de l’histoire authentique. 
72

 

 

È lecito concludere che Tabucchi ritorna alla sua fase più 
postmoderna, quella dei racconti contenuti in Piccoli equivoci senza 
importanza (1985) e ne Il gioco del rovescio (1988)? Certamente 
Tabucchi con gli ultimi racconti compie con maestria la parabola di 
“uomo malinconico”, convincendosi sempre di più del nichilismo di 
ogni verità essenziale, senza che i limiti diventino però ostacoli alla 
fantasia liberatoria: «Quella che conta oggi è la favola». 

73
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La faiblesse de l’être: stratégie et enjeux 

de la fiction postmoderne chez Tabucchi 

Antonello PERLI 

La théorie philosophique connue sous l’appellation de «pensée 
faible» est née de l’exigence de «repenser la philosophie à la lumière 
d’une conception de l’être qui ne se laisse plus hypnotiser par ses 
caractères “forts” (présence déployée, éternité, évidence, en un mot: 
autorité et domination), qui ont toujours été préférés par la 
métaphysique, et propose, selon «une différente conception, “faible”, de 
l’être», «une lecture ontologique (et non seulement sociologique, 
psychologique, historico-culturelle) de l’existence humaine dans la 
condition postmoderne». Je viens de citer les propos du philosophe 
Gianni Vattimo, le principal représentant de cette théorie élaborée à 
partir de la pensée de Nietzsche, de Heidegger et de H.G. Gadamer, et 
originellement formulée – avant qu’elle ne soit divulguée (approfondie 
mais aussi, ultérieurement, revue et corrigée)

1
 sous l’appellation 

devenue courante de «pensée faible» (Il pensiero debole, 1983) – dans 
des essais comme Il soggetto e la maschera (1974), Le avventure della 
differenza (1979) et surtout Al di là del soggetto (sous-titré Nietzsche, 
Heidegger e l’ermeneutica, 1981).  

Dans la préface de Al di là del soggetto, Vattimo indiquait les points 
fondamentaux de cette théorie (pour définir laquelle il employait à 
l’époque l’expression «ontologie du déclin»), une théorie de l’être, que 
l’on pourrait appeler une herméneutique, dont il faut souligner les 
implications relatives à la condition «historique» de l’homme conçue 
comme «transmission de messages linguistiques», et à une éthique 
considérée en tant qu’action de sauvegarde et de mémoire, souci des 
traces du vécu. 

2
 On entend donc par l’expression métonymique «pensée 

                                                           
1  Je me borne ici à la formulation originelle de cette théorie car, par la suite, Vattimo a 

développé sa pensée dans une direction assez ambiguë, voire contradictoire par 
rapport à son élaboration primitive. 

2
  Cf. Gianni VATTIMO, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, 

Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 7-8: «La posizione che propongo di indicare con 
l’espressione “ontologia del declino” vuol essere una chiarificazione della concezione 
dell’essere che, a mio parere, sorregge l’ermeneutica contemporanea di derivazione 
heideggeriana. Questa ermeneutica ha il suo maestro in Hans Georg Gadamer [Verità 
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faible» une théorie faible de l'être, à savoir une conception 
antimétaphysique selon laquelle il faut attribuer à l’être – afin 
précisément de rendre compte de la condition postmoderne de l’homme 
– des caractères que l’on définit par métaphore comme «faibles» en tant 
qu’ils sont opposés aux caractères «forts» selon lesquels la philosophie 
occidentale (en particulier la métaphysique) a traditionnellement pensé 
l’être. La pensée faible élabore une conception du sujet – un sujet 
«faible» justement – dont on trouve à mon sens un reflet dans la 
poétique tabucchienne du jeu et de l’équivoque.  

Le sujet n’est qu’«apparence», il n’est qu’en tant qu’il devient (c’est-
à-dire qu’il se déplace et qu’il change), il ne se constitue que dans le jeu 
de l’interprétation, il ne se définit que dans le cadre de cette «structure 
interprétative de l’être» ou «herméneutique» postulée par la pensée 
faible en opposition à la structure pour ainsi dire apodictique et 
dogmatique de l’être conçu traditionnellement comme vérité stable et 
immuable, et donc non-interprétable puisqu’elle est évidente, lumineuse, 
univoque. Un jeu de l’interprétation (une herméneutique) qui est 
précisément une activité d’incessante mobilité fondée tout aussi 
précisément sur une conception «faible» de l’existence, autrement dit 
sur une ontologie selon laquelle l’être est pensé comme possédant des 
caractères opposés à ceux que lui attribue la tradition philosophique 
anté-nietzschéenne (et anté-heideggerienne).  

Le sujet et l’existence humaine de la (dans la) condition postmoderne 
devraient ainsi être pensés, selon cette ontologie herméneutique, comme 
s’inscrivant non plus dans un être conçu comme stabilité, immobilité, 
permanence, quiétude, authenticité, évidence (luminosité), vérité, 
univocité, éternité, plénitude (complétude), mais à l’inverse – au-delà de 
cette opposition, postulée par la métaphysique, entre la «vérité» de l’être 
et une «apparence» dégradée, qualifiée d’illusion et de mensonge et 
ravalée au rang de non-être – dans un être conçu exclusivement comme 
«devenir», comme «apparaître» (c’est-à-dire comme «ce qui se montre», 
la notion d’«apparence» ne véhiculant plus, dans ce contexte nouveau, le 

                                                           
e metodo, 1960]. Le tesi da lui elaborate a partire dal pensiero di Heidegger devono 
secondo me essere sviluppate in tre direzioni: a) quella della elaborazione di una 
concezione dell’essere (e della verità) che lo definisca in base a caratteri «deboli», 
giacché solo un essere pensato così permette di concepire la storia, come vuole 
l’ermeneutica, come trasmissione di messaggi linguistici in cui l’essere «accade», 
cresce, diviene, secondo una prospettiva già presente nel pensiero di Nietzsche; b) 
quella di una definizione dell’uomo in termini di «mortalità»: solo la finitezza 
temporale dell’esistenza, il succedersi effettivo delle generazioni, e dunque la morte, 
fonda la possibilità della storia come trasmissione di messaggi, come accadimento 
non accidentale ma ontologicamente rilevante, della vicenda delle interpretazioni; c) 
quella di un’etica che si dovrà porre sotto il segno della pietas per il vivente e per le 
sue tracce, piuttosto che sotto il segno della azione “realizzatrice di valori”». 
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préjugé négatif ou le sens péjoratif d’«illusion», d’«erreur», de 
«leurre»), et donc comme instabilité, mobilité-déplacement, inquiétude, 
impermanence-errance, énigme, équivoque, inauthenticité, 
incomplétude, finitude et mortalité. 

La sollicitation de l’horizon philosophique de référence représenté 
par une théorie «faible» de l’être et du sujet permet ainsi d’accéder à une 
perception plus aiguë, à une compréhension plus profonde des 
phénomènes textuels que l’on repère dans la fiction postmoderne de 
Tabucchi, de thèmes et de situations tels que le voyage et l’errance, la 
quête et l’inquiétude, l’absence et la disparition, la mystification 
onomastique et le doute identitaire, l’énigme et l’équivoque, l’apparence 
et le rêve, l’ombre et l’obscurité, l’incomplétude et l’inaboutissement. Si 
l’on peut définir la poétique de Tabucchi comme une «poétique de 
l’équivoque» – sur la base d’un double indice paratextuel: le titre du 
recueil Piccoli equivoci senza importanza et l’Avertissement (Nota) du 
même recueil, où le romancier se déclare «convaincu que l’existence est 
équivoque par elle-même» – c’est en notant que l’équivoque est 
précisément la forme qui caractérise la poétique du «jeu» qui structure le 
texte tabucchien tant au niveau lectorial de l’acte herméneutique qu’au 
niveau auctorial du paratexte et de l’intratexte de Il gioco del rovescio, 
un recueil, ce dernier, où d’ailleurs l’auteur nous fait part, dans la 
Préface à la deuxième édition (et cette déclaration fait écho à celle que 
je citais précédemment, tirée de l’Avertissement à Piccoli equivoci 
senza importanza), d’une «découverte» à laquelle sont «liés» les récits 
qui y sont rassemblés: «l’essermi accorto un giorno che una certa cosa 
che era “così” era invece anche in un altro modo».  

Postuler la «structure interprétative de l’être» signifie postuler la 
condition équivoque de l’existence, du monde et du sujet qui habite ce 
monde, qui est lui-même un «sujet équivoque», un sujet «faible», un 
sujet qui est constitutionnellement l’«enjeu» d’une interprétation. La 
figure du «double» est chez Tabucchi le reflet d’une condition «clivée», 
parce qu’équivoque, du sujet, la condition d’un sujet critique, 
problématique, contraint de «se chercher lui-même» dans l’«autre», dans 
un «autre» qui n’est pas sa copie conforme mais son revers (la logique 
de la spécularité est une logique de la réversibilité: l’envers du décor, le 
revers de la médaille, le miroir restituant un envers du même, de soi, qui 
est l’endroit de l’autre), sans pour autant espérer pouvoir s’atteindre et 
parvenir à une unité, à une identité définitive, qui est hors de portée pour 
un sujet qui n’est tel que dans et par sa propre quête de cette unité et de 
cette identité stable et permanente. Une quête qui n’aboutit pas. Le sujet 
n’atteint jamais la vérité et l’unité, la subjectivité ne se conçoit plus que 
comme activité herméneutique incessante, jeu sans fin des 
interprétations, ce que semblent refléter, au niveau des situations 
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diégétiques de Tabucchi, ces épilogues (celui de Notturno indiano et de 
Il filo dell’orizzonte, notamment) qui ne constituent pas des 
dénouements.  

Le sujet «fort», univoque, est conçu selon des caractères tels que 
l’évidence, la vérité, la stabilité-permanence, des caractères de «autorité 
et domination» (Vattimo) qui impliquent l’attitude de s’imposer à/se 
fermer à l’autre, de se servir de l’autre, de l’asservir. Le sujet «faible» 
est pensé à l’inverse comme étant pourvu d’un caractère antithétique à 
cette autorité, un caractère qui implique une attitude que je nommerais 
(et qu’illustre à mon sens l’action du personnage de Pereira) la 
disponibilité: être au service de l’autre, s’ouvrir à l’autre, s’offrir à 
l’autre. Une attitude qui se situe non pas dans une onto-logique de 
l'«autorité» (celle de la vérité univoque, dogmatique et absolue), mais 
dans une logique de la vérité relative (de la «perspective», dirait 
Tabucchi) où il n’y a pas de vérité indiscutable et figée, où l’on 
reconnaît la parole de l’autre, où on lui laisse la parole (c’est la 
disponibilité même que montre la voix narrative «faible» de Sostiene 
Pereira à l’égard de la parole du personnage). Une logique transitoire 
qui n’a pas de référence dans un fondement premier stable et certain, 
mais qui se constitue dans le devenir de la situation.  

Dans Notturno indiano, dans Sostiene Pereira, le texte de Tabucchi 
reflète, au niveau énonciatif du discours, une figure de l’auteur comme 
sujet «faible», un auteur dépourvu d’autorité (un auctor sans auctoritas) 
qu’il faut considérer comme une représentation du sujet «faible» 
postmoderne. Cette situation paradoxale explique les raisons profondes, 
on pourrait dire ontologiques, de l’inaboutissement de toute recherche. 
Dans Il filo dell’orizzonte, la recherche par Spino de témoignages ou de 
traces à propos d’un soi-disant Carlo Noboldi/Nobodi, qui «pourrait 
bien être lui-même», n’aboutit à personne: dans ses rendez-vous au 
cimetière et dans le port Spino ne trouve personne, ou plutôt il (se) 
trouve lui-même.  

Le jeu de la littérature, ou plutôt le jeu du roman, serait-il dès lors un 
«jeu de l’envers» où fiction et réalité se reflèteraient de manière 
inversée? La logique de la spécularité est une logique de la réversibilité, 
du renversement, le miroir renvoie un reflet qui n’est pas tant le double 
que l’envers de l’original, l’original produisant un reflet-image qui n’est 
pas une copie conforme mais un revers où l’on ne saurait plus qui est à 
l’origine de qui, de Roux ou de Xavier (Notturno indiano), noms dont 
les lettres initiales et finales évoquent un palindrome et constituent un 
effet de miroir, mais un miroir où les lettres «R» et «E» ne sont lisibles 
qu’à condition de les avoir préalablement écrites à l’envers. C’est bien la 
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condition nécessaire et indispensable pour être «le roi du jeu»,
3
 du jeu 

qui consiste à «prononcer les mots à l’envers» et à relancer indéfiniment 
le jeu afin de constituer, précisément, ce que l’herméneutique «faible» 
conçoit comme étant la condition historique de l’homme postmoderne, à 
savoir, la chaîne virtuellement ininterrompue de la transmission de 
messages linguistiques et le jeu potentiellement infini des 
interprétations. 

Dans le jeu herméneutique, l’opération de déchiffrement se heurte à 
la résistance des chiffres, à leur opacité, à leur ambiguïté, à leur 
caractère instable, mouvant, fuyant, l’absence de l’auteur étant la 
marque d’une opération abstractive, d’une soustraction au visible, d’une 
disparition. Aussi le travail de Spino à la morgue consiste-t-il à prendre 
acte de «la scomparsa della loro immagine visibile […] riempie la 
scheda che permette loro di sparire dal mondo del sensibile»,

4
 et le 

travail poétique de l’auteur – dont la «figure» se fait incontestablement 
jour dans le texte – est un travail de re-création, de récupération et 
reconstitution de ce qui a disparu: 

 

Nella vasca del reagente i contorni sembrava stentassero a delinearsi, come 

se un reale lontano e trascorso, irrevocabile, fosse riluttante a essere 

resuscitato, si opponesse alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al 

risveglio in un contesto che non gli apparteneva. […] Ma quel passato, 

comunque, è ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una 

decifrazione. […] C’è qualcosa che lo inquieta in quella placida istantanea 

di ignoti; qualcosa che pare sottrarsi alla sua decifrazione: un segnale 

nascosto, un elemento apparentemente insignificante e che pure indovina 

come fondamentale. 
5
 

 

Ce réel lointain et révolu est réfractaire à sa résurrection dans un 
contexte hétérogène, y oppose une résistance, mais ce passé est 
maintenant dans un autre présent et s’offre malgré lui à son 
déchiffrement. Dévoilant sa dimension réflexive, métatextuelle, le texte 
joue ici avec son paratexte, en évoquant par le biais d’une image 
photographique émergeant du néant la situation ontologique annoncée 

                                                           
3
  Cf. le récit éponyme de Il gioco del rovescio: «Il gioco consisteva in questo, diceva 

Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque bambini, facevamo la 
conta, a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno a piacere e gli lanciava una 
parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva pronunciarla subito a 
rovescio, […] se tu riuscivi a dire in tempo a dire asopiram, allora eri il re del gioco, 
andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi tu» (Antonio 
TABUCCHI, Il gioco del rovescio [1981], Milano, Feltrinelli, 2006

13
, p. 14). 

4
  Antonio TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 10. 

5
  Ivi, pp. 54-55. 
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par l’épigraphe de Il filo dell’orizzonte, empruntée à Jankélévitch: 
«L’essere stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”, 
radicalmente eterogeneo all’essere come al non-essere». L’existence 
même de l’esprit et de la parole, leur actualité vivante, font de cet «avoir 
été» qui est radicalement hétérogène à l’être comme au non-être – mais 
qui est susceptible d’échapper au néant par le souci (la pietas) que de lui 
manifeste l’homme vivant – font de cette disparition une trace qui relie 
la mort et la vie et que l’on appelle mémoire, tradition: un message («un 
segnale nascosto»), un chiffre qui depuis le passé s’avance vers son dé-
chiffrement dans le présent, qui sollicite le travail de re-figuration de ce 
qui est dé-figuré, la tension à lever le voile, à replacer dans la lumière ce 
qui est dans l’ombre, à «faire toute la lumière», pour reprendre un 
stéréotype linguistique de la bureaucratie policière et de la chronique 
journalistique à propos, justement, du contexte investigatif de l’intrigue 
de Notturno indiano, de Il filo dell’orizzonte, de La testa perduta di 
Damasceno Monteiro.  

L’éthique de la pietas, du souci pour les traces laissées par les 
vivants – «ciò che diventa veramente umano è la cura di ciò che è stato, 
dei residui, delle tracce del vissuto»

6
 – que Vattimo considère comme 

l’une des caractéristiques de l’ontologie herméneutique, configure 
l’horizon spéculatif où s’inscrit une thématique signifiante de la 
poétique de Tabucchi, une éthique de la pietas qui caractérise une 
ontologie se rapportant de manière privilégiée à la compréhension de la 
condition postmoderne. La perspective philosophique éclairant 
ontologiquement la situation problématique de l’existence et du sujet 
postmoderne, permet d’inférer que l’enjeu poétique du roman 
postmoderniste possède une implication philosophique, que ce type de 
roman (tout comme le faisait le roman réaliste traditionnel relativement 
à l’époque qui lui était propre) reflète une vision du monde spécifique et 
homogène à sa propre structure, la vision d’un monde problématique, 
équivoque, et de sa phénoménologie sociale et culturelle:  

 

Non è vero che la letteratura postmoderna non ricorra alla mimesi, solo che 

questa più che riflettere la realtà, la pluralizza e la problematizza, 

strappandoci le vecchie certezze […] Al posto di un mondo mimetico dove 

le parole corrispondono alle cose, troviamo un universo frammentato dove 

nulla è sicuro. Qui la realtà è problematica e il «che cosa accade» è 

scomparso dalla pagina scritta, lasciandoci l’impressione di aver letto una 

non-storia, l’angoscia di confrontarci con una realtà preclusa, sfuggente, 

                                                           
6
  Gianni VATTIMO, op. cit., p.11. 
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labirintica, misteriosa, e con il dubbio che questa sia la «vera» immagine del 

mondo che ci circonda. 
7
 

 

Le pouvoir éthique ou critique de la fiction n’est pas proportionnel à 
son degré mimétique, à son degré de représentation réalistique (s’il est 
permis de forger ce néologisme) de personnages et d’actions, à la 
fabula, en somme. Les pourfendeurs de la fiction voient naïvement dans 
l’intrigue, dans la «consistance» de la fabula, dans l’existence d’une 
«histoire» de type classique, non seulement l’élément central qui 
«caractérise» le roman mais aussi le seul élément en lequel résident les 
potentialités éthiques de la fabulation romanesque. D’où la tendance au 
roman non-fictionnel,

8
 le penchant pour le «nouveau journalisme» ou 

pour la faction, sortes d’osmose de récit fictionnel et de récit factuel, 
récits documentaires ou reportages de type journalistique ou à 
orientation sociologique utilisant des éléments discursifs de la fiction. 

9
 

Tendance ou penchant impliquant l’idée que, pour s’intéresser à la vie 
réelle, le roman doit nécessairement la reproduire, s’atteler 
obligatoirement à une tâche mimétique suprême et ériger en dogme la 

                                                           
7
  Flavia BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, 

Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 97. 
8
  Dans leur excellente Introduction à Frammenti d'Italia, Martine BOVO-ROMŒUF et 

Stefania RICCIARDI définissent les «forme narrative della non-fiction» comme «un 
genere spurio e oscillante tra fiction e non-fiction», constitué par des «creazioni 
letterarie a metà tra romanzo, reportage e inchiesta giornalistica» où il s’agit de 
«raccontare il paese partendo dalla cronaca e assemblandola nell'impianto 
romanzesco», et où il est difficile, voire impossible de tracer «una linea di 
demarcazione netta tra la prosa giornalistica e la narrativa». Au niveau linguistique, 
«la scrittura ibrida [...] e la contaminazione dei linguaggi artistici» caractérisant dans 
certains cas extrêmes ces «scritture spurie e di confine», démontre que «il romanzo 
ha uno statuto mobile, che fiction e non-fiction sono le maglie di una stessa trama 
dove gli indizi di finzione non risiedono più nell'intreccio, bensì nelle tecniche di 
scrittura e nella commistione dei linguaggi artistici che origina la messinscena 
narrativa», ce qui constituerait «la prova tangibile di una trasformazione che invita a 
ripensare il sistema letterario nel suo insieme» (Frammenti d'Italia. Le forme 
narrative della non-fiction 1990-2005, a cura di Martine BOVO-ROMŒUF e Stefania 
RICCIARDI, Firenze, Cesati, 2006, pp. 9-13).  

9
  Voir à ce sujet David LODGE, L’Art de la fiction [1992], Paris, Rivages, 2009, p. 314: 

“Le roman non fictionnel” est une notion inventée par Truman Capote pour décrire 
son ouvrage De sang-froid: récit véridique d’un meurtre multiple et de ses 
conséquences (In cold blood, 1966). Il a alors écrit un récit du crime et de ses suites 
dans lequel les faits scrupuleusement établis ont été intégrés à une narration 
captivante qui, par le style et la structure, ne se distingue pas d’un roman. Cet 
ouvrage a marqué le début de la vogue pour le récit documentaire. […] L’expression 
«roman non fictionnel» est évidemment paradoxale et il n’est pas étonnant que les 
livres qui s’en réclament soient l’objet de soupçons et de débats concernant le genre 
auquel ils appartiennent réellement. Sont-ils des ouvrages d’histoire, des reportages 
ou des œuvres d’imagination»? 
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référentialité, de l’histoire, de la société, des événements, du factuel. 
C’est la primauté de la référence sur l’écriture, ce qui détermine une 
inversion du rapport traditionnel entre littérature et réalité, au sens où ce 
ne serait plus la littérature (fictionnelle) qui crée sa réalité (non-
factuelle), mais la réalité (factuelle) qui crée sa littérature (non-
fictionnelle). Or, comme le souligne à juste titre Jean-Marie Schaeffer 
au cours de son analyse du statut cognitif de l’imagination, 

 

la question de la portée cognitive d’une représentation ne saurait être réduite 

à celle de sa force référentielle. Ou plutôt: la question de savoir si une 

représentation a ou n’a pas de portée cognitive ne saurait trouver de réponse 

satisfaisante au niveau du statut sémantique de cette représentation 

considérée isolément. […] La fiction résulte d’une décision, voire d’un 

pacte communicationnel, quant à l’usage qu’on décide de faire de certaines 

représentations, en l’occurrence un usage qui consiste à mettre entre 

parenthèses la question de leur force dénotationnelle. Pour le dire autrement: 

ce qui importe dans le cas de la fiction, ce n’est pas de savoir si ses 

représentations ont ou n’ont pas une portée référentielle, mais d’adopter une 

posture intentionnelle dans laquelle la question de la référentialité ne compte 

pas. 
10

 

 

La vocation à «être au plus près de la réalité» du récit documentaire, 
du roman-reportage, du nouveau journalisme ou du roman non-
fictionnel constituerait une infraction à ce que Kundera définit comme 
étant la logique en quelque sorte, ou l’«essence» (comme il aime, 
philosophiquement, à la définir), du roman, du roman en tant que forme 
particulière de la prose possédant une vocation cognitive spécifique et 
spécifiquement dotée d’une «structure» propre tant au niveau de la 
poïèsis qu’à celui de la mimèsis. Une structure dont, du point de vue 
théorique, la conception restrictive et quelque peu éculée que Kundera 
en formule au niveau «générique» (son équation: «roman = poésie 
antilyrique»)

11
 est à mon sens contestable, mais il s’agit d’une 

conception que du même point de vue théorique je trouve en revanche 
éclairante et non sujette à caution en ce qui concerne le rapport que le 
roman établit avec le domaine de la mimèsis et en ce qui concerne 
l’autonomie du roman à l’égard de la référentialité. Non sujette à 
caution, disais-je, sauf à livrer cette forme particulière de la prose qu’est 
le roman à la loi d’une mimèsis référentielle qui en deviendrait 
finalement, selon le vœu des post-postmodernistes, des non-

                                                           
10

  Jean-Marie SCHAEFFER, De l’imagination à la fiction, «Vox Poetica», 10/12/2002 
(http://www.vox-poetica.org). 

11
  Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 179. 

http://www.vox-poetica.org/
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fictionnalistes, des néo-néoréalistes, et du monde éditorial, médiatique et 
cinématographique, la clé du succès, le code d’accès aux goûts du public 
et la règle d’or d’une nouvelle ars poetica: le «réalisme social» de type 
journalistique ou documentaire d’un roman d’un genre nouveau, récit-
chronique ou fait divers narrativisé. 

Une littérature-réalité? Il s’agirait ici de s’interroger sur l’incidence 
de cette transformation sur le roman en tant que genre littéraire. Car si le 
processus de dépassement des frontières entre chronique et roman, 
d’hybridation entre reportage et narration, de fusion entre fiction et non-
fiction se fonde sur une conception (celle introduite par Wolfe) selon 
laquelle c’est en définitive la réalité factuelle qui crée le récit, c’est 
l’événementiel qui crée sa représentation littéraire, le problème de la 
littérature factuelle/non-fictionnelle viendrait à se situer dans la 
dimension même de la médiatisation de l’événementiel telle qu’on 
l’observe dans la représentation télévisuelle ou internautique de la 
réalité. Dans ce cas, on pourrait légitimement se poser aussi la question 
de savoir quelles sont les limites au-delà desquelles le roman non-
fictionnel ou néo-journalistique, le «roman de la réalité» (ou le «roman-
vérité»,)

12
 se transformerait en scénario cinématographique, voire en un 

reality-show littéraire, répondant ainsi à une logique d’«esthétisation de 
tout aspect du réel». Ce n’est pas une boutade ou une provocation, cela 
revient au contraire à affirmer la nécessité d’inscrire cette problématique 
dans une perspective d’analyse théorique du rapport entre fiction et non-
fiction, comme le montre Alberto Casadei: 

 

Nell’epoca della fiction diffusa, che comporta l’impossibilità di distinguere 

tra un evento visto in diretta e una costruzione raffinata fatta da scrittori 

professionisti dietro le quinte del set (come nel caso del Grande fratello), la 

risposta più autentica che può dare la letteratura è la resa verosimile di 

eventi storici, cronachistici o autobiografici che siano, i quali potrebbero o 

risultare falsi – perché troppo poco fittizi per essere veri – o essere accettati 

alla stessa maniera di un reality show, importanti ma in sostanza replicabili, 

ri- o re-visionabili (e non importa se questo modello comincia a dare segni 

di crisi: la sua logica ha ormai condizionato l’immaginario, almeno 

simbolicamente). […] Qui forse si coglie il senso dello scrivere oltre la 

cronaca: […] la materia della letteratura non è la cronaca, è l’Erlebnis, la 

rivisitazione degli eventi attraverso un ripensamento [c’est moi qui 

                                                           
12

  Cf. Claudio MILANESI, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in Frammenti 
d’Italia, op. cit., pp. 73-80 (p. 75 pour la formule «roman-vérité»).  
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souligne] che porta di necessità a cercare e a rielaborare una forma 

condivisibile. 
13

 

 

«La matière de la littérature n’est pas le fait divers». On peut voir 
dans La testa perduta di Damasceno Monteiro, d’une manière plus 
explicite que dans Sostiene Pereira, une admirable représentation (et 
une mise en abyme) de cette problématique: ce n’est sans doute pas un 
hasard, y compris à un regard historiographique sur la postmodernité 
littéraire, si ces romans tabucchiens des années quatre-vingt-dix mettent 
tous deux en scène des journalistes férus de littérature «blanche» et 
chroniqueurs de faits divers «noirs» (l’un, Firmino, dans l’exercice 
actuel, l’autre, Pereira, dans l’exercice antérieur de leur métier). Une 
mise en abyme, car dans La testa perduta di Damasceno Monteiro la 
problématique fondamentale que le roman pose essentiellement – en son 
essence de fable critique et métaphysique, et non en tant qu’illustration 
d’une réalité socio-politique – ne consiste pas superficiellement dans le 
questionnement sur des «thèmes» (la justice, la violence, le mal), mais 
dans le questionnement sur le statut et sur la fonction testimoniale de la 
littérature, sur la représentation métatextuelle de la littérature envisagée 
sous l’angle de l’enjeu que représente le témoignage de la vérité, soit de 
la relation éthique et métaphysique entre parole et vérité, et non sous 
l’angle de la relation référentielle entre discours et réalité. Cette dernière 
en effet ne constitue pas le sujet mais l’objet – en tant qu’élément 
diégétique – de l’interrogation romanesque portée par le discours 
essentiel du texte qui surplombe la diégèse dans sa tension métalittéraire 
et métafictionnelle, comme le montre, à ce niveau, la représentation que 
le texte réalise des différents discours «internes» au discours textuel 
premier (articles, reportages, communiqués de presse, interview du 
témoin à charge, interview de l’assassin présumé, plaidoirie de l’avocat 
de la victime, sentence du tribunal) et qui tous témoignent, sous des 
formes différentes et à des degrés divers, du caractère insaisissable 
d’une vérité qui se dérobe à toute pratique langagière.  

La mécanique métatextuelle des récits de Tabucchi débouche sur une 
illustration, par des moyens littéraires, d’une réflexion sur l’existence et 
sur son caractère «équivoque», sur l’aspect problématique du moi et du 
monde qui l’entoure, une réflexion sur l’homme de la postmodernité et 
sur le «doute épistémologique» qui le caractérise. 

14
 Ce qui implique que 

                                                           
13

  Alberto CASADEI, La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: riflessioni su fiction e non 
fiction a partire da L’abusivo di Antonio Franchini, in Frammenti d’Italia, op. cit., 
pp. 27-33. 

14
  Cf. Vincent JOUVE, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 162: «Dans son 

extension la plus restreinte, la “modernité” renvoie à un ensemble de textes écrits 
dans la première moitié du XX

e
 siècle (entre autres, ceux de Proust, Musil, Mann et 
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le roman postmoderniste renferme, au niveau anti-intentionnel de son 
épistémologique poétique, le constat d’absence d’une vérité univoque et 
dogmatique, la contestation d’un discours apodictique, et l’affirmation 
d’un discours hypothétique et d’une logique «ludique» par quoi la 
littérature de Tabucchi manifesterait ce que Kundera considère comme 
étant l’esprit et la logique mêmes de tout roman, du roman en tant que 
forme ou genre littéraire.  

L’histoire de Pereira représente, à ce niveau perspectif de 
l’interprétation, l’évolution vers l’action, vers une action déterminée, 
d’un homme dont le «changement» (et le «passage à l’acte» qui en 
découle) est le produit de circonstances, de «rencontres», précisément 
en ce que le changement présuppose la mobilité et donc la «relativité» 
des situations. Le changement implique une dimension herméneutique et 
non dogmatique dans la structure même (faible, dans ce cas-ci) de l’être 
et de la pensée, et, au niveau de la vie, dans la conception philosophique 
et dans les manières (faibles) de l’agir, lesquelles inversement assument 
toujours, dans un cadre dogmatique, un caractère dramatique ou 
dramatisant, le caractère de ce qui est «absolu», non-relatif. Dans le 
contexte narratif (tant discursif qu’actionnel) qui lui est propre, Pereira 
s’inscrit ainsi dans la typologie de ce qu’Enrico Testa nomme et définit, 
précisément, comme le «personnage relatif» de la littérature romanesque 
(par opposition au «personnage absolu»). 

15
 

                                                           
Joyce) qui thématiseraient le doute épistémologique (il n’est plus de sens certain) et 
axiologique (il n’y a plus de valeur sûre). La modernité est ainsi perçue comme 
divorce, fragmentation. Avec elle, nous entrons dans un monde où l’idée d’unité s’est 
dissoute, où le tout a cédé la place à l’autonomie des parties. Face à ce constat, l’art 
moderniste – et, en particulier, la littérature – cherche à conjurer, sur un mode 
nostalgique et hypothétique, l’éclatement du «réel». L’art moderne va essayer, avec 
les moyens qui sont les siens, de restituer un fondement unitaire et rationnel aux 
fragments épars du monde. La postmodernité commencerait, elle, dans les années 
1950, et se présenterait comme une radicalisation du soupçon. Le postmodernisme, 
contrairement au modernisme, ne tente pas de répondre au chaos, mais l’accueille. 
Alors que le modernisme cherchait à compenser par des moyens esthétiques le 
désordre du monde, le postmodernisme propose une forme esthétique elle-même 
marquée par l’incertitude et l’éparpillement. Dans le domaine littéraire, le roman 
autoréflexif – le roman qui réfléchit sur lui-même, qui se prend lui-même pour objet 
– s’attachera à rappeler qu’il n’y a pas de transparence ni de vérité du langage: le 
référent n’est jamais qu’une fiction» (c’est moi qui souligne). 

15
  Cf. Enrico TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 

2009. Comme le montre l’auteur de ce brillant essai, le «personnage relatif» se 
définit en premier lieu par son «exposition à la relation», les traits caractéristiques de 
sa typologie étant par ailleurs le devenir, le changement, la disponibilité, le souci 
éthique: «Il personaggio è preso in un divenire: il suo mutamento nel tempo, nella 
relazione e nel confronto appare il tratto più importante della sua fisionomia (p. 32). 
[…] non una chiusura del soggetto nella sua pretesa e “negativa” autosufficienza, ma 
piuttosto una sua esposizione alla relazione […] a un incontro più intenso e variegato 
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Les «rencontres» de Pereira provoquent, par le heurt ou le conflit 
qu’elles impliquent, une dédramatisation perspective chez un homme 
qui a «toujours cru que la littérature était la chose la plus importante au 
monde» et chez qui cette croyance va désormais s’inscrire dans le 
contexte plus «humain» sans doute, plus éthique certainement, de la 
microperspective. De la même manière, maître Loton, le co-protagoniste 
du roman La testa perduta di Damasceno Monteiro, expose son 
adoption d’une microperspective en prélude à sa contestation de la 
méthodologie sociologique de Firmino, ce dernier, un jeune journaliste 
naïvement imbu de matérialisme dialectique lukàcsien, accusant l’avocat 
de «ne croire en rien», autrement dit de ne pas fonder son action sur un 
jugement dogmatique (sur une «macroperspective», en somme). 

La «philosophie» de la relativité, du «jeu» de l’interprétation, de la 
mobilité inquiète du sujet, loin de justifier l’irresponsabilité, motive au 
contraire l’acte de responsabilité, l’éthique de l’expérience de vérité et 
de la pietas pour le vivant et pour ses traces. L’«innocence du devenir», 
pour reprendre une expression de Nietzsche, ne signifie pas que 
l’homme n’est pas impliqué éthiquement dans l’histoire de son temps, 
qu’il n’est coupable de rien, qu’il peut tout faire ou ne rien faire sans 
s’en soucier. Le caractère «fortuit» de l’existence ne signifie pas pour 
autant que tout acte est un «acte gratuit», ou alors il faut précisément 
soustraire au terme «gratuit» le sens péjoratif qu’il prend dans une 
conception idéologique des actions humaines, et le resituer dans 
l’optique antithétique, authentiquement éthique, de la gratuité de 
l’intervention en faveur d’autrui, de la disponibilité envers l’humain.  

La «responsabilité» dont Pereira fait preuve est une conséquence de 
son inquiétude, de sa non-quiétude, mais en tant, tout à la fois, que refus 
de la quiétude du silence (et de la complicité objective avec la dictature 
et avec son bras armé) et qu’extériorité par rapport à la quiétude d’une 
foi idéologico-politique ou même du choix d’un camp contre l’autre. 
Pereira, en effet, choisit simplement l’autre, cette disponibilité 
désintéressée envers autrui en laquelle il reconnaît – à ce moment précis 
de son histoire, en cette circonstance précise de sa vie – la valeur 
humaine et l’exercice d’une vocation éthique qu’il possède, mais dont il 
doute, et ce justement en raison de sa condition d’herméneute et de cette 

                                                           
con la parola degli altri personaggi e a un rapporto con il mondo, che, non più 
fondato sulla “forza” dell’io (o sull’inettitudine come suo privilegiato rovescio), 
prevede anche mosse di negoziazione e di compromesso sino a implicare – quasi 
naturalmente – l’affiorare di questioni etiche […] un processo dinamico, quando non 
evolutivo, del soggetto, colto nella sua mutabilità e non più nella sua immodificabile 
inerzia. Temporalità, mutabilità e relazione paiono dunque le caratteristiche più 
evidenti di questo personaggio, a cui, in contrapposizione al personaggio assoluto, 
diamo il nome di personaggio relativo» (p. 41). 
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inquiétude qui constitue en profondeur son acte éthique comme un acte 
non-dogmatique, répondant à l’intériorité d’une conscience et non à 
l’extériorité d’une obédience. Un acte qui procède de la relativité d’une 
éthique «faible», une éthique de la disponibilité, et non d’une éthique 
«forte» de la conviction, à propos de quoi j’ai rappelé plus haut le 
jugement de Vattimo selon lequel assumer une condition herméneutique 
revient à se situer au-delà et en dehors de la perspective «forte», fondée 
sur l’antithèse dogmatique entre la «vérité» et l’«apparence» et par 
conséquent sur la mésestimation d’une axiologie «faible» de la 
«relativité» au nom de la légitimité exclusive des «valeurs absolues».  

Dans la constellation épistémologique du Tabucchi des années deux 
mille, le questionnement narratif en acte depuis les premiers récits, 
inlassablement poursuivi dans les romans, se développe dans le sens 
d’une radicalisation de l’interrogation ontologique et d’une raréfaction 
de la vis fabulatoria, d’une épuration du romanesque au profit d’une 
discursivité autoréflexive: une méditation qui évolue dans les sphères 
d’une production tardive aux titres emblématiques – Si sta facendo più 
tardi, le récent Il tempo invecchia in fretta – où la narrativité se plie à la 
prééminence de la réflexivité, la fabulation se désagrège sous la pression 
de l’enquête philosophique, la narration se dissout dans un discours 
intellectuel auquel elle cède sa langue, le récit s’abîme dans une 
méditation sur le Temps. Ce Temps qui, par ailleurs, dans le cadre 
même de la poétique de cet écrivain – une poétique du jeu et de 
l’équivoque, ainsi que de l’inquiétude,– se révèle être significativement 
la forme ultime du «personnage métaphorique» qui habite la littérature 
de Tabucchi: le Temps comme Jeu décisif, comme Équivoque suprême. 
16

 Prise d’un vertige autotextuel, comme l’illustrent les échos réitérés de 
textes précédents, la métatextualité tabucchienne se déploie dans 
l’«énonciation lyrique» d’une réflexion conjointement métapoétique et 
métaphysique: 

 

E intanto Voi, mia cara Amica, [...] chissà che non impariate come funziona 

una storia, cosa sono le strutture narrative, ciò che Voi credete sia la 

letteratura. Saremo auto o etero diegetici? Si sente davvero la necessità di 

risolvere questa spinosa questione. Insomma, cos’è un romanzo […] Addio 

mia cara Amica, o magari arrivederci in un’altra vita che certo non sarà la 

                                                           
16

  Cf. Antonio TABUCCHI, L’écriture est une bête sauvage, propos recueillis par Alexis 
LIEBAERT, «Le Magazine littéraire», mai 2009: «Cela dit, pour en revenir à mon livre 
[Il tempo invecchia in fretta], la postérité, la durée, la relation à Chronos, c’est-à-dire 
au temps avec une majuscule, est, je crois, le personnage principal de ce livre. Une 
sorte d’hyper-personnage qui domine tous les autres, comme dans Petits malentendus 
sans importance, où il y avait des personnages, mais aussi un personnage 
métaphorique plus grand qui était l’équivoque». 
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nostra. Perché i giochi dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da ciò che 

dovendo essere è già stato. È il minuscolo eppure invalicabile Forbidden 

Game che ci impone il nostro Attuale. 
17

  

 

La littérature est l’objet du même souci ontologique que l’existence 
et ses fins dernières, une même enquête spéculative (sur un territoire de 
la temporalité exploré aussi bien par l’art que par la théorie littéraire, par 
la philosophie que par la science) embrasse le roman du temps et le 
temps du roman, le temps de l’œuvre et l’œuvre du temps, le temps 
«historial» et le temps historique, ainsi que le temps intérieur, le temps 
de l’«âme» qui coule dans les veines (Della difficoltà di liberarsi del filo 
spinato) car l’enjeu de l’écriture est celui de la vie humaine, du sujet qui 
se laisse prendre au «jeu de l’être» d’une expérience inquiétante – celle 
du «temps répété» relatée dans Il fiume –, une forme de jeu 
«insurmontable» («invalicabile Forbidden Game») qui témoigne de la 
condition équivoque de l’existence, autrement dit de ce que l’on doit 
considérer comme un fondement poétique et épistémologique, et comme 
un horizon herméneutique, de l’univers narratif de Tabucchi, et que l’on 
pourrait nommer l’insurmontable faiblesse de l’être. 

 

                                                           
17

  Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi [2001], Milano, Feltrinelli, 
2005

2 
, pp. 46-47. 



 

Tabucchi et le décentrement du monde: 

l’adieu à l’harmonie établie 

Denis FERRARIS 

[…], le christianisme s’avère 

sans conteste la religion de “l’homme 

déchu”: et cela dans la mesure où 

l’homme moderne est 

irrémédiablement intégré à l’histoire 

et au progrès et où l’histoire et le 

progrès sont une chute impliquant 

l’un et l’autre l’abandon définitif du 

paradis des archétypes et de la 

répétition. 

Mircea Eliade, Le mythe de 

l’éternel retour. Archétypes et 

répétition. 1 

 

 

Il signor Palomar […] si 

domanda il perché del suo interesse 

per le giraffe. Forse perché il mondo 

intorno a lui si muove in modo 

disarmonico ed egli spera sempre di 

scoprirvi un disegno, una constante. 

Forse perché lui stesso sente di 

procedere spinto da moti della mente 

non coordinati, che sembrano non 

aver niente a che fare l’uno con 

l’altro e che è sempre più difficile far 

                                                           
1
  Paris, Gallimard, 1949, coll. Les essais XXXIV, p. 240. 
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quadrare in un qualsiasi modello 

d’armonia interiore. 

Italo Calvino, La corsa delle 

giraffe. 2 

 

Nous nous proposons de nous arrêter sur quelques situations 
fictionnelles et quelques énoncés de l’œuvre de Tabucchi dans lesquels 
il nous semble possible de voir des illustrations, peut-être involontaires 
ou inconscientes, de l’un des critères qui est souvent avancé, parmi bien 
d’autres, pour tenter de définir l’espace idéal de la postmodernité (et 
même, éventuellement, d’une postmodernité doctrinalement assumée 
comme postmodernisme). 

3
 Ce critère est celui du rejet ou, à tout le 

moins, de la contestation de la notion mais surtout de la valeur de 
Totalité qui caractériserait, précisément, la modernité. De cette idée de 
Totalité, nous retiendrons la définition qu’en donnait Lukacs en 1947

4
 

dans une sorte de pamphlet destiné à régler leur compte, entre autres, à 
Kierkegaard, Heidegger et Sartre, qualifiés en vrac de «penseurs 
religieux»: «L’approximation adéquate de la réalité inépuisable par la 
connaissance postule l’homme complet ayant retrouvé sa totalité». 

5
 

                                                           
2
  C’est le premier texte dans lequel apparaît le personnage (mais Calvino n’aimait pas 

cette qualification) nommé Palomar. Il fut d’abord publié dans le «Corriere della 
Sera» du 1

er 
août 1975 puis dans le volume intitulé Palomar, Turin, Einaudi, 1983, p. 

81. 
3
  S’agissant du problème de la définition de la notion même de postmoderne, 

rappelons ici, en passant, que dans un passage bien connu de Requiem Tabucchi 
semble se moquer discrètement de la question en faisant dire par un «marchand 
d’histoires», à propos d’un restaurant du quartier du port de Lisbonne, qu’il est 
considéré comme postmoderne parce qu’on ne sait pas bien ce que c’est (peut-être un 
lieu qui a rompu avec la tradition tout en la récupérant): «Pós-moderno?, disse eu, 
pós-moderno em que sentido? Também não lhe saberia explicar, disse o Vendedor de 
Histórias, quer dizer é um lugar com muitos estilos, olhe, é um restaurante com 
muitos espelhos e com uma comida que não se percebe bem o que é, enfim, é um 
sítio que rompeu com a tradição recuperando a tradição, digamos que parece o 
resumo de várias formas diferentes, nisso a meu ver consiste o pós-moderno». 
Requiem uma alucinação, Lisbonne, Quetzal Editores, 1991, 8, pp. 112-113. Un peu 
plus sérieusement – mais à peine –, Tabucchi, dans le chapitre suivant, fera adresser 
par son narrateur au personnage de l’invité (le fantôme de Pessoa) le reproche d’avoir 
contribué à l’apparition du postmoderne parce que «les avant-gardes ont rompu 
l’équilibre». («Bom, disse eu, vejamos, foram as vanguardas que romperam o 
equilibrío, estas coisas deixam uma marca», Ivi, 9, p. 118). 

4
  Année de rédaction. 

5
  Georges LUKACS, Existentialisme ou marxisme, traduit du hongrois par Endre 

KELEMEN, Paris, Les Éditions Nagel, 1948, p. 310. 
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Moins de vingt plus tard, Marcuse allait faire basculer dans l’empire 
du mal absolu cette même notion de Totalité en la confinant dans les 
bas-fonds du fameux Système. 

6
  

 

Les conquêtes de la science et de la technique ont rendu théoriquement et 

socialement possible l’arrêt des besoins affirmatifs, agressifs. Contre cette 

possibilité, c’est le système en tant que totalité qui est mobilisé. 
7
 

 

Quinze ans plus tard, au sein de son Rapport sur le savoir «dans les 
sociétés les plus développées», Lyotard enfonçait le clou à propos de 
«l’orgueil des décideurs» et de leur aveuglement, opposant, dans cette 
dynamique, la notion de Totalité à celle de paralogie. 

8
  

 

Cet “orgueil” signifie qu’ils s’identifient au système social conçu comme 

une totalité à la recherche de son unité la plus performative possible. 
9
 

 

Mais pour qui croit apercevoir dans l’œuvre littéraire de Tabucchi de 
récurrentes manifestations du postmoderne, c’est plutôt l’une des 
conséquences que Marcuse tire de son réquisitoire qui peut être utile et 
féconde.  

 

Dans ce processus la dimension “intérieure” de l’esprit qui pourrait 

provoquer une opposition au statu quo s’est restreinte. La perte de cette 

dimension où la pensée négative trouvait sa force – la force critique de la 

Raison – est la contrepartie idéologique du processus matériel au moyen 

duquel la société industrielle fait taire et réconcilie les oppositions. 
10

 

 

                                                           
6
  Le non moins fameux Establishment. 

7
  Extrait de la préface (rédigée en février 1967) de l’édition française de One-

dimensional man; studies in the ideology of advanced industrial society, Boston, 
Beacon Press, 1964: L’homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société 
industrielle avancée, traduit de l’anglais par Monique WITTIG et l’auteur, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1968, coll. Arguments 34, p. 10. 

8
  «Le savoir postmoderne n’est pas seulement l’instrument des pouvoirs. Il raffine 

notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité de supporter 
l’incommensurable. Lui-même ne trouve pas sa raison dans l’homologie des experts, 
mais dans la paralogie des inventeurs». Introduction in La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, pp. 8-9. 

9
  La légitimation par la paralogie, in La condition postmoderne, op. cit., p. 102. 

10
  Herbert MARCUSE, op. cit., p. 35-36. 
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Il nous semble que cette pensée négative est un principe actif 
particulièrement vivace dans l’œuvre de Tabucchi où plus que la 
négativité, d’ailleurs, domine une ironie postromantique 
souterrainement liée à un négativisme qui nous rappelle que l’éventuel 
dépassement de la modernité a pu commencer avec ceux qui avaient 
décidé de penser systématiquement contre eux-mêmes. 

11
 

 

Les critiques ont souvent utilisé l’apparence de confidence que 
Tabucchi a glissée en 1985 dans la Nota qui ouvre le recueil Piccoli 
equivoci senza importanza. 

12
 Il y est question, entre autres, des choses 

déplacées qui exercent sur l’écrivain une attraction irrésistible et dont 
Tabucchi dresse une petite liste marquée par l’échec, la tristesse et la 
négativité. «Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili 
rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e irremediabili: le 
cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile […]»

13
 

L’expression utilisée par Tabucchi est une ellipse, manifestement. Il 
faut entendre: les choses qui se trouvent en un lieu ou un espace qui 
n’est pas naturellement le leur et qui n’arrivent pas au moment où on les 
attend ou bien sous la forme qui nous paraîtrait a priori normale. 
L’écrivain ne le dit pas mais celui qui est familier de ses fictions sait que 
ces décalages dans l’espace et dans le temps concernent presque 
toujours les rapports humains, quelquefois la relation qu’un sujet 
entretient avec lui-même mais beaucoup plus souvent le rapport qui unit, 
a uni ou aurait pu unir un homme

14
 à une femme. Malgré quelques 

allusions énigmatiques à des réalités peut-être surnaturelles, Tabucchi ne 
parle pas de malédiction ou de mystérieuse condamnation ou de 
persécution du genre humain par une divinité perverse et perfide. Tout 
juste fait-il allusion au fait que l’existence est «équivoque en elle-
même» et qu’elle distribue des équivoques à tout le monde. Mais il 
s’agit, pour l’essentiel, d’une constatation et l’on notera qu’aucun 
remède n’est proposé pour lutter contre les effets de ces choses 
déplacées dont on se doute qu’elles peuvent produire non seulement de 

                                                           
11

  Nous faisons allusion, notamment, à Sartre qui a théorisé cette position intellectuelle 
et morale. 

12
  Milan, Feltrinelli, [avril] 1985, coll. I Narratori. 

13
  Ivi, p.7. 

14
  Généralement, un hétérosexuel épris d’une femme elle-même hétérosexuelle. Mais 

les exceptions existent (voir, entre autres, le travesti qui écrit à sa sœur pour lui 
demander d’«exaucer ses souvenirs» dans Lettera da Casablanca: voir Il Cavallo di 
troia, n°1, 1981 puis Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, [avril] 1981, coll. 
Biblioteca delle Silerchie n°8. L’édition de mars 1988 (Il gioco del rovescio e altri 
racconti, Milan, Feltrinelli, coll. I Narratori) présente les huit nouvelles dans un ordre 
différent et les trois textes ajoutés n’entrent pas dans le cadre du jeu de l’envers. 
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la mélancolie mais aussi de la détresse, de l’angoisse et peut-être, dans 
les cas extrêmes, du désespoir. 

Derrière l’image de l’équivoque doit se trouver le rêve de l’accord ou 
de l’harmonie parfaite. On songe à Lucrèce et aux atomes crochus qui 
attendent de se rencontrer pour former des paires idéales et comblées. 
Le monde fictionnel de Tabucchi est plein, au contraire, d’éléments 
dépareillés

15
 et, si l’on veut choisir une autre image, de mouvements en 

spirale qui font que les individus, pour leur plus grand malheur, ne 
peuvent jamais repasser exactement là où ils sont passés (ou croient être 
passés) un jour. 

16
 

La fascination déclarée de l’écrivain pour tout ce qui apparaît comme 
déplacé par rapport à sa place normale peut se voir, par exemple, dans 
l’ensemble des fictions qui constituent le volume consacré au schéma de 
l’envers ou du revers des choses. 

17
 Il convient d’abord de rappeler que 

ce que Tabucchi appelle le rovescio est une catégorie ou une valeur 
ambiguë, sinon ambivalente. Certes, le revers peut être tout simplement 
le mauvais côté d’une chose ou d’un être, par exemple le côté d’une 
étoffe qui ne doit pas être montré parce qu’il n’a aucune grâce ni aucune 
harmonie et doit donc être caché. C’est à ce sens-là, manifestement, que 
pense le mari de Maria do Carmo lorsqu’il dit au narrateur, avec mépris, 
que celui-ci est tombé probablement dans un des revers de son épouse. 
18

 Mais même si l’on s’en tient à la situation de fiction de cette seule 
nouvelle éponyme, il faut remarquer que Nuno Meneses de Sequeira fait 
ainsi allusion à une partie de la personnalité et de la vie de son épouse 
qui était délibérément construite comme telle par celle-ci, par esprit de 

                                                           
15

  On pourrait citer ici une phrase mélancolique de Pierre LOTI à propos de sa propre 
existence. «Je dédie ce livre à la mémoire d’une amie noble et exquise, dont je 
retrouve l’image inoubliable, étrangement vivante, chaque fois que j’ai le temps de 
penser. […] De ces lettres, qui l’avaient amusée, est sorti ce livre aussi dépareillé que 
les jours de ma vie». Propos d’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1928 [1887], p. 1. 

16
  «Quant à ma place dans l’univers, mon sentiment était que, de toute façon, j’étais à 

l’écart et bien loin de tout centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature». Orhan 
PAMUK, La valise de mon papa, traduit du turc par Gilles AUTHIER, discours 
prononcé à Stockholm le 7 décembre 2006 à l’occasion de la remise du prix Nobel de 
littérature, p. 5 (publié dans «Le Monde» du 15 décembre 2006 sous le titre: La 
valise de mon père). 

17
  La première définition du mot envers que donne Le Petit Robert est la suivante. «Le 

côté d'une chose opposé à celui qui doit être vu». La deuxième est celle-ci:«Le côté 
opposé à celui qui est ordinairement exposé à la lumière». Enfin, cette acception 
attestée depuis le XVI

e
 siècle: «L’aspect (d'une chose) opposé à celui qui se voit 

généralement». 
18

  «[…] lei deve essere capitato in un suo rovescio». Il gioco del rovescio, § 11, p. 21 
(1981) et p. 22 (1988). 
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jeu et en parfaite complicité, à l’en croire, avec lui. 
19

 Mais le revers 
peut aussi indiquer, de façon neutre, l’autre côté du miroir et dans les 
huit textes qui composent l’ensemble du jeu de l’envers,

20
 il semble 

raisonnable de supposer que, la plupart du temps, l’envers des 
personnages n’a pas été imaginé par l’auteur comme un mauvais revers, 
que ce soit sur le plan moral, idéologique, esthétique ou existentiel. 

Ainsi, dans le cas de Teatro, l’envers concerne-t-il, sans doute, à la 
fois le protagoniste narrateur qui, fils d’une illustre famille, a choisi de 
commencer sa carrière comme fonctionnaire dans un pays d’Afrique, 
alors colonie portugaise, au grand dam de son père

21
 et le célèbre acteur 

anglais qui est allé s’exiler volontairement dans un village du nord-ouest 
du Mozambique

22
 pour des «motifs généreux et nobles, peut-être 

pathétiques». 
23

 Le narrateur manifeste, dans son choix de carrière, sa 
volonté de ne pas rester au centre du système des valeurs familial et 
l’acteur shakespearien s’est peut-être identifié à l’un des personnages 
dont il interprétait la vie tragique en s’éloignant, lui aussi, du centre de 
son milieu naturel, si l’on peut dire. Il est probable que l’un des 
éléments qui a attiré Tabucchi dans cette histoire inspirée d’un récit fait 
par un parent de son épouse

24
 a été la complicité qui a pu s’établir entre 

un jeune portugais en rupture de ban
25

 et un vieux tragédien anglais. 
Cette complicité est due, en partie, au fait précisément que ces deux 
personnalités se sont éloignées volontairement du centre de gravité, 
familial, affectif, social, culturel et politique que le destin leur avait 
assigné dans un premier temps. Elles sont sorties du cercle au point de 
devenir extravagantes au sens premier du qualificatif et, sur un certain 
plan, ont payé ce choix d’une terrible solitude. Déjà, lorsqu’il menait à 

                                                           
19

  «Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per 
tutta la vita, lo abbiamo giocato sempre di comune accordo». Ibid, p. 21 et p. 21-22. 

20
  C’est la traduction qui a été retenue par l’éditeur français du volume (traduction de 

Lise Chapuis). 
21

  Par rapport à la tradition et à ce qu’attendait de lui sa famille, le personnage a choisi 
le mauvais côté, i.e. «le côté opposé à celui qui doit être vu». 

22
  Comme à son habitude, Tabucchi a fourni des informations très précises sur les lieux 

et l’époque de cette fiction fondée sur des réalités historiques alors que le texte, 
malgré ses implications idéologiques et politiques, n’est manifestement pas à 
interpréter de façon prioritaire selon le code réaliste. Wilfred Cotton meurt en 1939, 
âgé de 62 ans et le protagoniste a assisté aux représentations données par l’acteur 
tous les jeudis pendant les six derniers mois de 1934 (p. 52-53, 1981; p. 52, 1988). 

23
  Teatro, op. cit., p. 53 (dans les deux éditions). 

24
  La dédicace dit: «A Don Caetano de Lancastre, che mi ha raccontato una storia come 

questa». Ibid., p. 42 (1981) et p. 41 (1988). 
25

  Il est arivé au Mozambique en 1930, juste après la fin de ses études supérieures. En 
1934, il ne doit pas encore avoir trente ans alors que l’acteur a 57 ans et pourrait donc 
être son père. 
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Inhambane la vie confortable d’un haut fonctionnaire colonial, le 
protagoniste avait le sentiment d’être loin de tout, y compris de lui-
même.  

 

Ma tutto era vissuto come se fosse altro e lontano. L’Africa era uno spazio 

dello spirito, una non prevedibilità, un azzardo. In Africa ognuno aveva la 

sensazione di essere lontano, anche da se stesso. 
26

 

 

Plus tard, dans le misérable village de l’acteur anglais, loin de tout, le 
protagoniste comprendra que l’entente très profonde avec son étrange 
compagnon ne doit pas être explicitée. 

27
 Mais celui-ci, la veille de son 

départ, représentera en son honneur le Songe d’une nuit d’été en 
précisant qu’il a choisi cette pièce parce que, tout en ayant la 
réputation

28
 d’être un épithalame, elle convient bien à quelqu’un qui a 

rompu avec une partie du monde qu’il n’aimait pas.  

 

[…] disse che quella commedia, scritta per celebrare auguste nozze, ben si 

addiceva anche a festeggiare il mio divorzio con una parte del globo 

terrestre che forse non avevo particolarmente amato. 
29

 

 

Cette rupture avec le monde que l’on ne peut aimer, qui porte à sortir 
du centre et même, si cela était possible, du cercle, existe, bien 
évidemment, dans I treni che vanno a Madras chez le rescapé des camps 
de la mort qui a pris symboliquement le nom de Peter Schlemihl. 

30
 

Cette fiction a un point commun avec Teatro comme avec d’autres 
textes de Tabucchi: l’entente profonde réunissant deux individus qui se 
rencontrent dans un espace délimité, la nuit et finissent par en venir à 
des sortes de confidences à travers d’étranges récits. 

31
 En effet, comme 

les deux personnages de Teatro, ceux de I treni che vanno a Madras 
aiment assez sortir des sentiers battus pour prendre le train de Bombay à 
Madras alors que l’action est censée se dérouler dans les années quatre-

                                                           
26

  Teatro, op. cit., § 2, p. 46 (1981); p. 47 (1988). 
27

  «Ci stimammo senza mai confessarcelo, uniti da una complicità che l’esplicitazione 
avrebbe irrimediabilmente compromesso». Ivi, p. 52 (1981 et 1988). 

28
  Infondée, selon certains spécialistes. 

29
  Teatro, op. cit., p. 53 (1981) et p. 52 (1988). 

30
  Dans le recueil cité Piccoli equivoci senza importanza, pp. 107-117. 

31
  «[…] l’allégorie de la caverne […] raconte pourquoi et comment les hommes veulent 

des récits et ne reconnaissent pas le savoir. Celui-ci se trouve ainsi fondé par le récit 
de son martyre». Jean François LYOTARD, op. cit., p. 50. 
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vingt
32

 et que le choix de l’avion semble alors s’imposer. 
33

 Les deux 
personnages ont lu le même guide qui s’adresse à des sujets d’esprit 
libre qu’une certaine forme d’incongruité n’effraie pas. Et précisément, 
le narrateur se plaît à se définir comme un individu «errant et illogique».  

 

Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente incongruo, dunque 

quello era il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore […] alla 

stregua di un essere vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore. 
34

 

 

Incongruité, errance, absence de logique, disposition à l’erreur: il 
s’agit de phénomènes, de tendances et de caractérisations qui intéressent 
Tabucchi et qui marquent un grand nombre de ses fictions et de ses 
personnages. Ainsi, l’un des protagonistes de son deuxième roman

35
 

communique-t-il avec un oiseau (une grue) à travers un système de 
signes qui le fait passer pour un fou

36
 et finit-il par laisser se développer 

en lui un étrange fantasme que le narrateur qualifie d’indéchiffrable: 
produire un texte que lui-même ne saurait pas lire.  

 

Sesto era in balia di un sogno assillante, di una semplicità indecifrabile. 

Sognava di scrivere un biglietto che non sapeva leggere, e poi partiva. […] 

Nel suo biglietto spiegava perché partiva, ma non riusciva a leggere. 
37

 

 

Le fait d’être une énigme pour soi-même et de ne pas se trouver à 
l’aise au centre repérable d’un espace donné ne veut pas dire seulement 

                                                           
32

  Le compagnon de voyage du narrateur dit qu’il s’est écoulé une période de quarante 
ans depuis la scène de la visite médicale. Si l’on suppose que celle-ci a eu lieu en 
1943 (les premiers camps d’extermination du régime nazi datent du début de 1942), 
l’action aurait lieu en 1983, l’année même où Tabucchi fit son séjour en Inde. 

33
  Du moins à des individus qui, manifestement, appartiennent à la petite bourgeoisie 

aisée et ont quelque chose de précis à faire dans la ville où ils se rendent. 
34

  Piccoli equivoci senza importanza, op. cit., p. 107. 
35

  Bien qu’il ne renie pas ce roman (pas ouvertement, du moins), Tabucchi n’a pas 
souhaité le laisser republier (comme ce fut le cas, en revanche, pour Piazza d’Italia 
en 1993). 

36
  «I due amici trovarono il linguaggio comune che non è la favella umana né la lingua 

ornitologica, ma un sistema di segni di comunicazione, al di là del raziocinio umano, 
che per comodità e convenzione gli uomini definiscono follia. […] In quel porto 
affrancato dalle dogane di Euclide e dall’abbecedario, il baffuto Leonido e la gru 
intrecciarono la loro intesa non umana, la solidarietà dei diversi, l’ineffabile logica 
dei folli». Parte prima, La legge di gravità in Il piccolo naviglio, Milan, Mondadori, 
1978, coll. Scrittori italiani e stranieri, p. 27. 

37
  Ivi, p. 29. 
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qu’on a le goût de la marginalité mais aussi qu’on n’aime pas à être 
facilement identifié et trouvé par des inquisiteurs pleins de questions et 
prompts à la mise en cause. C’est l’une des conclusions que l’auteur a 
voulu insérer dans le texte du roman à la fin de Notturno indiano. Face à 
la jeune femme qui, semble-t-il, souhaite ramener l’aventure de Roux à 
une réalité nette et compréhensible, le narrateur peine à exprimer avec 
exactitude son sentiment et s’acharne courtoisement à corriger les 
conclusions trop abruptes de sa convive. Ainsi, lorsque celle-ci tient à 
affirmer que, finalement, le poursuivant à rejoint le poursuivi, le 
narrateur doit préciser qu’en fait, au-delà des apparences, personne dans 
cette affaire ne tenait vraiment à trouver ou retrouver quelqu’un.  

 

Non esattamente, dissi io, non è proprio così. Mi ha cercato tanto, e ora che 

mi ha trovato non ha più voglia di trovarmi, mi scusi il bisticcio ma è 

proprio così. E anch’io non ho voglia di essere trovato. Insieme pensiamo 

esattamente la stessa cosa, ci limitiamo a guardarci. 
38

 

 

Il s’agit d’une invitation discrète adressée au lecteur pour qu’il 
reconsidère attentivement les notions mêmes de quête et de rencontre, 
non pas d’un point de vue chrétien mais, plus abstraitement, d’un point 
de vue philosophique, voire métaphysique. En effet, le narrateur semble 
faire remarquer à son interlocutrice qu’aucun sujet ne sait jamais 
vraiment exactement ce qu’il recherche quand il se lance dans la 
poursuite d’une personne qui lui échappe ou qui paraît ne pas vouloir 
être rejointe. Peut-être est-il sous-entendu que ce qui compte c’est le 
désir de l’autre, autrement dit la force, le mouvement intérieur et l’élan 
qui font qu’on engage toute son énergie dans une action qui vaut par 
elle-même alors que l’objet qui semble la soutenir ou la justifier n’a pas, 
en soi, une importance capitale. De ce point de vue, bien que Proust ne 
semble pas faire partie du panthéon personnel de l’auteur, son œuvre 
apparaît comme une mine d’intertextualité par rapport à celle de 
Tabucchi,

39
 notamment dans ses récurrents développements sur le désir, 

                                                           
38

  Notturno indiano, XII, Palerme, Sellerio, 2004 [1984], coll. "La Memoria" n°93, pp. 
106-107. 

39
  Citons au moins deux passages célèbres. «On n’aime que ce en quoi on poursuit 

quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas». La 
prisonnière. «Je sentais que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir 
moral était aussi naïve que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. 
Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le 
bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la 
satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu'il faut 
chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, 
l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir». Albertine disparue. 
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le plaisir, le couple bonheur/malheur, le destin mais, surtout, les erreurs 
profondes que commettent les hommes au sujet de ce qu’ils souhaitent 
ou croient souhaiter profondément. Nombre de fictions de Tabucchi sont 
construites sur ce genre d’erreurs que seul le temps peut aider à 
découvrir comme telles. 

 

L’intertextualité proustienne apparaît aussi, pour des raisons 
évidentes, dans ce domaine: la perception intime et intuitive du temps. 
Les personnages de Tabucchi sont souvent surpris par le temps extérieur 
qui les oblige, parfois brutalement et cruellement, à prendre conscience 
des pièges que leur a tendus le temps intérieur, c’est-à-dire le sentiment 
du temps éprouvé dans une approximation esthétique et sentimentale 
redoutable. Dans Tristano muore, par exemple, Tabucchi s’est servi du 
personnage secondaire du docteur Ziegler (qui a lu Freud, 
manifestement), pour contraindre le protagoniste à reconnaître les effets 
troublants du fameux phénomène du déjà vu. Tristano donne souvent au 
lecteur le sentiment qu’il est mal à l’aise parce qu’il ne peut adhérer 
pleinement à une image stable de sa propre personne. Il se trouve décalé 
par rapport à lui-même en fonction de la perception qu’il a de ce qu’il 
est ou croit être à travers le temps.  

 

Potrebbero [i ricordi che sgorgano a fiotti dal niente, cose vissute] 

appartenere all’ordine del déjà vu, rispondeva il dottor Ziegler […] la 

famiglia è quella, direi, uno sfasamento temporale […] cioè l’impressione di 

rivivere per la seconda volta una cosa che abbiamo già vissuto
40

 […]. 

 

On se souvient que Loton, citant Hölderlin, disait à Firmino qu’il 
peut y avoir «des personnes qui attendent des lettres du passé». 

41
 D’une 

certaine façon, la plupart des personnages de Tabucchi ne sont pas ou ne 
se sentent pas tout à fait à leur place dans le présent dans la mesure où 
ils sont fortement sollicités par une ou des images du passé dont ils ne 
peuvent pas toujours dire avec certitude si elles correspondent à des 
réalités advenues. Le présent est instable et fait trembler les consciences 
parce que le passé ne cesse de se manifester avec arrogance et 
insistance, comme la terrible bête qui fait entendre, la nuit, le bruit du 
temps. 

42
 Mais il arrive aussi que ce bruit inquiétant paraisse venir du 

futur. Dans tous les cas, le sujet humain se retrouve comme dépossédé 
de lui-même parce que les choses les plus simples (du moins en 

                                                           
40

  Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 121. 
41

  La testa perduta di Damasceno Monteiro, 12, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 127. 
42

  Voir Voci dans Il gioco del rovescio. 
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apparence) le trahissent en lui refusant la solidité de leur constance et de 
leur fixité. Ainsi, à la fin de Il piccolo Gatsby, le narrateur fait allusion à 
un bruit qui paraît venir de loin, qui pourrait être un message mais qui 
laisse incertain et désemparé parce que personne ne peut dire vraiment 
ce qu’il signifie. Les choses parlent mais leur langage est à peine 
compréhensible parce qu’elles appartiennent à un ordre dont on ne 
connaît pas les règles.  

Sul cancello di ferro battuto la vernice bianca è scrostata. […] Quando, dopo 

averlo scosso con un po’ di impazienza, si riesce finalmente ad aprire il 

cancello, esso emette uno stridio sommesso e prolungato, come un gemito 

che venga da lontano, di fronte a noi. 
43

 

Ce bruit d’un vieux portail à l’abandon a les accents d’un 
gémissement humain qui vient d’on ne sait où: on serait tenté de dire du 
fond du temps mais l’écrivain a eu soin de rendre cette hypothèse fragile 
en précisant qu’il arrive «face à nous», comme s’il s’agissait du futur 
ou, plus exactement, d’un espace/temps qui nous attend et s’annonce par 
des sons mélancoliques, peut-être même déchirants. On pourrait le 
rapprocher de la plainte – «indéchiffrable» elle aussi – que le 
protagoniste de Notturno indiano entend depuis la salle d’attente de la 
gare Victoria Station à Bombay, au début du chapitre IV, et dont il 
apprendra qu’elle est une réaction religieuse à «la méchanceté du 
monde». 

44
 Les choses que nous avons abandonnées à elles-mêmes, 

comme les êtres dont nous n’avons plus pris de nouvelles et que nous 
continuons à néantiser par notre totale indifférence, semblent parfois se 
rappeler à notre souvenir sans que nous puissions identifier leur position 
dans le temps et dans l’espace. Tabucchi se sert de cette situation pour 
aggraver, chez ses personnages, le sentiment de désarroi qui provient de 
la conscience tardive qu’ils ont de leur difficulté à exister sans les autres 
et à trouver un ubi consistam en dehors du monde extérieur qu’ils 
croyaient présomptueusement pouvoir ignorer. Or le temps rend 
vulnérable les sujets comme les groupes, les individus comme les 
sociétés qui finissent inévitablement, un jour ou l’autre, par perdre les 
fondements mêmes de leur existence. Tabucchi, il l’a souvent dit, est 
attiré par les réalités disparues, oubliées ou menacées. Ainsi, dans Una 
caccia, qu’il faut sans doute lire comme un témoignage personnel plus 
que comme un texte de fiction, le narrateur répond-il au maître baleinier, 

                                                           
43

  Il piccolo Gatsby in Il gioco del rovescio, VII, op. cit., p. 122 (1981); p. 90 (1988). 
44

  «Da lontano veniva una voce lenta e monotona, forse una preghiera oppure un 
lamento solitario senza speranza, come quei lamenti che esprimono solo se stessi, 
senza chiedere niente. Per me era impossibile decifrarlo. L’India era anche questo: un 
universo di suoni piatti, indifferenziati, indistinguibili». Notturno indiano, op. cit., p. 
38. L’élucidation viendra de l’homme qui doit mourir à Bénares. «È un jainista, disse 
dopo qualche secondo, piange per la cattiveria del mondo», ivi, p. 40. 
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qui lui demande pourquoi il a voulu assister à une chasse, qu’il est ému 
par le fait que les baleines comme leurs chasseurs sont en extinction. Et 
il baisse la voix pour le dire ou l’avouer. «Forse perché siete in 
estinzione entrambi, alla fine gli dico a bassa voce, voi e le balene, 
credo che sia per questo».

45
 

Songeant à un père qu’il n’avait guère eu le temps de connaître, 
Sartre a cru pouvoir affirmer que «mourir n’est pas facile».

46
 Dans 

l’œuvre de Tabucchi, rares sont les effondrements brutaux et tragiques. 
Ce que l’on voit, c’est la perte lente, progressive et douloureuse du 
centre de gravité des choses et des êtres qui n’en finissent pas de mourir, 
sans jamais se plaindre, au demeurant. 

47
 Dans la note introductive de I 

volatili del Beato Angelico,
48

 Tabucchi essaie de trouver une formule 
qui puisse développer ou prolonger l’image à deux facettes de 
l’incomplétude et de la boiterie, en partie explicitée dans le chapitre 
intitulé La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera à travers 
une sorte de rappel fait par l’auteur fictionnel de la lettre du 12 janvier 
1985 signée Xavier Janata Monroy. 

49
 Cette formule fait intervenir la 

notion antique des Muses inspiratrices, lesquelles se trouvent donc ainsi 
affectées d’une insolite infirmité. «Ipocondrie, insonnie, insofferenze e 
struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine». 

50
 

                                                           
45

  Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, Sellerio, 1989 [1983], pp. 76-77. 
46

  Lire in Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 8. 
47

  À la fin de son roman voltairien, Sciascia se sert de son personnage de prêtre 
défroqué, don Antonio, pour avancer une hypothèse sur le charme de la France et de 
Paris par rapport à l’Italie: «Hai ragione, è vero: qui si sente che qualcosa sta per 
finire; ed è bello… da noi non finisce niente, non finisce mai niente… Gli venne 
quasi un singhiozzo». Candido in Opere 1971-1983, a cura di Claude AMBROISE, 
Milan, Bompiani, 1994 [1989], p. 459. 

48
  Palerme, Sellerio, 1987, coll. "La memoria" 162. 

49
  Dans cette lettre (la première des quatre missives qui constituent ce chapitre), 

Tabucchi a confondu, peut-être volontairement, deux personnages de Notturno 
indiano: l’homme de la salle d’attente de la gare Victoria Station à Bombay 
(«Railway’s retiring Rooms») qui n’a plus que quelques jours à vivre et qui parle, 
effectivement, des adverbes Practically et Actually [p. 41] au chapitre IV de la 
première partie et le responsable de la Theosophical society au chapitre VI de la 
deuxième partie. En effet, c’est dans cette lettre que le personnage révèle que, lors 
d’une conversation, le narrateur-Tabucchi aurait manifesté le souhait d’être réincarné 
dans un «poulet boiteux» (ou estropié) (a lame chicken) [p. 43]. Mais ce détail n’est 
pas présent dans le texte de Notturno indiano qui précède de trois ans I volatili del 
Beato Angelico. On notera que l’image du poulet, dans notre culture, n’est pas a 
priori très positive, a fortiori s’il s’agit d’un animal bancal ou mutilé (le poulet se 
définit par son jeune âge, donc par son inexpérience et aussi par une supposée 
pusillanimité, sans parler du fait qu’il a subi une castration et qu’il est destiné à la 
consommation). 

50
  I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 9. 
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L’idée de mutilation est voisine de celle du manque que l’on retrouve 
exprimée sous une forme géométrique et visuelle à la fin de Notturno 
indiano. Bien qu’elle ne soit pas nommée en tant que telle, on y retrouve 
la figure de la fenêtre à travers le phénomène du cadre rectangulaire du 
viseur photographique et du tirage que l’on fait sur papier à partir d’un 
cliché et qui est, lui aussi, presque toujours rectangulaire. Ce que 
raconte le personnage féminin, Christine, a sans doute une valeur 
allégorique. Se méfier des morceaux choisis, en l’occurrence, veut dire 
refuser de ne pas connaître le contexte et donc exiger de voir toute la 
photo pour ne pas risquer de faire un terrible contresens. La leçon à tirer 
de l’apologue serait la suivante: il faut toujours regarder au-delà du 
cadre que les autres essaient de nous imposer (comme il faut toujours 
pousser l’autre porte dans l’apologue du prisonnier).

51
 À la fable du 

personnage féminin fait pendant le faux résumé que le protagoniste 
invente au sujet du roman qu’il est censé être en train d’écrire. L’idée 
symbolique du hors cadre ou du hors champ s’applique alors au texte du 
roman et, surtout, à la fiction que celui-ci développe.

52
 Roux dit (et 

essaie de faire croire) à la femme que la fiction dépend d’une réalité 
antérieure qui est condamnée, par définition, à rester en dehors du 
périmètre idéal du roman. «Una volta [quello che mi sta cercando] mi 
conosceva […] Ma questo succedeva molto tempo fa, fuori della cornice 
del libro». 

53
 

On trouve dans ce dernier passage trois types de décalage chers à 
l’auteur: dans la connaissance ou la conscience (celui qui savait n’a plus 
la même connaissance); dans le temps (cela se passait à une autre 
époque, sans doute à jamais révolue); dans l’ordre du réel et du 
symbolique (la réalité objective et historique est en dehors du système 
imaginaire de la littérature même s’il existe ce qu’on appelle maintenant 
une interface). 

54
 La matière dramatique préférée de Tabucchi est le 

rapport difficile entre deux êtres. L’un a perdu l’autre, ou n’est pas sûr 
de ses sentiments ou n’est pas dans le même espace-temps. On ne 

                                                           
51

  «In conclusione: bisogna sempre cambiare porta. Morale: per arrivare alla verità 
bisogna sempre stravolgere l’opinione di un’opinione». La gastrite di Platone, 
Palerme, Sellerio, 1998, coll. La memoria 408, p. 25. 

52
  On peut rapprocher ce schéma (la sortie du cadre) de l’idée facétieuse de Woody 

ALLEN dans son Deconstructing Harry (en français: Harry dans tous ses états): 
brouiller (ou flouter, comme on dit désormais) le visage de Robin Williams sur lequel 
le directeur de la photo ne parvient pas à faire le point. Ainsi, grâce à un jeu de 
métalepses narratives, le référent est censé subir, par contrecoup, un problème 
survenu au signifiant. Le film – dont le titre est une allusion moqueuse à la mode de 
la déconstruction aux États-Unis – date de 1997. 

53
  Notturno indiano, troisième partie, chapitre XII, op. cit., p. 103. 

54
  Nous proposons une définition minimale du phénomène, à savoir un point de contact 

entre au moins deux objets de nature différente. 
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saurait dire que l’écrivain construit ses fictions sur l’absence 
caractérisée d’un rapport ou sur sa désintégration. Ne serait-ce que dans 
la mémoire, dans l’imagination ou dans l’élaboration verbale, un 
semblant de rapport existe toujours. Mais Tabucchi ne s’intéresse qu’à 
cet entre-deux où le rapport menace de disparaître tout en étant toujours 
présent. 

55
 Le caractère extrêmement mouvant du phénomène est 

probablement à l’origine du dernier chapitre de Notturno indiano. 
Comme il aime à le faire, l’écrivain a mis en face de celui qui lui est 
proche en pensée une personne qui n’est certes pas sotte mais qui a 
cependant besoin de s’en tenir à de solides conventions. Elle veut 
comprendre l’histoire

56
 qu’est censé écrire le protagoniste et ne doute 

pas qu’il puisse la résumer clairement;
57

 elle est ravie d’apprendre qu’il 
existe deux femmes dans cette histoire; elle tient à appeler romancier 
celui qui écrit un récit, même si le narrateur protagoniste s’en défend; et 
elle s’agace d’apprendre que la substance du livre n’est pas consistante. 
Face à cette représentante paradigmatique d’un lectorat traditionnel, 
Roux est chargé par l’auteur de jouer le rôle de celui qui déçoit en ne 
répondant jamais de façon nette et exhaustive aux questions qu’on lui 
pose. En fait, il est lui-même hors du cadre et il n’aurait jamais l’idée de 
poser des questions à la manière de Christine. On perçoit 
particulièrement bien ce profond déphasage entre le positivisme 
normatif de la femme et l’imaginaire fuyant de l’homme dans le bref 
échange qu’ils ont précisément au sujet des deux femmes qui sont 
censées être présentes dans la fiction in fieri.  «[…] ora la cosa si fa più 
interessante! Purtroppo no, continuai, perché anche loro [le due donne] 
sono fuori cornice, non appartengono alla storia». 

58
 

S’il n’est pas possible, pour le lecteur, de dire des personnages 
imaginés par Tabucchi qu’ils «n’appartiennent pas à l’histoire», on peut 
le dire plus facilement s’il s’agit de qualifier le sentiment que ceux-ci 
semblent souvent éprouver par rapport à eux-mêmes et à leur propre vie. 
De même que Pessoa est, selon Octavio Paz, un inconnu pour lui-

                                                           
55

  On trouve dans le Post scriptum qui suit les textes de Si sta facendo sempre più tardi 
un énoncé particulièrement désabusé: «Le persone sono lontane quando ci stanno 
accanto, figurarsi quando sono lontane davvero». Milan, Feltrinelli, 2001, coll. I 
Narratori, p. 224. 

56
  Dans l’acception que Todorov et Genette ont donnée au terme. 

57
  Descendante de Boileau, défenseur des Anciens en son temps, elle est en quelque 

sorte une défenseuse des Modernes alors que son interlocuteur est manifestement 
dans le Postmoderne. Ce qu’elle dit implicitement, c’est qu’une histoire entendue 
comme intrigue ou plot qui se conçoit bien, s’écrit (doit s’écrire) clairement. Sans 
diégèse, point de récit, censément. 

58
  Notturno indiano, troisième partie, chapitre XII, op.cit., p. 104. Dans Requiem, Isabel 

fait bien partie de l’histoire mais n’apparaît pas dans la fiction, bien que son nom soit 
mentionné dans le texte du roman. 
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même
59

 et comparable, en cela, à Nabokov et à Benjamin qui se fuient 
eux-mêmes, de même bien des personnages de Tabucchi ont-ils du mal 
à se connaître et à se reconnaître dans leur histoire parce qu’ils ont, en 
effet, le sentiment que ce n’est pas leur histoire ou, plus exactement, 
qu’elle n’a pas été écrite par eux, peut-être comme ce roman lu une 
seule fois il y a longtemps dont parle le mystérieux allemand cité par 
Tristano. 

60
 Le personnage paradigmatique de Tabucchi est souvent 

malheureux de se sentir décalé parce qu’il se souvient mal de sa vie 
comme de tout ce qu’il a rencontré durant celle-ci. Il souffre d’être 
approximatif dans ce qu’il fait, ainsi que le reconnaît le rédacteur de la 
lettre intitulée Il fiume lorsqu’il note que nous ne sommes jamais 
satisfaits de notre présent parce que nous ne savons pas nous concentrer, 
fût-ce dans une activité aussi simple que la vision de la plus modeste des 
plantes, de léopardienne mémoire.  

 

[…] e il presente non ci basta mai. E niente, sai, davvero niente basta, 

nemmeno le ginestre che fioriscono a maggio per chi sa vederle e che io 

guardavo senza vedere, come di solito facciamo tutti, fino a cadere nella 

nostalgia dell’irreversibile, che è la tomba definitiva di tutti quelli come noi. 
61

 

 

On sait ce que l’auteur pense de ce manque de précision et de 
malheur: il provient du fait que l’homme ne sait pas adhérer longtemps à 
lui-même, sans doute parce qu’il ne sait pas à quel être stable et constant 
adhérer, et aussi du fait que les désirs qui lui paraissent le plus 
profondément enracinés en lui sont fragiles et se défont très facilement 
au gré des circonstances. Que le sujet humain manque de persévérance 
quand il s’agit de maintenir son désir, c’est ce qui semblait obséder 
l’introuvable Xavier Janata Pinto dont la principale, sinon la seule 
activité, si l’on en croit le narrateur, consistait à écrire des histoires 
d’individus qui ratent les rendez-vous a priori les plus importants: ceux 
qu’on se donne à soi-même.  

                                                           
59

  Voir Fernando PESSOA. El desconecido de si mismo [1961] in Los signos en 
rotacion/prólogo y selección de Carlos Fuentes, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1974. 

60
  Tristano muore, op. cit., p. 104. 

61
  Si sta facendo sempre più tardi, op. cit., p. 28. L’expression «la nostalgie de 

l’irréversible» renvoie au livre de Vladimir JANKELEVITCH (dont Tabucchi cite un 
passage en exergue de Il filo dell’orizzonte): L’irréversible et la Nostalgie [Paris, 
Flammarion, 1974]. Le philosophe y dit notamment ceci: «Notre présent louvoie 
ainsi entre deux impossibilités inverses: retrouver le passé perdu, se débarrasser d’un 
passé importun; présentifier un passé trop passé, ou passéiser un passé trop présent». 
[Édition de 1983, p. 212]. 
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Di che cosa parlavano [i suoi racconti]? Beh, dissi io, non saprei bene come 

spiegare, ecco diciamo che parlavano di cose non riuscite, di errori, uno ad 

esempio parlava di un uomo che passa la vita a sognare un viaggio e quando 

un giorno finalmente gli capita di poterlo fare, quel giorno si accorge di non 

avere più voglia di farlo. 
62

 

 

On pourrait dire, en l’occurrence, que pour Tabucchi il s’agit 
seulement d’une sorte d’éparpillement de la personnalité dans le temps à 
travers d’incessantes et incontrôlables métamorphoses. Le sujet humain 
changerait si vite qu’il ne pourrait jamais se retrouver égal à lui-même 
entre le moment de la maturation du désir et celui de sa réalisation, 
toujours trop tardive. Mais il s’agit plus globalement de la conviction 
intime, chez l’auteur, que l’harmonie est difficile à établir et à maintenir, 
qu’il s’agisse d’une harmonie intérieure ou de l’harmonie qui est censée 
réunir les éléments fondamentaux de l’univers. L’harmonie n’est peut-
être qu’une idée de l’homme: sans doute une idée admirable mais que 
l’épreuve de réalité nous représente toujours comme une sorte d’utopie 
ou d’abstraction qu’on ne parvient pas à matérialiser dans un 
quelconque projet. Dans cette perspective, le personnage peut-être le 
plus intrinsèquement positif, sinon optimiste, malgré sa mélancolie 
désabusée, est l’avocat Loton. Parmi les fragments de sa plaidoirie que 
Firmino a pu sauver sur son magnétophone, il en est un dans lequel 
Loton cite Camus, lui-même citant Nietzsche. Tabucchi, selon son 
habitude, ne fait pas donner la référence par le personnage. Il s’agit d’un 
double emprunt à un court essai paru en 1943 sous le titre L’espoir et 
l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka

63
 et intégré, deux ans plus tard, 

dans Le mythe de Sisyphe. Analysant Le procès, Camus note «l’écart 
qu’on peut sentir entre l’étrangeté d’une vie d’homme et la simplicité 
avec quoi cet homme l’accepte». 

64
 Pour Camus, l’œuvre de Kafka est 

un modèle (sans doute le modèle) de l’œuvre absurde parce qu’elle 
montre le paradoxe fondamental de la condition humaine qui, selon lui, 
«donne aux gestes quotidiens la force de traduire les ambitions 
éternelles». 

65
 Puis, prenant en considération La métamorphose, Camus 

                                                           
62

  Notturno indiano, Parte prima, II, p. 28. Ce schéma, à la fois psychique et 
symbolique, existe dans une poésie de Pessoa. Il s’agit du développement narratif de 
l’idée du renoncement à travers une sorte d’adieu au désir qui pourrait avoir sa source 
dans Schopenhauer. 

63
  Dans la revue «L’arbalète», n°7, été 1943. Pour des raisons de prudence (sorte 

d’autocensure préventive), le texte ne fut pas inséré dans la première édition [achevé 
d’imprimer du 22 septembre 1942] du volume. Il paraîtra dans l’édition de 1945. 

64
  Le Mythe de Sisyphe, nouvelle édition augmentée d’une étude sur Franz Kafka, Paris, 

Gallimard, 1945, coll. Les Essais XII, pp. 174-175. 
65

  Ivi, p. 175. 
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y voit la manifestation des contradictions que Kafka a su illustrer en 
parvenant à réunir les extrêmes: «le naturel et l’extraordinaire, 
l’individu et l’universel, le tragique et le quotidien, l’absurde et le 
logique». 

66
 C’est dans le paragraphe qui suit ces remarques et dans la 

note qui l’accompagne que Tabucchi a puisé les deux formules qu’il a 
glissées dans la plaidoirie de Loton. L’idée est qu’il existe deux mondes 
qui semblent séparés par un espace incommensurable et impossible à 
combler mais qui sont cependant indissolublement liés l’un à l’autre 
comme les deux éléments d’un symbole. Or, si l’on veut avoir une 
chance de comprendre ce que signifie le symbole, il faut impérativement 
identifier les deux éléments qui le composent et les mettre en rapport 
l’un avec l’autre. C’est là qu’intervient la citation que Camus fait de 
Nietzsche. Comme Tabucchi, Camus ne fournit pas la référence de sa 
citation: il s’agit de la dernière phrase de l’aphorisme 127 du deuxième 
livre de Die Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile. 

67
 

Pour Camus, la phrase de Nietzsche permet de comprendre Kafka parce 
que les deux mondes que l’œuvre de ce dernier relie entre eux sont 
«ceux de la vie quotidienne d’une part et ceux de l’inquiétude 
surnaturelle de l’autre». 

68
 

Tabucchi, pour sa part, introduit cette double citation à partir d’une 
considération sur la nostalgie qu’éprouverait l’homme pour un état de 
pureté perdu et on conçoit que cette question relève de la Métaphysique. 
69

 

 

[…] ma di quale nostalgia si tratta?, di un paradiso perduto, di una nostalgia 

della purezza, quando l’uomo non era ancora contaminato dal male?, non 

siamo in grado di affermarlo, ma con Camus possiamo affermare che le 

                                                           
66

  Ivi, p. 176. 
67

  Aurore Réflexions sur les préjugés moraux. «Nach Zwecken. Von allen Handlungen 
werden wohl am wenigsten die nach Zwecken verstanden, weil sie immer als die 
verständlichsten gegolten haben und für unser Bewusstsein das Alltäglichste sind. 
Die grossen Probleme liegen auf der Gasse». «En vue d’un but. De tous les actes 
humains on comprend certainement le moins bien ceux qui se font en vue d’un but, 
parce qu’ils ont toujours été regardés comme les plus intelligibles et que, pour notre 
entendement, ils sont les plus habituels. Les grands problèmes gisent dans la rue». 
Traduit par Henri ALBERT, Paris, Mercure de France, 1923, p. 143. 

68
  Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 176. 

69
  Nous nous permettons de reproduire ici une définition de la Métaphysique qui nous 

semble particulièrement adaptée à la conception qu’en avait Camus. «Recherche 
ayant trait à la nature intime des choses, aux fondements de l’activité humaine et, en 
général, à tout ce qui dépasse le domaine de l’expérience (par exemple le sens de la 
vie)». Dictionnaire du français vivant, Paris, Bordas, 1972, p. 771c. 
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grandi rivoluzioni sono sempre metafisiche e che, come egli sostiene 

appellandosi a Nietzsche, i grandi problemi si trovano nella strada. 
70

 

 

Dans toutes les fictions de Tabucchi le lecteur trouve, sous diverses 
formes dramatiques et narratives, des illustrations de ce schéma qui 
associe des réalités extrêmement simples (comme tout être humain peut 
en connaître dans sa vie de tous les jours) à des méditations et à des 
concepts hautement abstraits. C’est dans le passage, toujours délicat, de 
l’infiniment petit à l’universel sans limites que les personnages de 
Tabucchi manifestent leur perplexité et, souvent, leur désarroi; c’est 
dans cet interstice que les choses se révèlent dans leur inquiétante 
complexité car elles semblent n’avoir jamais une place a priori dans 
l’ordre du monde, comme si elles attendaient que l’homme leur assigne 
un espace qui puisse les doter d’une véritable identité et d’une définition 
stable. 

Si les grands problèmes sont dans la rue, leurs résolutions peuvent 
commencer à trouver un début sinon de réalisation du moins de mise en 
ordre formelle dans la littérature. Et dans cette opération on sait quelle 
importance revêtent, pour Tabucchi, la notion et l’image du fragment. 
L’un des passages le plus caractéristiques à ce sujet est celui du chapitre 
final de Notturno indiano dans lequel l’écrivain s’est diverti à utiliser 
son protagoniste pour répliquer par avance, donc en usant d’une 
prolepse et sur le plan de ce que certains appellent la poïèsis, au lecteur 
toujours impatient de connaître la matière d’une fiction ou la diégèse 
d’une histoire. Or, ce n’est vraiment pas le plus important pour 
Tabucchi. À ses yeux, un roman est toujours en train de se faire,

71
 n’est 

pas construit selon un plan linéaire et progressif et n’est pas censé offrir 
une représentation limpide et cohérente des rapports que les individus 
entretiennent avec eux-mêmes, avec les autres et avec le monde 
environnant, plus généralement. Le discours que Tabucchi a donné à son 
personnage paraît particulièrement fuyant, à l’instar d’une réalité qui se 
dérobe constamment à la volonté d’emprise que lui-même manifeste au 
début de sa quête. Les choses bougent et voient leur centre de gravité se 
déplacer; mais elles changent aussi d’aspect et, sans doute, d’essence.  

 

                                                           
70

  La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 219. 
71

  Ce que Barthes appelait, cum grano salis, la version ut varietur. Voir, à ce sujet, le 
travail de Calvino lorsqu’il élaborait son dossier baptisé Incipit (devenu par la suite 
Se una notte d’inverno un viaggiatore) et les Histoires brisées de Valéry. 
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Ma non è un romanzo, protestai io, è un pezzo qua e uno là, non c’è neppure 

una vera storia, sono solo frammenti di una storia. E poi non lo sto 

scrivendo, ho detto supponiamo che lo stia scrivendo. 
72

 

 

Le personnage de Tabucchi semble modeler son comportement sur 
celui des choses dont le centre n’est pas fixe: en tant que narrateur et 
inventeur de sa propre aventure,

73
 il nie qu’il soit en train de faire une 

chose qu’il contribue cependant à créer ou à modifier par sa négation 
même. De même qu’il est un personnage errant à la recherche d’un 
individu sur lequel il sait très peu de chose et dont il finira par ne plus se 
soucier du tout, de même son discours face à l’interrogatoire de 
Christine est-il fuyant et comme erratique. Trois ans plus tard, dans la 
Nota sur laquelle s’ouvre le recueil I volatili del Beato Angelico, 
Tabucchi reviendra sur cette idée de l’errance de la pensée et du 
discours en jouant sur l’étymologie du mot extravagance. À l’origine de 
cette idée, se trouve la paire contrastée dehors/dedans qui se présente 
comme un postulat pour lequel nous ne disposons d’aucun critère 
diacritique: où commence le dehors, c’est-à-dire où finit le dedans? Et 
où se trouvent les interstices ou les interfaces qui devraient réunir ou 
associer ces espaces et ces ensembles tout en les distinguant? Est-il 
possible d’affirmer, en dehors d’une saisie paradoxale du monde et d’un 
jeu rhétorique, qu’il existe une extériorité sans intériorité – à moins que 
l’extériorité soit définie comme l’espace perçu par une conscience sans 
consistance? – La réponse que propose Tabucchi repose sur le soupçon 
que les hommes ont besoin de croire en une abstraction qui est, peut-
être, sans fondement dans le réel et qui a pour nom Totalité. 

 

Avrei voluto intitolarle [queste pagine] Estravaganze, non tanto per il loro 

carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare in un loro strano 

fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a 

un tutto che non è mai stato. Estranee ad ogni orbita, ho l’impressione che 

navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria; diciamo frattali 

domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi 

bitorzoli dell’esistenza. 
74

 

Ces notions qui, comme souvent chez Tabucchi, sont à la limite de la 
rationalité seront reprises dans le même volume sous une forme lyrique 
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  Notturno indiano, op. cit., chap. XII, p. 101. 
73

  Qui est également, on s’en doute, une odyssée de la postmodernité. 
74

  I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 9. 
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au sein d’un très bref texte intitulé Messaggio dalla penombra. 
75

 Le 
destinataire du message est une femme («ti ho lasciata») et l’auteur du 
message probablement un homme (situation récurrente dans les fictions 
de Tabucchi). La femme est loin, sans doute, dans l’espace et dans le 
temps. Il se peut qu’elle se soit lassée de la compagnie de l’homme qui 
lui parle ou lui écrit. Peut-être même est-elle morte, mais en 
l’occurrence cela n’est pas si important car l’auteur du message n’attend 
guère de réponse et se sert de l’autre pour se parler à lui-même. C’est un 
texte littéralement et métaphoriquement crépusculaire. Celui qui est 
censé écrire (si l’on veut bien oublier l’auteur Tabucchi) affirme 
n’exister que pendant le crépuscule auquel il a fini par s’identifier (d’où 
le titre), comme une entité abstraite transformée en personnage 
mythologique par les anciens Grecs. Il a conscience que cette 
identification a quelque chose de mystérieux et sans doute même 
d’incompréhensible pour celle à qui il s’adresse. Il précise donc que l’on 
peut imaginer qu’il s’agit d’un rêve ou plutôt que son état est 
comparable au monde du rêve et à son fonctionnement. Comme très 
souvent chez Tabucchi, le sentiment du temps est capital et il peut être 
utile de rappeler ici les dernières phrases de la Traumdeutung freudienne 
qui reviennent sur les liens que le présent du rêve tisse entre passé et 
avenir. 

 

Et la valeur du rêve pour la connaissance de l’avenir? Il ne faut 

naturellement pas y penser. On aimerait mettre à la place: pour la 

connaissance du passé. Car c’est du passé qu’est issu le rêve, dans tous les 

sens de cette phrase. Certes, l’ancienne croyance que le rêve nous montre 

l’avenir n’est pas entièrement dépourvue d’une teneur en vérité. En nous 

représentant un souhait comme accompli, le rêve nous mène, il est vrai, vers 

l’avenir; mais cet avenir, considéré par le rêveur comme présent, se trouve 

modelé par l’indestructible souhait en l’image même de ce passé. 
76

 

 

Tabucchi donne à son personnage – qui souhaite être aussi clair que 
possible sur ce qu’il ressent et sur ce qu’il est – cette image: un rêve que 
l’on fait tout en ayant conscience que l’on fait un rêve (ce qui 
s’apparente un peu au schéma, étudié par Freud, du rêve à l’intérieur du 
rêve). 

77
 Et, comme chez Freud, le rêve dit vrai parce qu’il n’y a rien qui 

                                                           
75

  À l’origine, il s’agit d’un texte que Tabucchi a écrit pour le catalogue publié à 
l’occasion d’une exposition de peintures de Davide Benati. Dans un appendice 
informatif de la Nota liminaire du volume, l’auteur précise que ce texte est «ispirato 
alla sua [de Davide Benati] pittura». 

76
  Œuvres complètes, volume IV, Paris, P.U.F., 2003, pp. 676-677. 

77
  Voir la fin de la partie intitulée Les moyens de présentation du rêve et le début de 

L’élaboration secondaire au sein du chapitre VI consacré au travail du rêve. 
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dépende plus de la vérité d’un sujet que le rêve. Et le rêve est aussi une 
réalité. Simplement, cette réalité apparaît comme distincte du réel. «[la 
mia penombra] È come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste 
la sua verità: nell’essere reale al di fuori del reale». 

78
 

Il convient enfin de rappeler que l’idée même de décentrement a une 
forte affinité avec les diverses manifestations de l’ironie et des forces de 
négation critique qui la soutiennent. On en voit une terrible illustration 
dans la mise en relief des mensonges de la société du spectacle qu’opère 
le discours narratif à la fin de Il piccolo naviglio pendant l’épisode de la 
mort suspecte du personnage féminin au cours d’une manifestation.  

 

Sì, era un assembramento, macché manifestazione. Ma dissero che partì un 

sasso. Se ci si vuol credere, dicono che era partito un sasso. Così disse la 

televisione: che era partito un sasso. Il che vuol dire che non era partito 

nessun sasso. Per questo l’assembramento fu sciolto: perché non era partito 

nessun sasso. 
79

 

 

Mais l’ironie, chez Tabucchi, glisse volontiers vers une sorte de 
sombre facétie. Dans cette perspective, le dernier texte du recueil I 
volatili del Beato Angelico est remarquable. Il semble annoncer le début 
de Sostiene Pereira

80
 puisqu’il y est question des sociétés de pompes 

funèbres installées à Lisbonne (et on se souvient que parmi les raisons 
pour lesquelles Pereira se met à penser à la mort par une belle journée 
de juillet il y a le fait que, quand il était petit, son père avait une 
entreprise de pompes funèbres). 

81
 En 1987, Tabucchi choisit donc de 

conclure son bref volume regroupant une douzaine de textes par une 
sorte de divagation faussement réaliste et fortement marquée par un 
humour macabre: il y est question de l’excellent traitement que peut 
espérer avoir pour son corps toute personne qui déciderait de se suicider 
à Lisbonne. Le décalage tient, on le comprend, dans la distance 
considérable que la conscience moyenne établit naturellement entre la 
perspective d’une mort nécessairement violente (celle qu’un individu 
s’impose à lui-même) et la méthodique perfection de l’organisation post 
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  I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 40. 
79

  Parte seconda, Aeroplani di carta in Il piccolo naviglio, op. cit., p. 170-171. 
80

  Qui ne sera publié que sept ans plus tard. 
81

  «Quel bel giorno d’estate […] lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a 
Pereira è impossibile dirlo. Sarà perché suo padre, quando lui era piccolo, aveva 
un’agenzia di pompe funebri che si chiamava Pereira La Dolorosa […]». Sostiene 
Pereira, op.cit., p.7. Penser à la mort sans savoir pourquoi par une journée 
exceptionnellement lumineuse est également une belle manifestation de 
décentrement. 
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mortem qu’offrent, dans un luxe de concurrence, les entreprises de 
pompes funèbres de la ville en question. 

82
 Le sommet de 

l’invraisemblable semble atteint lorsque Tabucchi feint de supposer que 
la publicité de l’une de ces entreprises ne saurait s’expliquer que par la 
curiosité que tout être humain peut avoir à l’égard de ce qui l’attend non 
pas dans l’au-delà mais dans la gestion du rituel social qui entourera sa 
mort jusqu’à ce que sa dépouille soit finalement laissée en paix. En la 
circonstance, la curiosité est censée se porter sur les «véhicules 
automatiques» que se vante de posséder cette société. «La modernità e 
la meccanizzazione sono di grande effetto, ma certamente la pubblicità 
gioca sulla curiosità del cliente. In che cosa consisterà mai 
l’automatismo di una vettura funebre? Vale la pena di provare». 

83
 

L’écrivain inaugure peut-être ici une nouvelle forme de burlesque: il 
ne s’agit plus, en l’occurrence, de trouver des expressions basses pour 
parler de grandes choses mais de ramener la mort d’un homme à une 
simple péripétie touristique, comme l’indique le titre (probablement 
calqué sur le dernier appel qu’entendent les passagers retardataires dans 
une aérogare). Sur le plan de l’intertextualité, ce discours de froideur 
facétieuse sur la mort est tout en trompe-l’œil et doit sans doute 
beaucoup à deux auteurs chers à Tabucchi: Pirandello d’abord, pour sa 
nette tendance au macabre et son goût de représenter les aspects les plus 
déroutants de la Mort dans ses terribles et bouffons démêlés avec sa 
vieille complice, la Vie;

84
 Freud ensuite, surtout pour sa définition de 

l’humour dans sa conférence de 1927, entièrement fondée sur la 
question de la maîtrise intellectuelle et verbale de l’image de la mort. Ce 
texte de Tabucchi pourrait donc être lu comme un hommage à ces deux 
auteurs, notamment pour leur aptitude à saisir et à raconter légèrement 
ce que Bataille appelait «l’approbation de la vie jusque dans la mort». 

Dans les années soixante du siècle dernier, rêvant sur la notion 
hégélienne de pour soi à une époque encore pleinement moderne où la 
conscience de soi n’existait qu’en tant qu’être reconnu, Guy-Ernest 
Debord terminait ainsi sa thèse 217:  

 

                                                           
82

  On pense au slogan imaginé par une société américaine: Die… We’ll Do the Rest 
(Mourez… Nous ferons le reste). C’est aussi le titre d’un film français de Christian 
Stengel sorti le 15 octobre 1954. 

83
  Ultimo invito in I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 80. 

84
  On peut citer notamment Distrazione (1907, puis dans le recueil La vita nuda publié 

en 1910) et L’illustre estinto (1909, puis dans le recueil La giara publié en 1928). 
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Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, 

chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. 

L’idéologie est chez elle; la séparation a bâti son monde. 
85

 

 

Il nous semble que le lent et minutieux travail littéraire entamé par 
Tabucchi il y a désormais plus de trente-cinq ans peut être apprécié avec 
une émotion esthétique qui laisse tous ses droits à la raison critique et à 
ses ferments vivacement négatifs comme une sorte de barrage poétique 
dressé contre le déluge de la société spectaculaire ou une Babel 
arachnéenne qui montre la ténacité du labeur de certains en faveur d’un 
monde où toutes les formes d’arrogance individuelles et institutionnelles 
auraient laissé la place à la difficile reconnaissance effective de l’Autre 
dans son insupportable, intraitable mais irremplaçable singularité. 

 

                                                           
85

  La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Buchet Chastel, 1967], p. 166. 
La thèse 217 se trouve dans la dernière partie intitulée L’idéologie matérialisée. 
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A partir des dernières décennies du XX
e
 siècle, la biographie 

d’artistes connaît un regain d’intérêt assez étonnant chez les historiens et 
les journalistes, mais aussi chez les metteurs en scènes et les écrivains. 
Dans le panorama littéraire, on assiste à la prolifération, sous différentes 
formes,

1
 de vies de peintres (célèbres ou méconnus, d’antan ou 

d’aujourd’hui, réels ou fictifs) qui participent de cet intérêt plus ample 
pour le genre biographique

2
 et pour l’histoire de l’art qui caractérisent la 

production contemporaine. 
3
 Des biographies romancées aux romans et 

aux récits biographiques, les vies des peintres s’inscrivent dans ce 
processus de recyclage culturel et dans cette pratique de la 
contamination capable d’estomper les frontières entre les genres, les 
disciplines et les formes artistiques propre à notre époque.  

 A ce phénomène et à cette forme littéraire participe aussi la 
production narrative d’Antonio Tabucchi, auteur dont l’écriture offre 
une passerelle permanente d’un médium à l’autre. Dans l’ensemble de 

                                                           
1
  Cf. Fictions biographiques et arts visuels XIX

e
-XXI

e
 siècles, actes du colloque 

Fictions biographiques, XIX
e
-XXI

e
 siècles, Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14 

mai 2004; textes réunis par Brigitte FERRATO-COMBE et Agathe SALHA, Grenoble, 
Université Stendhal-Grenoble 3, 2006. 

2
  Cf. Alessandro IOVINELLI, L’autore e il personaggio: l’opera metabiografica nella 

narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 
2004. Mais aussi Fictions biographiques, XIX

e
 - XXI

e
 siècles, actes du colloque 

organisé à l'Université Stendhal-Grenoble 3 du 11 au 14 mai 2004; textes réunis et 
présentés par Anne-Marie MONLUÇON et Agathe SALHA; avec la participation 
scientifique de Brigitte FERRATO-COMBE, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
DL 2007. 

3
  Cf. Nella ARAMBASIN, Littérature contemporaine et histoires de l’art: récit d’une 

réévaluation, Genève, Droz, 2007; Jacqueline SPACCINI, Sotto la protezione di 
Artemide Diana. L'elemento pittorico nella narrativa italiana contemporanea (1975-
2000), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. 
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ses écrits, Tabucchi n’a jamais cessé d’interroger la peinture, de citer 
des peintres, d’écrire à l’occasion d’expositions et de publications de 
livres d’art. Mais les arts figuratifs lui ont aussi permis d’interroger la 
littérature. La peinture – autant ancienne que contemporaine – joue un 
tel rôle dans son œuvre qu’il semble évident qu’elle est l’une des clés de 
lecture de ses narrations. Une clé qui, d’ailleurs, permettrait de parcourir 
l’ensemble de sa production. Le sujet de cette étude est, bien 
évidemment, plus restreint.  

Flux et reflux incessant entre littérature et arts figuratifs, l’œuvre 
tabucchienne pose par cet aspect-même plusieurs questions. Si la 
peinture dans l’oeuvre de l’écrivain est si présente, pour quels peintres et 
pour quels aspects de leurs vies a-t-il choisi de devenir biographe? 
Quelles méthodes, quels procédés a-t-il adoptés? Quelles sont les 
images des Maîtres de l’art que Tabucchi transmet par ses fictions 
biographiques? En répondant à ces questions, nous tâcherons de saisir 
dans les fictions biographiques tabucchiennes les fonctions et les visions 
de la littérature qu’elles affichent, les enjeux qu’elles se donnent. 

Nous examinerons ici quatre des brèves fictions biographiques 
écrites par Tabucchi sur des peintres, à savoir celles consacrées à des 
peintres célèbres du passé et qui ont été les seules,

4
 du moins jusqu’à 

présent, à être publiées dans des recueils, donc destinées au grand 
public: I volatili del Beato Angelico,

5
 premier texte du recueil au titre 

homonyme, dédié au peintre dominicain Fra Giovanni da Fiesole (fin 
XIV

e
 siècle-1455) et trois textes du recueil Sogni di Sogni

6
 consacrés, 

respectivement, aux vies de Michelangelo Merisi, dit Le Caravage 
(1571-1610), de Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) et d’Henri de 
Toulouse-Lautrec (1864-1901). 

Tabucchi biographe: de quels peintres? De quelles vies?  

Les peintres choisis – de Fra Angelico à Toulouse-Lautrec en passant 
par le Caravage et Goya – paraissent, de prime abord, indiquer la 
direction prise, le but poursuivi par l’écrivain: ce sont tous des peintres 
pour lesquels Tabucchi a, à plusieurs occasions, avoué son penchant, 

                                                           
4
  A propos des fictions biographiques tabucchiennes publiées en dehors des recueils et 

consacrées à des peintres contemporains, nous renvoyons ici au récit «Il creatore e le 
sue creature» in Giancarlo SAVINO, Frame café, Napoli, Electa, 1994 et à «Isabella e 
l’ombra», un récit écrit à l’occasion de l’exposition “La coda dell’occhio” di Isabella 
Staino qui s’est tenue à Florence, Galleria Fry arte contemporanea, du 5 au 30 avril 
2003 et aujourd’hui consultable sur la page web de l’artiste italienne, à l’adresse: 
http://www.isabellastaino.com/index.php?file=testi. 

5
  Antonio TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987. 

6
  Antonio TABUCCHI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.  
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mais aussi des peintres célébrés autant par la tradition historique que 
littéraire. Il s’agit d’artistes qui appartiennent au savoir canonique de 
l’art et qui s’inscrivent dans un patrimoine culturel universel. De ce 
choix découle l’image d’une littérature à vocation à la fois célébrative, – 
hommage d’un écrivain à des peintres admirés – et mémorielle – relais 
d’un héritage culturel faisant revivre tant des artistes qu’un passé révolu 
–.  

Les vies des peintres sur lesquelles Tabucchi s’est penché 
s’inscrivent néanmoins toutes au creux du visible et du lisible. Au creux 
du visible, d’abord, car c’est l’autre côté des peintures, l’au-delà et 
l’avant de ces peintures réelles des Maîtres de l’art que ces fictions 
interrogent et qui, par leur bais, se laissent à nouveau approcher. Au 
creux du connu et du lisible ensuite, car l’écriture de ces vies se 
confronte, ou doit être confrontée (par le lecteur), aux legs transmis par 
l’historiographie de l’art, mais aussi à la tradition de la biographie et à 
celle des vies anciennes des peintres, telle qu’elle a été créée et définie 
par Vasari au XVI

e
 siècle et que, d’après les études d’Agathe Salha,

7
 les 

vies contemporaines d’artistes reprennent et dont elles sembleraient en 
revisiter les pratiques et les modèles. 

Le récit I volatili del Beato Angelico ainsi que les vies nocturnes des 
peintres dans le recueil Sogni di sogni sont l’occasion d’avoir un accès 
différent à des images célèbres. Dans I Volatili del Beato Angelico, récit 
très court, à l’atmosphère féérique et au langage simple, le lecteur est 
plongé dans la vie du couvent de Saint Marc à Florence à la fin d’un 
mois de juin du XVI

e
 siècle et, par là, dans la vie et dans l’œuvre du 

peintre dominicain Fra Giovanni da Fiesole, né Guido(lino) di Pietro et 
passé à l’histoire, à la suite des Vies de Vasari, comme Fra Angelico 
(Beato Angelico en italien). Par ce texte, Tabucchi propose au lecteur 
une hypothétique origine pour trois des peintures du plus vaste ensemble 
de fresques du Quattrocento, peint entre 1438 et 1445 par Fra Giovanni 
da Fiesole et ses collaborateurs: la Crucifixion de la vingt-troisième 
cellule du couvent, la Prière au mont des Oliviers de la trente quatrième 
cellule et l’Annonciation du couloir nord. Tout en particulier, l’écrivain 
s’arrête sur les «occasions» qui ont amené l’artiste à représenter des 
créatures angéliques dans les fresques et sur leur modalité de réalisation.  

Dans les trois récits de Sogni di Sogni consacrés à des peintres – 
Sogno di Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore e uomo iracondo, 
Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario et Sogno di 

                                                           
7
  Agathe SALHA, Présentation, «Recherches & Travaux», 68, 2006, Actes du colloque 

Fictions biographiques, XIX
e
-XXI

e
 siècles. Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14 

mai 2004, [En ligne], mis en ligne le 31 octobre 2008. URL: 
http://recherchestravaux.revues.org/index123.html. [Consulté le 04 janvier 2010]. 

http://recherchestravaux.revues.org/index123.html
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Henri de Toulouse-de-Lautrec, pittore e uomo infelice – Tabucchi 
pénètre dans la vie nocturne et dans l’inconscient des artistes et par là 
fournit au lecteur des hypothèses sur l’origine de leur création. De fait, 
l’écriture des vies est pour l’écrivain l’occasion d’interroger l’énigme de 
la création: le travail artistique, ses modalités et, surtout, les procédés 
intérieurs qu’il implique. Mais elle est également l’occasion de faire de 
la fiction littéraire le moyen de connaître ce qui ne peut l’être, de 
redonner à la littérature sa fonction première: inventer et imaginer le 
réel. 

La volonté d’une écriture à vocation réparatrice est, d’ailleurs, 
profondément ancrée dans ces fictions biographiques. Elle est même, 
dans le cas des vies nocturnes des peintres, directement affichée par 
l’écrivain qui, poussé par son désir de connaissance, et face à un savoir 
défaillant, fait de la littérature le lieu de réalisation par défaut d’envies 
insatisfaites et lui attribue la tâche de suppléer les vides documentaires:  

 

Mi ha spesso assalito – a écrit Tabucchi – il desiderio di conoscere i sogni 

degli artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci 

hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di rimediare 

in qualche modo è grande, chiamando la letteratura a supplire a ciò che è 

andato perduto [...]. 
8
  

 

Dans trois des récits de son recueil Sogni di Sogni – respectivement 
le septième, le huitième et le seizième texte du volume – Tabucchi 
retranscrit le rêve qu’il a lui-même imaginé pour le Caravage, Goya et 
Toulouse-Lautrec et transporte ces personnages dans la dimension de la 
fiction. Chacun de ces récits débute comme un épisode de la biographie 
du peintre: les biographés sont d’abord présentés par un narrateur et 
situés dans une dimension temporelle et spatiale précise («La notte del 
primo gennaio 1599, [...] nel letto di una prostituta» pour le Caravage, 
«La notte del primo maggio del 1820, [...] nel suo letto» pour Goya, 
«Una notte di marzo del 1890, in un bordello di Parigi»

9
 pour Toulouse-

Lautrec); puis suit le récit de leur rêve et, celui-ci achevé, le narrateur 
évoque alors le moment du réveil (pour Goya) ou la poursuite du 
sommeil (pour le Caravage et Toulouse-Lautrec). Ainsi, il y a dans 
chacun de ces textes deux vies fictives (vie nocturne et vie onirique): 
l’une imbriquée dans l’autre, mais qui, l’une comme l’autre, nous 
donnent accès à des informations dont les textes officiels sont 
dépourvus.  

                                                           
8
  Antonio TABUCCHI, «Nota» in Sogni di sogni, op. cit., p. 13. L’italique est nôtre. 

9
  Ivi, pp. 37, 39-40 et 61. 
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Ancrée au coeur même de l’acte d’écriture des récits du recueil Sogni 
di Sogni, l’image d’une littérature à vocation réparatrice – s’inscrivant 
dans le réel sur le mode de la réparation – est également présente dans I 
Volatili del Beato Angelico. Elle se définit, cette fois-ci, par rapport aux 
non-dits de la tradition biographique et à ceux des vies anciennes des 
artistes, à savoir toutes ces informations concernant ces gestes 
quotidiens, ces faits individuels, généralement tus s’ils ne sont pas 
exemplaires, d’une vie d’auteur et dont, en 1896, dans la préface à ses 
Vies imaginaires, Marcel Schowb déplorait l’absence. A l’instar de 
Schwob, dans la lignée duquel Tabucchi s’inscrit,

10
 dans I volatili del 

Beato Angelico, l’écrivain italien se penche sur les volets les plus 
quotidiens de la vie du peintre, sur ses «brisures singulières». 

11
 Il en 

retrace les gestes et les mouvements, s’attarde sur les actions les plus 
banales, en détaille l’allure, en retient les mouvements du regard, 
reconstituant ainsi des atmosphères et des lieux d’autrefois. Nous 
reportons l’extrait suivant à titre d’exemple:  

 

C’era una scala a pioli appoggiata a un ciliegio, in fondo all’orto. Fra’ 

Giovanni andò a prenderla e tenendola orizzontale sulle spalle, con la testa 

fra un piolo e l’altro, la portò fino al pero [...]. Per salire meglio si sfilò il 

saio, perché la gonnella gli impediva i movimenti [...]. Mentre saliva i pioli 

si guardò le gambe che erano magre, bianche, con radi peli [...]. 
12

 

 

La fiction tabucchienne devient ainsi le lieu où sont rassemblées les 
omissions biographiques volontaires, les détails envisagés comme 
inutiles, et donc voués à l’oubli, tous ces menus faits «apparemment 
anodins [et] insignifiants» qui, matériel premier selon Bernard Hue pour 
l’historiographie d’aujourd’hui,

13
 peuvent aussi dans le cas de Tabucchi 

être appréhendés comme tentative de réparation, sinon de réaction et 
d’opposition, se mettant en porte-à-faux d’un monde, contemporain, qui, 
d’après l’écrivain, «met au rebut et remplace tout machinalement, où les 
petites choses ne valent plus rien». 

14
 

                                                           
10

  Cf. Anna BOTTA, An Interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literature» 
35, 3, Autumn 1994, p. 432. 

11
  Marcel SCHWOB, «Préface» in Vies imaginaires [1896], Paris, Gallimard, 1957, p. 

10.  
12

  Antonio TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 13-14.  
13

  Bernard HUE, «L’Histoire, substitut de la biographie: le cas Jacques Cartier» in La 
Création biographique, volume publié sous la direction de Marta DVORAK, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 1997, p. 276. 

14
  Carlos GUMPERT, L’atelier de l’écrivain: conversations avec Antonio Tabucchi, 

traduit de l’espagnol par Michel J. WAGNER et traduit de l’italien par Patrick 
VIGHETTI. Genouilleux (Ain), La passe du vent, 2001, p. 195. 
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Réparation des lacunes du savoir, confrontation à un réel 
insatisfaisant et en même temps tentative d’y pallier, la fiction devient, 
dans un même mouvement, la voix d’accès à un savoir inconnu et, par 
là, à une forme de connaissance. Forme de connaissance qui, pour être 
comprise ou du moins approchée, demande et impose de questionner 
l’essence même de ces fictions biographiques, les procédés et les 
méthodes qui les fondent. Ce questionnement nous permettra de mettre 
en évidence d’autres fonctions attribuées par Tabucchi à la littérature. 

L’écriture des vies des peintres: quels procédés? Quelles 
méthodes?  

Les vies des peintres d’autrefois d’Antonio Tabucchi nous 
confrontent, chaque fois, à des textes caractérisés par une fictionalité et, 
en même temps, par une subjectivité assumées. Dans la préface à I 
volatili del Beato Angelico et à propos de l’ensemble des textes du 
recueil, Tabucchi écrit:  

 

[...] sono solo delle povere ipotesi, o spurie proiezioni del desiderio. [...] In 

esse ci sono [...] i ronzii che mi hanno accompagnato: slanci, umori, 

economiche estasi, emozioni vere o presunte, rancori o nostalgie [...]. 
15

   

 

et dans la préface au recueil Sogni di sogni: 

 

[...] queste narrazioni vicarie, che un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di 

immaginare, sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili 

protesi [...]. 
16

 

 

La subjectivité, propre à de nombreuses fictions biographiques 
contemporaines, est présentée par Anna-Marie Monluçon et Agathe 
Salha, dans leur introduction à quatre mains à l’ouvrage Fictions 
biographiques XIX

e
-XXI

e
 siècles, comme le facteur amenant à redéfinir 

la fictionalité, désormais devant être lue «non plus comme synonyme de 
ce qui est faux, mensonge ou invention, mais comme «figuration à soi 
du réel». 

17
 Chez Tabucchi, ce type de figuration, cohérent avec sa 

poétique, est également à rapprocher de sa vision de la littérature comme 
forme de connaissance, ou bien comme «tentativo rivolto alla 

                                                           
15

  Antonio TABUCCHI, «Nota» in I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 10. 
16

  Antonio TABUCCHI, «Nota» in Sogni di Sogni, op. cit., p. 13. 
17

  Fictions biographiques, XIX
e
 - XXI

e
 siècles , op. cit., p. 31.  
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conoscenza»
18

 qui, faisant le deuil de toute aspiration totalisante, 
rappelle ce «senso della precarietà»

19
 propre à l’individu contemporain 

et cette partialité d’un «mondo diventato assolutamente relativo». 
20

 Ces 
récits, subjectifs et individuels, donc toujours précaires puisque offrant 
sans cesse la possibilité d’être renouvelés, réévalués, et réécrits par 
d’autres doivent être vus comme une nouvelle manière de construire le 
sens et comme l’occasion de s’approcher d’une forme d’écriture 
composite: creuset de mémoires littéraires et artistiques, individuelles et 
collectives, qui, quittant l’originalité moderniste, se présente comme un 
travail original dérivé de l’absorption et de la transformation d’autres 
créations. 

Le savoir transmis par ces récits de fiction est d’une part le résultat 
d’enquêtes, de reprises, de sélections, d’appropriations et 
d’interprétations de matériaux biographiques et iconographiques 
hétérogènes et, de l’autre, le résultat de la rencontre de la mémoire et de 
l’imaginaire de l’écrivain avec celui des artistes représentés. Rencontre 
qui fait de ces mêmes fictions le lieu de cohésion et le point de fuite vers 
une multitude d’imaginaires et de mémoires, de formes d’écriture et de 
pratiques artistiques diverses et chronologiquement distantes. Pour 
mieux comprendre ceci, nous pouvons prendre comme exemple le 
travail fait par Tabucchi à partir des représentations angéliques – des 
détails iconographiques – des trois fresques, auparavant citées, du 
couvent de Saint Marc à Florence. 

Détails iconographiques, les créatures angéliques peintes par le 
peintre dominicain au XV

e
 siècle dériveraient, d’après la lecture de I 

volatili del Beato Angelico, de trois créatures «spers[e], arrivat[e] da 
altri spazi, errabond[e]»,

21
 trois oiseaux étrangers mais aussi étranges, 

trois êtres hybrides, à la laideur manifeste, «in transito» entre l’humain 
et l’animal: le premier rappelle une dinde ou encore un poulet 
«spennat[o]»,

22
 aux ailes disproportionnées, au visage d’un enfant-

vieux; le deuxième s’apparente à une libellule ou encore à un énorme 
grillon aux jambes longues, au visage de femme; le troisième, enfin, 
renvoie à un huit, puis à un buste se terminant par une queue. Recréés 
par le regard de l’écrivain, les anges des fresques de Saint Marc 
deviennent les descendants d’êtres portant avec eux la mémoire d’un 
ensemble de créations artistiques, aussi bien littéraires 
                                                           
18

  Claudio CATTARUZZA (a cura di), Dedica a Antonio Tabucchi, Pordenone, 
Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 71. 

19
  Ibid. 

20
  A.A.V.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa contemporanea, a 

cura di Inge LANSLOTS e Nathalie ROELENS, Ravenna, Longo, 1993, p. 155. 
21

  Antonio TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 15. 
22

  Ivi, p. 12.  
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qu’iconographiques, précédentes, contemporaines ou postérieures à Fra 
Giovanni da Fiesole. Voyons quelques exemples. Ces créatures 
renvoient, par exemple, par de nombreux détails physiques, tant aux 
créatures angéliques – hybrides, ailées et au visage humain, sans cou, 
aux corps indéfinissables – visibles dans la miniature tirée d’un 
Bréviaire manuscrit du XV

e
 siècle et reproduite sur la couverture 

italienne de I volatili del Beato Angelico, qu’aux anges des fresques de 
la Crucifixion et de Prière au mont des Oliviers du couvent de Saint 
Marc. Elles renvoient à un imaginaire provenant de l’iconographie 
moyenâgeuse, mais également à des imaginaires littéraires, appartenant 
à des époques variées. Le premier volatile, par exemple, par des traits de 
sa physionomie, son visage «da bambino vecchio» nous fait cheminer 
vers d’autres créatures hybrides peuplant l’univers tabucchien, dans des 
récits antérieurs à I volatili del Beato Angelico, tel le Dieu du Remords 
et de la Nostalgie du récit Esperidi. Sogno in forma di lettera («un 
bambino dal volto di vecchio»)

23
 mais aussi dans des récits postérieurs, 

comme l’inquiétant ange-gardien dans Staccia buratta, dont «il volto era 
di una bambina vecchia». 

24
 Le premier volatile du récit I volatili del 

Beato Angelico tient des êtres hybrides tabucchiens, mais il semblerait 
aussi tenir d’autres imaginaires littéraires dont celui de l’écrivain se 
nourrit, celui de Baudelaire et de son Albatros par exemple. Dans le 
poème baudelairien, l’albatros, une fois sur le navire, peine à marcher en 
raison de la taille de ses ailes, et l’oiseau tabucchien, de même, «pollo 
malato» aux ailes disproportionnées, ne sait pas marcher une fois sur 
terre. Ainsi, les volatiles tombés un jeudi de fin juin, à l’heure des 
vêpres, dans le potager et dans la vie du couvent de Saint Marc et 
visibles seulement par Fra Giovanni – et par celui-ci ensuite transfigurés 
et figés dans les fresques – sembleraient se faire point de rencontre de 
mémoires hétérogènes. D’après cette lecture, – qui néanmoins ici n’est 
qu’esquissée, à confirmer par d’autres exemples tirés de l’univers 
tabucchien, une piste donc à explorer ultérieurement – le récit relatant 
quelques jours de la vie de Fra Giovanni, vie posthume écrite par un 
écrivain du XX

e
 siècle, semblerait la traduction du regard anachronique 

porté par un écrivain du XX
e
 siècle sur des peintures du XV

e
 siècle et, 

sans doute, un échantillon des mémoires que le regard jeté sur ces 
créatures a pu déclencher.  

Tout comme I Volatili del Beato Angelico, les fictions biographiques 
consacrées au Caravage, à Goya ou à Toulouse-Lautrec dans Sogni di 

                                                           
23

  Antonio TABUCCHI, «Esperidi. Sogno in forma di lettera» in Donna di Porto Pim e 
altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 14-15. 

24
  Antonio TABUCCHI, «Staccia buratta» in L'angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 

69.  



Barbara Aiosa Poirier  

 

 321 

Sogno apparaissent comme le résultat de la construction d’un lecteur-
observateur. Voyons quelques exemples concernant les récits de rêves à 
proprement parler. Dans chacun de ces textes, l’œuvre et la vie des 
peintres sont le matériau premier de la vie onirique des rêveurs, matériau 
de base d’où l’écrivain part et duquel il s’empare. De fait, chacune de 
ces fictions contient des références, plus ou moins explicites, la plupart 
du temps transfigurées, à la biographie et à quelques-unes des œuvres 
des artistes représentés, tout comme dans la fiction biographique 
consacrée à Fra Angelico. Et, comme dans cette dernière, les récits des 
vies oniriques des peintres d’autrefois – vies posthumes – sont traversés 
par la mémoire d’autres créations, surtout littéraires, liées ou non aux 
matrices picturales dans lesquelles Tabucchi puise pour façonner ces 
vies. Dans Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e 
uomo iracondo par exemple, Tabucchi propose une réécriture laïque de 
l’appel du pécheur narré dans les Évangiles, matrice littéraire de la 
Vocation de Saint Matthieu du Caravage qui est, dans ce récit, la source 
picturale principale dont l’écrivain se sert. Le tableau religieux du 
Caravage et la version donnée par Tabucchi du récit biblique deviennent 
deux représentations possibles (l’une religieuse et iconographique, 
l’autre laïque et littéraire) d’une même source littéraire, deux manières 
différentes d’exploiter un même matériel de base. Si dans ce cas, 
matrice littéraire et matrice picturale sont intimement liées, l’écriture de 
vie propose également d’autres possibilités. Dans Sogno di Francisco 
Goya y Lucientes, pittore e visionario par exemple, l’affirmation d’une 
des apparitions cauchemardesques peuplant la vie onirique du Goya 
tabucchien et renvoyant à l’univers iconographique du peintre réel

25
 (« 

Sono la disillusione, disse la vecchia, e domino il mondo, perché ogni 
sogno umano è sogno breve»)

26
 renvoie aux vers conclusifs du sonnet 

“proemiale” du Canzionere de Pétrarque («e 'l conoscer chiaramente / 
che quanto piace al monde è breve sogno»). 

27
 Autrement dit, par 

l’écriture de Tabucchi – par la lecture qu’il donne de l’œuvre de Goya – 
la création d’un peintre et celle d’un poète antérieur à lui se trouvent 
réunies, et nous sommes invités à les lire en parallèle. 

                                                           
25

  L’apparition cauchemardesque – «una megera sdentata, con la pelle di cartapecora e 
gli occhi gialli» (Sogni di sogni, op. cit., p. 40) – renvoie à une multitude de 
personnages similaires du peintre espagnol appartenant à des œuvres hétérogènes: 
des figures féminines dans Les sabbats des sorcières (1797-98) ou encore dans Les 
Vieilles ou Le Temps (1808-12) jusqu’à certains personnages des Peintures dites 
“noires”, tels les vieilles de la Promenade du Saint office, la figure féminine, à 
gauche, dans Le grand bouc et surtout – par la teinte des yeux, jaune, de la figure 
onirique – le quatrième, et encore énigmatique, personnage des Parques.  

26
  Antonio TABUCCHI, Sogni di sogni, op. cit., p. 40. 

27
  Francesco PETRARCA, Canzoniere, introduzione e note di Alberto CHIARI, Milano, 

Mondadori, 1992, p. 53. 
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Les fictions biographiques sont donc le lieu où des temps, des 
mémoires et des imaginaires se mélangent. Il s’agit ici d’un travail de 
reprise où la récupération du passé passe aussi par son actualisation, un 
travail qui concerne autant les différentes sources de ses récits que les 
images que Tabucchi fournit des peintres du passé et sur lesquelles nous 
nous arrêterons à présent. 

Fra Angelico, le Caravage, Goya et Toulouse-Lautrec dans 
la fiction tabucchienne 

Derrière la réalité sensible (constituée des œuvres monumentales de 
Fra Angelico, du Caravage, de Goya ou encore de Toulouse-Lautrec) 
s’en trouve une autre, monde peuplé pour Tabucchi d’êtres qui se 
ressemblent: personnages aux traits seulement esquissés – la plupart du 
temps passés sous silence – , individus à l’identité multiple et aux prises 
avec les difficiles tâtonnements de l’existence; existence anonyme, 
malheureuse, parfois banale. De plus, individus mais aussi créateurs, les 
personnages-peintres possèdent tous les mêmes procédés de création 
artistique, nous renvoyant toujours à celle de l’écrivain, à sa propre 
vision de l’art. 

Dans I Volatili del Beato Angelico, Tabucchi nous livre le portrait 
d’un individu humble et au tempérament doux, homme simple, calme et 
modeste qui, par ces caractéristiques mêmes, renvoie à cette image 
séculaire forgée par Vasari et parvenue jusqu’à nos jours. 

28
 Individu 

sans épaisseur selon la tradition, l’image du peintre dominicain du 
couvent de Florence est complexifiée par la description de son monde 
intérieur qui en fait un individu pluriel, instable et nostalgique, en 
suspens entre le passé vécu, celui non vécu et le présent. Tabucchi nous 
livre un portrait intime de ce peintre qui, personnage désormais 
totalement tabucchien, se définit par ses nostalgies, ses dialoghi mancati 
et ses bonheurs entrevus d’une passion non vécue avec son amour de 
jeunesse. Les différents patronymes qui lui sont donnés permettent de 
démultiplier son identité et rappellent son flottement entre des temps 
divers. De Beato Angelico (Fra Angelico dans la traduction française) 
dans le titre du récit – sans doute pour suggérer le statut posthume de 
cette vie – , le peintre dominicain devient, dans le corpus du récit, 
Guidolino pour lui-même – nom définissant son identité avant les vœux 
– , Fra Giovanni pour le narrateur et ses confrères. Individu multiple et 
fragmenté, le Fra Angelico d’Antonio Tabucchi est, également, un 
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  Cf. Giorgio VASARI, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes/3 
(1983), Edition commentée sous la direction d’André CHASTEL, Paris, Berger-
Levrault, 1989, p. 330. 
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individu anonyme, immergé dans un quotidien banal et monotone: 
simple frère préposé au potager de Saint Marc, à la culture des légumes, 
à la récolte des oignons qu’il transformera en soupe pour ses confrères. 
Frère simple et anonyme, paysan et domestique – à travers lequel la 
fiction se fait aussi murmure des oubliés de l’historiographie – mais 
aussi, de temps en temps, créateur puisque peintre du couvent, chargé de 
la réalisation des fresques religieuses dans les locaux du couvent.  

Dans I Volatili del Beato Angelico, la transposition d’un peintre 
historique réel dans la dimension de la fiction et sa réduction en 
personnage de l’écrivain deviennent l’occasion de mettre en scène 
certains des procédés de la création littéraire. Le travail du peintre est 
une mise en abyme de celui de l’écrivain et, en même temps, la 
justification même de celui-ci. Mais, il est également, grâce à Tabucchi, 
l’occasion de jeter un nouveau regard sur l’origine d’images religieuses, 
en leur attribuant une origine non-métaphysique (aux antipodes de la 
tradition des vies vasariennes). Dans ce récit, le quatrième (et dernier) 
chapitre propose une mise en scène du peintre au travail: suite à la visite 
nocturne d’un des trois volatiles, volatiles désormais présentés comme 
des personnages pirandelliens en quête d’auteur («domani ci devi 
dipingere, siamo venuti apposta»),

29
 au petit matin le frère dominicain 

s’apprête à faire des trois créatures hybrides les modèles des créatures 
angéliques des trois fresques de Saint Marc. Deux de ces créatures 
hybrides sont insérées, par le peintre, dans des fresques peintes 
antérieurement – celle de la Crucifixion et celle de la Prière au mont des 
Oliviers – et, jusque-là considérées comme terminées; la troisième 
créature, quant à elle, est à l’origine même d’une nouvelle représentation 
artistique, l’Annonciation du couloir nord, dont elle devient l’Ange 
Annonciateur, l’un des anges qui, d’après Paolo Morachiello, est à 
compter parmi «i più mirabili nella storia della pittura». 

30
 Produits des 

gestes du peintre, du regard porté par celui-ci sur les modèles à sa 
disposition et sur le monde qui l’entoure, mais aussi de son 
interprétation et de ses questionnements, les créatures angéliques dans 
les fresques du couvent de Saint Marc à Florence se présentent ainsi 
naturellement comme lieu de reformulations, d’ajouts, de choix, de 
déplacements ou encore de déguisements. Le travail du peintre, 
représentation des volatiles «barcoll[anti]»,

31
 mais aussi fruit du zèle 

(«[dipingeva] con rapidità incredibile»)
32

 et du labeur de l’artiste («Così 
passò quella settimana, Fra’ Giovanni, dipingendo e dimenticandosi 

                                                           
29

  Antonio TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 20. 
30

  Paolo MORACHIELLO, Beato Angelico, gli affreschi di San Marco, Milano, Electra, 
1995, p. 270. 

31
  VBA, op. cit, p. 14 

32
  Ivi, p. 21. 
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perfino di mangiare»)
33

 rappelle non seulement l’écriture de ce récit lié à 
des «muse zoppe»

34
 mais aussi la vision générale des procédés de 

l’activité artistique tels que les envisage Tabucchi, pour qui: 
«L’ispirazione è importante [...] e anche il talento, ma il lavoro è il 
lavoro». 

35
  

Dans les récits du recueil Sogni di sogni consacrés au Caravage, à 
Goya et à Toulouse-Lautrec, les fictions biographiques, ordonnées 
chronologiquement, semblent refuser toute lecture historique pour 
s’apparenter plutôt à une galerie de portraits. Par son travail, Tabucchi 
nous propose une série d’images dénuées de toute exemplarité. Daté de 
la nuit du premier janvier 1599, le Sogno di Michelangelo Merisi, detto 
il Caravage, pittore e uomo iracondo brosse le portrait d’un Caravage 
qui, endormi à côté d’une prostituée l’embrassant puis ronflant à la fin 
du récit, rêve de la visite d’un Christ, privé de toute volonté 
sotériologique, qui le choisit et par celui-ci reçoit l’ordre de peindre la 
Vocation de Saint Mathieu. Daté de la nuit du premier mai 1820, le 
Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario propose 
l’image d’un Goya malade («visité par sa folie intermittente») qui, en 
rêve, essaye de faire face, vainement, aux barbaries des hommes et de 
l’histoire, à son désespoir et à l’inévitable écoulement du temps, pour 
finalement se réveiller seul dans son lit. Daté d’une nuit du mars 1890, 
le Sogno di Henri de Toulouse-Lautrec, pittore e uomo infelice nous 
offre enfin l’image d’un Toulouse-Lautrec dormant dans un bordel, être 
malheureux et rejeté qui ne peut satisfaire ses désirs qu’en rêve: 
augmenter de taille, être aimé. Ainsi, c’est à travers ces images 
désenchantées des peintres d’autrefois – sous le poids de leurs malheurs, 
de leurs moeurs ou encore de leurs contradictions – que Tabucchi 
fournit un portrait sombre de la réalité et du destin de ces individus et 
qu’il décide de montrer un moment clé de la vie de ses personnages.  

En ramenant le lecteur à une tradition qui avait trouvé son apogée 
dans l’époque romantique, mais déjà présente dans la littérature 
consacrée aux artistes dès l’antiquité,

36
 les rêves des peintres deviennent 

le laboratoire d’œuvres à venir se laissant approcher comme la cellule 
germinative d’où naîtront certaines des peintures les plus célèbres des 
peintres considérés: la Vocation de Saint Mathieu (1599) pour le 
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  Ivi, p. 21 
34

  VBA, op. cit., Nota, p. 9 
35

  Marco ALLONI, Una realtà parallela: Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 
2008, p. 25.  

36
  Cf. Ernst KRIS et Otto KURZ, L’image de l’artiste: légende, mythe et magie, préface 

de E.H. GOMIBRICH, traduit de l'anglais par Michèle HECHTER, Paris, Rivages, 1979, 
p. 89.  
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Caravage, quelques-unes des Peintures noires (1820-1820), tels Saturne 
dévorant ses enfants ou Le chien enseveli pour Goya, les affiches 
publicitaires, notamment Moulin Rouge: la Goulue (1981) pour 
Toulouse-Lautrec. Pour chacun de ces peintres, en effet, Tabucchi inclut 
dans les images de leurs songes des motifs iconographiques renvoyant à 
des créations artistiques postérieures à la date du rêve. Les modalités 
d’insertion de la source iconographique dans le rêve sont hétérogènes

37
 

mais néanmoins les images du songe liées aux peintures réelles ne sont 
que du matériel esquissé, la plupart du temps transfiguré et 
décontextualisé qui demande à être repris, complété et réélaboré, faisant 
ainsi du futur travail à l’état d’éveil du peintre une mise en abyme de 
celui de l’écrivain. Le rêve devient donc le laboratoire dans lequel les 
œuvres sont en gestation, l’éveil la concrétisation de ces possibilités 
entrevues lors du sommeil. L’intervention de la sphère onirique apparaît 
alors comme l’un des rouages de l’œuvre, un lieu de synthèse et de 
cohésion artistique, par le biais duquel les créations des personnages-
peintres et celles de l’écrivain (les rêves de ces personnages) acquièrent 
une autonomie. Les créations sont ainsi autonomes mais les créateurs, 
eux, sont le miroir les uns des autres. Résultat du quotidien auquel les 
rêveurs sont associés, de leur état psychique et encore physique, les 
images oniriques, futures créations artistiques, rappellent, de même, 
l’interdépendance, chère à Tabucchi, entre vie réelle et art. 

 

Ainsi, face à la vie et à l’œuvre des Maîtres des l’art, Tabucchi opère 
un travail de sélection, de mémoire et d’exhumation. Il opère également 
un travail de critique, de réinsertion et de reconstruction. En 
s’intéressant à l’énigme de la création, aux non-dits de l’historiographie 
de l’art et de la tradition biographique (scientifique et littéraire), 
Tabucchi témoigne des lacunes des sources, donc du savoir et, en même 
temps, d’une confiance dans les capacités heuristiques de la littérature. 
Moyen de pallier un réel insatisfaisant, récupérant aussi tous ces gestes 
individuels et uniques, la fiction – voix d’accès à un savoir inconnu – 
devient une forme de connaissance qui, en rupture avec les certitudes et 
les aspirations totalisantes de l’érudition positiviste, devient subjective, 
précaire et partielle, se conformant ainsi au monde dans lequel elle est 
inscrite. En mettant en question la notion de vérité et en témoignant 
d’une volonté de reconstruction, les vies posthumes des peintres 
d’autrefois associent la connaissance à un travail d’enquête et 
d’interprétation et, en même temps, au recours à la mémoire, autant 
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  Il peut s’agir par exemple de scènes vécues par le même peintre dans son parcours 
onirique (le Caravage), de personnages cauchemardesques défilant sous le regard du 
peintre personnage du rêve (Goya), ou encore d’une affiche accrochée à côté de la 
billetterie du Moulin Rouge (Toulouse-Lautrec). 
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individuelle que collective. Chacune de ces fictions témoigne d’une 
interrogation nouvelle de la mémoire. Elles sont le résultat d’un travail 
d’appropriation et de superposition d’imaginaires qui, en tissant des 
ponts entre des mémoires hétérogènes et chronologiquement distantes, 
invitent désormais à se transposer, à voyager dans des époques éloignées 
dans le temps et à en dégager autant les particularités que les 
similitudes. Transpositions et voyages qui, pour chacune de ces fictions, 
naissent aussi d’un travail de médiation où la récupération du passé 
passe par son actualisation.  

Individus précaires, multiples, contradictoires et anonymes, les 
Maîtres de l’Art sont présentés selon un processus qui les rend actuels, 
familiers du lecteur contemporain. Loin de cette monographie 
canonique, démodée désormais car comme l’explique Nella Arambasin 
dans son ouvrage Littérature contemporaine et histoires de l’art 
«lointaines, abstraites, factuelles et souverainement objectives»

38
 et 

donc distantes du spectateur, les fictions biographiques d’Antonio 
Tabucchi offrent au lecteur contemporain de nouvelles modalités 
d’accès à un savoir académique et l’image donnée des créateurs 
témoigne d’un désir de briser les frontières entres les époques, les arts et 
les artistes et de la volonté de sortir de la lutte individuelle de la 
créativité, de participer à une création collective. Comme l’a souligné 
Rosalind Krauss dès 1972, et également en paraphrasant Nella 
Arambasin, le modernisme n’a assimilé le passé au présent que dans une 
évolution historique, verticale et progressiste:  

 

Aucun à rebours, aucune marche arrière n’était possible. Nous nous 

représentions l’histoire, de Manet aux Impressionnistes jusqu’à Cézanne et 

enfin à Picasso, comme une série de pièces en enfilades». 
39

  

 

Par ces fictions biographiques, Tabucchi crée des réseaux, rapproche 
les époques, les artistes et les modalités de la création (les formes 
artistiques). En parcourant à rebours le temps, c’est dans une même 
lignée qu’il inscrit ces peintres et qu’il s’inscrit lui-même. 
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  Nella ARAMBASIN, Littérature contemporaine et histoires de l’art: récit d’une 
réévaluation, Genève, DROZ, 2007, p. 171. 

39
  Rosalind KRAUS, «Un regard sur le modernisme» (septembre 1972), in L’Originalité 

de l’avant-garde et autres mythes modernistes, traduit de l'anglais par Jean-Pierre 
CRIQUI, Paris, Macula, 1993, pp. 20-21. Ce même extrait a été cité par Nella 
ARAMBASIN dans son ouvrage Littérature contemporaine et histoires de l’art: récit 
d’une réévaluation, op. cit., p. 13.  
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Possibilités et limites d’une approche 

postmoderniste de l’œuvre de José 

Saramago 

 

Silvia AMORIM 

 

La carrière d’écrivain de José Saramago connaît son véritable essor à 
partir des années quatre-vingt, tandis que le Portugal, passée l’euphorie 
de la fin de la dictature, renonce aux idéaux révolutionnaires et entame 
une remise en question profonde, cherchant sa place dans un monde 
globalisé et une Europe en construction, le tout dans une atmosphère de 
fin de siècle et de millénaire quelque peu désenchantée. 

1
 L’auteur 

s’inscrit dans la mouvance d’écrivains portugais de la fin du XX
e
 siècle 

et du XXI
e
 siècle (aussi divers que José Cardoso Pires, Agustina Bessa-

Luís, António Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mário Cláudio, Mário de 
Carvalho…) dont les œuvres s’intègrent dans le «nouveau paradigme 
périodico-littéraire» postmoderne. 

2
 Carlos Reis, quant à lui, évoque un 

                                                           
1
  A propos de ce contexte, voir Agnès LEVECOT, Le roman portugais contemporain. 

Profondeur du temps, Paris, L’Harmattan, 2009. L’auteur décrit la ruine des idéaux 
après la Révolution du 25 avril comme un «phénomène postmoderne» (p. 18). A ce 
désenchantement, accru d’un «sentiment d’amputation» (p. 48) dû à la 
décolonisation, s’ajoute le mythe de la décadence qui accompagne généralement les 
fins de siècle. Dans la littérature portugaise, cela se traduit notamment par la 
récurrence du thème de la ruine, sous la forme d’un «temps qui échappe au pouvoir 
de l’homme et ne laisse que des vestiges mutilés» (p. 35), d’une «littérature du 
silence» qui traduit une difficulté à communiquer même après la Révolution, de 
l’errance («incapacité des individus à construire un parcours qui leur permette de 
s’intégrer à leur propre temps historique», p. 71) ou de l’indéfinition identitaire des 
personnages. 

2
  Nous reprenons l’expression d’Ana Paula ARNAUT (Post-Modernismo no Romance 

Português Contemporâneo. Fios de Ariadne – Máscaras de Proteu, Coimbra, Livraria 
Almedina, 2002, p. 355). L’auteur met en évidence certaines caractéristiques de la 
fiction postmoderne, évoquant notamment la dissolution des frontières entre les 
genres littéraires, les pratiques métafictionnelles ou autoréflexives et la modélisation 
parodique de l’histoire (voir également, à propos de la caractérisation du 
postmodernisme, A. P. ARNAUT, José Saramago, Lisboa, Edições 70, 2008, pp. 210-
212). 
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dernier quart de XX
e
 siècle «fortement marqué, dans une partie de la 

fiction portugaise, par la croissante ouverture à des thèmes, des valeurs 
et des stratégies discursives postmodernes»,

3
 mettant ainsi l’accent sur 

l’absence de critères précis permettant de définir l’œuvre postmoderne. 
L’auteur parle d’ailleurs d’un mouvement «en développement […], 
plurivoque, multidisciplinaire et affecté par des ambiguïtés qui, du 
moins pour l’instant, ne sont pas encore résolues»,

4
 confirmant ainsi le 

caractère fuyant et insaisissable du Postmodernisme. 

Dans cette étude, nous proposons de passer en revue les éléments 
qui, dans les romans saramaguiens, nous inclinent à une lecture 
postmoderniste. 

5
 Parmi eux, nous nous penchons en particulier sur la 

question de l’hybridité générique, sur l’autoréflexivité et sur la révision 
critique du passé à travers ce que Linda Hutcheon nomme la métafiction 
historiographique. Nous survolons ainsi une partie de l’œuvre 
romanesque de l’auteur portugais en envisageant les possibilités, mais 
également les limites, d’une interprétation postmoderniste de celle-ci. 

Effacement de la frontière entre les genres 

La question du genre littéraire se pose d’emblée dans le paratexte du 
roman saramaguien. En effet, il est fréquent qu’en dépit du sous-titre 
que l’éditeur appose sur la couverture, «roman», le titre lui-même fasse 
référence à d’autres genres littéraires. Ainsi, certains relèvent de 
l’historiographie (Histoire du siège de Lisbonne, Le Dieu manchot

6
), de 

l’essai (L’Aveuglement, La Lucidité
7
), des Ecritures (L’Evangile selon 

Jésus-Christ) ou de la biographie avec L’Année de la mort de Ricardo 
Reis (dont le titre suggère une subversion du genre biographique 
puisqu’il ne s’agit pas de raconter la vie mais la mort de Ricardo 
Reis...). Un cas emblématique, étudié par Ana Paula Arnaut, est celui de 
Manuel de peinture et de calligraphie dont le titre «renvoie, 

                                                           
3
  Carlos REIS, História Crítica da Literatura Portuguesa vol. IX, Lisboa, Editorial 

Verbo, 2005, p. 287 (nous traduisons). 
4
  Ivi, p. 295. 

5
  Maria Alzira SEIXO détecte des aspects postmodernes chez José Saramago, parmi 

lesquels un goût pour la réécriture, pour la correction ou l’altération du passé, ou 
l’adoption, dans le récit, du point de vue de l’Autre (cf. Lugares da ficção em José 
Saramago, Lisboa, IN-CM, 1999, p. 126). Mioara Caragea, quant à elle, considère 
que José Saramago devient réellement postmoderne dans la deuxième phase de sa 
production romanesque, lorsqu’il se met à écrire des uchronies qui, selon elle, 
«représentent, dans la perspective postmoderne, un sous-genre de la métafiction» 
(Mioara CARAGEA, A Leitura da História nos Romances de José Saramago, 
Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 2003, p. 18, nous traduisons). 

6
  Le titre original est Memorial do Convento. 

7
  Les titres en portugais sont Ensaio sobre a Cegueira et Ensaio sobre a Lucidez. 
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empiriquement, à une œuvre d’aspect pédagogico-didactique»
8
 tandis 

que le roman prend la forme d’une autobiographie, d’un journal intime, 
d’un roman de formation et intègre également des récits de voyage. Ce 
décalage entre le titre et le sous-titre suscite une réflexion sur le genre 
romanesque en tant que tel, et notamment sur ses capacités d’intégration 
— voire de parodie — des autres genres littéraires. D’ailleurs, José 
Saramago envisage moins le roman comme un genre que comme un 
«lieu littéraire»

9
 où confluent la poésie, le drame, la philosophie, la 

science… Les frontières génériques sont ainsi dissoutes dans une forme 
composite susceptible d’absorber d’autres genres, «devenant 
l’expression d’une connaissance, d’un savoir, d’une mondovision, 
comme l’ont été, en leur temps, les grands poèmes de l’antiquité 
classique». 

10
 En outre, l’auteur s’interroge, de manière implicite, sur les 

passerelles qui existent entre la fiction et les textes référentiels, en 
particulier l’historiographie. En dernière analyse, ce jeu peut être 
interprété comme une remise en question des textes communément 
considérés comme plus «sérieux» que le roman, des textes qui, censés 
rester fidèles au réel, font, par là même, autorité. En filigrane, l’auteur 
questionne la pertinence du texte référentiel comme outil pour réfléchir 
sur le monde, mettant en doute une supériorité présumée par rapport à la 
fiction. 

Autre signe d’hybridité générique: l’interférence du genre policier 
dans des œuvres comme L’Année de la mort de Ricardo Reis, Tous les 
noms ou L’Autre comme moi. Les héros respectifs de ces trois romans 
partent en quête d’une identité à travers des errances, des transgressions, 
des remises en question. Tout en menant une enquête, ils effectuent un 
parcours initiatique qui les conduit vers l’Autre mais surtout vers eux-
mêmes. Cette configuration de l’enquête policière est récurrente dans le 
roman postmoderne peut-être parce qu’elle problématise la question de 
la quête identitaire, elle-même propre au postmodernisme. 

11
 Et c’est 

bien une incertitude identitaire qui se fait jour dans nombre de romans 
saramaguiens où la question du nom revêt une importance de premier 
ordre, de même que celle de l’anonymat. 

                                                           
8
  Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, op. 

cit., p. 150. L’auteur explique que cette pratique du «tissage des genres» met en 
évidence le fait que «les genres n’existent pas de manière indépendante car ils font 
partie d’un système, chacun d’eux ne se définissant et n’acquérant une consistance 
que relativement à ses congénères» (ivi, p. 166). 

9
  José Saramago parle, en effet, d’un «lugar literário» (cf. Carlos REIS, Diálogos com 

José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 138). 
10

  José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote V, Lisboa, Caminho, 1998, p. 213. 
11

  Cf. Franck EVRARD, Lire le Roman policier, Paris, Dunod, 1996, pp. 110-128. 
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Enfin, l’hybridité générique apparaît également dans le rôle 
d’essayiste que le romancier assume en affirmant que ses romans sont 
des «essais avec des personnages». 

12
 Ainsi, la vocation du roman est de 

constituer un espace de réflexion et d’expérience, comme si, à travers 
lui, on pouvait, comme le suggère l’auteur, accéder à une forme de 
connaissance: 

 

[…]  je souhaiterais faire partager ici une idée qui m’est chère: l’idée qu’au 

fil du temps le roman s’est préparé à une nouvelle fonction qui, sans 

naturellement exclure la précédente, le situe face à une tâche pour laquelle il 

ne semblait pas être né: celle de penser…
13

 

Ainsi, le roman saramaguien, sans cesser d’être un lieu de jeu 
littéraire où l’on raconte des histoires passionnantes, est un espace de 
réflexion sur l’homme et la société. En outre, il permet de concevoir le 
roman lui-même, ce qui révèle une dimension autoréflexive. 

Autoréflexivité 

L’autoréflexivité est une autre caractéristique qui nous encourage à 
effectuer une lecture postmoderniste de l’œuvre saramaguienne. Par 
autoréflexivité, nous désignons un ensemble de stratégies 
métadiscursives et métafictionnelles récurrentes dans les romans de José 
Saramago. 

Ce caractère autoréflexif est lié à une perte de référentialité de la 
littérature postmoderne, il en est un symptôme. 

14
 L’auteur portugais 

n’est d’ailleurs pas insensible à cette question de la perte du caractère 
mimétique de la littérature et il évoque souvent, dans ses romans, ces 
questions d’ordre théorique. Dans le passage ci-dessous, extrait du 
Voyage de l’éléphant, le narrateur décrit la «crise du langage même 
comme représentation de la réalité»

15
 en ces termes: 

 

                                                           
12

  Cf. A. Baptista BASTOS, José Saramago. Aproximação a um Retrato, Lisboa, Dom 
Quixote, col. A Obra e o Autor/1, 1996, p. 37 et José SARAMAGO, «Le Magazine 
Littéraire», nº495, mars 2010, p. 99. 

13
  Ce discours, prononcé à l’Université Charles de Gaulle – Lille-3 à l’occasion de la 

remise du titre de docteur Honoris Causa, le 5 novembre 2004, a pour titre De 
l’allégorie en tant que genre à l’allégorie en tant que nécessité (non publié). 

14
  Selon A. P. ARNAUT (Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, op. 

cit., pp. 264-265), on assiste à la brisure d’une «confortable ligne de lecture qui 
oblige à lire le texte comme une construction et fait de la métafiction une grande 
caractéristique du postmodernisme». 

15
  José SARAMAGO, História e ficção, «Jornal de Letras», 6 de Março de 1990, p. 18 

(nous traduisons). 
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La vérité […] c’est tout bonnement qu’il est impossible de décrire un 

paysage avec des mots […], des mots fatigués, épuisés d’être tellement 

passés de main en main et d’avoir laissé dans chacune une partie de leur 

substance vitale. (Le Voyage de l’Eléphant, pp. 202-203) 

 

Par ailleurs, dans L’Année de la mort de Ricardo Reis, le personnage 
principal rejette vivement l’idée que le réel et sa représentation puissent 
être confondus. Ricardo Reis formule d’une façon très claire l’inutilité 
d’une œuvre qui se voudrait la copie conforme du réel. La scène a lieu 
lors d’une représentation théâtrale, pendant l’entracte: 

 

Ricardo Reis réfléchit à ce qu’il vient de voir et d’entendre. A ses yeux, la 

visée de l’art ne doit pas être l’imitation, et l’auteur a commis une erreur 

condamnable en écrivant sa pièce en patois nazaréen ou ce qu’il a cru être ce 

patois, il a oublié que la réalité ne tolère pas son reflet mais le rejette, que 

seule une autre réalité, n’importe laquelle, peut prendre la place de celle 

qu’on a voulu exprimer, et que ces deux réalités se définissent mutuellement 

par leurs divergences, s’expliquent l’une l’autre, déchiffrent la réalité 

comme invention passée et l’invention comme réalité à venir. (L’Année de 

la mort de Ricardo Reis, p. 101) 

 

Le personnage émet le même type de critique dans cet extrait de 
L’Autre comme moi: 

 

[…] la réalité de maintenant est qu’aller sur Mars, par exemple, et on peut 

dire qu’en termes astronomiques Mars se trouve au coin de la rue, demande 

au moins neuf mois, ensuite il faudra encore attendre pendant six mois pour 

atteindre la Terre, soit au total, deux ans d’ennui suprême, un film sur une 

allée vers Mars dans lequel la vérité des faits serait respectée constituerait la 

plus ennuyeuse corvée jamais vue […] (L’Autre comme moi, p. 16) 

 

Quel ennui, en effet, que de répéter —en admettant que cela soit 
possible— le réel tel qu’il est. Cependant, José Saramago ne tombe pas 
dans un anti-mimétisme qui déboucherait, en dernière instance, sur 
l’absence de sens et sur l’impossibilité d’écrire. Bien qu’il reconnaisse 
la crise de la représentation qui se joue à l’ère postmoderne, il ne cesse 
de raconter des histoires dotées d’une grande cohérence interne tout en 
mettant en scène l’acte d’écriture. Ainsi, il se situe toujours à la limite 
entre illusion et démystification du processus créatif/fictionnel. Cette 
position rappelle la dichotomie qui s’établit dans la littérature 
postmoderne entre métafiction et référentialité, une opposition qu’Ana 
Paula Arnaut démonte en démontrant que l’œuvre postmoderne instaure 
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une «nouvelle force mimétique» qui consiste, d’une part, à refléter 
l’irréalité du réel; d’autre part, à représenter la micro-réalité de 
l’écrivain, c’est-à-dire l’acte créatif lui-même. 

16
 Les conclusions d’Ana 

Paula Arnaut tendent vers une relation langage/réel qui serait d’ordre 
analogique, relevant donc d’un rapport de contiguïté et non d’une 
identité absolue. Voyons à présent comment José Saramago mène ce 
travail de représentation/démystification du processus créatif. 

Souvent, l’auteur glose les mots qu’il emploie, il introduit des 
commentaires sur la conduite du récit et sur les codes du genre 
romanesque: 

 

[…] la femme était une demoiselle, mot tombé en désuétude […] 

(L’Aveuglement, p. 31) 

Contrairement à l’affirmation erronée avancée cinq lignes plus haut que 

nous nous abstiendrons cependant de corriger in loco, puisque ce récit se 

situe à au moins un cran au-dessus du simple exercice scolaire […] (L’Autre 

comme moi, p. 41) 

 

Il est clair que l’auteur alimente l’illusion romanesque tout en la 
brisant; en fait, il la mine de l’intérieur en montrant ostensiblement les 
coulisses de sa propre écriture. Grâce à ce jeu, José Saramago fait 
émerger un narrateur presque palpable qui interrompt à tout moment le 
récit, qui s’adresse directement au lecteur et qui peut être irrévérencieux 
ou ironique. En tout cas, le plus souvent, ces interruptions n’ont pour but 
que de montrer la présence continue de quelqu’un qui construit 
l’histoire. 

Autre marque de l’aspect autoréflexif du roman saramaguien, le 
recours fréquent à la mise en abyme. Dans l’Année de la mort de 
Ricardo Reis, par exemple, le fait que le personnage principal, Ricardo 
Reis, ait en sa possession un polar, The god of the labyrinth, induit la 
configuration policière de l’ensemble de l’œuvre. Deux autres textes 
saramaguiens font intervenir des mises en abyme particulièrement riches 
de sens: il s’agit de Manuel de peinture et de calligraphie et de 
l’Histoire du siège de Lisbonne, où le lecteur a directement accès à la 
production écrite des personnages. Dans les deux cas, la mise en abyme 
révèle une interrogation sur le travail d’écriture, en outre, elle suggère la 
présence d’autres genres dans le roman. Dans Manuel de peinture et de 
calligraphie, rédigé à la première personne, la mise en abyme montre la 
fiction comme un chemin possible pour ébaucher une image de soi. En 

                                                           
16

  Cf. Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, 
op. cit., pp. 219-293. 
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ce qui concerne l’Histoire du siège de Lisbonne, le livre en abyme se 
présente comme une nouvelle version d’une histoire déjà écrite, ce qui 
met en évidence l’intertextualité présente dans toute production 
littéraire. 

Enfin, du point de vue du style, l’aspect polyphonique du roman 
saramaguien est montré avec ostentation; le mélange des voix et des 
plans énonciatifs est révélé par l’absence de ponctuation, par des 
changements brusques de registre de langue, par un usage particulier des 
déictiques, par une volonté de recréer l’oral dans l’écrit ou par le recours 
à des techniques variées de citation des paroles ou des pensées des 
personnages. En outre, la polyphonie apparaît également à travers la 
parodie ou le détournement de paroles étrangères. A travers ce procédé, 
c’est souvent le discours autoritaire qui est visé, sous ses formes les plus 
diverses (proverbes, propagande politique, sermons, versions officielles 
de l’histoire, textes sacrés, discours médiatique, etc.). On le voit, José 
Saramago se situe souvent dans une optique de transgression des règles 
de l’écrit et des pratiques instituées du récit romanesque. L’auteur 
semble ainsi indiquer que ce que nous tenons pour être «le roman», avec 
ses codes et ses règles, ne va pas de soi, et qu’en réalité la principale 
caractéristique de ce genre littéraire est son indéfinition et sa 
malléabilité. 

En fait, l’écriture fait l’objet d’une réflexion constante, le rôle et les 
formes du roman contemporain étant interrogés dans des romans/essais 
où la théorie et la pratique se rejoignent dans un dialogue fructueux. Le 
roman élabore ainsi ses propres règles tout en s’écrivant, comme 
l’explique Jean-François Lyotard: 

 

[…] un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philosophe: le texte 

qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par 

des règles déjà établies, et ils ne peuvent pas être jugés au moyen d’un 

jugement déterminant, par l’application à ce texte, à cette œuvre de 

catégories connues. Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre ou le 

texte cherchent. 
17

 

Métafiction historiographique 

Dans cette dernière partie se rejoignent divers aspects déjà évoqués 
précédemment (mélange des genres, autoréflexivité et crise de la 
représentation). Tous se concentrent dans la question de l’écriture de 
l’histoire, fréquemment abordée par José Saramago dans son œuvre 

                                                           
17

  Jean-François LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, coll. 
Débats, 1988, p. 31. 
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fictionnelle. Histoire du siège de Lisbonne interroge les versions de 
l’histoire du Portugal intégrées par la mémoire et l’imaginaire collectifs. 
Ce roman s’avère être une réécriture de l’historiographie officielle en 
tant que symbole des grands récits de légitimation ou métarécits, ainsi 
que les présente Jean-François Lyotard. 

18
 L’idée est de questionner 

toute vérité revêtant un caractère institutionnel, en l’occurrence 
l’existence de l’histoire en tant que transcription fidèle d’événements 
tels qu’ils se seraient réellement produits. Ce roman répond donc aux 
critères que Linda Hutcheon attribue à la métafiction historiographique, 
laquelle permet une «réélaboration critique du passé» à partir du texte 
historique lui-même. Néanmoins, comme l’explique Linda Hutcheon, 
«lorsqu’il affirme que l’histoire n’existe pas, excepté comme texte, le 
Postmodernisme ne nie pas […] que le passé a existé, il affirme 
seulement que, pour nous, son accès est totalement conditionné par la 
textualité». 

19
 Cette affirmation du caractère textuel et narratif de 

l’histoire ne conduit pas au rejet de l’historiographie; au contraire, un 
dialogue s’instaure avec elle et ses mécanismes sont mis à nu, ce qui 
permet de formuler des doutes quant à sa fiabilité. D’ailleurs, selon 
Aron Kibédi Varga,

20
 la postmodernité «ne refuse que l’histoire 

idéologisée et accueille au contraire les innombrables narrations du vécu 
qui constituent l’histoire». Cette position ambiguë, entre récupération et 
subversion, conduit d’ailleurs à des paradoxes, propres au 
postmodernisme. Ceux-ci, visibles dans la métafiction historiographique 
saramaguienne, conduisent Mioara Caragea à évoquer l’«attitude 
ambivalente» de José Saramago relativement à l’histoire, mélange 
d’acceptation et de négation. 

21
 

Dans l’Histoire du siège de Lisbonne, l’auteur problématise la 
question de l’erreur dans l’histoire

22
 en mettant en scène l’employé 

d’une maison d’édition, Raimundo Silva, en train de corriger les 
épreuves d’un manuel d’histoire. Or, très vite, la constatation d’erreurs 
dans le texte de l’historien conduit le personnage à douter non seulement 
du texte lui-même, mais des événements qu’il prétend relater. C’est 
ainsi que Raimundo Silva décide d’écrire sa propre version de l’épisode 

                                                           
18

  Cf. Jean-François. LYOTARD, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, coll. Critique, 1979. 

19
  Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism – History, Theory, Fiction, New-

York and London, Routledge, 1988, p. 16 (nous traduisons). 
20

  Cf. Aaron KIBEDI VARGA, Le récit postmoderne, «Littérature» n°77, Paris, 
Larousse/Univ. Paris-8, fév. 1990, pp. 3-22. 

21
  Mioara CARAGEA, op. cit., pp. 78-81. 

22
  A propos de cette problématisation de l’erreur dans Histoire du siège de Lisbonne, cf. 

A. ALVES DE PAULA MARTINS, História e ficção. Um diálogo, Lisboa, Fim de 
Século, 1994. 
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du siège de Lisbonne, une histoire qu’il élabore comme un roman, en 
partant non pas de certitudes mais de la négation d’un fait avéré (le fait 
que les Croisés ont soutenu le roi Dom Afonso Henriques lors de la 
reconquête de la ville de Lisbonne sur les Maures, en 1147). A partir de 
là, le personnage élabore une version plausible, vraisemblable, de 
l’épisode du siège de Lisbonne, bien qu’elle ne prétende nullement être 
véridique. José Saramago pose ainsi deux principes fondamentaux: 
d’une part, l’étroitesse des liens entre histoire et fiction;

23
 d’autre part, le 

fait que notre compréhension du monde n’est pas nécessairement liée à 
la connaissance des faits passés tels qu’ils se sont réellement produits, 
mais plutôt à une lecture critique de l’histoire opérée par la fiction. 

 Nous pouvons rapprocher le point de vue de José Saramago de celui 
de Paul Ricœur selon lequel le «quasi-passé de la fiction» serait un 
«détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif»

24
 étant donné 

qu’il met en scène, dans une quête de vraisemblance, ce qui aurait pu 
avoir lieu (et non ce qui a eu lieu). Le «monde des vérités historiques» et 
le «monde des vérités fictionnelles» peuvent donc se rejoindre dans un 
dialogue fécond que José Saramago entreprend de mettre en scène dans 
son œuvre romanesque où il explore de nouveaux possibles de l’histoire 
qui en disent long sur le passé et le présent du lecteur. 

Enfin, le décentrage et la prise en compte de ce qui est «ex-
centrique» sont également caractéristiques du Postmodernisme tel que le 
décrit Linda Hutcheon. Le roman saramaguien suit cette tendance en 
s’intéressant aux marges, à ce qui est périphérique, et en se décentrant 
lui-même. Ce décentrage est perceptible, d’une part, dans la position 
particulière du narrateur (celui-ci assume divers points de vue et 
focalisations, et il adopte une vision prospective, du passé vers le 
présent); d’autre part, dans la conduite de l’action et des personnages (le 
roman quitte bien souvent son premier centre pour se recentrer sur des 

                                                           
23

  Comme il l’affirme, «l’historien ne se limite pas à écrire l’Histoire» mais il «fait 
l’Histoire»

 
et, de ce point de vue, il n’est pas si différent du romancier (J. 

SARAMAGO, «História e ficção», op. cit., p. 18). Il rejoint ainsi Paul Ricœur qui 
affirme que «L’écriture de l’histoire […] n’est pas extérieure à la conception et à la 
composition de l’histoire; elle ne constitue pas une opération secondaire, relevant de 
la seule rhétorique de la communication, et qu’on pourrait négliger comme étant 
d’ordre simplement rédactionnel. Elle est constitutive du mode historique de 
compréhension. L’histoire est intrinsèquement historio-graphie, ou, pour le dire 
d’une façon délibérément provocante, un artifice littéraire» (Paul RICŒUR, Temps et 
récit I.L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 1983, p. 228). 

24
  Paul RICŒUR, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 

1985, p. 347. 
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personnages secondaires, on assiste ainsi à un bouleversement des 
hiérarchies à l’intérieur du roman). 

25
 

Une autre forme de décentrage s’opère dans L’Evangile selon Jésus-
Christ puisque cet évangile apocryphe propose une vision de la vie du 
Christ selon le point de vue de Jésus lui-même (bien qu’il y ait, dans ce 
roman, un narrateur hétérodiégétique). Le texte biblique est visé, tout 
comme le texte de l’historien, en tant que symbole des grands récits de 
légitimation. La subversion consiste avant tout en une parodie du 
Nouveau Testament et, comme l’explique Teresa Cristina Cerdeira,

26
 

c’est bien le texte, le modèle biblique, qui est attaqué. Si hérésie il y a, il 
s’agit de celle «qui s’approprie les syntagmes, le rythme de la phrase, la 
sélection du vocabulaire, du discours même du texte biblique, pour faire 
véritablement exploser de l’intérieur de celui-ci un autre évangile». 

27
 

D’ailleurs, le premier chapitre du roman consiste en une description 
d’une gravure d’Albrecht Dürer représentant la Crucifixion où abondent 
les jugements axiologiques, les modalisations épistémiques et les 
hypothèses d’interprétation basées sur les préjugés et les idées reçues du 
narrateur. De cette manière, José Saramago rappelle que toutes les 
représentations de la vie de Jésus, de quelque nature qu’elles soient, sont 
des versions possibles qui ne coïncident pas forcément entre elles et qui, 
de surcroît, sont sujettes à des interprétations diverses (et échappent, par 
conséquent, à leurs auteurs). 

Un roman plus récent entre également en dialogue avec le texte 
biblique: il s’agit de Caïn, une réécriture subversive de l’Ancien 
Testament. Dans ce roman, José Saramago visite littéralement, à travers 
les errances du héros, Caïn, différents épisodes de la Genèse, de 
l’Exode, du Livre de Job, du Livre des Nombres, etc. Or cette 
exploration ne s’effectue pas toujours dans un ordre chronologique et 
elle fait parvenir au lecteur une version fragmentée du texte biblique. 
L’auteur suggère ainsi que c’est bien un texte qu’il vise et qu’il opère 
une lecture sélective, mettant ainsi en évidence sa liberté de lecteur. En 
fait, l’absence de chronologie suggère l’existence d’un seul présent qui 
est celui de l’écriture. 

L’exploration du texte biblique conduit à une relecture critique de 
celui-ci; ses invraisemblances et ses aspects illogiques sont pointés du 

                                                           
25

  C’est notamment le cas dans Le Dieu manchot où le premier centre possible, la cour, 
est remplacé par le chantier du couvent de Mafra ou l’atelier où s’élabore une 
machine volante. Par ailleurs, dans Histoire du siège de Lisbonne, le récit ne se 
concentre pas uniquement sur la noblesse et l’histoire politique mais s’attarde sur la 
vie quotidienne des anonymes, sur les soldats, voire sur les ennemis (les Maures). 

26
  Cf. Teresa Cristina CERDEIRA, «O Evangelho segundo Jesus Cristo ou a consagração 

do sacrilégio», in O Avesso do Bordado, Lisboa, Caminho, 2000, pp. 240-252. 
27

  Ivi, p. 242 (nous traduisons). 
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doigt, parfois raillés. Le narrateur se moque des aspects extravagants 
pourtant admis par un lecteur imprégné de culture biblique: 

 

[…] nous allons commencer par éclaircir un malicieux doute qui pourrait 

être émis à propos de la capacité d’Adam à faire un enfant à l’âge de cent 

trente ans. A première vue, cela est impossible, si nous nous attachons 

uniquement aux indices de fertilité des temps modernes, mais ces cent trente 

ans, en cette enfance du monde, n’auraient guère représenté davantage 

qu’une simple et vigoureuse adolescence que même le plus précoce des 

Casanova désirerait pour lui-même. (Caim, pp. 15-16, nous traduisons) 

 

Toutefois, ce roman, peut-être davantage que les autres, laisse 
apparaître le positionnement éthico-moral de l’auteur/narrateur, et en 
particulier son athéisme; plus qu’une relecture critique de l’Ancien 
Testament, l’auteur propose un jugement moral de son contenu, souvent 
formulé d’une façon très acerbe. Pour la première fois, une voix et un 
regard extérieurs, ceux d’un homme du XXI

ème
 siècle, athée, réagissent 

face aux épisodes racontés dans la Bible et le lecteur se trouve alors pris 
à parti. Cette conscience qui apparaît, en quelque sorte, comme la voix 
du bon sens, s’exprime à travers les commentaires du narrateur. C’est le 
cas dans le passage ci-dessous où les manifestations de moins en moins 
fréquentes de Dieu parmi les hommes sont interprétées de la façon 
suivante: 

 

A présent, le seigneur se cache derrière des colonnes de fumée, comme s’il 

ne voulait pas être vu. A notre avis, simple observateur des événements que 

nous sommes, il doit avoir honte des tristes actions qu’il a commises, 

comme le cas des innocents enfants de Sodome, calcinés par le feu divin. 

(Caim, p. 113) 

 

Voici, ci-dessous, la réaction du narrateur face à l’épisode du 
sacrifice d’Isaac: 

 

Le lecteur a bien lu, le seigneur a ordonné à Abraham de lui sacrifier son 

propre fils, il l’a fait avec une déconcertante simplicité, comme quelqu’un 

qui demanderait un verre d’eau pour étancher sa soif, ce qui prouve que cela 

était, chez lui, une chose habituelle et totalement admise. La logique, le 

naturel, le simplement humain aurait été qu’Abraham envoyât promener le 

seigneur, mais ce ne fut pas le cas […]. Cela signifie qu’Abraham, en plus 

d’être aussi infâme que le seigneur, était un fin menteur, prêt à tromper 

n’importe qui […] (Caim, p. 82) 
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Parfois, la voix du narrateur trouve un écho complice dans celle de 
personnages qui s’insurgent, eux aussi, contre les actions de Dieu. C’est 
le cas en particulier de Caïn qui, bien qu’imparfait, possède dans le texte 
saramaguien de nombreuses qualités (honnêteté, courage, sens critique) 
et des valeurs morales qui le poussent à dénoncer les vices divins. Ce 
dialogue, qui fait suite à l’épisode de la Tour de Babel, laisse poindre 
une vague de contestation à l’égard de Dieu: 

 

La jalousie est son grand défaut, au lieu d’être fier de ses enfants, il a 

préféré se laisser aller à la jalousie, il est clair que le seigneur ne supporte 

pas de voir les gens heureux, Tant de travail, tant de sueur, pour rien, Quel 

dommage, dit Caïn, cela aurait fait une très belle œuvre. (Caim, pp. 89-90) 

 

On peut donc se demander si, malgré tout, dans les romans 
saramaguiens, il n’y a pas un centre qui se cherche, une identité bien 
affirmée qui se dessine (celle de l’auteur), une éthique qui se dégage, un 
«ordre à déchiffrer dans le chaos». 

28
 D’ailleurs, plusieurs auteurs 

s’interrogent sur le caractère réellement postmoderne des romans 
saramaguiens

29
 et mettent en évidence l’engagement idéologique qui y 

est en jeu. 

A propos du Dieu manchot, Ana Paula Arnaut évoque «l’émergence 
d’un narrateur idéologiquement impliqué dans la démystification de la 
“grandeur” de l’Histoire».

30
 Mioara Caragea, parle, quant à elle, à 

propos de ce même roman, d’un projet éthique qui consiste à «chercher 
derrière la présence massive et fossilisée d’un monument historique la 
multiplicité des vies éphémères et effacées par l’histoire de ceux qui ont 
contribué à son édification». 

31
 Par ailleurs, à propos de L’Evangile 

selon Jésus-Christ, Ana Paula Arnaut évoque «un narrateur davantage 
impliqué idéologiquement à tracer, non le parcours divin d’un Jésus 
faiseur de miracles, mais, au contraire, le parcours humain d’un Jésus-

                                                           
28

  Il s’agit ici de l’épigraphe de L’Autre come moi. 
29

  Nous pensons notamment à Douwe FOKKEMA qui pose, dans le titre de l’un de ses 
travaux, la question «How to decide whether Memorial do Convento by José 
Saramago is or not a postmodernist novel?» («Dedalus», nº1, Décembre 1991, pp. 
293-302). Dans cet article, l’auteur met en évidence la volonté d’un désengagement 
total relativement aux idéologies et aux métarécits dans Le Dieu manchot. Par 
ailleurs, Isabel PIRES DE LIMA, dans une synthèse éclairante sur le postmodernisme, 
s’interroge: «Saramago pós-moderno ou talvez não» («Quadrant» nº15, Université 
Paul Valéry – Montpellier 3, 1998, pp. 215-225). 

30
  Ana Paula ARNAUT, Memorial do Convento. História, ficção e ideologia, Coimbra, 

Fora do Texto, 1996, p. 116 (nous traduisons). 
31

  Mioara CARAGEA, op. cit., p. 91. 
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victime». 
32

 Enfin, on peut remarquer la présence d’une entrée 
«Idéologie» dans le vademecum d’Ana Paula Arnaut figurant dans son 
ouvrage sur José Saramago. L’auteur y affirme que «le système de 
valeurs de José Saramago apparaît d’une manière évidente dans la façon 
dont il procède à l’utilisation subversive des grands récits, comme La 
Bible ou l’Histoire Officielle». 

33
 

Il nous semble, quant à nous, que les romans saramaguiens 
constituent des unités cohérentes dont on peut dégager une morale, ou 
du moins un sens, une explication, guidés par les valeurs de 
l’auteur/narrateur. 

34
 (Maria Alzira Seixo parle, en l’occurrence, d’«un 

centre d’explication fictionnelle»). 
35

 La voix grinçante, les 
commentaires intempestifs et l’ironie du narrateur orientent le lecteur 
qui n’est plus vraiment seul face au texte mais assisté dans son 
interprétation. D’ailleurs, à propos de la lecture critique de l’histoire 
chez José Saramago, Isabel Pires de Lima affirme qu’elle a toujours «un 
sens contrôlé, en dernière analyse, par le narrateur omniprésent et 
manipulateur». 

36
 Il est donc possible de dégager un projet idéologique 

saramaguien qui consisterait, globalement, à démonter les préjugés, les 
idées reçues et, d’une façon générale, les entraves qui pèsent sur 
l’imaginaire humain. 

Enfin, le roman saramaguien n’est pas dépourvu d’aspects utopiques 
qui se manifestent à travers l’action de personnages dotés d’une grande 
volonté. Ceux-ci (nous pensons en particulier à H., Monsieur José ou 
Raimundo Silva) remettent en question leurs habitudes, leur mode de 
vie, afin de mener à bien des projets qui reflètent une nouvelle façon de 
penser la société. En outre, des personnages féminins, caractérisés par 
une grande lucidité, émergent tout au long de l’œuvre saramaguienne. 
Ces figures féminines, quelque peu utopiques, jouent fréquemment le 
rôle de garantes de la cohésion sociale tout en étant porteuses de valeurs 
essentielles de bonté et d’entraide, des valeurs qui semblent faire défaut 
dans la société occidentale actuelle. 

 

 

                                                           
32

  Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, op. 
cit., p. 175. 

33
  Ana Paula ARNAUT, José Saramago, op. cit., p. 200. 

34
  Cf. à propos de la dimension éthique du roman saramaguien, Silvia AMORIM, José 

Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, coll. Classiques 
pour demain, 2010. 

35
  Maria Alzira SEIXO, Modernités insaisissables. Remarques sur la fiction portugaise 

contemporaine, «Dedalus», nº1, Décembre 1991, pp. 303-313. 
36

  Isabel PIRES DE LIMA, op. cit., p. 224. 
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En guise de conclusion, nous souhaitons formuler une question: les 
limites d’une interprétation postmoderniste de l’œuvre saramaguienne 
―mises en évidence ci-dessus― ne correspondent-elles pas, en réalité, 
à un écueil du postmodernisme lui-même? En effet, celui-ci semble 
instaurer un doute généralisé: ce qui cherche à imposer un sens est 
suspect, de même que ce qui est idéologisé ou institutionnalisé. Le texte, 
en tant que structure organisée et unité de sens, est, par sa nature même, 
sujet à caution. D’ailleurs, le roman postmoderne présente lui-même ce 
caractère douteux, décelable dans ses aspects métafictionnels (en fait, 
l’adhésion à l’égard de l’œuvre, de la part du lecteur, est sans cesse 
parasitée par l’auteur lui-même). Or, cette démarche est-elle tout à fait 
viable? Et les grandes tendances mises en évidence ci-dessus (hybridité 
générique, autoréflexivité, remise en question de la référentialité de 
l’œuvre, recours à la parodie, expression d’une méfiance vis-à-vis des 
grands récits de légitimation, réfutation de l’histoire comme reflet de 
l’humanité en progrès, etc.) ne constituent-elles pas, en soi, et 
paradoxalement, une doctrine propre au postmodernisme? 

En fait, davantage qu’une ruine des idéologies, n’avons-nous pas 
affaire à l’émergence d’un engagement idéologique d’un autre ordre et 
sous une forme nouvelle, propice à éviter les dangers ou l’échec que 
comporte toute tentative de formalisation d’un savoir? Il nous semble 
que l’œuvre postmoderne offre du réel une approche volontairement 
biaisée, sans toutefois renoncer au savoir et à la mise en évidence 
d’aspects fondamentaux du monde contemporain. 



 

Fatima burlesque ou l’ombre tutélaire, 

autant que subversive, de Fernando 

Pessoa dans le postmodernisme militant 

de José Saramago 

 

Bernard EMERY 

 

S’il est une figure dont la projection est remarquable dans cette 
nébuleuse qu’est encore pour nous tous le postmodernisme ou la 
postmodernité, entendue dans un lien privilégié unissant l’Italie et 
Portugal, c’est bien celle de Fernando Pessoa. Tout le monde connaît 
l’essai d’Antonio Tabucchi, Les trois derniers jours de Fernando 
Pessoa (1994), autant que sa quête éperdue du maître disparu dans 
Requiem, paru la même année. José Saramago n’est pas en reste dans ce 
domaine, notamment, et dix ans avant Tabucchi, dans l’Année de la 
Mort de Ricardo Reis (1984). Ceci nous conduit à l’idée que celui qui a 
été de fait, et sans en avoir l’air, la quintessence du modernisme, par son 
voyage immobile dans toutes les esthétiques et toutes les audaces de son 
époque, pourrait être aussi un lien pour mieux comprendre la suite, en 
l’occurrence le postmodernisme, surtout s’il est militant, comme c’est le 
cas chez José Saramago.  

 

Même miné par l’âge et par la maladie, José Saramago reste la 
référence majeure de la littérature portugaise la plus récente. La 
distinction du Nobel, en 1998, confirme ce qui sera sans doute le choix 
de la postérité, sans rien ajouter qu’un peu de gloriole et de clinquant, 
qui rejaillissent surtout sur une communauté intellectuelle, celle du 
monde lusophone, plus que sur le lauréat lui-même, lequel n’a pas 
besoin de ça pour atteindre aux fondements mêmes des problèmes de 
l’Humain. Le génie n’existe pas, sauf comme cas d’école dans les 
dissertations de rhétorique, ou comme pantin emblématique dans ce 
qu’on appelle aujourd’hui les médias et qui fut jadis ou cénacle ou 
salon. Les œuvres qui restent sont celles qui attestent, quelle qu’en soit 
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la facture, de la gravité ou de l’humour, de la raison ou de la folie, de la 
grandeur ou de la petitesse… de l’existence humaine.  

C’est là que le questionnement sur le postmodernisme prend tout son 
sens et l’appellation peut survivre sur le modèle du romantisme, ou du 
modernisme, la souche mère, qu’il prolonge ou contre laquelle il 
s’insurge, s’il reste un message, celui de la liberté héroïque aussi bien du 
corps que l’esprit pour le romantisme, celui du questionnement 
ontologique pour le modernisme, coincé historiquement entre deux 
apocalypses planétaires. 

Le combat essentiel de José Saramago porte sur l’asservissement, 
celui du corps (L’Aveuglement, 1995) comme celui de l’esprit (Le Dieu 
Manchot, 1982/ L’Evangile selon Jésus-Christ, 1991/ Caïn, 2009) et 
c’est en cela qu’il rejoint le romantisme, mais dans un contexte 
radicalement différent, celui des terribles incertitudes, qu’il reprendrait 
alors plutôt au modernisme. 

Et la date clé peut très bien être une fois encore 89, mais cette fois-ci 
1989, l’année de la chute du Mur [de Berlin], laquelle a déterminé 
comme on le sait les gesticulations les plus ridicules d’une bourgeoisie 
affairiste enfin requinquée et surtout libérée du cauchemar communiste, 
dont il ne restait de fait plus que le cadavre accroché au Mur [de la 
honte] plus haut cité. Comme on aurait dit à l’époque de Gracchus 
Babeuf, initiateur du cauchemar, on pouvait enfin, et à nouveau, se 
remplir gaillardement les poches sans que les partageux vinssent à y 
redire. On connaît le résultat, qu’on appelle la crise, par un vocable si 
délicatement passe-partout.  

Envisageons donc pour mieux centrer le débat une interview récente 
du vieil irréductible qu’est José Saramago, un nouvel exposé magistral 
comme il sait les faire, proposé au Jornal de Letras, de Lisbonne, en 
novembre 2009, à propos de son dernier roman Caïn, paru dans le 
courant de cette même année. L’écrivain y fustige avec une vigueur 
égale les deux grandes divinités, l’une à l’autre si bien liées, qui 
apparemment ont parfaitement survécu à toutes les tempêtes, à savoir 
Ploutos et Yavhé… peut-être Allah pour le second, mais il s’agit bien du 
même. Ecoutons Saramago, d’abord sur «l’esclavage de Dieu»:  

 

Je dis seulement que le pire des maux, ce n’est pas que l’homme ait créé 

dieu, c’est qu’il en soit devenu l’esclave, après l’avoir créé. C’est 

incompréhensible. Et tout s’est compliqué quand est apparue une institution 

chargée de gérer ses intérêts supposés… 
1
 

                                                           
1
  Toutes les traductions sont de l'auteur de l'article. «Apenas digo que o mal pior não é 

o homem ter criado deus, é ter-se escravizado a ele depois de o criar. É 
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Or, cette capitulation de l’homme devant le divin a un corollaire qui 
lui est consubstantiel, le triomphe de Ploutos et des puissances de 
l’argent, ce qui ramène dès lors à la sinistre actualité de cet automne 
2009:  

 

Voyez ce qui s’est passé avec la crise. Tout le monde pensait que ce serait 

l’occasion d’une reconversion morale, ce qui ne s’est pas vérifié. Brecht 

avait raison lorsqu’il disait: «Il y a pire que de dévaliser une banque, c’est 

en fonder une». Nous sommes entre leurs mains…
2
 

 

Et à partir de là que reste-t-il de l’espérance, celle-là même que 
Saramago, avec bien d’autres, a toujours voulu arracher à l’Eglise et aux 
religions, lesquelles n’ont cessé de la revendiquer, aussi abstraite soit-
elle, comme leur propriété exclusive et qui en ont fait, si l’on peut oser 
le parallèle, leur meilleur fond de commerce: 

 

—Nous reste-t-il quelque espérance? Le livre [Caïn] est un peu pessimiste… 

—Pas du tout. Le livre se termine par une négation totale. Caïn nie tout. Il 

va jusque-là. Si c’est ma position personnelle? Oui. Je nie beaucoup de 

choses. Je dis souvent non. 
3
 

 

Mais, comme aurait dit l’autre, nier n’est pas construire, nier c’est au 
mieux résister, ce n’est pas, ou plus, espérer. Or, c’est dans ce grand 
combat apparemment perdu (?) que José Saramago rencontre aussi 
Fernando Pessoa, ou plutôt l’hétéronyme qui a survécu au maître, le 
médecin Ricardo Reis, revenu du Brésil. Latent dans ses premières 
œuvres, l’anticléricalisme de José Saramago avait connu déjà une 
expression notable dans ce que l’on peut considérer comme son œuvre 
de totale affirmation, premier pas essentiel vers le Prix Nobel, Le Dieu 
manchot [Memorial do Convento] (1982), une satire sans concession du 
système inquisitorial, ce diabolique accouplement entre la foi du Christ 
et le royaume chrétien. L’Année de la mort de Ricardo Reis, qui nous 
                                                           

incompreensível. E tudo se complicou quando surgiu uma insttuição encarregada de 
gerir os seus supostos interesses…» O valor do ser humano, «Jornal de Letras», Out. 
Nov. 2009, Lisboa, p. 18.  

2
  «Veja o que se está a passar com a crise. Toda a gente pensava que ia ser pretexto 

para uma reconversão moral, o que não se verificou. Brecht tinha razão: «Pior que 
assaltar um banco é fundar um banco». Estamos nas suas mãos…», op. cit. , p. 19.  

3
  «— Resta-nos alguma esperança? Este livro é um pouco pessimista… 

    — Não é nada. O livro acaba com uma negação total. Caim nega tudo. Atreve-se a 
isso. Se essa é a minha posição pessoal? Sim. Nego muita coisa. Digo nnao muitas 
vezes». Ibid.  
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intéresse ici, constitue en quelque sorte la définition d’un axe essentiel, 
une préparation à l’attaque frontale, qui va culminer dans L’Evangile 
selon Jésus Christ, publié en 1991, une dénonciation aussi impitoyable 
que fascinée

4
 d’une religion basée finalement sur le sang et sur la mort, 

un écho lointain de l’anathème lucrécien au siècle de la révolution des 
Œillets. Nous allons analyser rapidement ce moment intermédiaire où la 
cible désignée, avant d’être le fondateur de la secte victorieuse, est déjà 
un moment privilégié du point de vue de l’histoire socioculturelle du 
Portugal, celui des apparitions de Fatima, en 1917, et des conséquences 
d’un certain point de vue décisives de l’immixtion du sacré dans le 
politique, si l’on en juge par la longévité du salazarisme, y compris post 
mortem. 

 

On ne doit pas perdre de vue en effet, que l’épisode de la visite du 
héros, Ricardo Reis, à Fatima, inclus dans une œuvre apparemment 
consacrée à l’un des hétéronymes de Pessoa, reste fondamentalement un 
pamphlet anti-salazariste, qui vise autant le régime abhorré alors dans 
toute la vigueur de sa jeunesse que son indéfectible soutien catholique et 
romain. Nous nous garderons de raconter ici les amours malheureuses 
de l’hétéronyme et de la jeune Marcenda, fille d’un riche notaire de 
Coimbra, une passade pittoresque et spirituelle, qui cohabite avec les 
amours charnelles et ancillaires, bien concrètes quant à elles, entre le 
distingué médecin et une bonne d’hôtel, là même où il se trouve logé à 
ce moment-là du récit, la dénommée Lydie. Deux éléments vont 
déterminer l’épisode de Fatima: d’une part la maladie incurable de ladite 
Marcenda, en réalité la paralysie de son bras, dont le seul espoir de cure 
reste le miracle divin, et la rupture de cette passion naissante qui découle 
d’une lettre que le soupirant vient de recevoir. Ainsi la quête 
thérapeutique de l’amour divin va-t-elle se combiner avec la quête 
désespérée de l’amour profane: le dernier espoir qu’a Marcenda de 
récupérer l’usage de son bras coïncide avec l’espoir fou de Ricardo Reis 
d’aller surprendre Marcenda dans le pèlerinage annuel de Fatima.  

Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que la satire commence 
par une redoutable carnavalisation de la foi populaire, le grandiose 
“opium du peuple”, englobant l’aliénation et l’aveuglement jusqu’au 
sacrifice suprême, avant d’atteindre aux grands classiques du genre, la 
simonie ecclésiale et la récupération grandiose de ladite foi par la 
cohorte éternelle des marchands du temple. Eça de Queirós n’avait pas 
fait autre chose dans un autre contexte historique certes, avec sa très 

                                                           
4
  Voir notre essai: «L'image fascinante du Nazaréen dans l'Evangile selon Jésus Christ 

de José Saramago», in José Saramago, prix Nobel 1998, CRELIT/UIAD, Grenoble, 
1999, pp. 57-117. 
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fameuse et si délicieuse Relique (1887). Visitons-en rapidement les 
principaux ingrédients et épisodes.  

C’est au lit, et dans une scène bien peu orthodoxe, que commence la 
mise en scène carnavalesque voulue par José Saramago. Ricardo Reis 
annonce ainsi sa pieuse décision, qui, de fait, la surprise passée, ne 
trompe pas un seul instant sa partenaire de débauche:  

 

Demain je vais à Fatima. Elle pensa avoir mal compris et elle demanda. 

Vous allez, où? A Fatima. Je ne vous savais pas si proche de ces idées 

d’église, J’y vais par curiosité. Je n’y suis jamais allé… […] Peut-être que 

vous rencontrerez la petite Marcenda. Qui donc? La petite Marcenda, elle a 

dit qu’elle allait à Fatima ce mois-ci…
5
   

 

Le caractère douteux sinon absurde de l’entreprise n’échappe pas 
non plus au lecteur, et ainsi, après l’effet comique de la surprise 
incongrue, vient un drôle de discours sur les jeux de l’amour et du 
hasard:  

 

Il n’est pas dans l’ordre naturel que je puisse la rencontrer au milieu de toute 

cette foule. Pourtant cela arrive. Je suis ici chez vous, et qui me l’aurait dit? 

Si à mon arrivée du Brésil j’étais allé dans un autre hôtel…
6
 

 

Parti sous de tels auspices, le saint pèlerinage passe bientôt par toutes 
les couleurs du grotesque, en particulier lors du voyage, d’une 
description scrupuleusement réaliste pour ce qui est de la géographie, 
mais truffée de métaphores dépréciatives, comme la place d’une gare 
qui ressemble à un campement militaire à la veille du combat,

7
 jusqu’au 

zoomorphisme cocasse de l’apiculture facilement convertible dans des 
extrapolations infernales:  

 

                                                           
5
  Nous citons d'après la 6

e
 édition: José SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

[1984], Lisboa, Caminho, 1985. «Amanhã vou a Fátima. Ela julgou ter percebido 
mal, perguntou, Vai aonde, A Fátima, Pensava que não fosse dessas ideias da igreja, 
Vou por curiosidade. Eu nunca fui… […] Talvez encontre a menina Marcenda. 
Quem, A menina Marcenda, ela disse-me que ia a Fátima este mês… (O Ano, op. cit., 
p. 304). 

6
  «Não é natural que eu a vá encontrar no meio de toda aquela multidão, À vezes 

acontece, aqui estou eu na sua casa, e quem mo diria a mim, se quando veio no Brasil 
tivesse ido para outro hotel…» (Ibid). 

7
  «o largo fronteiro parecia um arraial militar em preparativos de combate» (Ivi, p. 

308). 
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La foule était toujours plus nombreuse, comme si cela se pouvait encore. On 

dirait qu’elle se reproduit par scissiparité. C’est un essaim gigantesque qui 

se précipite vers le divin miel, bourdonne, murmure, crépite, se déplace 

lentement, étourdi par sa propre masse. Comment trouver quelqu’un dans 

cette marmite, qui n’est peut-être pas celle du Diable, mais qui brûle tout 

autant, pensa Ricardo Reis…
8
 

On peut même se laisser aller à imaginer qu’il y a là l’inversion de la 
fameuse parabole du divin apiculteur, “el divino colmenero”, chère aux 
baroques espagnols, cette si douce et édifiante représentation de Dieu. 
Pour autant, le récit continue et dans la même ligne de mire, pourrait-on 
dire, se développe une joyeuse carnavalisation du rite, qui, dans une 
époque où aussi bien le sport que les jeux télévisés sont rois, devient une 
compétition ridicule, une sorte de palmarès de l’assiduité religieuse:  

 

Les pèlerins parlent des promesses faites, se disputent la première place au 

nombre des pèlerinages réalisés, il y en a même qui déclarent, et c’est peut-

être vrai, qu’ils n’en n’ont manqué aucun dans les cinq dernières années…
9
 

 

En fait, ce quotidien vulgaire et ludique renvoie à une forme de jeu, 
celui qu’a tenté, sans doute dans un moment d’égarement pour un esprit 
aussi fin, Ricardo Reis lui-même en se lançant dans cette étrange loterie 
de Fatima, où l’hypothétique gros lot eût été Marcenda. On se 
souviendra toutefois que l’orthonyme Pessoa était un grand amateur de 
farces, dont la plus énorme, montée avec son complice britannique, le 
sulfureux Crowley, combinait mystification divinatoire et mise en échec 
de la police.  

De facture plus classique est la suite comique du tableau, puisqu’on 
y reprend la recette infaillible du chant désaccordé, grinçant, en sus 
d’être pleurnichard et délibérément cacophonique.  

 

On entend des cantiques qui sonnent faux, les voix aiguës des femmes 

montent comme une infinie lamentation, une déploration sans larmes, et les 

hommes, qui la plupart du temps ne savent pas le texte, accentuent les 

                                                           
8
  «A multidão cresceu, se é possível, parece reproduzir-se a si mesma, por 

cissiparidade.É um enxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe, 
murmura, crepita, move-se vagarosamente, entorpecido pela sua própria massa. É 
impossível encontrar alguém neste caldeirão, que não é o de Pêro Botelho, mas 
queima, pensou Ricardo Reis…» (Ivi, p. 314).  

9
  «Os romeiros falam de promessas, disputam sobre quem leva primazia no número de 

peregrinações, há quem declare, talvez falando verdade, que nos últimos cinco anos 
não faltou uma…» (Ivi, p. 307). 
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syllabes toniques seulement pour accompagner, une sorte de basse 

continue…
10

 

 

Mais cette mise en scène carnavalesque va culminer avec l’utilisation 
d’un des plus anciens moyens de la diégétique, l’imaginaire du rêve. 
Comme on le sait, le rôle du rêve en littérature est très diversifié, depuis 
le songe physiologique qui est rarement gratuit et qui entraîne avec lui la 
dramatisation ou l’angoisse, jusqu’au rêve esthétique, décoratif, qui 
autorise, entre autres choses, les vastes facilités de la parodie et même la 
subversion du motif par la totale liberté de construction. C’est le cas ici, 
sur le thème de la rédemption amoureuse, féroce transposition de la 
rédemption religieuse. Ainsi se trouve-t-il que Ricardo Reis s’endort 
dans le train, qui le conduit à Fatima, et qu’apparaît soudain Marcenda, 
comme on pouvait s’y attendre: «Ensuite l’imagination construit une 
scène, un épisode dont Marcenda est le principal personnage. Il la voit 
agenouillée, les mains jointes…»

11
  

Puis voilà qu’apparaît la statue de la Vierge, portée selon le rituel 
immémorial de Fatima et de tous les sanctuaires mariaux. Mais aucun 
miracle ne se produit pour la malheureuse Marcenda, ce qui suscite la 
réflexion désabusée de Ricardo Reis, ou du narrateur, le saura-t-on 
jamais, des deux sans doute: «femme de peu de foi». Pourtant, ce que ne 
peut la Vierge, le médecin Reis le fait, devenu dès lors un excellent 
thaumaturge:   

 

…Ricardo Reis s’approche alors. Marcenda s’était relevée, résignée, et lui la 

touche sur le sein du majeur et de l’index, là tout près du cœur. Il n’en faut 

pas plus: Miracle, miracle, crient les pèlerins, oubliant leurs propres maux. 

Le miracle des autres suffit…
12

 

 

Et l’amour est beaucoup plus fort que la foi. C’est la première et 
grande leçon, totalement profane et profanatrice. Mais le terrain n’est 
pas sûr, c’est l’instabilité bien connue du rêve, pour ne pas dire son 

                                                           
10

  «Ouvem-se cânticos desafinados, as vozes agudas das mulheres soam como uma 
infinita lamúria, um choro ainda sem lágrimas, e os homens, que quase nunca sabem 
as palavras, acentuam as sílabas toantes só a acompanhar, espécie de baixo-
contínuo…» (Ivi, p. 310).  

11
  «Depois constrói na imaginação uma cena, um lance de que Marcenda é principal 

figura, vê-a ajoelhada, de mãos postas…» (Ivi, p. 308). 
12

  …então Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda levantara-se, resignada, é então que ele 
lhe toca no seio com os dedos médio e indicador, juntos do lado do coração, não foi 
preciso mais, Milagre, milagre, gritam os peregrinos, esquecidos dos seus próprios 
males, basta-lhes o milagre alheio… (ibid). 
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incohérence. L’épilogue n’échappe pas à la règle, tout ceci s’écroule 
dans le grotesque de la pantomime:  

 

…[les pèlerins] affluent maintenant, arrivant en masse ou portés par leur 

démarche hésitante, les estropiés, les paralytiques, les phtisiques, les blessés, 

les frénétiques, les aveugles. C’est la foule toute entière qui entoure Ricardo 

Reis, implorant une nouvelle miséricorde, et Marcenda, derrière toutes ces 

têtes qui hurlent, fait des signes de ses deux bras levés et disparaît, créature 

ingrate, elle a eu ce qu’elle voulait et elle est partie…
13

 

 

Notons que du point de vue diégétique le romancier s’ouvre la 
possibilité de matérialiser la rencontre si désirée, et si impossible dans la 
trame littéraire comme dans la vraisemblance du récit. Par ailleurs, du 
point de vue idéologique, il trouve ainsi un bon moyen d’attaquer de 
front le mensonge sans recourir à la mise en scène d’un faux miracle, 
avec tout ce que cela inclut comme danger de faiblesse et d’inefficacité 
dialectique. Outre la subtilité de l’imaginaire, le rêve dans le train, chose 
naturelle que tout un chacun peut facilement expérimenter, il ne se passe 
donc rien, rien non plus au moment de passage réel et rituel de la statue 
de la Vierge, ce qui permet ce commentaire sarcastique, la dernière 
banderille, la plus acérée:  

 

La Vierge était sortie de la chapelle bien disposée à faire quelques miracles, 

et elle trouva les fidèles bien agités, en lieu et place des buissons tremblants 

des lumignons. Dans ces conditions, ce n’est pas possible. Qu’ils reviennent 

l’an prochain. 
14

 

 

Dans un contexte structuré dès le début sous le signe de l’amour 
sacrilège, il n’est étonnant de voir apparaître le second grand cheval de 
bataille de l’anticléricalisme, celui de la simonie et par delà celui de 
l’invasion généralisée des choses saintes, ou réputées telles, par l’esprit 
du lucre, par le commerce, par la publicité… La veine est infinie et va 
permettre à Saramago de justifier pleinement, dans son raisonnement 

                                                           
13

  «agora [os peregrinos] afluem, trazidos de roldão ou vindos por seu difícil pé, os 
aleijados, os paralíticos, os tísicos, os chagados, os frenéticos, os cegos, é toda a 
multidão que rodeia Ricardo Reis, a implorar uma nova misericórdia, e Marcenda, 
por trás da floresta de cabeças uivantes, acena com os dois braços levantados e 
desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e fois-se embora…» (ibid).  

14
  «Saiu a Virgem da sua capela com tão bom ânimo de fazer alguns feitos milagrosos, 

e achou os fiéis instáveis, em vez de ardentes sarças trémulas lamparinas, assim não 
pode ser, voltem cá para o ano». (Ivi, p. 319).  
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pour le moins, l’amalgame des deux tromperies et aliénations 
planétaires, celle de la religion et celle de la bourse. Qu’il nous suffise, 
en guise de hors d’œuvre, de rappeler ici la joyeuse épiphanie qui 
s’ouvre au regard ébahi de Teodorico, le héros à rebours de La Relique 
d’Eça de Queirós, plus haut citée:  

 

Ce fut, dans mon esprit de licencié, comme une fenêtre qui se serait ouverte 

et par laquelle le soleil serait entré! Je découvris brusquement, sous cette 

forte lumière, la vraie nature de toutes ces médailles, scapulaires, eaux 

bénites, fragments, cailloux, pailles que j’avais considérés jusque là comme 

des déchets ecclésiastiques oubliés par le balai de la Philosophie! Ces 

reliques étaient des valeurs sûres! Elles en avaient l’omnipotence! Pour un 

débris d’argile, on recevait une pièce d’or!… Soudain illuminé, je 

commençai insensiblement à sourire, les mains appuyées sur la table comme 

sur le comptoir d’un magasin…
15

  

 

Mais ici, postmodernisme oblige, l’exploitation honteuse des âmes 
simples et croyantes commence par un détour obligé en matière 
d’aliénation mentale, celui de la publicité, laquelle, à y bien regarder, est 
de la même nature que la propagande religieuse, mais beaucoup plus 
pernicieuse, car fondée sur la stupidité mercantile, sur le crétinisme le 
plus virulent jamais inventé au service de la cupidité. Pour que l’effet 
soit plus réussi encore, il s’agit d’une publicité aérienne qui allie le bleu 
marial de l’azur céleste à l’osmose de l’élévation, principe moteur 
essentiel du sanctuaire. Voici la description de l’étrange visiteur aérien 
qui surgit au dessus des têtes:  

 

Là haut, traçant un vaste cercle, un avion lançait des prospectus, s’agissait-il 

de prières à entonner en chœur, de messages de Dieu, Notre Seigneur, qui 

s’excusait sans doute de ne pas pouvoir venir aujourd’hui…
16

  

 

                                                           
15

  «Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o 
sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas medalhas, 
bentinhos, águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerava até então um lixo 
eclesiástico esquecido pela vassoura da Filosofia! As relíquias eram valores! Tinham 
qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e recebia-se uma 
rodela de ouro!… E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos 
encostadas à mesa como a um balcão de armazém…» Nous citons d'après la 9

e
 

édition, José Maria EÇA DE QUEIROS, A Relíquia [1887], Lisboa, Livros do Brasil, 
s.d., p. 256.  

16
  «Lá em cima, traçando um vasto círculo, um avião lançava prospectos, seriam 

orações para entoar em coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, talvez 
desculpando-se por não poder vir  hoje…» (O Ano…,op. cit., p. 312). 
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Le mélange explosif entre le grotesque désacralisant, où l’on a soin 
de conserver y compris la dimension physique de la transcendance, celle 
de la descente vers l’humanité et de l’élévation de celle-ci, et l’aspect le 
plus dégradant et avilissant du mercantilisme, est sans aucun une 
trouvaille. Mais pour renforcer cet effet destructeur, José Saramago 
imagine un subterfuge diégétique, au demeurant profondément 
significatif et pertinent à divers niveaux, celui qui consiste à faire de 
Ricardo Reis la bonne âme qui permettra aux analphabètes, nombreux 
dans l’assistance, d’avoir accès au message si obligeamment envoyé du 
ciel:  

 

…l’homme habillé de gros drap interrogea Ricardo Reis, trouvant qu’il avait 

l’air de quelqu’un sachant lire, Hé, Monsieur, qu’est-ce que ça dit ce truc-là, 

et Ricardo Reis de répondre, C’est une réclame de Bovril, le questionneur 

eut un regard de doute, il hésita, ne sachant pas s’il devait demander ce que 

c’était que ce bovril, puis il plia le bout de papier en quatre et le mit dans sa 

poche… 
17

 

 

Rappelons ici que le Bovril est un élixir fortifiant et miraculeux, 
inventé par l’écossais John Lawson Johnston en 1886. C’est un dérivé 
de sang de bœuf (bo = boeuf et vril = fluide électrique), qui eut un grand 
succès mondial. De plus, ce mot inconnu de l’homme au costume de 
gros drap, représentant le Portugal profond, accentue dans sa 
respectueuse et religieuse ignorance la symbolique négative du bovidé, 
que Flaubert avait si habilement choisie, et immortalisée, dans le choix 
du patronyme des époux Bovary. Dans le même ordre d’idées, la 
consonance bovine par le bœuf lui-même permet des allusions 
malsonnantes sur les effets eux-mêmes du produit, surtout si l’on se 
place dans un contexte où la motivation de certains actes n’est jamais 
que le fameux mal d’amour. Les suggestions allant dans ce sens ou dans 
celui des amalgames incongrus ne manquent dans la suite du passage:  

 

…dommage qu’ils n’aient pas mis sur le prospectus la publicité parue dans 

les journaux, beaucoup plus convaincante, où l’on voit un médecin à 

barbiche et une patiente en combinaison, avec ce texte: si vous aviez pris du 

                                                           
17

  «…um homem vestido de sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-lhe ar de quem 
sabe ler, Que é que diz aqui, ó senhor, e Ricardo Reis responde, É anúncio do Bovril, 
o perguntador olhou desconfiado, hesitou se devia perguntar que bovril era esse, 
depois dobrou o papel em quatro, meteu-o na algibeira da jaqueta…» (Ivi, pp. 312-
313). 
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Bovril vous n’en seriez pas là, or à Fatima il y a beaucoup de gens dans un 

état bien pire. 
18

 

 

Cette entrée en matière pittoresque est suivie d’un tableau aux lignes 
plus classiques, déjà utilisé par Eça de Queirós, celui de la nuée sauvage 
des marchands du temple… et autres vendeurs d’objets pieux de toutes 
sortes. L’humour acide de José Saramago trouve facilement de quoi 
s’exercer dans la vaste panoplie des “souvenirs de plage ou du Mont 
Saint-Michel”, du style exécrable que l’on sait, transposé ici dans le 
genre religieux, de préférence béni.  

 

Mais le pire, car cela offense la paix des âmes et perturbe la quiétude du 

lieu, ce sont les marchands ambulants, fort nombreux, hommes et femmes, 

Ricardo Reis se garde bien de passer à proximité, car en un clin d’œil il va 

recevoir en pleine figure une insupportable bordée de cris, voyez comme 

c’est pas cher, et bien béni avec ça, l’image de Notre-Dame sur des 

plateaux, ou alors sculptée, des brassées de rosaires, des crucifix en veux-tu, 

en voilà, des médaillons par milliers, de sacrés cœurs de Jésus, des saintes 

véroniques, et toutes les fois que l’ordre chronologique le permet, les trois 

petits bergers, les mains jointes, agenouillés…
19

 

 

Il joue aussi sur le mélange anarchique et scandaleux des espèces, 
une foi qui peut être sincère et justifiée en quelque sorte par la 
souffrance, laquelle vient se noyer au milieu d’un flot indécent 
d’escroqueries les plus éhontées, étalant toute leur obscénité. La 
conclusion est tirée sous le signe abominable du Bovril, ainsi de retour, 
implacable, sans rémission: 

 

Ce joyau précieux [le sanctuaire] resplendit de mille feux, ceux de la 

souffrance pour laquelle ne reste que l’espoir de venir ici tous les ans, 

espérant que son tour viendra, ceux de la foi qui en ce lieu est sublime et 

multiplicatrice, ceux de la charité en général, ceux de la réclame pour 

                                                           
18

  «…pena foi não terem posto no prospecto o desenho daquele anúncio do jornal, 
muito mais convincente, com o doutor de barbicha e a dama doentia, em combinação, 
Se tivesse tomado Bovril não estava assim, ora aqui em Fátima não faltam pessoas 
em pioríssimo estado» (Ivi, pp. 314-315). 

19
  «Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e perturba a quietude do lugar, 

são os vendilhões, pois são muitos e muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali, 
que num ápice lhe meterão à cara, em insuportável gritaria, Olhe que é barato, olhe 
que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e os 
rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e as medalinhas aos milheiros, os 
corações de jesus e verónicas, e sempre que a cronologia o permite, os três 
pastorinhos de mãos postas e joelhos pé-terra…» (Ivi, p. 317). 
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Bovril, ceux de l’industrie des bondieuseries et autres objets du genre, ceux 

de la quincaillerie, ceux de l’estampage et du tissage, ceux des buvettes, 

ceux des objets trouvés, au propre comme au figuré…
20

 

 

Mais le pèlerinage cocasse, d’amour et de guérison, avec tous ses 
travers et ses illusions, prend une autre dimension que celle de la farce 
ou du pamphlet, lorsqu’entrent en scène certaines figures 
mythologiques, aussi bien païennes que chrétiennes. On entre alors dans 
un univers tragique, comme la vision que José Saramago a depuis 
toujours du christianisme, laquelle se confirmera plus encore dans 
L’Evangile selon Jésus Christ à venir. Tout commence en fait, avant 
même le voyage, par un excursus très littéraire, mais topographiquement 
exact pour qui habite le Bairro Alto de Lisbonne,

21
 à savoir l’allusion à 

Adamastor, le grand vaincu de l’amour selon Camões. On assiste en 
effet à une belle scène de reconnaissance et de solidarité dans le 
malheur, lorsque Ricardo Reis vient d’ouvrir la lettre de rupture de la 
jeune Marcenda:  

 

Il va jusqu’à la fenêtre, la lettre toujours à la main, il voit le géant 

Adamastor, et les deux vieux assis à l’ombre de la statue et il se demande à 

lui même si cette désillusion ne serait une représentation de sa part, un 

mouvement théâtral…
22

 

 

Or, c’est bien ce “mouvement théâtral” qui va motiver le voyage, 
absurde d’un point de vue rationnel, et lui donner peu à peu une 
connotation beaucoup plus noire, sinon tragique, pour ce qui n’est au 
demeurant qu’une foucade. Cet infléchissement apparaît quelques pages 
plus loin, toujours à propos d’Adamastor, dont la pétrification n’est plus 
la gloire statuaire des places publiques, mais, comme à l’origine du 
mythe, la matérialisation de la “tromperie et de la déception”, de la 
parole impuissante… 

                                                           
20

  «Esta preciosa jóia [o santuário] resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a 
que não resta mais esperança do que vir aqui todos os anos a contar que lhe chegue a 
vez, os da fé que neste lugar é sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os 
da propaganda do Bovril, os da indústria de bentinhos e similares, os da 
quinquilharia, os da estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos 
perdidos e achados, próprios e figurais…» (ibid). 

21
  Rappelons que le docteur Reis occupe un appartement qui jouxte la petite place où se 

trouve la statue du géant terrassé des Lusiades.  
22

  «Vai à janela, ainda com a carta na mão, vê o gigante Adamastor, os dois velhos à 
sentados sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto não será representação 
sua, movimento teatral… » (O Ano, op. cit., p. 296).  
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…Adamastor est là qui ne parvient pas à se libérer du marbre où l’ont 

enfermé la tromperie et la déception, transformé en rocher de chair et d’os, 

la langue pétrifiée…
23

 

Ancrée dans cette veine de la tragédie de l’amour, et même si elle est 
très exagérée dans le contexte badin où elle naît, l’allusion permet en 
fait, dès lors qu’il va s’agir de Fatima, un développement vers la 
tragédie de la foi, le but véritable de la construction diégétique et de ses 
enchaînements. 

Au détour du voyage et de son aspect comique, l’auteur a placé une 
scène d’une toute autre portée, même si elle est plausible pour des 
marcheurs endurant le soleil, la soif et la chaleur, à savoir la mort, au 
bord de la route, de l’un des pèlerins:  

 

Dans un virage il y a un rassemblement de personnes sous un arbre, on 

entend des cris, des femmes s’arrachent les cheveux, on voit un homme 

étendu par terre. L’autocar ralentit pour que les passagers puissent apprécier 

le spectacle, mais Ricardo Reis dit, puis crie au chauffeur, Arrêtez, laissez-

moi voir ce qu’il y a, je suis médecin…
24

 

 

Or, le médecin Ricardo Reis ne peut que constater le décès du 
malheureux qui gisait sous l’arbre. Et très vite les témoignages affluent 
pour raconter qui était le défunt et faire un bref récit de sa vie. Il apparaît 
qu’il vient de mourir d’une étrange et très redoutable maladie qui 
pourrait s’appeler l’entêtement dans la foi. Ceux qui le connaissaient 
ajoutent par exemple:  

 

Il était déjà très malade, il aurait dû rester chez lui, mais il s’est obstiné, il a 

menacé de se pendre à une poutre de la cuisine si on ne le laissait pas venir, 

et il est venu mourir loin de chez lui, personne n’échappe à son destin. 
25

 

 

                                                           
23

  «…aqui está Adamastor que não consegue arrancar-se ao mármore onde o prenderam 
engano e decepção, convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a língua…» 
(Ivi, p. 298).  

24
  «Numa volta da estrada está um ajuntamento debaixo duma árvore, ouvem-se gritos, 

mulheres que se arrepelam, vê-se um homem deitado no chão. A camioneta abranda 
para que os passageiros possam apreciar o espectáculo, mas Ricardo Reis diz, grita 
para o motorista, Pare aí, deixe ver o que é aquilo, eu sou médico…» (Ivi, p. 310-
311).  

25
  «Ele já vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se 

enforcava na trave da cozinha se o deixássemos, assim veio a morrer longe, ninguém 
foge ao seu destino». (Ivi, p. 311). 
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L’occasion est trop belle, dans l’esprit du narrateur double, Ricardo 
Reis Pessoa, qui prête ses yeux au lecteur pour qu’il voie la scène, et 
José Saramago qui l’imagine et la décrit, toujours présent comme on le 
sait par ses interventions, pour ne pas manquer de s’emparer d’une autre 
scène macabre restée fort célèbre dans les annales bibliques, celle de 
Lazare, frère de Marthe et de Marie. Sur le modèle de ce qui s’est passé 
avec Marcenda, jamais vue mais parfaitement imaginée en rêve, une 
autre scène vient à se superposer à la première, sous l’arbre au pauvre 
mort: 

 

Et si ce vieux s’appelait Lazare, et si Jésus Christ apparaissait sur cette 

route, en visite à la Grotte d’Iria pour voir les miracles, il comprendrait 

immédiatement, fruit de sa vieille expérience, il se fraierait un passage au 

milieu des badauds, puis demanderait à l’un d’entre eux qui a résisté: Vous 

savez à qui vous parlez? Et s’approchant de la vieille qui n’arrive pas à 

pleurer, 
26

 il lui dirait, Laisse donc, je m’en occupe, il fait deux pas en avant, 

se signe, singulière prémonition que la sienne, pour nous qui savons, 

puisqu’il est là et qu’il n’a pas encore été crucifié, et il clame, Lazare, Lève-

toi et marche, et Lazare se releva, un de plus, embrasse son épouse, qui 

enfin réussit à pleurer, et tout redevient comme c’était avant, quand bientôt 

arrivera l’ambulance avec les brancardiers et les autorités pour enlever le 

cadavre, il y aura quelqu’un pour s’interroger, Pourquoi cherchez-vous un 

vivant parmi les morts, et ils diront encore, Il n’est pas là, il a ressuscité. 

Dans la Grotte de Iria, malgré bien des efforts, on n’a rien fait qui y 

ressemble…
27

  

 

Après tout le Seigneur n’est-il pas ici sur ses terres, dans son jardin 
privilégié. Et de fait les derniers mots du récit, d’une pure perfidie bien 
évidemment, ne sont pas l’essentiel. La vérité de fond se trouve ailleurs. 
En effet, la nature tragicomique du passage ne laisse guère de doutes sur 
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  Il s'agit de l'épouse du mort.  
27

  «E se este velho se chamasse Lázaro, e se aparecesse Jesus Cristo na curva da 
estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os milagres, e percebeu logo tudo, é 
o que faz a muita experiência, abriu caminho pelo meio dos basbaques, a um que 
resistiu perguntou, Você sabe com quem está a falar, e aproximando-se da velha que 
não é capaz de chorar, disse-lhe, Deixa que eu trato disto, dá dois passos em frente, 
faz o sinal da cruz, singular premonição a sua, sabendo nós, uma vez que está aqui, 
que ainda não foi crucificado, e clama, Lázaro, levanta-te e caminha, e Lázaro 
levantou-se do chão, foi mais um, dá um abraço à mulher, que enfim já pode chorar, 
e tudo volta ao que foi antes, quando daqui a pouco chegar a carroça com os 
maqueiros e a autoridade para levantarem o corpo não faltará quem lhes pergunte, 
Por que buscais o vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está aqui, mas 
ressuscitou. Na Cova da Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que 
se parecesse». (Ivi, p. 312). 
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son interprétation. Ce qui est en jeu c’est le concept fondamental de 
l’idéologie de José Saramago, celui de l’aveuglement, frein immonde et 
constant de tout progrès de l’humanité, l’aveuglement, le mot clé que 
l’on va retrouver dans l’œuvre la plus profonde et la plus noire de la 
(post)modernité, Essai sur l’aveuglement (1995), laquelle renvoie 
évidemment à son contraire, la lucidité, le motif central d’un autre 
roman, plus récent, Essai sur la lucidité (2004), lequel d’ailleurs se 
termine une fois de plus sur une tonalité pessimiste et même, jusqu’à un 
certain point, désespérée.  

Rappelons, au passage, que le va-et-vient constant entre le 
dogmatique et le sarcastique donnera lieu à une reprise impitoyable du 
thème lazariste de la résurrection, et ce dans L’Evangile selon Jésus 
Christ. La chute est plus impitoyable encore, puisque c’est la femme 
l’éternelle soumise, sous les traits de Marie Madeleine, laquelle 
s’adresse ainsi à Jésus, le jeune thaumaturge tout auréolé de son succès, 
le prenant par l’épaule: «Personne dans la vie n’a commis autant de 
péchés pour qu’il mérite de mourir deux fois, alors Jésus baissa les bras 
et sortit pour pleurer». 

28
  

 

Pour le romancier, le christianisme n’apporte pas la vie et l’amour, 
comme il le prétend, mais plutôt la mort et le sang versé partout, à 
travers le sacrifice, le martyre des premiers chrétiens,

29
 et, plus tard, les 

innombrables massacres qui seront commis au nom de cette religion 
triomphante. Il s’agit pour José Saramago du paradigme de la religion 
de la mort, à laquelle s’ajoute, selon lui, un autre type de mort, la mort 
de l’esprit, sa dramatique abdication, sa faillite, son tragique naufrage. 
C’est là bien sûr la position d’un athée convaincu, mais toujours d’un 
athée respectueux du sacré, et dans une large mesure fasciné par l’aura 
des choses dites saintes et de celui qui les incarne. 

30
 Il n’est jamais 

facile de toucher à l’imaginaire de l’homme.  

Les leçons que l’on peut tirer de tout cela pour tenter de caractériser 
le postmodernisme, s’il est caractérisable, sont de plusieurs ordres. Du 
point de vue de l’esthétique, du traitement de la matière littéraire, on 

                                                           
28

  «Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então Jesus 
deixou cair os braços e saiu para chorar». Nous citons d'après la première édition, 
José SARAMAGO, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, Caminho, 1991, p. 
428. 

29
  Rappelons la fameuse énumération de quatre pages, par ordre alphabétique, des 

premiers morts du christianisme, une véritable panoplie d'horreurs (O Evangelho…, 
op. cit, pp. 381-385).  

30
  Cf. Bernard EMERY, «L'image fascinante du Nazaréen dans l'Evangile selon Jésus 

Christ de José Saramago», in José Saramago, prix Nobel 1998, CRELIT/UIAD, 
Grenoble, 1999, pp. 57-117. 



Fatima burlesque ou l’ombre tutélaire, autant que subversive, de Fernando Pessoa 

dans le postmodernisme militant de José Saramago 

 358 

retrouve donc tout d’abord et au premier plan le très vieux principe de 
l’imitation, non plus de formes rhétoriques ou dramatiques stricto sensu, 
mais de formes d’esprit, d’approche technique, de mises en abyme. 
Dans d’autres cas, on usera volontiers du palimpseste, comme par 
exemple dans Le Dieu manchot. D’ailleurs, que peut-il rester à inventer, 
au sens premier de ce qui n’aurait pas été encore dit?  

Mais ce n’est pas là dans la variance des formes que se trouve la 
vérité, s’il y en a une du postmodernisme, c’est bien entendu dans le 
domaine de la pensée. Ainsi, l’habile et plaisant détour par Pessoa ne 
parvient-il pas à cacher la vraie difficulté, qui est celle de l’effondrement 
de tout le substrat idéologique. Dès lors ce n’est plus, et sans doute 
provisoirement, Levantado do Chão qui est porteur de futur, mais plutôt 
L’Etranger (cf. Levi-Strauss, «votre monde ne m’intéresse plus!») ou 
même le Voyage au bout de la nuit, malgré le gouffre idéologique qui se 
cache derrière, lui aussi d’ailleurs totalement (?) suranné. Qu’est ce qui 
va être porteur, dès que l’on s’intéresse au tronc et non à la luxuriance 
des feuillages? D’où le questionnement final qu’il faut envisager. 

Derrière le modernisme, il y a tout le foisonnement des idées et des 
utopies, dont la principale a disparu. Qu’en est-il d’une esthétique qui en 
serait réduite à la mondialisation galopante de la pensée unique? Les 
pleurnichages hypocrites sur le réchauffement de la planète ou même sur 
les faillites des banques ne constituent en aucun cas un fond d’Humanité 
semblable à celui qui a fait la force des grandes œuvres du XX

e
 siècle, 

lesquelles portaient vaille que vaille une espérance, qui n’était justement 
pas celle des religions. Cette Fatima à rebours, libertaire par les idées et 
délicieusement iconoclaste par la figure de son protagoniste, pose donc 
une question de fond au postmodernisme, s’il existe ou s’il doit exister, 
quelles sont les nourritures célestes ou terrestres qui vont nourrir son 
imaginaire?  

 

Nous avons choisi volontairement la rencontre entre Saramago et 
Pessoa, car elle est d’abord une extrapolation idéologique. Elle met 
certes en évidence le jeu constant de l’imitation et du palimpseste, mais 
elle répond également à un autre grand problème du postmodernisme, 
qui n’est pas simplement la lourdeur toujours plus grande d’un héritage 
nécessairement surabondant, à la fois contraignant et tentateur, mais la 
faillite terrible, on serait tenté de dire tragique, des idéologies et tout 
simplement de la pensée.  

Le néo-réalisme croyait encore, vaille que vaille, à la justice 
(sociale), sinon à la Révolution, à quoi peut donc croire le 
postmodernisme? C’est toute la question, plus encore pour de vieux 
militants, objectivement orphelins de l’Idée. Question sous-jacente: 
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peut-il y avoir une (bonne) littérature sans un minimum d’idéologie, fût-
elle habilement cryptée? L’esthétisme est par essence bourgeois et 
réactionnaire, au sens strict de ces deux termes. C’est le procès de 
Madame Bovary qui est révélateur, pas vraiment le roman lui-même, 
aussi bon soit-il, puisque l’auteur tue lâchement, pitoyablement, sa 
révoltée. Le MLF est encore loin, même si Emma criant «J’ai un 
amant!», a brandi l’étendard de la révolte, pour une bonne part à l’insu 
de l’auteur. La graine est là pourtant… 

Si donc le postmodernisme est une esthétique creuse de subtile 
imitation, il passera comme une mode anodine, s’il est un 
questionnement de fond, malgré les brouillards, le nihilisme des faillites 
et le soulagement des restaurations faciles, il marquera vraiment les 
générations futures de son empreinte, de sa marque, de son authenticité 
intellectuelle.  
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Européen d'Etudes Littéraires Comparées (REELC) e dei comitati di 
redazione di Italian Studies e di Contemporanea. Collabora con 
L’Indice, con il Times Literary Supplement e con Synapsis: European 
School for Comparative Studies. Le sue pubblicazioni includono The 
Eloquence of Ghosts: Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-
Garde (2010), Postmodern Impegno (2009, with Pierpaolo Antonello), 
Folly. Special Issue of Comparative Critical Studies (2008, with Lucia 
Boldrini). Principali ambiti di ricerca: letteratura sperimentale e nuove 



Notices Biographiques 

 368 

avanguardie; teoria della letteratura e filosofia del linguaggio; teorie del 
postmoderno; letteratura apocalittica. 

 

Federico Pellizzi ha insegnato Letteratura italiana e informatica 
umanistica all'Università di Bologna. Si occupa principalmente di teoria 
della letteratura e di letteratura contemporanea. Nel 1995 ha fondato la 
prima rivista online italiana di critica letteraria, «Bollettino ‘900», che 
tuttora dirige. Ha pubblicato numerosi saggi e volumi e ha organizzato 
convegni e seminari su letteratura contemporanea, teoria letteraria e 
immaginario mediale. Collabora al progetto ICoN (Italian Culture on the 
Net), e sta per pubblicare il volume: Michail Bachtin: un’antropologia 
letteraria. Ha recentemente curato un grande convegno internazionale 
su Michail Bachtin (Bertinoro, 4-8 luglio 2011) e partecipa al progetto 
PRIN "Scrittori italiani in Russia". 

 

Antonello Perli est Professeur d’italien à l’Université de Nice-
Sophia Antipolis. Ses travaux portent sur la prose d’idées, la poésie et la 
prose poétique du début du XX

e
 siècle et sur la littérature narrative 

contemporaine; les  domaines privilégiés de ses recherches sont la 
méthodologie de la critique, la poétique des genres, la théorie du roman 
et l’éthique littéraire. Parmi ses publications, les volumes La parola 
necessaria. Saggio sulla poetica di Sbarbaro (2008), Oltre il deserto. 
Poetica e teoretica di Michelstaedter (2009), Auctor in fabula. Un essai 
sur la poétique de Tabucchi (2010), Giorgio Bassani. La poesia del 
romanzo, il romanzo del poeta (2011), La morale della forma. Etica 
letteraria nel primo Novecento (2012: sous presse). Il dirige chez 
Giorgio Pozzi Editore les collections «Gallica-Italica» et «Bassaniana». 

 

Ugo Perolino è ricercatore di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea nella Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
dell’Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara. A sua 
cura sono usciti il Saggio sulla filosofia delle lingue di Melchiorre 
Cesarotti (Pescara, Campus, 2001), Il Peccato di Giovanni Boine 
(Bologna, Millennium, 2003), Vortice di Alfredo Oriani ((Bologna, 
Millennium, 2007). A sua firma la Postfazione a Furia serena: Opere 
scelte di Alfredo Giuliani (Verona, Anterem, 2004). E’ autore della 
monografia Oriani e la narrazione della nuova Italia (Massa, 
Transeuropa, 2011). 

 

 

Gilda Policastro è studiosa di Letteratura italiana contemporanea e 
di Teoria e critica letteraria. Ha pubblicato il volume In luoghi ulteriori: 
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catabasi e parodia da Leopardi al Novecento (Giardini, Pisa-Roma 
2005) e la monografia Sanguineti, Palumbo editore, Palermo 2009, oltre 
a numerosi articoli su Leopardi, Pirandello, Pavese, Manganelli, 
Pasolini, Balestrini. Collabora con riviste e periodici letterari, tra cui 
«Alfabeta2», «Allegoria», «L’Indice dei libri del mese», «Alias».  

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 


