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Introduction

Ana Maria BINET & Martine Bovo ROMEUF

Si I’on s’attache a une étude chronologique de I’ensemble des écrits,
travaux, articles, essais ayant nourri la réflexion sur le postmodernisme
et la postmodernité en Italie et au Portugal, on s’aper¢oit qu’en Italie la
question a fait I’objet d’une histoire tourmentée que certains ouvrages, —
devenus des classiques incontournables — ont relatée en tracant les
jalons d’une réflexion s’étant déroulée essentiellement au cceur des
années 80 et 90 alors qu’au Portugal, le discours sur le postmodernisme
demeure un champ d’analyse encore peu exploré, quasiment vierge.

Dans la péninsule italienne, il y eut le temps de I’intuition et de la
perception de profonds changements survenus tant sur le plan social que
culturel, suivi par la tentative de les interpréter; puis celui de
I’introduction des théories anglo-saxonnes; le temps du débat autour du
postmodernisme et des joutes de ses écoles de pensée, celui des bilans et
contre-bilans, de [I’insatisfaction pour une terminologie jugée
insatisfaisante, trop restrictive, voire inadaptée aux changements en
cours suivie d’une conséquente frénésie nominative pour tenter de poser
des bornes limitatives, un cadre, des jalons définitoires permettant de
continuer l’illusion de maitriser une réalité aux contours fuyants, en
perpétuel mouvement; vint le temps des questionnements et des
tentatives pour cartographier les configurations artistiques du
postmodernisme, ses déclinaisons et particularités littéraires, puis celui
ou I’on cria haro sur le postmoderne que ’on se dépécha d’enterrer,
peut-étre, un peu trop hativement.

Plusieurs écueils semblent avoir jalonné (ou entravé, selon le point
de vue adopté) le cours de la réflexion critique: une confusion
terminologique entre les termes de Postmoderno, postmodernismo et
postmodernita qui perdure, la détermination pour comprendre le hic et
nunc dans un rapport d’inclusion ou d’exclusion d’avec la Modernité
(sommes-nous vraiment dans un rapport chronologique de dépassement
de la modernité ou bien ce que nous vivons est-il une phase tardive de la
modernité? Quelle période charniére peut étre identifiée? La rupture — si
rupture il y a eu — a-t-elle été franche? A quoi la reconnait-on? ...); la
tentation de se ranger autour de grandes personnalités critiques
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universitaires dont le charisme et la pensée ont essaimé en diverses
écoles de pensée, mais aussi dans une moindre mesure le fait de regarder
le phénomeéne depuis I’Italie ou depuis une perspective anglo-saxonne
(on voudra bien pardonner cette lapalissade distinguant au sein des
études italiennes un italianisme pratiqué par les Italiens, d’un autre
développé par les Francais ou les Anglo-saxons). On ne saurait oublier
dans cette perspective, le degré et la vitesse de pénétration dans la
péninsule des principales théories critiques anglo-saxonnes sur le
postmodernisme a travers la divulgation des idées par le biais de
traductions des ceuvres majeures. L’histoire de la réception du
phénomene en ltalie a été fortement marquée par un comportement
réfractaire a 1’égard de productions littéraires considérées dans leurs
aspects les plus négatifs et trés éloignées de critéres d’appréciation et de
valeur qui prennent leur source dans une haute idée de la culture
humaniste, fortifiée par une Tradition critique ancrée depuis de
nombreuses années sur la centralité de I’auteur. En deux décennies a
peine, la perception de la postmodernité et de ses caractéristiques
artistiques s’est affinée, évoluant, sans que les deux tendances ne
s’excluent réciproquement, tantdt vers la tentation de clore la phase
postmoderne au profit d’appellations multiples dont on espérait qu’elles
puissent recouvrir la nouvelle réalité en pleine mutation — mais en dépit
de tous les noms fantasques qui se sont succédés pour désigner ce qui
semblait ne plus étre nommable, il fallait se résoudre a accepter 1’idée
d’envisager les choses autrement — ; tantdt vers 1’ouverture vers des
approches diversifiées visant a se doter de nouveaux outils interprétatifs
pour tenter davantage de comprendre plutdt que de vouloir cadrer les
¢léments. .. Tabucchi ne disait-il pas qu’il fallait se méfier des cadres et
des morceaux choisis?

En mai 2010, une rencontre entre les chercheurs italianistes et
lusistes ayant déja amplement contribué a faire progresser les études sur
la postmodernité et le postmodernisme s’est tenue a 1’Université de
Grenoble. Le colloque entendait solliciter une réflexion sur les
approches novatrices élargies a des outils conceptuels et interprétatifs a
méme de faire sortir le postmoderne de I’impasse nihiliste dans laquelle
il avait été relégué. Placée sous le patronage intellectuel de Zygmunt
Bauman auquel nous avons emprunté son concept de “modernité
liquide, la manifestation intitulée Flux et reflux de la postmodernité: du
postmodernisme & la modernité liquide a été 1’occasion de repenser des
approches interprétatives, de mieux comprendre les perspectives offertes
par la littérature et le cinéma de ces vingt derniéres années tout en
prenant conscience qu’il n’existait pas un postmodernisme avec une
poétique dominante, totalisante, mais des postmodernismes au pluriel;
qu’il n’y avait pas un postmodernisme européen mais des déclinaisons
internes a I’Europe avec leurs rythmes et leurs caractéristiques propres.
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Voila ce que nous voudrions montrer dans le présent ouvrage, qui prend
en considération les formes artistiques cinématographiques et littéraires
de ces deux pays, I’Italie et le Portugal.

Déclinaisons européennes du postmodernisme

Dans le cas de I’Italie, pour retrouver une chronologie des étapes les
plus marquantes de levolutlon et de l’intensité du débat autour du
postmodernlsme on se reportera a 1’essai de Monica Jansen de 2002
mais aussi a I’article de Monica Francioso® paru la méme année. C’est
aussi en 2002 que paralt au Portugal un ouvrage preponderant celui
d’Ana Paula Arnaut,® demeuré a ce jour I’un des rares essais sur le sujet
dans le domaine des études lusistes.

Il est frappant de remarquer que les chercheurs italianistes ayant le
plus activement contribué a lancer, développer et enrichir les études sur
le postmodernisme et la postmodernité sont des universitaires ayant
cbtoyé les penseurs et universitaires américains (Remo Ceserani), ou
encore de jeunes chercheurs italianistes exercant au Royaume-Uni
(Simona Storchi & Swansea, Monica Francioso a Dublin, Pierpaolo
Antonello a Cambridge et Florian Mussgnug a Londres) ou aux Pays-
Bas (Monica Jansen travaillant a Utrecht et Anvers) — sans prétendre a
I’exhaustivité — qui gardent un ceil attentif a 1’évolution de la littérature
italienne contemporaine tout en étant ouverts aux courants de pensée,
pratiques littéraires, modalités interprétatives vehiculées par la culture
anglo-saxonne. En France, a ’exception de Stefano Magni,* rares sont
les chercheurs qui ont travallle sur le postmoderne italien.

Comme I’ont fait remarquer de nombreux observateurs, la critique
italienne produite dans la péninsule a réservé un accueil mitigé au
postmodernisme, affichant un fort scepticisme a 1’égard de ce dernier,
voire méme une forme de résistance, de méfiance qui équivalait dans la
pratique au rejet du terme, de la notion et du phénoméne lui-méme. Si
les interprétations de ce rejet sont multiples, elles convergent toutefois
autour d’un constat d’ordre générationnel comme le montrent dans ce
volume les arguments avancés par Matteo Di Gesu et Pierpaolo
Antonello. Ainsi que I’ont amplement démontré Monica Jansen et

Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, F. Cesati, 2002.
Monica FRANCIOsO, Il discorso sul postmoderno in Italia, in Laura RORATO, Simona
STORCHI, Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernita nella letteratura
italiana, Firenze, F. Cesati, 2002, pp. 27-36.

Ana Paula ARNAUT, Post-modernismo no romance portugués contemporaneo, fios
de Ariadne, mascaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002.

Nous renvoyons a son dernier ouvrage: Réécrire dans la (post)-modernité: Benni,
Folgore, Macchiavelli, Manganelli, Vassalli, EUE, 2010.
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Monica Francioso,” si la critique anglo-saxonne et d’Europe du nord a
prété une grande attention a la généalogie ainsi qu’a I’histoire de la
réception et de I’évolution du terme de “postmodernisme” (Charles
Jenks, qui fut I'un des premiers a I’introduire dans le domaine
architectural, a distingué par la suite trois périodes dans le
développement et la réception du terme: les années 60, lorsque la culture
postmoderne était radicale et critique, les années 70 qui ont vu la
création du terme postmodernisme pour définir diverses tendances
artistiques, et ou le mouvement est devenu plus conservateur, rationnel
et académique; les années 80, ou le phénomeéne est institutionnalisé au
méme titre que le modernisme); en Italie, le terme a fait son entrée dans
la péninsule grace a Raccontare il postmoderno de Remo Ceserani (qui
a été I’'un des pionniers des études postmodernes, relayant et expliquant
les théories venues d’outre-Atlantique tout autant que les réticences
éprouvées en ltalie face a cette nouveauté) et a commencé a étre utilisé
dans les années 80, souvent en référence au postmodernisme américain.

Au méme moment ou paraissait 1’ouvrage-phare de Remo Ceserani
en Italie, en France I’on prenait acte a la fois de I’existence de nouvelles
formes littéraires inspirées des pratiques américaines postmodernes, et
d’une réception du postmodernisme a la fois multiple et contradictoire.
Comme a pu le remarquer Marc Gontard en 1998° alors qu’il passait en
revue les contradictions liées a I’emploi des termes: «Le mot n’a pas le
méme sens aux USA, au Japon, au Canada ou en Europe. Il a ses
partisans et ses détracteurs» expliquait-il en introduction a son volume
Le post-modernisme en France. Gontard ne se contente pas de souligner
la multiplicité sémantique et le flou terminologique qui entourent les
notions de postmodernité et de postmodernisme, il s’efforce de trouver
leur origine et de replacer des jalons permettant de comprendre
comment ce flou se serait installé:

Modernité, postmodernité, on a pris 1’habitude d’opposer ces deux termes
d’une maniére polémique comme si le préfixe — paradoxal — désignait une
relation conflictuelle autour de laquelle se sont radicalisées les positions,
depuis le débat célébre qui, entre 1981 et 1984, a opposé Lyotard et
Habermas.” C’est & partir de cet ancrage polémique de la notion que se sont

Voir leurs articles dans Laura RORATO, Simona STORCHI, Da Calvino agli
ipertesti.op. cit..

Marc GONTARD, Le post-modernisme en France, «Euvres & Critiques», XXIII, 1,
Tubingen, 1998.

Jurgen HABERMAS, La Modernité: un projet inachevé, «Critique» 413, 1981. Jean-
Frangois LYOTARD, Réponse a la question: qu’est-ce que le Postmoderne?,
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joués en Europe, son développement et déja, devrait-on dire, son
éclatement.’

La discussion Habermas -Vs- Lyotard a été traduite et publiée en Italie
par la revue Alfabeta’ consacrée au débat sur le postmoderne: la
polémique, née dans le domaine architectural dans le cadre de la
biennale de Venise organisée en 1980 par Paolo Portoghesi a gagné
ensuite le domaine philosophique et littéraire. En revanche, il est
intéressant de noter que la revue Alfabeta — qui offrait des recensions de
livres ayant trait au postmodernisme — semblait ne pas reconnaitre alors
I’existence d’un filon littéraire postmoderne a 1’exception de Se una
notte d’inverno un viaggiatore de Calvino et Il re del magazzino di
Porta.

Réception du débat sur le postmoderne italien en France

En 1998, date de publication du numéro spécial de la revue Euvres
et critiques dirigé par Marc Gontard, un bilan des études francaises et
québécoises sur le sujet est dressé. L’auteur fait quelques incursions
timides dans le domaine européen lorsqu’il aborde le domaine italien,
seules les théories de la pensée faible de Vattimo (arrlvees sur le sol
francais en traduction seulement 2 la fin des années 80)'° et les positions
d’Umberto Eco, parues dans Apostille au Nom de la Rose chez Grasset
en 1985, sont évoquées et constituent 1’horizon de connaissance des
références “italiennes” aux yeux des Francais. Or, en ltalie venait de
paraitre en 1997 I’ouvrage de Remo Ceserani Raccontare il
postmoderno devenu depuis le livre de référence qui a ouvert la voie a
une réflexion nourrie sur le sujet.

Envisageant le postmoderne comme mouvement de déconstruction
de la raison totalisante et de I’ontologie du sujet plein, Thab Hassan et
Linda Hutcheon, auteurs des principaux ouvrages critiques sur la
question postmoderne, ont montré outre-Atlantique que le débat
investissait 1’esthétique et la lltterature Ces derniers n’ont pas connu la
méme réception en France™ qu’en Italie, si tant est que ’on puisse

«Critique», 419, 1984. Richard RORTY, Habermas, Lyotard et la Postmodernité,
«Critique», 442, 1984.

Marc GONTARD, Le post-modernisme en France, op. cit., p. 28.

«Alfabeta»: mensile di informazione culturale, Milano, Multhipla Edizioni, 1981.
Gianni VATTIMO, Les aventures de la différence, Paris, Les éditions de minuit, 1985;
La fin de la modernité, Paris, Seuil, 1987; La société transparente, Paris, Desclée de
Brouwer, 1990; Ethique de !’interprétation, Paris, La Découverte, 1991.

lhab HASsSAN, Le Démembrement d’Orphée: vers une littérature Post-moderne,
Paris, Laffont, 1985; (en anglais, Madison, The University of Wisconsin press,
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considérer pertinents les criteres consistant & voir les traductions comme
indicateurs des moments de pénétration des idées et des théories dans un
pays. A titre d’exemple, ’ouvrage de Clifford Geertz, dont la lecture
permet une approche plus ouverte et constructlve du phenomene étudié,
arrive bien plus ot en Italie qu’en France;'? alors que celui de Fredrlc
Jameson parvient la méme année 2007 dans les deux pays
contrairement a ce qu’a pu affirmer Daniele Balicco dans sa recension a
la traduction italienne de I’ouvrage de J ameson.™*

Le regard de Gontard, en 1998, se portait essentiellement sur ce qui
se passait en France dans une optique de clarification et de comparaison
avec les Etats-Unis et le Québec car il avait compris que la notion de
postmoderne avait une double généalogie, I’'une aux USA depuis les
années 60 et I’autre en France depuis les années 80, avec des acceptions
qui ne se recoupaient pas totalement par suite des différences entre
I’histoire de I’Amérique et celle de I’Europe. Le fait est que partant de
I’idée d’éclatement de la notion de postmodernisme, Gontard
enregistrait déja une distinction importante: il ne pouvait y avoir un mais

1971); le livre de Linda HUTCHEON The Poetics of Postmodernism, New York,
Routledge, 1988 n’a pas encore fait I’objet d’une traduction francaise a ce jour.

Clifford GEERTZ, The interpretation of Culture, New York, Basic Books, 1973; 1%¢
Traduction italienne de 1987 Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino. En
France, en 2010 a été publié sous la dir. de Lionel Obadia et Lahouari Addi un
recueil de textes visant a mieux faire connaitre les travaux, 1’approche et les
principaux aspects de la pensée de Clifford Geertz sous le titre Interprétation et
culture, Paris, Editions des archives contemporaines, 2010.

Fredric JAMESON, Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
London, Duke University Press, [1991c]; Postmodernismo. Ovvero La logica
culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, traduzione di Massimiliano
Manganelli. Postfazione di Daniele Giglioli; Le postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, traduit par Florence Nevoltry, Editions Ecole
Nationale des Beaux-Arts de Paris, 2007.

Dans sa recension, le critique, avant de souligner le formidable impact que le travail
de Jameson a eu sur la pensée mondiale, indique que c’est a partir de la publication
de I’essai de 1984 publié d’abord dans la «New Left Review» qui devait étre amplifié
par la suite et connu sous le titre de Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, que ’on a pu se doter d’un terme historique permettant la périodisation
du phénomene. Il soulignait que son impact sur la pensée mondiale avait été aussitot
remarqué et jaugé a ’aune des multiples traductions qui fleurirent alors, (méme en
chinois mandarin!), alors qu’il ajoutait sournoisement, «non stupisce che
Postmodernism sia stato subito tradotto in moltissime lingue fra cui, alla meta degli
anni ottanta, il cinese mandarino; mentre non e forse del tutto privo di significato che
non esista ancora, a tutt’oggi, una traduzione francese e neppure tedesca». Daniele
BALIicco, Fredric Jameson, Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, «Allegoria», 56, 2007, p. 201.
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des postmodernismes avec des particularités propres a chaque pays
européen.

1. Au Portugal

Au Portugal, les romans qui peuvent é&tre rattachés au
postmodernisme témoignent des mémes tendances, déja signalées dans
cette étude, qui caractérisent les courants que nous pouvons qualifier de
postmodernistes: fragmentation, nouveau rapport au temps, nouveau
traitement de la langue, confusion des voix. La réappropriation du passé
est également une constante, devenant, selon I’expression d’Ana Paula
Arnaut, «le futur du passé». Ce passé est, chez un écrivain comme José
Saramago, revisité a partir de prises de position idéologiques qui
peuvent susciter des polémiques, plagant ainsi cette production bien loin
de la tiédeur qui lui est parfois reprochée. Il s’agirait plutét d’une
littérature résistante, qui ne se laisse pas récupérer par les menaces
totalitaires qui guettent dans ’ombre. Dés 1968, une ceuvre comme O
Delfim, de José Cardoso Pires, annonce cette déconstruction du roman
tel que le XIX® nous I’avait imposé: les genres s’y mélangent, les voix
s’y multiplient, le récit implose en de nombreux fragments, la
métafiction y a droit de cité, I’Histoire y est réécrite, surtout sous le trait
de la parodie.

Une des tendances principales du postmodernisme semble étre en
effet celle qui consiste a «délégitimer» les grands récits, comme 1’a
souligné Jean-Frangois Lyotard, et comme 1’a pratiqué un auteur comme
José Saramago. Certains critiques, tels Linda Hutcheon, iront jusqu’a
parler de «métafiction historiographique», entrainant un nécessaire
renversement, de la part du lecteur, de la célebre formule de Coleridge
concernant la «suspension of disbelief»: comme le note Ana Paula
Arnaut dans ses travaux, ici il s’agirait plutét d’une inévitable
«suspension of belief». ..

Ces successives déconstructions, générique, narrative, esthétique,
stylistique, de I’ceuvre littéraire entrainent la nécessité pour le lecteur de
faire un effort supplémentaire pour parvenir a ne pas décrocher de la
lecture de telles ceuvres. Le méme probléme était déja évoqué a propos
des ceuvres avant-gardistes (modernistes, futuristes, dadaistes, et autres),
qui décourageaient souvent le lecteur osant s’y aventurer. Elles avaient
encore une certaine teinture idéologique comme repére, ce qui a presque
entierement disparu dans le contexte postmoderne. Elle a été en quelque
sorte remplacée par I’influence, directe ou indirecte, des nouvelles
technologies sur la forme du discours, ainsi que sur le traitement spatio-
temporel. La perte de contact avec le réel est parfois présente, mais pas
toujours. Celui-ci ne représente pas en tout cas un obstacle a la création,
une frontiere a ne point franchir. Il cede souvent la place au fantasme, né
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des peurs enracinées dans I’inconscient collectif, des peurs qui n’ont
rien de bien moderne ou original, celles d’une apocalypse nucléaire ou
bien provoquée par une attaque (météorite ou autre) venant de 1’espace.
Il faut souligner qu’au centre du projet littéraire se trouve bien souvent
un sujet affaibli par son manque de rattachement a un pdle idéologique
(politigue ou religieux), dont la «pensée faible» relativise
ontologiquement le réel, souvent traité sur le mode ludique. La frontiére
entre réalité et fiction restant floue, dans une société ou les médias ont
une place prépondérante et brouillent justement cette frontiére, la
littérature porte naturellement témoignage de cette indécision. Entre la
mise a plat et la mise en scene, les textes postmodernes refletent cet
entre-deux plutdt chaotique ou le lecteur / spectateur tente de trouver des
repéres lui permettant de rétablir un ordre ouvrant sur une grille de
lecture du monde. L’hybridité générique qui caractérise bon nombre de
textes pouvant étre qualifiés de postmodernes ne I’y aide pas. A propos
de José Saramago, I'universitaire et essayiste portugais Carlos Reis
déclare que le texte devient un “lieu littéraire”, ou se retrouvent des
écritures pouvant &tre rattachées a des genres multiples. L’auteur, qui
tire les fils de cette machination littéraire, reprend le role prééminent
gue la génération de Barthes avait tenté de lui ravir.

Au-dela du genre, le postmodernisme met en cause 1’Histoire, en tant
que lieu de vérités intouchables, pour souligner que 1’Histoire ce sont
des histoires, que la fragmentation narrative sous-tend et constitue un
préalable a un agencement globalisant du discours historiographique.
Cette historiographie fragmentaire tend a placer I’individu en son centre,
a braquer la lumiére sur les marges de I’Histoire, pour y trouver son
miel. Elle témoigne, entre autres, d’une perte de ’innocence, c’est-a-
dire, de la croyance dans des idéologies et utopies salvatrices, non
seulement de la société, mais aussi de la littérature: selon Bauman, le
postmoderne est la modernit¢é sans ses illusions...Reconnu fort
tardivement au Portugal, le postmodernisme y manque encore de
regards critiques et scrutateurs, préts a décortiquer les éléments qui
différencient le postmodernisme de son aieul, le Modernisme. Plongé
dans les incertitudes qui sont celles de I’ére postmoderne, réduit a
utiliser comme arme la carnavalisation de 1’Histoire, 1’imitation des
genres, le palimpseste, le postmodernisme a d trouver sa voie en faisant
le deuil des idéologies mortes, qui avaient nourri la création littéraire
précédente. Que placer alors dans le creuset de la création littéraire, pour
en extraire I’essence salvatrice?

La voie de la subversion a été celle que le postmodernisme a suivie,
reprenant en cela le flambeau des avant-gardes de la premiéere moitié du
XX siécle. C’est ainsi que les universitaires américains se sont lancés,
avec I’esprit pionnier qui les caractérise, dans la remise en question des
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dogmes culturels et historiques, sous les appellations académiques de
«cultural studies» et «post-colonial studies». Leur influence a été
déterminante dans la mise en place d’une réflexion que le contexte
historique  portugais (Révolution des (Eillets, processus de
décolonisation des «Provinces d’Outremer» portugaises, libéralisation
soudaine d’une société longtemps soumise a une discipline
correspondant a une idéologie fort conservatrice) rendait
particulierement pertinente. Ainsi, des romanciers parmi les plus
réputés, tels Lidia Jorge ou Antonio Lobo Antunes, ont-ils inséré dans la
trame romanesque de leurs ceuvres une critique, férocement ironique, de
I’utilisation, par le régime salazariste, de 1’Histoire du Portugal a des
fins de propagande nationaliste. lls ont en méme temps déconstruit dans
leurs romans le mythe, longuement exploit¢é par ce régime, d’un
Portugal «bon colonisateur», ignorant le racisme que d’autres Etats
européens pratiquaient.

Regardant les perspectives postcoloniales possibles dorénavant, ces
auteurs questionnent les héritages culturels du passé, a travers des
narrations ou la vérité et la fiction se mélangent de fagon indécidable.
Tout en posant des questions liées a des problemes de société, cette
fiction postmoderniste s’interroge sur elle-méme, sur sa propre
Iégitimité. Comme il a été signalé pour les autres littératures
postmodernistes, celle en langue portugaise est également marquée par
I’hybridité générique, comme 1’on peut le constater chez José Saramago,
qui subvertit les genres en utilisant la parodie et en abolissant les
frontieres entre eux. Cet auteur prend en effet le parti de tout remettre en
cause, du style au texte référentiel, en passant par le genre. Pour lui, le
roman est une quéte identitaire, et tout d’abord celle du roman lui-
méme. Ceci est aisément compréhensible si I’on prend en compte la
perte de référentialité de la littérature postmoderne, correspondant a la
crise de la représentation qui marque la modernité, basée sur une mise
en cause préalable du réel lui-méme. Chez Saramago, les régles du jeu
sont a chaque fois établies, au fur et a mesure que la narration progresse,
par le narrateur, qui déroule le fil d’Ariane permettant au lecteur de se
retrouver dans le parcours labyrinthique de son ceuvre. Chacune d’entre
elles devient un élément participant d’une galaxie littéraire, ou se
trouvent liées les ceuvres littéraires entre elles, constituant ainsi un
univers a part entiére, qui est a lui-méme sa propre référence. A
I’intérieur de chacune des ceuvres saramaguiennes, les voix des
personnages, multiples, créent une symphonie de mots, tissant la trame
ou le sens va prendre forme visible. Se pose malgré tout la question de
savoir si les partis pris de Saramago constituent une vraie proposition
idéologique, qui 1’¢éloignerait d’un postmodernisme fuyant précisément
les idéologies. En tout état de cause, il semble rester le défenseur des
personnages périphériques, rarement mis en scéne par le roman
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«traditionnel», des marges oubliées par 1’Histoire officielle,
bouleversant ainsi toute forme de hiérarchie. En I’absence d’une force
centripéte, le récit s’en trouve alors fragmenté, démultiplié en plusieurs
micro-récits.

Il est vrai que, chez Saramago, comme chez les auteurs
postmodernistes en général, la déconstruction I’emporte souvent sur la
construction; celle-ci se mettra peut-étre en place plus tard, lorsque la
littérature postmoderniste aura évolué vers d’autres formes d’écriture,
ouvrant la voie a d’autres aventures littéraires.

2. En Italie: Postmodern spaghetti!

Les postmodernes ont eu raison
de s’emparer de ce sentiment. Ils ont
senti que la fleche du temps n’allait
plus droit. Qu’elle se tordait dans
tous les sens et ressemblait davantage
a une spaghetti dans un plat de
spaghettis qu’a 1’escalier du progrés
qui toujours monte et jamais ne
descend...[...]

Bruno Latour.*®

De quoi cette difficulté a appréhender, saisir, expliquer, nommer la
postmodernité est-clle le symptdme? D’une impossibilité & nommer une
réalité fuyante, qui échappe a notre fagon d’appréhender les choses, de
les nommer, ou tout simplement de les faire entrer dans un cadre? Bruno
Latour nous 1’a rappelé, ce qui est mort, ce n’est pas la modernité, c’est
I’idée que I’on se faisait d’elle, ou plutot la représentation mentale que
I’on élaborait d’elle notamment a travers la mise en question de 1’idée
de progrés qui en était la matrice et I’axe interprétatif. Le monde, selon
Latour, est fait d’objets hybrides, et en adoptant pour les interpréter le
discours critique de la modernité fondé sur la séparation entre nature et
culture, technique et nature, humain vs non-humain, on ne peut
I’appréhender ni dans sa complexité, ni dans ses nuances. Si le concept
de non modernité introduit par Latour déplace les cadres de référence,
conduisant & une réinterprétation des faits, il souléve toutefois le
probléme d’une inadéquation terminologique et d’une méprise

% Bruno LATOUR, La modernité est terminée, Paris, «Le Monde», 28 ao(t 1996.
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interprétative: «le postmodernisme est un symptéme, pas une solution»
disait-il.

La perception d’une nouvelle époque: pionniers et
réfractaires

En 1991, alors qu’en France, Bruno Latour® rendait compte de son
interprétation de la Modernité, et de sa fin, (entendue moins comme fin
réelle que comme fin de 1’idée que 1’on se faisait de cette Modernité),
mais également de la condition postmoderne appréhendée a travers 1’un
de ses symptomes, celui d’une forme d’épuisement de la conception
moderniste d’un temps linéaire, véritable diktat organisant la pensée
moderne structurée autour de la notion de rupture d’avec le passé; en
Italie, Remo Ceserani'’ témoignait d’un profond bouleversement
d’ordre social et culturel, plus précisément il racontait sa perception
d’un changement d’époque, accompagnée du sentiment de vivre,
comme tant de personnes de sa génération, une période de transition,
d’étre désorienté, comme étranger a soi-méme («l’esperienza
dell’estraniamento a noi stessi»), période de transition dont il était a la
fois le protagoniste mais surtout le fin observateur.® Amorcé dans les
années 50, ce changement, compris et redouté en son temps par le
Pasolini des Ecrits Corsaires comme «Mutation anthropologique»
investissait, telle une déferlante, les structures sociales et culturelles des
Italiens, sans qu’ils ne s’en rendent compte, ni ne puissent s’y opposer.

En 1997, dans Raccontare il postmoderno®® Remo Ceserani revient
plus amplement sur le sujet évoqué dans son article de 1991, cette fois, &
travers un livre que I’on peut qualifier de pionnier, devenu le point de
référence des chercheurs dans ce domaine, et qui se présente a la fois
comme un ouvrage de divulgation des théories d’outre-Atlantique, de
prise de conscience et d’exposition d’un débat culturel en cours en
Italie, — vécu par 'auteur lui-méme en tant qu’observateur et partie
prenante du débat — , et une savante exposition des catégories
philosophiques qui président a la compréhension du phénomene étudié.
Non seulement I’ouvrage a le mérite d’introduire en Italie les subtilités
d’une sensibilité postmoderne repérées dans les écrits des principaux
théoriciens, depuis les concepts de Daniel Bell, lhab Hassan, Alan
Wilde (pour les stratégies rhétoriques de 1’écriture moderne et

' Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie

symétrique. Paris, La Découverte, 1991.

Remo CESERANI, Su periodizzazioni e canoni nella letteratura contemporanea,
«L’asino d’oro», n°4, 1991, pp. 144-154.

18 H
Ibid.
¥ Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
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postmoderne, I’utilisation de I’ironie), jusqu’a ceux de Charles Jenks (et
sa théorie du double coding accueillie ensuite par Margaret Rose et
Linda Hutcheon, réélaborée au sein d’un discours sur la parodie,
I’ironie, I’intertextualité comme caractéristiques formelles du
postmoderne) il expose Ia complexité des différentes interprétations et
des nombreux problemes suscités par le débat sur le postmoderne alors
déja trés avancé dans les pays anglo-saxons, et encore méconnu en
Italie; mais surtout il introduit des concepts et une terminologie, celle de
Jameson, dans le domaine de la critique italienne. Dés lors, Ceserani
n’aura de cesse, avec la clairvoyance et la clarté d’exposition qui sont
les siennes, de préciser — et la réflexion vaut encore de nos jours, méme
si les insatisfactions liées a I’emploi de postmodernité 1 ont conduit par
la suite & envisager d’autres solutions terminologiques,”* — la distinction
opérante entre postmodernita (comme période historique et culturelle
dans laquelle nous nous trouvons a vivre), et postmodernismo (pour
désigner les idées, les produits esthétiques qui reflétent 1’idéologie, la
sensibilité de la postmodernité). Cette distinction, nécessaire, n’a pas été
facilement adoptée et la confusion terminologique qui s’est ensuivie (et
perdure) a jeté le trouble dans les esprits, contribuant a augmenter de
fortes réticences et rendre plus complexes les voies interprétatives:

Molte delle difficolta con cui si & scontrato il dibattito sono dovute, io credo,
alla continua confusione tra postmodernita e postmodernismo, tra la
sostanza storica e materiale del cambiamento e i livelli di coscienza,
comprensione e ricostruzione ideologica di chi ha cercato di farsene
interprete, contrastarlo o assecondarlo e perfino in alcuni casi anticiparlo.
[...] A me pare che la distinzione fra postmodernita e postmodernismo vada
mantenuta ben ferma e che anzi essa sia fondamentale per aiutarci a
districare il ginepraio dei discorsi e delle interpretazioni in cui siamo
immersi.”?

2 «Quello del postmoderno € un concetto storiografico hard oppure soft? Riguarda i

cambiamenti profondi della struttura materiale, delle basi economiche delle nostre
societa oppure € un fenomeno sostanzialmente culturale, che riguarda le ideologie, le
concezioni del mondo, i prodotti culturali e artistici? Indica un orientamento stilistico
oppure un piu ampio orientamento epistemologico e culturale, che poi si esprime
diversamente nelle varie forme artistiche e secondo diverse, e anche diversissime,
correnti stilistiche? E un fenomeno internazionale oppure si presenta diversamente
nei vari paesi?», Ivi, p. 102.

Voir notamment Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida,
«Modernita letteraria», vol 3, 2010, pp. 11-26.

Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 120-121.
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11 est vrai que la foison d’écrits existants ne pouvait qu’entretenir la
confusion, jusqu’a ce qu’en 2002 paraisse un ouvrage, Il dibattito sul
postmoderno in Italia, résultat d’un travail colossal qui a le double
mérite de clarifier les esprits sur plus de vingt ans de débats autour de la
question postmoderne en Italie et de I’exposer avec un regard externe a
I’alma mater italienne, puisque I’auteur, Monica Jansen, chercheuse a
I’université d’Utrecht et d’Anvers, est issue d’une école de pensée, celle
de Douwe Fokkema et Hans Bertens, qui se sont illustrés par leurs
travaux respectifs sur les études postmodernes et postcoloniales.
L’ouvrage de Monica Jansen reconstruit comme un puzzle les différents
fragments épars constitués par les différents courants de pensée, les
querelles, les prises de position contradictoires, les tenants et les
aboutissants de discussions qui ont formé le terreau culturel sur lequel
s’est greffé le débat sur le postmoderne italien. Cette minutieuse
reconstitution a été conduite afin de comprendre et analyser comment
s’était formé et comment avait évolué le concept en Italie, depuis ses
acceptions philosophiques et esthétiques jusqu’a ses manifestations
littéraires. Jansen relit les histoires littéraires des années 80 et 90,
analyse les disputes afférentes entre Asor Rosa, Raimondi, Ceserani,
Ferroni, Luperini, passe en revue les multiples manifestations
réfractaires, met en rapport les postulats méthodologiques de Ceserani
avec ceux de Fokkema, et ceuvre a une minutieuse cartographie du
postmoderne littéraire italien depuis Eco jusqu’aux jeunes “Cannibales”.
Curieusement, 1’ouvrage est passé presque inapercu en Italie, malgré la
reconnaissance que lui accorde Ceserani dans I’introduction du volume,
et I’hommage appuyé rendu par Matteo Di Gest,” reconnaissance qui
par la suite lui viendra davantage des italianistes situés hors d’Italie que
de ceux exercant dans la péninsule. Loin de développer ici une critique
radicale, il s’agit plutét de pointer du doigt I'une de ces multiples
«manifestations réfractaires» au postmodernisme qui ont caractérisé
I’Italie et qu’étudie dans notre volume Matteo Di Gesu, reprenant une
expression en son temps utilisée par Ceserani.

Les propos de Ceserani identifiaient déja dans le texte publié en 1991
une contradiction toute italienne; malgré une grande vitalité démontrée
par I’Italie pour entrer dans cette nouvelle phase culturelle, une forte
résistance conservatrice effectuait une contre-poussée. Incitant la
critique littéraire et académique si ce n’est a déconstruire les canons de
la modernité, du moins a les réviser, il faisait remarquer que la nouvelle

2 Matteo DI GEsuU, La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana. Milano,

Franco Angeli, 2003, pp. 19-22. Di Gesu renouvellera son hommage appuyé au
travail effectué par Jansen dans I’article qu’il publie dans notre volume, consacré
justement aux lacunes et omissions remarquées dans la critique italienne pour
expliquer les attitudes réfractaires de I’université italienne.
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situation culturelle postmoderne était caractérisée par la tendance a
abandonner toute conception totalisante, toute poétique cohérente, des
styles unitaires et a chercher au contraire des opérations de greffes et
d’hybridation des modéles culturels, le métissage des poétiques, le
mélange et la superposition des styles. Ainsi invitait-il a se délester
d’une habitude consistant a raisonner en termes d’écoles, de tendances
et de traditions stylistiques au profit d’approches thématiques des textes,
plus aptes a favoriser I’ouverture de la pensée interprétative a des
canons «ouverts, interculturels, inter-linguistiques et inter-stylistiques».
Parmi les multiples raisons pouvant expliquer les attitudes réfractaires,
la question du style s’avére prépondérante. Ainsi mettait-il en garde
contre le danger de «cercare di identificare I’arte o la letteratura
postmoderna con una precisa poetica, un sistema retorico-coerente e
stringente, uno stile, una modalita di scrittura tipica e individuante». %*

De Ia est née, en partie, I’insatisfaction a 1’égard des études qui
tentaient de caractériser le postmoderno non seulement a travers un style
mais a travers des pratiques d’écriture comme la parodie, le pastiche,
I’intertextualit¢ que 1’on prenait comme critéres d’identification
exclusifs; or, ne 1I’étant pas toujours, ils provoquaient des confusions
supplémentaires. Partant d’une idée largement répandue selon laquelle il
existerait des structures, des formes rhétoriques signifiantes en soi,
caractéristiques d’une conception du monde ou plus adaptées que
d’autres a donner une représentation de celui-ci, Ceserani démontrait
qu’en raison des critéres de jugement de la critique et des paramétres de
la production éditoriale fondés sur la notion de style, le postmoderne
n’avait pu prendre racine en Italie ou du moins avait été recu avec
frilosité.

La cultura italiana e le sue istituzioni letterarie hanno reso difficile
I’esplorazione dei temi postmoderni e delle nuove modalita rappresentative;
le poetiche di gran parte dei produttori di testi letterari, quelle dei redattori
di casa editrice, quelle dei recensori dei giornali, per esempio, sono fondate
sul criterio e il rispetto quasi religioso, della soluzione stilistica individuale;
di fronte alle manipolazioni stilistiche del postmoderno la prima e istintiva
reazione € stata (come si & visto chiaramente nel caso di Eco): «ma questa
non ¢ letteratura». *°

Si les années cinquante ont été avancées comme pierre angulaire de
la perception d’un changement d’époque et de I’avénement de la culture
postmoderne, 1989 avec la chute du Mur de Berlin a été appréhendé

2 Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 135.

% Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 164.
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comme I’achévement, ou la derniére phase de réalisation du tournant
postmoderne amorcé dans ces années-la. 2

L’effort de datation du phénoméne étudié¢ a été poursuivi par de
nombreux chercheurs mais selon des perspectives différentes selon
qu’ils pensaient remonter aux sources de la postmodernit¢ ou aux
prémisses du postmodernisme: Romano Luperini, pour sa part, fait
remonter le début du postmoderno a la moitié des années cinquante,?’
Alfonso Berardlnelll lui, aux années quarante,®® tandis que Raffaele
Donnarumma® élabore un cadre de référence en indiquant percev0|r la
phase initiale ou préparatoire du postmoderno au milieu des années
soixante, et Que pour sa part, Angelo Petrella® situe le début du
phénomene a la fin des années soixante-dix. Pourquoi des avis si
divergents? Parle-t-on du début de la sensibilit¢ postmoderne, de la
postmodernité ou bien des premiéres manifestations artistiques du
postmodernisme? Les catégories ne se superposent pas, ni ne se
recoupent forcément, comme 1’ont mis progressivement en lumiére les
différents chercheurs qui se sont penchés sur ces trente dernieres années.

Des positions réfractaires a la mode du Postmoderne

Du coté des ouvrages universitaires qui pour la plupart ont reflété
tres tdt des prises de position réfractaires, on constatera la prise en
considération des nouvelles sensibilités artistiques mais avec un fort
jugement négatif quant a I’issue de ces productions. Les premicres
anthologies de littérature italienne a prendre en compte 1’existence du
phénoméne et ouvrir leur champ d’étude (les anthologies s’arrétaient
souvent a Calvino) ont fait leur apparition a la fin des années quatre-
vingt. Un exemple d’ouvrage universitaire intégrant un chapitre de
réflexion sur le postmoderne est celui dirigé par Asor Rosa ou le
chapitre Verso il post-moderno® ne fait pas ’objet d’une définition mais
regroupe un ensemble de formes littéraires relevant de la littérature low-

% Monica JANSEN, Il postmoderno in Italia, una mutazione antropologica? in Rorato

Laura, Simona Storchi, Da Calvino agli ipertesti. Prospettive della postmodernita
nella letteratura italiana, Firenze, F. Cesati editore, 2002.

Romano LUPERINI, Postmodernita e postmodernismo: breve bilancio del secondo
Novecento, in «Controtempo», Napoli, Liguori, [1993], 1997, p. 170.

Alfonso BERARDINELLI, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne. In AA.VV.,
Genealogia della poesia del secondo Novecento, Atti delle giornate di studio, Siena,
Marzo 2001.

Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», 43,
2003.

Angelo PETRELLA, Dal postmoderno al romanzo epico, «Allegoria», 52-53, 2006.

AA.VV, Verso il post-moderno, in Alberto ASOR ROSA, Letteratura italiana: storia e
geografia, volume 3, Torino, Einaudi, 1989, pp. 969-1287.
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brow intégrées dans un discours littéraire plus ample. Par contre, en
1990, l’ouvrage critique de Patella, Sul postmoderno, per un
postmoderno della resistenza® rendait déja compte de la sophistication
du phénoméne littéraire, bien plus complexe selon lui qu’une simple
question de style, d’usage parodique et de disparition de la distinction
entre littérature high brow et low brow. Il envisageait un
postmodernisme conduisant a une forme de nivellement des aspects
socio-culturels en paralléle avec un postmodernisme de la résistance,
c’est-a-dire «capable d’affronter les différences sans tenter de les
dominer».

Ferroni,33 en 1991, dans son histoire de la littérature a été 1’un des
premiers a rendre compte de ce grand changement qui a affecté la
culture de ces deux derniéres décennies, une initiative qu’il a reconduite
en 2005 avec une autre édition en collaboration avec Andrea
Cortellessa, Italo Pantani et Silvia Tatti pour la Mondadori. Les deux
éditions de 1991 et de 2005 comportaient une approche théorique
similaire mais avec la différence suivante: si 1’état des lieux proposé
dans 1’édition de 1991 était présenté sous un titre marquant une forme
de scepticisme (voir D’interrogation préliminaire «una cultura
postmoderna? »), Ferroni indiquant par la sa suspension de jugement du
fait du manque de recul par rapport a la période analysée dans laquelle il
se trouvait a vivre,34 les données figurant dans 1’édition de 2005 sont le
fait d’une réelle assertion et insistent sur les implications négatives liées
a une mutation anthropologique et culturelle jugée comme corrompue
par la «spettacolarita e 1’estetismo di massa». Le concept de
postmoderne y est ainsi assimilé a une

condizione culturale in cui tutte le conquiste della modernita sono giunte a
saturazione, in cui la realta si sviluppa attraverso conflitti sparsi e
incontrollabili, in cui viene messa in causa ogni logica e ogni coerenza
ordinatrice: esso mostra come 1’orizzonte attuale sia dominato da una
comunicazione vuota, televisiva, informatica, pubblicitaria, basata sul
riciclaggio, sulla ripetizione, sullo spostamento di dati gia elaborati. E una
situazione in cui le forme della cultura di massa si confondono con quelle
della cultura alta: i caratteri degli spettacoli piu degradati possono
coincidere con quelli della pil ambiziosa attivita artistica e filosofica, che
non sembra mirare piu alla ricerca del «nuovo» ma piuttosto alla ripresa e

2 . .
8 Giuseppe PATELLA, Sul postmoderno: per un postmoderno della resistenza, Roma,

Edizioni Studium, 1990.

Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi,
1991.

Voir a ce propos Monica FRANCIOSO, op. cit., p. 28.
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alla combinazione de%ll stili del passato, alla citazione e all’interpretazione
o alla decostruzione.

Et led1t10n de 2005 — qui étonnamment ne comporte nulle part

mention® des travaux de Ceserani, ni de Jansen, parus respectivement
en 1997 et 2002, encore moins ne prend en con5|derat|on les travaux
publiés en 2003 des chercheurs italiens Di Gest,*” Donnarumma,®® et
Tricomi® — réitére une interprétation négative du phénoméne
postmoderne:

Il postmoderno implica una vera e propria “chiusura” della storia della
letteratura, della storia delle arti, della storia dello stile, perché in esso tutto
diviene simultaneo: i valori individuali e personali si annullano nella
riproduzione in serie di testi, di messaggi, di immagini; si svuota di senso lo
stesso concetto di stile. 11 dominio assoluto delle immagini e delle
registrazioni fa si che non sia piu possibile distinguere 1’originale dalla
copia, che ogni rapporto sociale si trasformi in uno scambio di “simulacri”
vuoti, che valgono solo in quanto appaiono e i cui contenuti sono
assolutamente indifferenti: al regno della logica, a un mondo umano basato
sull’idea che ogni fenomeno sia retto da una “sostanza” profonda, che si
debbano cercare “verita trasparenti” e autentiche, succede cosi una societa
di “simulacri” in cui tutte le cose e le esperienze perdono spessore e
sostanza. “°
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Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana. 11 Novecento, Torino, Einaudi,
2005, p. 37.

Curieusement, un ouvrage aussi pertinent et pointu que celui d’Alfonso
BERARDINELLI publié en 2007, Casi critici, dal Postmoderno alla mutazione.
Macerata, Quodlibet, ne tient pas compte des travaux de chercheurs qui ont relayé le
débat autour du postmoderne italien (par ex, il ne cite ni Jansen, ni les travaux de Di
Gest,) allant méme jusqu’a reformuler des distinctions et des jalons définitoires que
bien d’autres avant lui se sont employés a expliquer. Une explication a sa décharge:
le texte La fine del postmoderno inséré dans le recueil d’essais publié en 2007 a été
en réalité écrit en 1997. Dans une note introductive, I’auteur indique re-proposer pour
I’édition 2007 une série de textes qui avaient été publiés de facon éparse sans leur
avoir apporté de corrections.

Matteo D1 GEsU La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana. Milano,
Franco Angeli, 2003.

Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», 2003,
XV, 43, pp. 56-85.

Antonio TrRicoml, Crisi della testualita, esplosione della biblioteca. La nascita del
postmoderno in ltalia, «Allegoria», 2003, XV, 44, 2003, pp. 35-60.

Giulio FERRONI, op. cit., 2005, p. 37.
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Du coté des revues élaborées en étroite collaboration avec les
chercheurs universitaires, un autre foyer de résistance au
postmodernisme réside dans la revue «Allegoria», dirigée par Romano
Luperini, dont les articles — quoique orientés vers un net effort de
périodisation et de mise en perspective des nouvelles formes littéraires
de ces dernieres années — , ont épousé néanmoins les orientations de
pensée de leur mentor, notoirement hostile au postmodernisme
considéré comme un phénomeéne culturel non engagé, apolitique,
acritique, superficiel et irresponsable. **

Enfin, ’on ne saurait clore cet excursus sur les comportements
réfractaires sans un regard du c6té de certains critiques littéraires qui
liquident le postmodernisme: agacés par la pratique d’un citationnisme
exaspérant selon lequel tout auteur en citant un autre entrerait dans la
catégorie du postmoderne, excédés par I’inflation galopante d’un terme
vidé de son sens premier et/ou surinvesti d’une pluralité de signifiés au
point de devenir un mot-valise, interchangeable, passe-partout, a la
mode, ils n’ont de cesse de montrer combien le terme est aussi vaste que
confus, comme 1’un de ces cabas ou 1’on fourre tout ce qui appartient a
une époque donnée. Ainsi, Alfonso Berardinelli, alors qu’il soulignait le
grand flou terminologique entourant la notion, s’exprimait trés
clairement sur le sujet:

Cari lettori, care lettrici, forse non ve ne siete accorti, ma la vostra vita si e
svolta finora all’interno di un’epoca chiamata postmoderna. La parola la
conoscete. Circola da parecchi anni. Arriva quasi sempre all’improvviso, nel
corso di un articolo, in mezzo a una conversazione, durante un dibattito alla
radio o alla tv. Qualcosa, in definitiva, & postmoderno, qualcuno & quello
che € perché é postmoderno, un fenomeno strano e inspiegabile si spiega in
quanto postmoderno. Con questo termine ondeggiante, suggestivo, decisivo,
che sembra alludere a qualcosa di preciso e di tecnico e insieme sfuma
nell’epocale, si riesce a dire tutto il male e tutto il bene. Postmoderno ¢
un’accusa. Postmoderno ¢ una lode. Se ¢ postmoderno vuole dire che ¢
degenerativo, peggiore, peggiorato, poco serio, un po’ scadente, ripetuto
male, irresponsabile, frivolo. Se € postmoderno, pero, sara anche piu attuale,
pil moderno ancora, rivolto al futuro, divertente e leggero, colto senza
essere q;)ioso, sofisticato senza essere elitario, complesso senza essere
oscuro.

L Voir également les propos de Andrea CORTELLESSA, Postmoderni d’Italia, quelli che

ci mettono la faccia, «La Stampa», 14.04.2010.
Alfonso BERARDINELLI, La fine del postmoderno, in Casi critici: Dal Postmoderno
alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 15.
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Pour Berardinelli, le terme est a la fois complexe, car il implique des
notions philosophiques et esthétiques qui demeurent hermétiques a ceux
qui ne possédent pas ce bagage culturel, et d’une simplicité désarmante
car il désigne en gros «tout changement survenu dans la culture apres le
déclin de 1968». L’élasticité du terme fait qu’il recouvre des acceptions
tout aussi nombreuses qu’incompatibles, controversées. Plus que les
divers aspects que la notion implique, c’est précisément cette élasticité
d’un terme adaptable a tout ce qui se présente qui fait sens:

Il termine e la (vaga) idea di postmoderno applicati a tutti i campi del sapere
e del comportamento, dal cinema alla moda, dalla narrativa all’urbanistica,
devono quindi la loro fortuna a un’innegabile vacuita e plasticita. Si tratta di
una categoria quanto mai soccorrevole e ospitale: accetta tutto, non respinge
nulla. Se dico che un film, un libro, uno scrittore, un musicista, uno
scienziato, uno stilista sono postmoderni suscito immediatamente un certo
interesse, come se scoprissi e annunciassi una verita sofisticata. E nello
stesso tempo non rischiero di essere facilmente contraddetto. Tutto ciod che
decido di etichettare postmoderno automaticamente lo diventa, puo
diventarlo. Si apre cioé un nuovo spiraglio alla possibilita di interpretare
diversamente il gia noto, il concetto usato si allarga ulteriormente mostrando
inaspettate possibilita di arricchirsi accogliendo dentro di sé un mondo
estremamente vario, eterogeneo, vitale, in continua espansione e
metamorfosi. Gia questo € tipicamente postmoderno. Pluralita, espansione,
multiuso, mescolanza di alto e basso, di cultura colta e cultura di consumo,
intreccio ironico e ammiccante di tono accademico e di materiali
massmediatici. **

Voila comment Berardinelli envisage la perception et la divulgation
du postmoderne avant de pointer du doigt la pratique citationnelle ou ce
qu’il nomme la “manipulation postmoderne” incarnée a ses yeux par la
prose d’Umberto Eco et celle de Pietro Citati, maestri du genre, («due
abili manipolatori postmoderni del passato culturale»), — comme si la
pratique citationnelle était une facon de tromper son monde sur la
marchandise — .

Pour Filippo La Porta également, le postmoderne est un fait de
société qui se reflete dans le langage. A noter que Filippo La Porta,
observateur attentif non seulement des faits littéraires mais aussi, a ses
heures, des modes constituées par des formes de langage
caractéristiques de la société contemporaine, identifie des tics de
langage révélateurs de 1’aporie postmoderne: dans son chapitre

3 Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit., p. 20.
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«Postmodern italiano»** il pointe du doigt non sans humour et

autodérision des formes expressives vidées de leur sens, dont la
principale caractéristique est d’étre interchangeable dans [’acte
locutoire. 1l cible en particulier une phrase employée de fagon rituelle
par les opérateurs culturels des chaines télévisées «hisognerebbe
spettacolarizzarlo...(di qualsiasi evento o proposta o manifestazione
culturale)» qui a une portée révélatrice du peu de crédit accordé a la
culture en Italie, si cette derniére ne fait pas 1’objet d’une mise en scéne,
d’un spectacle, d’un travestissement & méme de la faire accepter et
digérer par le grand public. Cette formule passe-partout mais surtout
I’approche culturelle dont elle est I’émanation — la spettacolarizzazione
est associée a une attitude postmoderne en réponse a un sentiment global
et confus de rejet de la culture sentie comme imposée, scolaire et surtout
ennuyeuse — devient chez La Porta un paradigme pour observer la
littérature italienne de ces derniéres années.

Parce que la pratique citationnelle a été interprétée abusivement
comme un parametre révélateur pour déclarer qu’une ceuvre était
postmoderne, Umberto Eco et Italo Calvino, — qui ont su faire montre
d’inventivité et de prouesse dans ce raffinement — , ont représenté une
forme de postmodernisme littéraire identifiable a travers la pratique
ludique et autoréférentielle de 1’écriture au point, toutefois, de devenir
les seuls et uniques auteurs de référence dans ce domaine.

A I’ombre des stars postmodernes

Questa miscela di risorse ben
combinate, dove [D’intelletto critico
sorveglia i colpi bassi emotivi, & alla
base del trionfo ottenuto dal Nome
della rosa, che non €& un’opera
letterariamente impeccabile e sul
piano  propriamente  linguistico-
stilitico non ha un’organicita né
un’autorevolezza  esemplari: ma
costituisce indubbiamente il libro-
manifesto del postmoderno in
Italia.Vittorio Spinazzola®

“ Filippo LA PORTA, Non c’é problema. Divagazioni morali su modi di dire e frasi

fatte,‘MiIano, Feltrinelli, 1997, puis agrémenté d’illustrations de Dario Frascoli
dans E un problema tuo, Roma, Gaffi editore, 2009.
Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, in Tirature, Milano, 1l Saggiatore, 2004,
p. 47.
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Dans I’ouvrage de Ceserani de 1997, les auteurs qu’il identifiait et
associait au postmodernisme en ltalie étaient Umberto Eco, comme
représentant d’un «postmoderno consapevole», ¢’est-a-dire conscient et
programmé avec son roman Il nome della rosa (19802 Italo Calvino
dont I’oeuvre — jusqu’aux travaux de Berardinelli — ™ n’avait jamais
encore été étudiée dans une optique postmoderne (mais Se una notte
d’inverno un viaggiatore fut souvent associé au début du postmoderne),
et Antonio Tabucchi dont le rapport au grand poéte moderniste Pessoa
ainsi que les constructions narratives élaborées et raffinées défiant les
pratiques herméneutiques traditionnelles, mettaient en scene le doute
ontologique propre a la culture postmoderne. L’¢tude de Calvino dans
une perspective postmoderne a été poursuwle par Monica Francioso®’
mais surtout par Raffaele Donnarumma“® en 2002. Selon Donnarumma,
Calvino avait ressenti la crise de la littérature ou plus précisément
I’'impasse de la poétique néoréaliste et la difficulté éprouvée par la
littérature pour analyser et représenter un présent et un monde déja
insaisissables (d’ou la célébre métaphore du labyrinthe). En parcourant
I’ensemble de la production calvinienne depuis La sfida al labirinto de
1962 jusqu’a sa derniére production, il a montré toute I’amplitude et la
richesse imaginatives déployées par Calvino pour développer une
littérature capable d’affronter ce manque.

C’est surtout le succes éditorial mondial d’Umberto Eco avec Il
nome della rosa et en vertu de ses déclarations venues compléter le best-
seller dans ses Postille, lorsqu’il indique que la littérature n’est que
«gioco metalinguistico, enunciato al quadrato», qui a marqué les esprits
au tournant des années quatre-vingt au point de faire du célébre
universitaire bolonais 1’auteur italien le plus renommé au monde (avec

46 - . I R .
«Quello di Calvino, tanto per cominciare, € un caso controverso ed emblematico.

Nessuno dei critici italiani che si sono occupati dei suoi scritti, anche quelli che lo
hanno fatto in modo acuto e intelligente, sembra disposto ad affrontare a fondo la
questione del suo rapporto con la cultura postmoderna. L’unico che, in un saggio
volutamente controcorrente, e che provocatoriamente e con una dose di cattiveria
cerca di opporsi alla canonizzazione in corso, spesso troppo generica e banalizzante,
dell’opera di Calvino ¢ Alfonso Berardinelli, il quale nel saggio Calvino moralista,
ovvero restare sani dopo la fine del mondo parla esplicitamente del postmoderno
come tendenza negativa o andazzo dei tempi, a cui Calvino avrebbe
progressivamente ceduto. Berardinelli non solo riconosce con notevole fiuto parecchi
dei temi tipicamente postmoderni dell’opera intera di Calvino (soprattutto quella piu
matura), ma coglie la presenza di un atteggiamento e di uno stile postmoderni, che
definisce, con buona intuizione, neoclassici». Remo CESERANI, Raccontare, op. cit.,
p. 167.

Monica FRANCIOSO, Il discorso..., in Laura Rorato, Simona Storchi, Da Calvino....,
op. cit., pp. 27-36.

Raffaele DONNARUMMA, Calvino verso il postmoderno, «Allegoria», 40-41, 2002,
pp. 80-109.
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Dante), et la référence non seulement du postmodernisme italien mais de
la littérature italienne tout court. *° Si I’affirmation de Spinazzola est
vraie («il modello Nome della rosa non ha avuto prosecuzioni altrettanto
clamorose per mano dello stesso autore e non ha trovato scolari o emuli
del suo livello: il romanzo storico-poliziesco- sagglstlco e stato molto
letto, molto studiato ma pochissimo |m|tato») on ne pourrait que se
rallier a la position des rédacteurs du numéro spécial de Tirature 2004
consacré justement a la mort du postmoderne: ce dernier serait né avec
I’étoile Eco, et telle une météorite se serait désagrégée a peine née!
L immense succes rencontré par Eco — devenu un mythe de son vivant —

*! pourrait &tre un élément de considération: pour Berardinelli, le débat
critigue autour du postmoderne en ltalie aurait été entravé par
I’envergure du succeés de Eco (mais aussi de Vattimo) qui avaient
contribué en leur temps a faire prendre conscience d’un Post a la
modernité mais, du fait de leur immense succes — surtout dans le cas
d’Eco — furent identifiés ou assimilés au postmodernisme lui-méme.
Vattimo et Eco ont effectivement parlé de «crise de la modernité», de
«pensée faible», de «dépassement des avant-gardes». Vattimo, a grands
renforts de commentaires et d’analyses de Nietzsche, Heidegger,
Derrida et de démonstrations sur le dépassement des grandes
constructions rationnelles fortes a ouvert la voie a une pensée qui
envisageait 1’aprés-Modernité. Eco, mondialement connu pour le Nom
de la rose publié¢ en 1980 s’est transformé de théoricien en romancier et
a montré avec bravoure qu’il pouvait mettre en pratique ses
enseignements théoriques en faisant se rencontrer au sein du roman
culture de masse et culture d’élite, kitsch, savoir universitaire et culture
populaire.

Credo che sia stata proprio la forte o debordante influenza di Vattimo e di
Eco a ostacolare almeno in parte la discussione italiana sul postmoderno. Gli
avversari del «pensiero debole» proposto da Vattimo e i critici dei romanzi
di Eco (pochissimi anche se in aumento) tendevano a considerare il
postmoderno italiano esaurito con loro. Che altro aggiungere a quanto i due
autori teorizzavano e rappresentavano? Era gia troppo. Due autori di moda
facevano credere che il postmoderno fosse una moda. E, in quanto tale,
materia da giornalismo effimero o da accademia brillante e credula. Vattimo
e Eco facevano scuola, eccome. In un certo senso, dunque, erano loro il
postmoderno. *

® Voir ce qu’en dit Alfonso BERARDINELLI in Casi critici,.... op. Cit.

Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, op. cit., p. 47.

Voir Michele CoGo, Paolo FABBRI, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagine sulle
origini di un mito intellettuale contemporaneo, Bologna, Baskerville, 2010.

Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit., p. 16.

50
51

52

28



Ana Maria Binet & Martine Bovo Romaeuf

Si associer le postmodernisme italien aux noms d’Eco et de Vattimo,
est devenu monnaie (:Ourante,53 — c’est le cas notamment en France ou la
pensée de Vattimo a été diffusée par des traductions dés 1985 et
enseignée a 1’université dans les départements de philosophie — , il est
par contre indéniable que leur réputation a contribué a laisser dans
I’ombre nombre d’écrivains et de penseurs dont la relecture des ccuvres
serait significative pour mieux comprendre les différentes expressions
littéraires reflétant la sensibilité postmoderne.

C’est ce que se sont employés a faire — avec toutefois des différences
interprétatives et d’approches textuelles — trois jeunes chercheurs
italiens, a partir de 2003, Matteo Di Gesu, Raffaele Donnarumma et
Antonio Tricomi, qui se sont efforcés de dégager des lignes
interprétatives plus nuancées, tout en sortant d’une approche
monodirectionnelle consistant a identifier le postmodernisme avec les
seules pratiques ludiques et combinatoires de Eco et de Calvino.

Dés La tradizione del postmoderno,” Di Gesu travaille sur le sujet
en concentrant ses recherches sur les auteurs siciliens et en prenant
toujours en considération les travaux critiques qui 1’ont précédé, rendant
hommage a leurs auteurs et aux résultats scientifiques auxquels ils sont
parvenus: on peut méme dire qu’il a réhabilité certains chercheurs a
I’égard desquels I’intelligentsia italienne avait fait preuve d’indifférence
(c’est le cas notamment pour le travail de Monica Jansen), et non
seulement il répare oublis et omissions mais les transforme en
questionnements pertinents et en objet d’étude, comme cela est le cas
dans son essai inclus dans ce volume intitulé Il bilancio in passivo del
postmoderno italiano. L’introduction a La tradizione del postmoderno
mentionne la mort du postmoderne, dont la critique parle
paradoxalement beaucoup alors méme que les études sur le
postmodernisme abondent et se diversifient. Il s’agit 13, aux yeux du
chercheur palermitain, d’une nouvelle stratégie renforcant les
manifestations de “refrattarieta” qu’il a dénoncées, dans le sillage de
propos tenus par Ceserani en 1997.

%% Voir notamment les parcours bibliographiques proposés dans Mappe della letteratura

europea e mediterranea, Ill. Da Gogol al postmoderno, a cura di Gian Mario
ANSELMI, Introduzione di Antonio Prete, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 311-
338.

Les aventures de la différence, traduit de I’italien par Gabellone, Rolland, Pineri,
Paris, Les éditions de minuit, 1985.

——————————— , La société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990.

----------- , La fin de la modernité: nihilisme et herméneutique dans la culture post-
moderne, Paris, Seuil, 1987.

Matteo D1 GESU, op. cit.
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Les approches critiques de Tricomi et de Donnarumma, exposées
toutes deux dans la revue «Allegoria» en 2003,% (mais le texte de
Tricomi intitulé Crisi della testualita, esplosione della biblioteca. La
nascita del postmoderno in Italia a été reproposé en version étoffée dans
un volume paru en 2010, La Repubblica delle Lettere. Generazioni,
scrittori, societa nell’Italia contemporanea), partent du postulat selon
lequel le postmodernisme est bel et bien mort,... mais pas tout a fait
enterré!

Bien que raisonnant encore en adoptant le critére générationnel pour
tenter de déméler I’écheveau complexe des auteurs ayant reflété dans
leurs ceuvres les changements de sensibilité caractéristiques de la
postmodernité, Tricomi met en perspective la progressive prise de
conscience de I’entrée dans le postmodernisme des auteurs italiens au
méme moment ou de nombreuses et respectables voix critiques —
Romano Luperini en téte — clament haut et fort sa mort assurée. Le
postmoderne littéraire — qui dans ’optique de Tricomi a bel et bien
existé mais est tout aussi moribond, et peut-étre parce qu’il est considéré
comme tel peut faire I’objet d’études plus poussées — est un fait avéré
par les efforts littéraires conjugués de toute une génération, celle
d’auteurs nés dans les années trente («sarebbero quindi principalmente
autori nati negli anni Trenta e qualche loro collega appena piu anziano a
traghettare la letteratura italiana nel postmoderno»). >’ Tricomi montre
qu’il est important de I’envisager sous un autre angle et avec recul,
notamment, et focalise son intérét non point tant aux moments ou 1’on
peut distinguer des zones franches entre une période et une autre, mais a
ceux qui sont en eaux troubles, entre deux périodes et qui constituent par
essence les étapes d’un lent glissement vers le postmodernisme, tout en
conservant encore des signes de la modernité. A titre d’exemple, il
identifie dans la génération des auteurs nés entre les deux guerres des
cas de pastiches ou bricolages littéraires symptomatiques de ces
glissements:

Libri come Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Calvino,
Centuria (1979) di Manganelli, persino i due Sillabari (1972, 1982) di
Parise, o al principio degli anni Ottanta Il nome della rosa (1980) di Eco
(...) esprimono ancora in tutta evidenza il gusto di tutta una generazione,
pronta fin da subito a scommettere sull’ibridazione dei moduli letterari e
delle piu disparate pratiche discorsive; dall’altro lato, ammettono
I’inattualita di un tale gusto e dunque spesso esibiscono, e in parte

% Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, ... op. cit,. pp. 56-85 et Antonio

TrICcOMI, Crisi della testualita, op. cit,. pp. 35-60.
Antonio TRiCcOMI, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, societa
nell’Italia contemporanea. Macerata, Quodlibet 2010, p. 140.
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realizzano, il desiderio dei loro autori di adeguarsi alle nuove tendenze, in
pit di un caso ricominciando a percorrere, sia pure con frequenti
divagazioni, la via del ricorso ai generi, specie quella di matrice
romanzesca. >°

D’autre part, Tricomi mesure combien le seul critére générationnel
ne peut suffire a expliquer 1’avénement du postmodernisme: il doit étre
complété par la prise en considération de la fagon dont les auteurs au
sein d’'une méme génération, concevaient leur rapport a la littérature.
Des auteurs comme Calvino et Pasolini, — nés respectivement en 1923 et
1922 — | ont appréhendé le changement d’époque et de sensibilité sans y
adhérer car tous deux étaient encore dans les années soixante-dix trés
liés a un passé littéraire, celui de la modernité et comprenaient que
quelque chose changeait, sachant aussi qu’il était vain de lutter contre le
cours des événements:

Autori come Calvino e Pasolini, invece, negli anni Settanta rimangono legati
a un passato letterario, la modernita che vorrebbero non dovesse mai
concludersi. Lavorano alla costruzione delle loro biblioteche, e cioé Se una
notte d’inverno un viaggiatore e 1’incompiuto Petrolio, consapevoli di
andare incontro a un futuro incerto: un futuro che forse sancira la scomparsa
non della sola letteratura, ma, stando alle loro preoccupazioni, dell’arte tutta.
Iniziano per questo a percepirsi sempre pit come dei sopravvissuti allo
schianto della modernita e, in tal senso, come autori loro malgrado
postmoderni; intuiscono, anche se non abbandonano immediatamente quella
strada che si ¢ ormai conclusa I’epoca degli sperimentalismi e delle
testualitd; fino in ultimo, dimostrano di non accettare pacificamente questo
cambio di clima, sebbene ammettano di considerare vana ogni resistenza al
nuovo corso. *°

Ce lien avec le passeé littéraire, avec la Tradition, qui sera examiné
scrupuleusement par Di Gesu en 2005 dans Palinsesti del moderno au
cours d’une réflexion reposant sur le rapport entre canon littéraire et
postmodernisme,® est une perspective d’analyse empruntée également
par Tricomi qui envisage le rapport a la Tradition comme critére
pouvant permettre de repérer un point de rupture d’avec la Modernité:
selon Tricomi, des auteurs comme Pier Vittorio Tondelli, mais aussi

%8 Antonio TRICOMI, ivi, p. 146.

Antonio TRICOMI, ivi, p.149.

Nous renvoyons a Matteo DI GEsu, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme
nella postmodernita letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 23 notamment
lorsqu’il expose les différentes théories de Luperini, Ceserani, Ferroni & ce sujet.
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dans une moindre mesure Enrico Palandri, et Claudio Piersanti ne se
sentent pas débiteurs d’un passé vers lequel ils seraient tournés. IIs ne
regardent pas du c6té des grands textes de la Modernité, se réclamant
d’une Tradition comme pouvaient le faire un Pasolini ou un Calvino.
Pour eux, seul compte le présent, la récupération d’une fraicheur
stylistique, d’une accessibilit¢ et immédiateté expressive, capables de
raconter leur époque.

Autant Tricomi que Donnarumma, s’efforcent — si ce n’est de tuer le
“pére envahissant” du postmoderne italien, Eco — du moins de
considérer avec plus d’ampleur I’histoire de la littérature italienne
contemporaine pour y déceler les géniteurs du postmodernisme ainsi que
ses articulations internes: Donnarumma, tout en usant de précaution
terminologique (il annonce péremptoire: «in Italia, come si sa, il
postmodernismo in quanto tale non € mai esistito») identifie toutefois
deux livres préparatoires au postmoderne italien, il s’agit de Fratelli
d’Italia (1963) d’Alberto Arbasino, né en 1930, et de Hilarotragoedia
(1964) de Giorgio Manganelli, né en 1922. Dans le cas d’Arbasino,
I’histoire de la rédaction de Fratelli d’ltalia couvrirait la période
chronologique du postmoderne, tandis que le choix du pastiche opéré
par Manganelli renverrait a une conscience aigiie du rapport entre
littérature et passé (les histoires ont déja été écrites, I’'unique forme de
créativité possible est la réélaboration du déja dit) renforcée par la
conception mélancolique d’une littérature qui, pour survivre, ne peut
que se plagier, tout en célébrant sa toute-puissance a travers sa capacité
a s’auto-engendrer, a s’alimenter d’elle-méme, et a trouver en elle-
méme sa propre force.

De son cété, Tricomi fait surgir du chapeau des peres putatifs Gianni
Celati (né en 1937): dans son optique, Gianni Celati avec Finzioni
occidentali [1975] et Parlamenti buffi [1989] avait compris bien avant
Calvino et Eco, qui connurent le succes avec Se una notte d’inverno un
viaggiatore et Il nome della rosa, comment allait évoluer la littérature
italienne. Le fait que Celati choisisse comme principale cible polémique
I’activité herméneutique ou interprétative — il juge, en disciple des
théories foucaultiennes, «la strategia di elusione dell’univocita del
senso, messa in atto in ciascun testo, l'unica forma possibile di
contestazione del Potere normalizzatore e del discorso censorio che di
esso costituisce 1’essenza»®® — contribue & faire reconnaitre son role de
pionnier du postmodernisme italien, en dépit des propos discordants de
Donnarumma & ce sujet. %
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Antonio TRICcOMI, La Repubblica delle Lettere, op. cit., p. 163.

Dans Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», DONNARUMMA écrit:
«Resta poi il paradosso di autori, che ben consapevoli delle mutazioni indotte dalla
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Avec la réflexion de Celati s’ouvre une période de grands
bouleversements dans la fagon de concevoir le réle de la littérature au
sein du social: ce n’est plus seulement la fin de la modernité mais c’est
aussi la fin d’une idée que I’on se faisait de la littérature, de la place
qu’on lui accordait dans le social, et du réle que 1’on attribuait et
reconnaissait aux intellectuels. La fin d’une idée selon laquelle «i libri
possano in qualche misura incidere sul mondo e e che addirittura, si dia
un collegamento diretto tra attivita letteraria e prassi sociale, tra scrittura
e utopia civile». *

Mort du postmodernisme et postures d’écrivains

A peine né, le postmodernisme était déja mort. Comme 1’a fait
remarquer Matteo Di Gesu dans Il bilancio in passivo del postmoderno
italiano, mais déja dans son introduction Quando eravamo postmoderni
au volume La tradizione del postmoderno (2003), le cheeur des voix
annongant la disparition du mal-aimé de la littérature italienne
contemporaine a entonné son chant funebre, faisant intervenir tour a tour
Romano Luperini (pour qui le postmoderne était déja dans sa phase de
déclin en 1990), Margherita Ganeri, Alfonso Berardinelli, Vittorio
Spinazzola, Raffaele Donnarumma, Francesco Muzzioli, Walter
Pedulla, et méme Antonio Tabucchi.

Si beaucoup, dans le sillage des propos tenus par Romano Luperini,
ont fait coincider la mort du postmodernisme avec ’apparition d’une
nouvelle forme d’intellectuel engagé, c’est en partie parce que le
postmodernisme, de son vivant, était associé a une conception négative
— parce qu’autocentrée, désengagée, acritique, déconnectée du réel — de
la fonction des écrivains relevant de cette catégorie. La posture de
I’écrivain engagé (ou désengagé) a été le pivot modélisateur du critére
par lequel le postmodernisme a été successivement critiqué, refusé, puis
enfin liquidé. Pour Berardinelli par exemple:

postmodernita, tuttavia restano al di qua della soglia. E il caso di Celati, che nei saggi
di Finzioni occidentali del 1975 compie una lucida diagnosi di una svolta culturale in
atto: egli riconosce un forte debito intellettuale nei confronti dei maestri del
postmoderno (da Calvino a Foucault a Derrida), e fa da ponte tra loro e i giovani
narratori degli anni Novanta, su cui ha esercitato un influsso diretto anche se parziale.
E tuttavia, nella trilogia dei Parlamenti buffi (Le avventure di Guizzardi, 1972, La
banda dei sospiri, 1976, Lunario del paradiso, 1978) egli elabora un modello
narrativo di ascendenza cervantina, beckettiana, e carnevalesca per la quale la
categoria di postmoderno soprattutto in accezione italiana, risulterebbe poco
pertinente».

8 Antonio TRrRicoMmI, La Repubblica delle Lettere, op. cit., p. 165.
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Il postmoderno come poetica e tendenza (filosofica e stilistica) € solo un
modo particolarmente positivo, entusiastico, apologetico e spesso
notevolmente acritico di vivere una situazione culturale innegabilmente
specifica, nuova, che pud essere espressa e valutata nei modi piti diversi. *

Mais encore Luperini, en des termes particulierement séveres a

I’égard des intellectuels:

Il postmoderno € stato il periodo di generale anestetizzazione (il termine & di
Gluksmann). C’¢ stata una anestesia della vita collettiva, ¢ una anestesia
specifica degli intellettuali, che, perduta la loro antica funzione di legislatori
e di mediatori civili, si sono ridotti al ruolo subalterno di esperti o consulenti
0 a quello di intrattenitori. *

Ou encore cette équation, établie par Donnarumma, entre identité

postmoderne et renoncement a 1’engagement:

11 postmoderno rappresenta ben piu che 1’apertura a quanto sino allora era
escluso dalla letteratura, una fase di miseria della nostra storia culturale. |
postmoderni di seconda generazione, cannibali e no, hanno un rapporto
nuovo e aproblematico con le forme della vita collettiva: il passato e la
tradizione da un lato, la socialita e la politica dall’altra, cioé i modi per darsi
un’identita comunitaria, si disgregano, sostituiti da un radicamento in micro-
tradizioni da inventarsi di volta in volta e in un riconoscimento in gruppi
autonomi, analoghi alle suddivisioni del mercato. Del resto, tutti gli
intellettuali della prima generazione postmoderna avevano comunque fatto i
conti con il problema del mandato sociale e del rapporto con la politica,
attraverso le sue istituzioni: in un certo senso, essi diventano postmoderni
proprio quando rinunciano all’ impegno. *

Partant de 1a, il n’y a qu’un pas pour arriver a ces réflexions nourries

d’amertume, pour une déchéance a laquelle auraient succombé les
intellectuels charmés par les sirénes d’une société gangrénée par un
berlusconisme galopant.

C’¢ stato un salto fra le generazioni. Nessuna eredita. Fortini, Sciascia,
Volponi sono stati dimenticati; Pasolini ¢ stato ridotto all’icona di un
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Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit., p. 24.
Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guanda, 2005, p. 13.
Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano, op. cit., p. 82.
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santino omosessuale e un po’ trasgressivo; Calvino ¢ diventato un classico
per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un oggetto da
museo (d’altronde hoc, erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il
postmoderno, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e
disimpegnato, in agonia gia da tempo, & morto, definitivamente crollato con
le due torri di New York. Ma nessuno in Italia sembra essersene accorto.
All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava, per il nostro paese, di un
genocidio culturale in corso. C’¢ stato e ha fatto tabula rasa. Il postmoderno
italiano & stato questo genocidio. *’

Luperini établit un lien de cause a effet trés étroit entre la croissante
si ce n’est envahissante culture mass médiatique fagonnée par 1’époque
Berlusconi, et un déclin des intellectuels exacerbé par la
postmodernisation. Luperini s’appuie sur des dates historiques précises
dont il se sert dans son réquisitoire comme marqueurs mémoriels pour
délimiter les jalons de ce qui lui semble étre une inexorable descente
dans les abimes de la déchéance: ainsi 1989 et la chute du Mur sonnent-
ils le glas de la fin des illusions bercées par la pensée faible de Vattimo;
1994 marque de facon tangible I’arrivée de Berlusconi au pouvoir,
amorcée cependant bien auparavant, dés les années quatre-vingt par un
berlusconisme avant 1’heure, coupable de répandre de nouveaux
modéles comportementaux a la télévision forgés Jpar une mentalité
donnant prééminence & un individualisme forcené®® (chacun devient
I’entrepreneur de lui-méme, 1’école se transforme en entreprise, les
étudiants sont considérés comme des clients, les écrivains se détournent
des débats publics au profit d’une auto-propagande nombiriliste); le 11
septembre 2001 date la fin de la saison postmoderne («comincia un
periodo nuovo che ancora non ha nome e che richiede impegni e
responsabilita diversi») avant d’annoncer la venue d’un messie littéraire
en rupture franche avec ses péres («sta nascendo una generazione nuova
di intellettuali. Hanno fra i 25 e i 30 anni, si formano nel clima creato
dall’l1 settembre e dalle guerre preventive e non ne possono piu
dell’ilare nichilismo dei padri, del loro narcisismo vuoto e soddisfatto»).
Nous pourrions ajouter a cette liste — sans toutefois accorder trop de
crédit a la tendance consistant a voir se refléter dans la littérature tout
grand événement historique ou inversement a faire de chaque jalon
historique marquant la mémoire collective un tournant de I’histoire
littéraire — une autre date fatidique qui dépasse largement le cas italien,
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Romano LUPERINI, op. cit., p. 128.

Un article de Tzvetan TODOROV, La tyrannie de l’individu, paru dans «Le Monde»
du 28-03-2011, développe une idée similaire: apres les décennies du totalitarisme,
notre époque aurait nourri un nouveau monstre, un individualisme débridé qui exerce
sa domination aux dépens de la société.
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celle de mars 2011, Fukushima, marquée par la concrétisation des pires
cauchemars liés a une peur du nucléaire qui continue de faire frémir
I’Occident: comment la littérature réagira-t-elle a cette perte de maitrise
des techniques que I’homme a contribué a mettre au point et par
lesquelles il donne la mort; quels échos les écrivains — a défaut de parler
d’intellectuels — renverront-ils de ce sentiment de désolation, de grande
précarité existentielle instillée tel un poison au sens propre comme au
figuré en chacun de nous? Sur ce point, la contribution de Florian
Mussgnug, Visioni postmoderne dell’era atomica, nourrit une réflexion
riche et mesurée.

Pour revenir a la prise de position de Luperini ancrée sur les postures
(dés)engagées des intellectuels, elle s’exprime dans un élan nostalgique
a I’égard d’un contexte fortement marqué par un héritage culturel
humanlste ou |’impegno était associé a une période hlstorlque bien
définie,”® de la fin des années quarante a la fin des années soixante,
époque caractérisée par la convergence d’idées de penseurs tant sur le
plan politique que culturel. En effet, pour de nombreux intellectuels de
I’aprés-guerre, 1I’engagement était inséparable de ’hégémonie politique:
de 'intellectuel organique dans un sens gramscien, a 1’écrivain ou au
réalisateur engagé, il s’agissait de contribuer a la formation d’une
conscience collective et d’ceuvrer a un projet commun de transformation
— voire de révolution — globale de la société. L’hégémonie politique
ayant marqué le pas avec la chute du pouvoir tant idéologique que
politique de la Démocratie chrétienne et des communistes, les formes, le
statut et la nature méme de I’engagement ont changé, notamment au
tournant des années soixante avec les propos d’un Calvino qui dénongait
la fagon erronée d’associer la htterature engagée a des théses politiques
ou idéologiques préétablies. " En 2004, la polémique autour du rdle et
de la fonction des écrivains et des intellectuels dans la société
contemporalne a connu un regain d’attention et soulevé de v1fs débats:
née le 18 février,"* suite aux propos de Romano Luperini’® dans un
article paru sur [’Unita évoquant une tendance générale au

69 e .
Nous renvoyons aux travaux de chercheurs italianistes de 1’aire anglophone,

notamment a Jennifer BURNS, Fragments of impegno: Interpretations of commitment
in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern University Press,
2001 puis aux travaux de Pierpaolo ANTONELLO & Florian MUSSGNUG, Postmodern
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford, Peter
Lang, 2009.

Italo CALVINO, Saggi, a cura di Mario BARENGHI, Milano, Mondadori.

Laissant place a des réactions trés vives, parfois hostiles, le débat s’est clos le 11-04-
2004 par une intervention finale de Luperini.

Romano LUPERINI, «Quaderni di Allegoria», 6, Intellettuali, letteratura e potere,
oggi, un dibattito suscitato da Romano Luperini a cura di Franco MARCHESE.
Biblioteche/Universita — «Quaderni di Allegoria», Collana Varia.
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désengagement et au déclin culturel induite par un berlusconlsme
triomphant, elle s’est poursuivie a travers les essais de Berardinelli,”®
puis des articles dans des revues. * De récents volumes publiés en 2011
montrent combien I’interrogation sur la place et la fonction de
I’intellectuel dans la société sont plus que jamais d’actualité: citons sans
aucune prétention a 1’exhaustivité celui d’Alfonso Berardinelli au titre
explicite, Che intellettuale sei?, le travail d’un groupe de jeunes
chercheurs Alfano, Cortellessa, Dalmas, Di Gesu, Jossa, Scarpa, paru
chez Duepunti sous le titre Dove siamo? Nuove posizioni della critica
qui questionne la légitimité du travail critique et du mandat civil des
intellectuels tout en proposant un projet critique concret; sans omettre le
dernier volume de Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla
cultura della nostra epoca (Laterza 2011) qui s’efforce d’avancer des
hypotheses interprétatives au déclin de la culture italienne.

Luperini, principal détracteur du postmodernisme, le fait mourir au
moment méme ou semble poindre a ’horizon culturel ce qu’il considere
comme une nouvelle forme d’intellectuel engagé, et qu’il identifie a
travers un ouvrage précis, le livre Gomorra de Roberto Saviano
(Mondadori, 2006). A ses yeux, Saviano incarnerait le modele
d’intellectuel marginal et dérangeant, situé en zone limite, de frontiére,
de par sa position professionnelle et son contact direct avec une réalité
sociale qu’il a décrite et dénoncée, désireux d’en découdre avec un
substrat culturel qu’il connait bien. Saviano, rappelons-le, a enquété en
personne dans des banlieues sordides, et s’est afﬁrme comme
observateur et narrateur d’une réalité de proximité. Dés 2007 Romano
Luperini établit une connexion importante entre la fin du postmoderne et
I’apparition d’une nouvelle figure d’intellectuel, position qu’il réitére
avec force en 2008:

Nessun altro libro recente ha la forza di rottura, la capacita di indicare la
nascita di una nuova fase come Gomorra di Roberto Saviano. [...] Se il
postmoderno € stato il trionfo della metaletteratura, della riflessione sul
linguaggio, del citazionismo, della intertestualita infinita (dietro un testo ci
deve essere sempre un altro testo, mai la realtd, che sembra andata perduta

8 Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, op. cit. Mais avant, voir aussi du méme auteur:

L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997 et Les
intellectuels existent-ils encore?, «Diogéne», 4, 2003, 204, pp. 102-111.
«Micromega», La scrittura e l'impegno, 6, 2005. «Allegoria», 56, luglio-dicembre
2007, avec les interventions d’Alberto CADIOLI, Gli intellettuali e le trasformazioni
dell’editoria in Italia, Mario DOMENICHELLI Gli intellettuali e la cultura
neoconservatrice negli Stati Uniti, Margherita GANERI, Bourdieu, Jameson e
I’impegno, Romano LUPERINI, Intellettuali, critica letteraria e globalizzazione.

Romano LUPERINI, Intellettuali,..., op. cit, pp. 187-199.
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per sempre), con Saviano si torna alla verita delle cose e dei fatti, al primato
delle relazioni sociali, alla durezza del rapporto diretto e spietato io-
mondo."

Les propos de Luperini, reprls par Alessandro dal Lago dans son
ouvrage critique sur Saviano,”’ véhiculent I’idée d’une reprise de
contact avec la réalitt comme facteur déterminant de la phase de
transition perceptible dans la fagon de faire de la littérature car, ce qui
est au centre de la polémique est moins 1’idée d’un retour au réel comme
objet de narration — conformément a une tendance critique actuellement
en vogue et amplement débattue’® — que la perception et I’auto-
désignation du rdle et de la fonction de I’auteur dans la société. Saviano
incarnerait le nouveau type d’écrivain engagé, «radicalmente diverso
rispetto ai modelli imposti dal nichilismo postmoderno degli ultimi
trent’anni, [...] un intellettuale in grado di riaffermare la necessita di
una scommessa civile, riabilitando Ia fun2|one della parola quale
strumento di comprensione del reale». " Reste & savoir si le cas de
Gomorra aura une suite et Jprovoquera des émules, en dépit d’une
prétendue instrumentalisation™ du cas Saviano, devenu emblématique,
car interprété comme une sorte de label d’écriture.

Par contre, dans la mémoire collective, I’héritage laissé par Pasolini
a laissé des traces. ® Exprimant dans un style tout personnel qui
n’adhérait pas totalement au schéma de /’impegno gramscien la crise de
I’idéologie politique dominante et la fin de la parabole du progressisme

® Romano LUPERINI, La fine del postmoderno e la nuova condizione dell’intellettuale,

«Il Ponte», Luglio-agosto 2008, p. 139.

Alessandro DAL LAGO, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma,
Manifestolibri, 2010. L’ouvrage a été recensé par Marco GATTO, Saviano, Dal lago e
I’impegno in letteratura, «Il Ponte», ottobre 2010, n°10.

Se reporter & Federico BERTONI Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino,
Einaudi, 2007, recensé par Sebastiana NOBILI, Pierluigi PELLINI, Massimiliano
TORTORA, «Allegoria», 56, 2007, pp. 221-241; mais surtout au numéro «Allegoria»,
57, «Ritorno alla realta», 2008 a cura di Valentina SESTINI et en particulier a Ritorno
alla realta? Otto interviste a narratori italiani a cura di Raffacle DONNARUMMA et
Gilda PoLICASTRO; au dossier préparé par Andrea CORTELLESSA pour «Lo
Specchio», novembre 2008, (repris sur le site de la revue online Nazione Indiana).
Marco GATTO, Saviano, Dal lago e l'impegno in letteratura, «Il Ponte», ottobre
2010, n°10, p. 116.

Pour un bref mais récent apercu de la question, se reporter a Luciano CURRERI,
Intellettuali: che fare? Un mestiere in cerca di un ruolo, «Le Reti di Dedalus. Rivista
online del Sindacato Nazionale Scrittori», gennaio 2011.
http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/gennaio/PRIMO_PIANO/1_diariol6.htm
[consultable encore le 30.03.2011]

Walter SiTi, Il mito Pasolini, «<Micromega», 6, 2005, pp. 135-139.
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italien, Pasolini fut percu comme une sorte de “prophéte du
postmoderne” du temps des Ecrits corsaires pour avoir su comprendre
et anticiper les conséquences somales historiques et culturelles du grand
changement qu’il avait appréhendé® dans son article des Lucioles. Plus
exactement, il a été Interprete comme le précurseur du comportement
intellectuel postmoderne qui allait s afﬁrmer quelques années plus tard,
a savoir le modéle de I’intellectuel creativo® revendlque par Tabucchi, a
méme non pas de créer des crises mais de mettre en crise la vérité; non
pas représentant d’une collectivité dont il serait le porte-parole mais
interpréte d’une actualité sur laquelle il n’avait pas complétement prise.
La nature de I’engagement de Pasolini est un cas intéressant de lutte au
sein méme du Pouvoir, d’un auteur militant, conscient des nouveaux
mécanismes de pouvoir et des nouvelles logiques de marché et qui avait
compris qu’il fallait agir de I’intérieur méme de la structure du Pouvoir
contesté:

Egli asseconda percio diverse richieste che gli vengono dal mercato e da una
civilta ormai dello spettacolo, ma il suo progetto, anzi la sua illusione, &
demistificare e combattere dall’interno una tipologia di dominio e logiche di
profitto che ritiene possibile incrinare solo occupando un pur minimo spazio
di potere, solo svuotando di senso quelle dinamiche con 1’accoglierle per
farne wveicoli di diffusione delle idee ad esse irriducibili. La figura che
Pasolini incarna non ¢ insomma quella dello scrittore, dell’intellettuale, del
regista cinematografico di e del Potere, oppure univocamente, e
frontalmente, schierato contro il potere. E piuttosto quella dello scrittore,
dell’intellettuale, del regista cinematografico nonostante il Potere, nel senso
che egli mira ad accreditarsi, al contempo, come un autore di sicuro pregio,
guantunque le sue opere e i suoi interventi civili ubbidiscano anche a
principi spettacolari, persino mercantili, e come un autore capace di discorsi
di opposizione al Sistema, sebbene egli li pronunci, per necessita e per
motivazioni strategiche, dall’interno di quel Sistema. *

Au cceur du débat: la notion d’engagement, la portée et la capacité
contestatrices de la littérature et de 1’art, leur relation au social. Est-ce la
la seule raison pouvant nourrir les théories des détracteurs du
postmodernisme?

Méme les plus récentes publications critiques sur le sujet — élaborées
par des chercheurs qui se sont employés a redéfinir les contours
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Voir Pier Paolo PASOLINI, Il vuoto del Potere in Italia, «Corriere della sera», 1975.

Se reporter & Monica JANSEN, Il postmoderno in Italia, ....in Rorato Laura, Simona
Storchi, Da Calvino agli ipertesti... op. cit.

8  Antonio TRiCcOMI, La Repubblica delle Lettere..., op. cit., p. 173.
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littéraires et les parametres historiographiques du postmodernisme avec
finesse — ne quittent pas sans peine les sentiers battus marqués par un
schéma interprétatif reposant sur 1’équation postmodernisme = absence
d’impegno. Par exemple, pour reprendre les propos de Tricomi, les
auteurs postmodernes seraient convaincus, comme Pasolini, que
I’unique fagon pour eux de s’exprimer serait une contestation interne,
mais ce qui les différencierait de Pasolini résiderait dans leur fagon
acritique d’adhérer au systéme culturel, éditorial et académique en
vigueur. C’est précisément la récurrence de I’argument (le c6té acritique
du postmodernisme) qui a constitué le socle sur lequel s’est érigée une
pensée nihiliste autour du postmodernisme italien (et montre, par
ricochet, combien le mythe de I’intellectuel engagé a un ascendant
notable sur les consciences), qui a eu pour effet de déclencher, en guise
de réponse notamment aux théories de Luperini, la publication de
I’ouvrage de Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug au titre
oxymorique et provocateur, Postmodern Impegno: Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture.

Le livre releve le défi de remettre en question la notion de
postmodernisme, traditionnellement percue de fagon négative, afin de
montrer que les formes d’engagement sont multiples. Les deux
chercheurs démontent I’équation entre Postmoderne et nihilisme
particulierement forte en ltalie, et invitent a concevoir, en revanche, le
postmodernisme dans une acception ouverte de “dominante culturelle” —
dans le sillage de la pensée de Fredric Jameson et Brian McHale —, ce
qui a pour effet de relativiser I’importance et la nécessité de distinctions
chronologiques et terminologiques rigides (les auteurs n’entendent pas
entrer dans le débat sur le positionnement en continuité ou en rupture
avec la Modernité; ni ne souhaitent travailler sur des frontiéres,
délimitations historiographiques strictes et récusent [’utilisation
d’événements marquants de [’histoire collective pour attester de
moments de rupture ou de la vacuité postmoderne). Ce qui pourrait
résonner comme un reglement de compte ou une réplique polémique
avec un interlocuteur notoire® constitue plutdt & nos yeux un grand pas
en avant dans I’approche critique: en se positionnant sur une ligne
terminologique ouverte et une approche de I’engagement postmoderne
comme catégorie plurielle soutenue par le caractére ouvert, évolutif
d’une identité personnelle, politique et culturelle multiple; («our volume
conceptualizes postmodern impegno as a “thick relationship”, in which
the individual extablishes, first of all, an engagement with the “other”
(lower case), meaning the “neighbour”, rather than the “collective”, or

Se reporter a I’article de Pierpaolo ANTONELLO, Impegno, postmodernita, realismo.
Alcune considerazioni sul cinema italiano contemporaneo pour 1’explication de la
genése de leur ouvrage.
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hypostasized, phantasmatic “Other”, in Lacanian or Levinasian
terms»),%* Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug ont permis le
décloisonnement d’une pensée critique qui s’était jusqu’alors arcboutée
sur les distinctions terminologiques donnant lieu a foison de
néologismes déroutants et a des prises de position focalisées sur le
rapport dépassement vs inclusion par rapport a la Modernité, puis s’était
verrouillée sur une conception nihiliste devenue prépondérante.

L’approche critique préconisée par Antonello et Mussgnug s’inscrit
dans le sillage conceptuel de 1’ouvrage de Jennifer Burns,? sur la notion
de fragmentation ou plutdt — selon les deux auteurs — de diversification
de I’engagement, délié de la contrainte d’une vérité-guide, mais
amorcant un virage éthique indéniable. Prenant appui sur les théories
philosophiques de Simon Crichtley et d’ Avishai Margalit pour repenser
I’engagement en termes «d’anarchie éthique laissant intactes les
multiples particularités a la base de ’expérience de socialité», et dans le
cadre d’un relationnel marqué par le concept de «thick relationship»
pour désigner 1’engagement pris a I’égard de I’ Autre individuel et non
pas de I’Autre collectif, les deux auteurs invitent & repenser
I’engagement postmoderne en rapport ou en termes d’accumulation par
rapport aux structures culturelles précédentes, envisagées non plus dans
un rapport d’opposition dialectique mais comme réseaux systémiques
horizontaux en situation de co-dépendance globale.

Thick relationship et modernité liquide

Dans Intellettuali liquidi o in liquidazione?®®, Remo Ceserani montre

le lien étroit entre la disparition de la figure du grand intellectuel engagé
et la nécessité de s’ouvrir a de nouvelles approches théoriques et
conceptuelles pour comprendre 1’époque dans laquelle ce changement
drastique de statut a été observé. En effet, il constate dans un premier
temps une nette tendance a la différentiation au sein méme de la
catégorie des intellectuels investie par des acteurs tous azimut de
I’activité culturelle® et invite, pour avancer une hypothése interprétative

8 postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, p.

11

Jennifer BURNS, Fragments of impegno: Interpretations of commitment in
Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern University Press, 2001.

Remo CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione in Pierpaolo ANTONELLO &
Florian MUSSGNUG, Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary
Italian Culture, Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 33-47.

Au cours de son enquéte sur la place occupée aujourd’hui par les intellectuels dans le
systéme des médias et de la mémoire collective, Ceserani a pu constater que 1’un des
critéres majeurs d’inclusion ou d’exclusion adopté par exemple par Giorgio dell’ Arti
et Massimo Parrini pour dresser leur catalogue de notoriétés italiennes (Catalogo dei
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a cette dilution de [’auctoritas intellectuelle, a adopter une approche
proposée par Bauman pour appréhender notre époque, celle reposant sur
le concept de modernité liquide, en opposition a une phase précédente
caractérisée par la solidité dans 1’organisation sociale et les postulats
idéologiques. Sur cette méme position de refus du terme de
postmodernité jugé trop restrictif et insatisfaisant, s’étaient également
rangés Fredric Jameson, et Ceserani; en vain, aux dires de ce dernier,
puisque la confusion entre postmodernité, postmodernisme et
postmodernisation a perduré, notamment sur le terrain italien marqué
par la «fortissima tentazione, tradizionale nei nostri intellettuali, di fare
gruppo, aderire a schieramenti, formulare tendenze e programmi». ®° Le
concept de “modernité¢ liquide” emprunt¢ a Bauman permet de
comprendre les transformations historiques qui ont conduit au
changement d’image, de posture et de statut de I’intellectuel dans la
société. En effet, il s’offre comme alternative au concept de
postmodernité qui impliquait que la Modernité était finie et rendait
impossible la prise de distance nécessaire par rapport a des habitudes de
théorisation, des schémas cognitifs qui s’étaient enracinés dans une
grille de lecture moderne du monde et ne permettaient pas, en
conséquence, de rendre compte des caractéristiques principales de la
nouvelle condition sociale et humaine. Selon le sociologue anglo-
polonais, la fluidité (parce qu’associée a la capacité d’épouser
différentes formes, a 1’adaptabilité) et la liquidité seraient les éléments
caractérisant la nouvelle phase dans laquelle nous vivons; ce qui
permettrait d’appréhender les rapports économiques, sociaux et culturels
a I’aune de cette métaphore. Bauman est le témoin et I’interpréte d’une
mutation anthropologique pour laquelle ont été avancés tant de noms et
forgées moultes appellations, enveloppes terminologiques toutes aussi
insatisfaisantes les unes que les autres aux yeux du sociologue mais
propres a faire ressortir, par effet de contraste, I’incapacité a nommer
cette nouvelle réalité. En adoptant une terminologie reposant sur
I’opposition entre les concepts de solide et de liquide (terminologie
reprise d’une métaphore en son temps utilisée par Marx et Engels)
Bauman est parvenu a manier de nouveaux outils conceptuels plus aptes
a appréhender les caractéristiques de la modernité mais aussi les
changements drastiques survenus tant dans la réalité sociale que dans la
perception et I’interprétation de cette derniére. Ceserani dans Qualche
considerazione sulla modernita liquida™ non seulement expose la

viventi. 5062 italiani notevoli Venezia, Marsilio, 2006) était le nombre d’apparitions
(des personnes citées) a la télévision!

Remo CESERANI, Intellettuali liquidi...., op. cit.

Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida, «Modernita
letteraria», 3, 2010, pp. 11-26.
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théorie de Bauman qu’il fait sienne mais montre, a travers des exemples
choisis dans des contextes aussi différents que ceux de I’architecture, du
marketing et dés 2006 dans le cadre de I’écriture journalistique, combien
le terme a fait son entrée dans le langage courant.

La sensibilité postmoderne

Dans notre ouvrage Le devenir postmoderne, nous entendons
déplacer la perspective d’étude sur un terrain analogue a celui que nous
venons d’évoquer, & savoir celui du rapport entretenu par 1’Ecriture au
Monde: une fois achevée 1’époque des poétiques intentionnelles
postmodernes, aprés avoir pris la mesure des décalages interprétatifs
évoqués jusqu’alors entre phases historiques et poétiques, sommes-nous
a méme de dire concrétement aujourd’hui si la littérature contemporaine
a enregistré des changements dans notre facon de penser, de vivre notre
époque postmoderne?

Avant méme de s’interroger sur les formes textuelles mises en ceuvre
ou érigées en cas d’école, ne faudrait-il pas analyser les nuances de cette
sensibilitt  postmoderne qui se fait jour subrepticement,
involontairement, parfois a notre insu, dans notre culture, dans notre
facon d’écrire, de penser, dans notre systéme littéraire tout entier soumis
a une constante évolution du fait de I’inévitable interaction entre les
systémes de pensée et de communication propres a 1’ére internet?

Avec la premiére partie, composée des travaux de Remo Ceserani,
Matteo Di Gesu et Ana Paula Arnaut, nous voudrions offrir & la lecture
des perspectives interprétatives novatrices. Remo Ceserani, dans le
sillage de ses plus récents travaux visant a sortir de I’impasse cognitive
induite par I’emploi insatisfaisant du terme de postmodernité, se dote ici
d’outils conceptuels qu’il invite a considérer avec attention pour mieux
comprendre [’époque dans laquelle nous vivons, non pas
indépendamment les uns des autres mais dans une optique de mise en
relation complémentaire entre eux: revenant sur les concepts de
modernité solide et modernité liquide employés par le sociologue
Zygmunt Bauman, il fait ensuite appel aux méthodes interprétatives de
I’anthropologue Clifford Geertz? centrées sur une activité intellectuelle

2 Un article de Mario DOMENICHELLLI, intitulé Gli intellettuali e la cultura

neoconservatrice negli Stati Uniti, paru dans «Allegoria», 56, en 2007 mentionnait
que la pensée de Clifford Geerts n’avait pas été prise en compte par les plus attentifs
observateurs du postmodernisme, ni par Linda Hutcheon, ni par Remo Ceserani.
L’intervention de ce dernier en mai 2010 a Grenoble montre (en guise de réponse a
Domenichelli?) qu’au contraire, il a intégré a sa réflexion les apports théoriques et
conceptuels de Geertz, — que les chercheurs italianistes Pierpaolo Antonello et
Florian Mussgnug ont également pris en considération dans leur introduction a leur
ouvrage de 2009 en exposant sa théorie de la thick description. En 2007, Mario
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Domenichelli exposait ainsi ’apport novateur dans I’interprétation cognitive de cette
expression comme suit: «Clifford Geertz [...] invece ha estrema rilevanza
nell’elaborazione delle idee su cosa sia “testo”, “testo culturale”, e relative pratiche
interpretative, come ci dicono in modo molto chiaro Greenblatt e Gallagher in
Practicing New Historicism. In The Interpretation of Cultures, Geertz ci dice che, in
ogni caso, anche se abbiamo a che fare con racconti orali, ci troviamo di fronte a testi
culturali che vanno analizzati attraverso la Thick Description, una definizione che
Clifford Geertz desume da quella di Gilbert Ryle. La prospettiva di Geertz & chiara
nel primo capitolo di The Interpretation of Cultures. Si tratta di considerare, ci pare
in modo molto postmoderno, il soggetto sospeso tra “webs of significance”
(ragnatele, reti di significazione) e considerare I’'uomo come animale interpretante
delle webs che egli stesso ha “filato”. Thick Description in Geertz cosi come in Ryle
si oppone a thin description. Ogni frammento culturale (atto, parola, ma ogni cosa in
Geertz & testo culturale o frammento di testo culturale) compone queste webs of
significance con fili interconnessi in una poetica dell’infinita complessita. Ogni
frammento assume significato e significati complessi e intrecciati nell’intricarsi dei
fili significanti che rinviano all’intero, mentre la thin description non € che la
descrizione di un atto muto, di un frammento privato di ogni connessione, o con
poche connessioni». Partant de ce concept et de cette approche méthodologique qu’il
fait sienne, Domenichelli arrivait & une réflexion sur le role de I’intellectuel qu’il
mettait en relation avec le concept méme de Vérité. Car, indiquait-il, «la verita si
trova solo come costruzione culturale, collettiva, nella complessita della
rappresentazione, e attraverso 1’identificazione delle opacita, o delle finte trasparenze
del discorso nei frammenti presi in analisi. Sicché la microanalisi si articola per
interconnessioni virtualmente infinite, e in ogni frammento di testo culturale, atto,
parola, appaiono infiniti links, soprattutto sono importanti quelli piu celati nelle
pieghe del detto, anche quelli meno consapevoli, e quelli piu owvii, tanto da non
essere pill percepiti». Domenichelli n’en reste pas 1a. Repartant des écrits de Lyotard
La condition postmoderne et Le postmoderne expliqué aux enfants, abritant le
concept de la perte de crédibilité des métarécits, il montre que le postmoderne «parte
dall’idea che il progetto moderno di realizzazione dell’universalita, dell’universale
emancipazione non & stato abbandonato e dimenticato ma distrutto, liquidato dalla
storia nel suo farsi. Nello statuto stesso del postmoderno, in pratica, non si tratta della
semplice liquidazione delle grandi narrazioni. Si tratta piuttosto della loro
frantumazione e proliferazione in una serie di repliche di racconti di emancipazione
tesi alla liberta, alla realizzazione compiuta della democrazia, o della propria identita
di gruppo e dei diritti ad essa correlati. Dal punto di vista dell’analisi marxiana — che
@ a sua volta un grand récit di emancipazione — la frantumazione del fronte unitario
delle rivendicazioni in una miriade di rivendicazioni settoriali e dunque di récits, &
una strategia vincente del capitalismo, o del neocapitalismo». Domenichelli donne
ainsi une interprétation politique a la fin du postmoderne en faisant coincider cette
derniére avec le retour des grands récits universalisants, symptdmes du désir de
I’ Angleterre et des Etats-Unis — les deux pays qui se considérent les dépositaires de
I’idée de démocratie — de forger, asseoir et conserver leur suprématie politique. A ce
propos, voir aussi les théories de Diana BRYDON et Helen TIFFIN: Tiffin pour ses
observations sur le postmodernisme qu’elle pergoit en voie de devenir ’un des
discours impérialistes dominants; Brydon qui considére la tentative de la culture
américaine de consommation d’imposer globalement sa vision postmoderne comme
la poursuite du processus de colonisation commencé par les pouvoirs européens.
Diana BRYDON, The Myths That Write us: Decolonizing the Mind,
«Commonwealth», 10, 1, autumn 1987, pp. 1-14. Helen TIFFIN, Post-Colonialism,
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ouverte visant a établir des réseaux de signification (concept de la “thick
description”), ainsi qu’a la théorie du psychanalyste Recalcati pour qui
I’hypermodernité voit 1’avénement d’un nouveau type d’homme,
(I'vomo senza insconscio) épiphénoméne d’un sentiment de précarité
existentielle accru. De son c6té, Matteo Di Gesu invite a repenser le
tournant postmoderne et les études afférentes a partir d’un facteur
générationnel: les différentes prises de position italiennes au sujet du
postmoderne étant fortement lestées du poids de conflits générationnels
latents qui se traduisent en écoles interprétatives, il transforme en outils
d’analyse les omissions, attitudes réfractaires, déclarations ou annonces
intempestives de la mort du postmoderne avant de tenter la voie d’une
approche critique audacieuse consistant a relire certaines pages critiques
sur le postmoderne comme des narrations autobiographiques et repérer
dans certains travaux critiques canoniques non seulement des éléments
formels utiles pour comprendre les esthétiques en présence mais aussi
mieux définir les statuts théoriques, les caractéres propres, nationaux, de
ce que fut le postmoderne littéraire en Italie. Cette approche
méthodologique le conduit a montrer comment se sont formées les
positions réfractaires au postmoderne italien typiques d’une génération,
du fait du charisme et de la notoriété de personnalités universitaires, et
transmises au point de devenir école et de conditionner les écrits de la
génération suivante. Parce que peu d’attention a été accordée a des écrits
théoriques d’auteurs et écrivains qui aideraient a mieux cerner les
caractéristiques narratives du postmoderne italien, il invite a une
relecture attentive des textes de Celati et de Manganelli afin de sortir des
orniéres interprétatives traditionnellement ancrées sur les textes d’Eco et
de Calvino. Sur le versant lusiste, Ana Paula Arnaut, qui est 'une des
rares chercheuses a avoir travaillé sur la question postmoderne au
Portugal, brosse le portrait d’un postmodernisme tout en nuances et
raffinement: elle préfére parler de postmodernismes au pluriel, en raison
d’écrits résultant tantét d’une impulsion postmoderniste modérée, tantot
célébratoire, depuis I’ceuvre de José Cardoso Pires qui constitue une
pierre angulaire dans la production littéraire portugaise, dans la mesure
ou elle porte les signes de I'influence des écrits provenant des Etats-
Unis, jusqu’aux plus récentes productions littéraires de Saramago et
Lobo Antunes. Pour elle, la nouvelle sensibilité dans 1’art littéraire ne
tranche pas avec une tradition plus éprouvée de 1’écriture: au contraire,
anciennes pratiques romanesques (largement inspirées du roman du
XIX®%) et nouvelle sensibilité cohabitent, montrant que les rythmes
propres du postmodernisme portugais ne s’accordent pas sur ceux de

Post-Modernism and the Rehabilitation of Post-Colonial History, «Journal of
Commonwealth Literature», 23, 1988, pp. 169-181.
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I’Italie, passée déja a un “Apres” auquel ona deJa tenté de donner divers
noms, comme «lI’ére de la Mutatlon» ® ou le néo-moderne. °

La seconde partie de notre volume rassemble des analyses explorant
les voies, les perspectives et les transformations de la littérature au
lendemain de la mort décrétée du postmodernisme alors que la critique
italienne est en plein débat sur la question du «retour au réel». Trois
auteurs, Ugo Perolino, Stefano Magni et Federico Pellizzi contribuent
dans une premiere section a redéfinir de nouvelles bornes théoriques et
pratiques pour mieux affiner la configuration et les contours du
postmodernisme.

Ugo Perolino, convaincu que 1’on ne peut expliquer 1’avénement des
formes littéraires postmodernes sans les mettre en relation avec la
transformation radicale induite par la fin des idéologies politiques,
analyse au tournant des années quatre-vingt ’entrée en Italic de la
culture postmoderne fondée sur la fin des grands récits idéologiques, et
son affirmation au moment méme ou sortent de scéne deux
personnalités politiques porteuses d’idéologie: Moro et Berlinguer. Si la
mort d’ Aldo Moro notamment, a contribu¢, dans toute sa dimension
traglque a innoculer dans la société italienne 1’idée d’une
spettacolarizzazione de la vie politique, les écrits d’Arbasino analysés
par Perolino s’érigent comme le meilleur moyen pour comprendre une
réalité désormais redulte a I’état de fiction. Nuangant sur ce point les
propos de Donnarumma® qui voyait en Manganelli et dans une moindre
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Alfonso BERARDINELLI, Casi critici,... op. cit.
Romano LUPERINI, Dopo il postmoderno, op. cit.

Voir a ce propos Franco MANAI, L Affaire Moro trente ans plus tard, «Les Lettres
Romanes», 64, 3-4, 2010.

Raffacle DONNARUMMA s’exprimait ainsi dans son analyse de Fratelli d’Italia
d’Arbasino et Hilarotragoedia de Manganelli: «(a propos du livre de Manganelli)
siamo di fronte a un atteggiamento manierista: cioe a una stilizzazione di materiali
che si esibiscono di seconda mano, passati, € con un’intenzione pill 0 meno
pronunciata di ironia [...] il manierismo ha due facce: da un lato, rivela ’aspetto
epigonico, marginale, malinconico di una letteratura che, per sopravvivere, & costretta
a rifare se stessa; dall’altro, celebra la potenza di una letteratura che si chiude in s, si
alimenta di sé, trova in sé la propria forza e il proprio tutto. In Manganelli prevale
questo secondo aspetto, che finisce per porre le basi di una ideologia della letteratura.
Proprio mentre denuncia quest’ultima come menzogna e il letterato come clown,
infatti, egli dichiara i suoi articoli di fede: non esistono altro spazio che quello della
finzione e altra veste che quella ludica, uniche possibilita di sopravvivenza in un
mondo che altrimenti ti ignora o ti annienta. [...] Il carattere propriamente italiano
del postmoderno di Manganelli & dato da altri due elementi. Il primo, &
’atteggiamento metaletterario, o per meglio dire il feticismo della letteratura: la
letteratura &€ ambiguamente lo strumento migliore per la comprensione di una realta
ridotta a finzione e privata di spessore (e dunque uno strumento che capisce tanto
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mesure Arbasino, des auteurs confirmant la caractéristique postmoderne
de I’autoréférentialité comme symptome d’une littérature repliée sur
elle-méme, Perolino interpréte au contraire 1’ccuvre d’Arbasino comme
une veine polémique tournée vers la société de son temps, a méme d’en
dénoncer les contradictions les plus fortes par I’ironie, I’humour et la
caricature. Stefano Magni, qui s’intéresse au procédé de la réécriture
chez les auteurs postmodernes, contribue a revisiter les jalons
définitoires du postmodernisme en s’appuyant sur les procédés de
réécriture présents dans deux textes (Pinocchio de Manganelli et La
rosa e il suo doppio de Macchiavelli), qu’il adopte comme bornes
délimitatives d’un parcours possible du courant postmoderne, depuis sa
naissance jusqu’a son épuisement. S’intégrant au point charniére du
volume, I’essai de Federico Pellizzi repense dans son intégralité la
question du postmodernisme et de la postmodernité en envisageant la
question tres débattue du retour au réel chez les romanciers italiens (et
surtout de leur positionnement quant au sujet) comme le symptdme
d’une non conscience de I’entrée dans une postmodernité davantage
vécue que théorisée ou dogmatisée. La pertinence de sa position critique
appelle une deuxieéme section consacrée aux caméléonismes du roman
dans la période successive aux années quatre-vingt-dix.

Cette deuxiéme section regarde de facon décisive la littérature du
présent, et dans une perspective critique, montre les différentes voies
empruntées par la littérature pour traverser, voire dépasser le
postmodernisme. Partant du postulat selon lequel les deux derniéres
décennies en ltalie seraient marquées par la (recon)quéte, de la part
d’auteurs postérieurs a Eco et Calvino, d’une capacité narrative opérée
en revisitant le genre romanesque et opérant un retour au réel (nous
renvoyons notamment aux actes du colloque organisé sur le sujet en mai
2010 par Luca Somigli & Toronto),” les critiques littéraires Filippo La
Porta et Gilda Policastro examinent les toutes récentes productions
narratives afin d’y déceler les infléchissements des derniers camouflages
du genre romanesque — qui pendant longtemps a été considéré dans

meglio il mondo quanto piu capisce e coltiva se stessa); e ’unico valore da opporre
allo sfascio, non importa se un valore residuo, polveroso, marginale. [...] Per i
postmoderni italiani, invece almeno fino agli anni Ottanta il centro della riflessione &
proprio la letteratura, satura della sua tradizione e di un prestigio oramai
insostenibile. In questo Fratelli d’Italia et Hilarotragoedia si rivelano
complementari: sebbene infatti Arbasino sembri prendere come suo oggetto la
socialita, di fatto non sa farlo che attraverso la letteratura e per via di citazioni. Nel
caso e nell’altro, il mondo esiste solo nella e per la finzione». Raffaele
DONNARUMMA, Postmoderno italiano, qualche ipotesi, «Allegoria», XV, 43, p. 63.
Il “ritorno al reale” nella narrativa italiana di inizio millennio [Actes du collogque
international, University of Toronto, 7-8 mai 2010], sous la direction de Luca
SoMIGLI, Roma, Edizioni Aracne.
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I’imaginaire collectif littéraire comme le plus apte & porter et représenter
le réel — tandis que la chercheuse Eleonora Conti, prenant pour étude la
méme période contemporaine, observe une tendance a 1’abandon des
non-lieux (selon la célébre acception de Marc Augé) au profit d’une
nette relocalisation au sein méme des romans, tendance que I’on ne peut
interpréter avec certitude comme fin ou dépassement du
postmodernisme. Filippo La Porta, prenant position de facon
catégorique pour un dépassement du postmoderne, brosse le portrait
d’une génération d’auteurs, qui a ses yeux se sont totalement affranchis
du postmodernisme pour avoir su partir de la réalité et montrer son
revers illusoire, la post-réalité: sa théorie selon laquelle la redécouverte
du rimosso et du tragique — au point de croisement ou de friction entre la
post-réalité et la réalité de la condition humaine — nous raménerait a une
forme de réalisme, bien différent du naturalisme, n’est pas sans nous
rappeler la théorie du reste évoquée par Philippe Forest dans Le roman,
le réel, et autres essais®® notamment lorsque ce dernier affirme que

le roman nous fait communiquer encore avec la part désormais dérobée de
nos vies...et répond a 1’appel du réel tel que cet appel s’adresse a chacun de
nous dans I’expérience de I’impossible, dans le déchirement du désir et celui
du deuil (le roman, le réel). Quelque chose arrive alors qui demande a étre
dit et ne peut I’étre que dans la langue du roman car cette langue seule reste
fidéle au vertige qui s’ouvre ainsi dans le tissu du sens, dans le réseau des
apparences afin d’y laisser apercevoir le scintillement d’une révélation pour
rien (le sens du réel). Tel est le réalisme du roman qui procéde de
I’existence afin d’en produire une représentation qui rende compte de
I’expérience vécue (le réalisme méme) et dont se déduit une vérité, le labeur
de I’écrivain étant de la reprendre sans fin, & s’en revenir sans cesse vers elle
(reprendre et revenir) [...] le roman s’assigne pour tache contradictoire la
représentation de D’irreprésentable. Il représente: il raconte (intrigue,
personnages, thémes), il montre (le monde dans sa présence concréte et
figurable). Mais son horizon — d’ou il procéde, vers lequel il chemine — reste
I’irreprésentable (le point impossible, la part maudite ou s’abime la pensée,
ou se défait le sens). Si le roman se refuse a représenter, il glisse vers
1’abstrait et perd tout contact avec le réel. [...] Le réel, en tant qu’il a partie
liée avec I’impossible, n’est un théme que dans la mesure exacte ou ce
théme a le statut d’un reste. Et, a ce dernier mot, pour éclairer son sens, on
peut rendre d’abord son acception mathématique. Divisez 10 par 3: aussi
loin que vous poussiez au-dela, de la virgule, quelque chose vous demeure
du dividende et ce “quelque chose” laisse tout calcul inachevé. Le réel est
cela dont I’opération du savoir ne vient pas a bout, ce “reste donc”, qui
interdit que le compte soit jamais rond, que le calcul soit jamais juste. Ce

o Philippe FOREST, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Editions Cécile Defaut,

2007.
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quelque chose est la qui persiste, hétérogene par rapport a 1’ordre du
discours, ne se laissant pas dissoudre a I’intérieur de lui, et appelant du coup
I’écho d’une parole — le roman — qui saura le recueillir, ce reste dont la
réalité ne veut pas, ou il n’a pas sa place. %

Le retour a la forme du roman, dans 1’optique de Gilda Policastro,
pose non point tant le probléme de la récupération des genres
traditionnels, méme si dans des formes bouleversées, que le sérieux,
voire la sacralité avec lesquels les auteurs proposent de nouveau et
réinvestissent la forme romanesque. Selon elle, le postmodernisme se
serait configuré en Italie comme jeu métalittéraire avec 1’écriture, avec
ses formes, ses pratiques, mais surtout comme antimoderne pour
reprendre une catégorie utilisée par Antoine Compagnon, ¢’est-a-dire
comme comportement critique par rapport a la modernité, et se serait
traduit par un retour a des formes et des thémes de la tradition littéraire,
rarement dans une intention ludique ni avec légéreté mais avec un fort
sens de la différence et une portée contestatrice par rapport aux
conditions matérielles du présent. Dans cette acception, 1’utilisation de
la parodie constituait une forme de contestation du présent. Sur cette
ligne de pensée, Policastro s’inscrit en faux contre Luperini qui voit un
dépassement de I’idéologie postmoderne dans le renoncement a la
fiction: si dépassement il y a, il ne peut étre possible qu’en dilatant le
potentiel de la fiction (et non pas en y renongant) et en abandonnant
cette cohérence obligée qui est la caractéristique la plus typique de la
forme-roman. Eleonora Conti, poursuivant et approfondissant un travail
sur le traitement réservé au paysage et en particulier aux non-lieux dans
la littérature narrative des années quatre-vingt'®® au point que les
nouvelles modalités de la description étaient devenues chez un auteur
comme Gianni Celati une facon de se poser en tant que narrateur,
observe cette fois la récurrence de textes qu’elle qualifie d’
“hyperlocalisés” c¢’est-a-dire comportant des lieux bien identifiables et
exhibés comme tels. Conti analyse cette tendance dans un corpus de
textes postérieurs aux années 2000 qui ont pour objet commun de leur
représentation le sud d’Italie. Constatant que la tendance a Ia
relocalisation s’accompagne d’une forte connotation régionale relayée
par un contexte social, linguistique et géographique bien identifié et
narrativis¢é se distinguant trés nettement de [’homologation
géographique propre au postmoderne, elle avance des hypotheses
interprétatives quant a la nature et la fonction de ces relocalisations,

99
100

Philippe FOREST, ivi, p. 47.

Eleonora CoNTI, Nonluoghi della pianura padana. L’occhio ‘“risemantizzante” in
Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, «Italianistica», 2, 2008, pp. 151-164.
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oscillant entre marque distinctive de la fin du postmodernisme ou bien
retour, mal déguisé, dune veine régionaliste tendant a instrumentaliser
ces formes d’ancrage dans des réalités régionales, a les exploiter comme
autant d’effets exotiques exportables a des fins commerciales lucratives.

La troisiéme section, consacrée a la remise en question du lien entre
Postmodernisme et engagement revisite justement cette incompatibilité
sur laquelle se sont greffées de facon notoire les théories les plus
hostiles au postmodernisme. Pierpaolo Antonello, fidele aux prises de
position initiées et développées dans le volume dirigé en collaboration
avec Florian Mussgnug Postmodern impegno: Ethics and Commitment
in Contemporary ltalian Culture,’® réitére son interprétation selon
laquelle durant les vingt ou trente derniéres années de présumé reflux
(ou pauvreté) esthétique et politique, il y avait quand méme de claires
instances émancipatrices de réflexion critique fleurissant sous le
parapluie épistémologique et esthétiqgue du postmoderne et de la
postmodernité. Si leur ouvrage mettait déja en évidence que le fait de
penser des formes d’engagement au sein d’une €poque historique,
postmoderne, — qui par définition devrait étre superficielle, ludique,
désengagée — , est en réalité un modele définitoire — qui mieux qu’aucun
autre — permet de rendre compte de 1’articulation interne de certains
produits culturels et esthétiques étant apparus dans le contexte italien de
ces deux derniéres décennies, la contribution d’Antonello, focalisée
cette fois sur le cinéma italien, est I’occasion de renverser une opinion
courante sur la crise du cinéma. Plus que de crise du cinéma, il faudrait
parler, selon lui, de crise de la critique car depuis la fin du néoréalisme
italien, tout le cinéma postérieur semble porter le poids de ce lourd
fardeau d’excellence qui, aux yeux de certains, n’aurait plus jamais été
atteint. Pierpaoclo Antonello avance une interprétation générationnelle
liée au probléme de la référence a (et de I’héritage ainsi que du poids) de
la Tradition (une critique crocienne notamment reposant sur la centralité
de ’auteur dans I’appréciation esthétique d’une oeuvre), — exactement
comme a pu le montrer Matteo Di Gesu dans le cadre de la critique
littéraire — , dés lors que faire correspondre la (présumée) crise du
cinéma a ’entrée dans une période de reflux sur le plan socio-culturel,
donc postmoderne, est symptomatique d’une génération de critiques
continuant a évoquer de nouvelles réalités avec d’anciens concepts
auxquels ils se raccrochent et qui garrotent une critique plus jeune,
obligée de se mouvoir dans des réseaux terminologiques décalés par

101 Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern Impegno... op.cit.,

“Nella nostra impostazione generale ci siamo in parte rifatti alla proposta critica di
Jennifer Burns, in Fragments of Impegno, ma allargando il ventaglio dei case studies
a vari generi discorsivi, dalla filosofia al cinema, dal teatro alla memorialistica.” Cf.
Jennifer BURNS, Fragments of Impegno..., Op. Cit.
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rapport & la réalité contemporaine, insatisfaisants pour en prendre le
pouls. Rappelant que le néoréalisme est un paramétre dont il est difficile
de s’affranchir — le réalisme étant habituellement entendu comme
modalité interprétative privilégiée pour définir la nature de
I’engagement dans la littérature ou le cinéma —, Antonello prouve que
I’on peut faire du cinéma engagé sans pour autant user de modalités
représentatives réalistes et analyse plusieurs films dont il montre la
teneur engagée 1a ou on ne I’attend pas.

Le co-auteur de Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in
Contemporary  Italian  Culture propose une approche du
postmodernisme originale, dont ’intérét et la portée significative sont
rehaussés par la catastrophe de mars 2011 a Fukushima. Partant du
postulat selon lequel de nombreuses aspirations et caractéristiques de
I’art postmoderne sont irrémédiablement liées au contexte social et
culturel de la guerre froide, Florian Mussgnug se penche sur le role et la
fonction de I’art postmoderne dans un monde post-guerre froide.
Retracant les étapes fondatrices de ce postulat (les théories de Tobin
Siebers pour lequel la critique littéraire moderne, surtout le
poststructuralisme et le déconstructionnisme, est essentiellement
«critique littéraire de la guerre froide», de méme que la fascination pour
I’ambigiiité et les apparences trompeuses refléte 1’atmosphére
paranoiaque de I’ére du soupgon par excellence; mais aussi celles
d’Alan Nadel inscrivant le pluralisme et I’hétérogénéité postmodernes
au sein d’un ensemble de réactions a 1’écroulement des certitudes de la
guerre froide), Florian Mussgnug questionne les capacités de la
littérature postmoderne a refléter, traduire les nouvelles peurs liées au
nucléaire: il examine certains textes postmodernes italiens qui reflétent
le climat de I’ére atomique dans l’intention de démontrer que les
positions polarisées des années cinquante et soixante ont cédé la place a
des enquétes plus ludiques et autoréflexives sur la mémoire collective et
individuelle. Mettant au défi des notions acquises comme celle de
sphére publique (entendu comme espace discursif fixe et délimité ot des
positions déja consolidées se disputent la primauté), la littérature
apocalyptique postmoderne encourage selon lui a penser la mémoire
comme expérience intime, perméable et ouverte a de continuelles
reconstructions créatives.

Paulo de Medeiros reprend ici la querelle du postmodernisme vivant
ou bien mort et enterré, considérant, pour sa part, qu’aprés le 11
septembre il n’est plus possible pour les intellectuels de répondre par
I’ironie aux problémes d’une société ayant perdu ses repéres et ne
croyant plus en grand-chose. Le sentiment de peur et la crise
économique qui ont frappé I’occident ont rendu le discours des
intellectuels inaudible par les grandes masses. Au Portugal, le
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postmodernisme a été tres peu considéré par rapport a la production
culturelle du pays, en tout cas plutdt comme un phénoméne lointain.
Une seule véritable exception s’offre a nous, celle d’Ana Paula Arnaut,
laquelle, comme nous I’avons vu précédemment, prend en charge
I’étude de plusieurs auteurs portugais dans une perspective
postmoderniste. Paulo de Medeiros cite également Boaventura de Sousa
Santos, sociologue qui établit un pont entre postmodernisme et
postcolonialisme. Les noms de grands auteurs contemporains comme
Lidia Jorge et Antonio Lobo Antunes viennent immédiatement a 1’esprit
lorsque 1’on évoque de tels liens. Il s’agit ici de ce que Paulo de
Medeiros appelle un «postmodernism of resistance», politiguement
engagé donc, qui est rejoint par des auteurs lusophones, surtout issus de
I’ Afrique de langue portugaise.

Poursuivant notre analyse et renouant avec I'une des motivations
premieres a l’origine du projet scientifique lusitano-italien que nous
avons développé sur trois ans,” - nous avons souhaité consacrer une
troisieme et derniére partie a un florilege de case studies autour de
I’ceuvre d’ Antonio Tabucchi et de José Saramago. Sur le versant italien,
Tabucchi, outre le fait de s’imposer indéniablement comme 1’un des
auteurs ayant donné ses galons de raffinement au postmodernisme
littéraire, a entretenu un lien passionnel avec le Portugal et notamment,
avec le poéte moderniste Fernando Pessoa, dont le rapport a son ceuvre
constitue a nos yeux un cas de réappropriation littéraire, voire de
transmutation d’un processus fusionnel des plus intéressants. Rappelons
qu’au cours de 1’'un de ses séjours a Paris en 1962, alors qu’il passait
pres de la gare de Lyon, Antonio Tabucchi a découvert par hasard le
poéme Tabacaria (Le bureau de tabac) signé Alvaro de Campos, I’un
des nombreux hétéronymes du poéte Fernando Pessoa (1888-1935) dans
sa traduction francaise de Pierre Hourcade. Ce livre a éveillé en lui une
passion pour le Portugal qu’il a exprimée a travers une activité de
traducteur (il est a I’origine de la diffusion de F. Pessoa en Italie),
d’exégéte mais aussi a travers une abondante production narrative qui
demeure largement imprégnée de 1’ceuvre du grand poéte portugais.
Pour Antonio Tabucchi, le Portugal a été une rencontre créative et pour
comprendre son ceuvre, on ne peut faire abstraction du lien affectif et

102 14 premicére étape du projet scientifique s’est déroulée a Grenoble en mai 2010, la
deuxiéme a Bordeaux en juin 2011 sur le theme Savoir et Pouvoir a [’ére de la
«modernité liquidey: transformations et enjeux des formes de |’engagement littéraire
de la fin du XX® au XXI° siécle, la troisieme & Coimbra en juin 2012 autour du
rapport entre postmodernisme et postcolonialisme, histoire, littérature et jeux de
pouvoir.

52



Ana Maria Binet & Martine Bovo Romaeuf

culturel entretenu par I’auteur italien avec son pays d’adoption car il ne
se contente pas de faire du Portugal et des routes explorées par les
Portugais (du Brésil aux Acgores, du Mozambique & Macao, sans oublier
Goa en Inde) la toile de fond de ses récits, il s’inspire directement du
grand poéte Pessoa qui fut I’un des principaux acteurs des avant-gardes
de ce début du XX° Les relations entre les deux ceuvres, et plus
exactement I’imprégnation de I’ceuvre tabucchienne par celle de Pessoa;
imprégnation relevant tantét de I’emprunt, de la citation, de la
métabolisation littéraire de ses thémes porteurs, de la réélaboration
créative; révélée par des trames de textes qui s’interpellent, s’expliquent,
se nourrissent respectivement, comme autant de voix narratives,
présences fantomatiques, oniriques, ou tout simplement enfantées par
une imagination en quéte d’émotions et de retrouvailles avec I’univers
pessoen, sont tellement riches qu’elles constituent un véritable dialogue,
engagé a des années de distance, avec Pessoa au point que 1’on a pu
parler de Tabucchi comme 1 un des nombreux hétéronymes (posthume)
du grand poete portugals % Les thémes developpes dans ’ceuvre de
Tabucchi, a savoir I’amour pour une fiction qui serait plus vraie que le
réel; le godt pour les hétéronymes, les masques, les mille facettes de soi;
le dédoublement et la multiplication/diffraction identitaire; la tentation
de I’Altérité; la présence de la nostalgie et de sa variante portugaise la
Saudade; la tentative de réappropriation du passé a travers 1’écriture;
I’intérét et 1’utilisation littéraire du spiritisme, de 1’ésotérisme, et des
prosopopées narratives; 1’attrait pour le coté mystérieux de la réalité et
la tendance a épier le revers des choses pour capter le sens de
I’existence; I’attirance pour les failles, incongruités, paradoxes,
équivoques, hasards, réves et hallucinations convoqués dans les textes
comme autant de modalités herméneutiques, et/ou approches
ontologiques sont irrémédiablement liés a la sensibilité postmoderne.
Une derniére raison pourrait étre avancée: Tabucchi couvrirait la période
postmoderne depU|s ses débuts (son premier roman Piazza d’ltalia date
de 1975)' jusqu’a sa présumée fin, ou en tout cas, suivrait les
méandres évolutifs de la littérature italienne postmoderne en abordant
notamment un virage 51gn1ﬁcat1f autour de 1994 dés lors qu’il imprime &
son roman Sostiene Pereira'® la marque d’un engagement plus affirmé.

® Nous utilisons ici les mots d’Emmanuel BOUJU dans 1’un de ses essais sur Tabucchi
et Pessoa: Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando
Pessoa: fiction, réve, fantasmagorie. «Revue de littérature comparée», 2, 2003, 306,
avril-juin 2003, pp. 183-195.

Piazza d'lItalia, Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice, Milano,
Bompiani, [1975], Milano, Feltrinelli 1993. Piazza d’Italia, traduction de Lise
Chapuis, 1994.

Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, [1994], Pereira prétend
traduction francgaise de Bernard Comment, Paris, Christian Bourgois éditeur, [1994].
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En effet, de toute la production narrative d’Antonio Tabucchi, ce roman
est peut-étre 1'un des plus connus et des plus commentés des textes de
I’auteur pour sa grande lisibilité et pour 1 extraordinaire succeés qu’il
remporta lors de sa publication en 1994. ' La critique I’accueillit avec
enthousiasme, célébrant par moult hosannas un heureux mariage entre la
Littérature et I’Histoire, omettant un peu hativement que ['un des
premiers ouvrages de 1’écrivain pisan, Piazza d’ltalia, avalt offert a la
lecture une interprétation & la fois originale et déstructurée’®’ de tout un
pan de I’histoire italienne. D’aucuns virent dans le best-seller de 1994
un tournant des plus significatifs car il leur semblait que Tabucchi
abandonnait les raffinements d’une écriture élégante, autoréférentielle et
onirique pour se tourner enfin vers du concret, du tangible; une ceuvre
capable non plus de mettre en scene sa propre genése et son réseau
complexe d’intertextualité mais de parler ouvertement de son rapport a
I’Histoire, au point que ’ouvrage et surtout le contexte historique
évoqueé, Ie Portugal salazarlste de 1938, fut interprété comme une
métaphore du present ® et certains y virent méme une manifestation de
pure propagande. *® Le roman de 1994, interprété — sur le plan de la
visibilit¢ de 1’engagement littéraire de 1’auteur — comme signe
irréfutable d’un tournant dans I’ensemble de 1’ccuvre tabucchienne,
serait une premiere étape lisible, claire, encore narrativisée, conduisant
comme un pont vers d’autres preuves écrites de ’engagement de

® Le contexte littéraire dans lequel s’inscrit cette publication a été étudié par Alberto
Casadei. Ce dernier démontre que 1’année 1994 «peut étre considérée comme une
période symbolique de 1’évolution des tendances éditoriales et narratives des années
quatre-vingt: en effet, on atteint alors ’apogée du postmodernisme intellectualiste et
en méme temps une nouvelle liberté expressive — apparemment antirhétorique voit le
jour — ». Et il ajoutait au sujet de ce roman: «Sostiene Pereira peut étre considéré
“simple” dans sa construction et dans la finalit¢ de sa trame. Le personnage de
Pereira représente de fagon directe I’homme moyen, le travailleur, un modeste
journaliste chargé de la page culturelle qui voudrait vivre tranquille méme en temps
d’oppression dictatoriale. En 1994, le lien avec la situation politique italienne était
bien trop évident et I’une des clefs du succés du livre doit siirement étre cherchée
dans ce facteur externe, la nécessité d’un engagement sur laquelle se clot le roman
correspondait a un ressenti commun qui a été traduit dans le roman a travers une
histoire exemplaire». Voir Alberto CASADEI, 1994: | destini incrociati del romanzo
italiano, «ltalianistica», 2-3, 2002, p. 272. La traduction francgaise de la citation est la
notre.

Pour une analyse approfondie de Piazza d’Italia, se reporter a Flavia BRIZIO-SKOV,
Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Luigi Pellegrini
editore, 2002, notamment le chapitre «Storia e microStoria in Piazza d’ltalia», pp.
29-55.

Voir Flavia BRIZIO-SKOvV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago
narrativo, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2002.

Voir Iarticle de Luca DONINELLI, Macché letteratura, & propaganda, «ll giornale»,
9 marzo 1994.

107

108

109

54



Ana Maria Binet & Martine Bovo Romaeuf

Iécrivain'® témoignant, dans le cas de ces derniéres, d’un engagement
affiché et revendiqué comme tel a travers des supports d’expression plus
lisibles, car percus conformément a I’opinion courante, comme plus
afﬁrmes et explicitement polémiques a I’instar de La Gastrite di
Platone' et I’Oca al passo. L’ engagement de Tabucchi, polymorphe
dans ses manifestations écrites, renvoie au probléme en ltalie, de la
disparition sur la scéne culturelle du grand mtellectuel engagé.
Cependant, comme nous avons tenté de le démontrer,*” I’engagement
présenté dans le texte de Sostiene Pereira n’est pas une orientation
nouvelle au sein de I’ceuvre impliquant un radical changement de cap:
en réalité, les formes d’engagement de Sostiene Pereira renouent avec
des thématiques qui ont déja essaimé les ceuvres précédentes de 1’auteur,
ce qui induirait I’idée non pas d’une rupture par rapport a ces derniéres
mais au contraire d’une continuité thématique déclinée par contre sous
une forme narrative différente; (et ceci nous conduirait a déplacer le
discours de 1I’engagement non pomt tant sur le contenu que sur le terrain
de la forme romanesque donnée™® a I’engagement). D’autre part, il est
préférable de regarder sous un autre angle les vicissitudes de Pereira,
avec son final spectaculaire car ’acte courageux du vieux journaliste
sortant enfin de sa léthargie intellectuelle pour dénoncer publiqguement
’assassinat politique de son jeune ami et apprenti journaliste, Monteiro
Rossi, a souvent focalisé les regards critiques, au point de devenir une
sorte de geste archétypique de I’engagement littéraire. Or, la
fréquentation assidue des ceuvres tabucchiennes nous apprend qu’il faut
lire derriere les évidences trop flagrantes, se déplacer de quelques pas de
c6té pour jouir d’une meilleure vue et ce faisant, mieux comprendre

car I’engagement évoqué par Tabucchi (dans cette ceuvre -
paradoxalement per¢ue comme I’'une des plus évidentes sur le plan de
I’engagement — ), ne se situe pas précisément la ou convergent les

10 \/oir Claudio MILANESI, Tabucchi, la storia e ['impegno da “Piazza d’ltalia” a

“L’Oca al passo”, «Italies», Echi di Tabucchi ss la direction de Perle ABBRUGGIATI,
Aix-en-Provence, 2007, pp. 271-279.

Antonio TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998; L 'Oca al passo,
notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 2006.

Martine BOovO ROMEUF, Réflexions autour de [’engagement de ['intellectuel dans

«Sostiene Pereiray d’Antonio Tabucchi. «Les lettres romanes», volume 64, n°1-2,
2010, pp. 179-196.

Une analyse fine et toute en nuances de cet aspect littéraire se trouve dans Alexandre
GEFEN, Responsabilités de la forme. Voies et détours de l'engagement littéraire
contemporain, in Emmanuel Bouiu, L’engagement littéraire, Rennes, Presses
universitaires, 2005, pp. 75-84.

Le récit intitulé 1l gioco del rovescio en est non seulement un exemple frappant mais
pourrait faire office de déclaration de poétique. Voir Il Gioco del rovescio, Milano, Il
Saggiatore, [1981].
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regards mais plutot “derriere le rideau”, derriére ce qui semble justement
si évident du fait de la répétition et de 1’abondance que 1’on finit par ne
plus le voir; ou bien a ’assimiler, comme un refrain, & une musique
comparse du texte, d’une grande legerete de cette légereté chére a
Calvino. ™° Et lon pensera, a raison, en premier lieu au refrain
«Sostiene Pereira»,"'® «Pereira Prétend», intercalé au sein de la
narration, avant de se pencher sur un autre fil tressé dans cette trame: le
redéploiement, au sein du texte, de I’instance auctoriale qui fonctionne
comme un tissu compact et serré dont les différents auteurs évoqués
seraient les mailles. En effet, il semblerait que Tabucchi souhaite mettre
en narration les multiples possibilités de 1’écriture a travers un systéme
raffiné tout autant qu’érudit de diffraction de ’instance auctoriale, qui
constitue a notre humble avis une métabolisation effectuée par Tabucchi
du systeme hétéronymique de Fernando Pessoa, son maitre a penser
portugals Ce maillage rigoureux, constltue d’une multitude d’auteurs
réels qU| essaiment le texte de Tabucchi'!” avec une fonction narrative
bien précise consistant & mettre en scéne, et ce, & plusieurs niveaux, les
différentes pratiques de 1’écriture ainsi que les postures de I’écrivain, (le
terme étant employe ici dans le sens établi par Jéréme Melzoz de
«maniere dont les écrivains fabrlquent leur image publique»)*® nous
semble infirmer la théorie consistant a exclure toute position engagée de
la pratique d’écriture postmoderne.

Dans les essais consacrés a Antonio Tabucchi, suivant les traces de
Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug qui ont brisé¢ de I’intérieur,
puis renversé 1’équation entre postmoderne et nihilisme en développant
leur champ de recherche vers les formes de I’engagement postmoderne,
Monica Jansen ceuvre a son tour, sur le plan philosophique, au
renversement d’ une conception nihiliste de la littérature postmoderne en

11! JUN . N . . .
* Pour le concept de légereté, se reporter a Italo CALVINO, [Lezioni americane, sei

proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 1988], Lecons américaines, aide
mémoire pour le prochain millénaire, Paris Gallimard, 1992.

Voir Manuela BERTONE qui a étudié scrupuleusement la nature du témoignage dans
Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrativa», 10, 1996, pp. 59-72.

Nous renvoyons a I’article de Yannick GOUCHAN qui a su avec brio étudier les
représentations littéraires de 1’engagement dans Sostiene Pereira mais aussi dans les
nouvelles Aspettando 1'inverno et La trota che guizza mi ricorda la tua vita, I’essai
La gastrite di Platone ainsi que /’Oca al passo. Voir Yannick GOUCHAN, La figure
de [’écrivain dans ['ceuvre d’Antonio Tabucchi, «ltalies», Echi di Tabucchi, ss la
direction de Perle ABBRUGGIATI, Aix-en-Provence, 2007, pp. 191-213.

Le terme de “posture” est ici employé dans le sens de maniere dont les écrivains
fabriquent leur image publique, conformément a la terminologie établie par Jérdme
MEIZ0Z, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Geneve, Slatkine
Erudition, 2007.
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s’appuyant sur 1’approche philosophique du nihilisme affirmatif
véhiculée par les penseurs Simon Crichtley et Roberto Esposito.
L’analyse faite par Crichtley d’un nihilisme constructif alimentant un
nouveau type de conscience intériorisée par un sujet divisé, hétéronome
plutét qu’autonome, trouve un écho dans la pensée du philosophe italien
contemporain, Roberto Esposito, considéré comme I’'un des penseurs
guides pour ce qui est de la conception d’une “biopolitique” affirmative.
Monica Jansen tente une lecture de la derniére prouesse narrative de
Tabucchi, 1l tempo invecchia in fretta, a la lumiere de ces théories qui
permettent de redéfinir radicalement les concepts clefs de “conscience”
et “d’identité”, renversant de D’intérieur la négativité de positions
nihilistes ou a-nihilistes en une ontologie relationnelle de caractére
impur, lacunaire, inauthentique mais pour cela apte a stimuler le sujet
éthique pour travailler critiguement sur le concept de limite, qui
I’autodéfinit et qui définit en méme temps la communauté, dans le cas
d’Esposito dans les termes d’une biopolitique affirmative, et dans le cas
de Crichtley dans les termes d’une métapolitique anarchique. Il tempo
invecchia in fretta di Antonio Tabucchi se présente comme un recueil de
récits ayant en commun la tentative de renverser la négativité de la
finitude humaine en une pratique affirmative de I’impersonnel. Jansen
prouve ainsi que chez Tabucchi, maitre du jeu de I’envers, la
confrontation avec la mort des autres pousse chaque personnage hors de
soi, car dans la perte d’une partie de soi, il acquiert la modalité
expropriatrice qui le met en communication avec la blessure de la
séparation et donc avec la possibilité d’une réparation.

Avec Antonello Perli, auteur de 1’essai Auctor in fabula. (Giorgio
Pozzi, 2010), nous restons dans une approche philosophique des textes
tabucchiens. Partant de la conception philosophique de Gianni Vattimo,
Perli se penche sur les textes de 1’auteur pisan qui, depuis Notturno
indiano jusqu’a Sostiene Pereira refletent, au niveau énonciatif du
discours, une figure de l'auteur comme sujet “faible”, un auteur
dépourvu d'autorité (un auctor sans auctoritas) qu'il considere comme
une représentation du sujet “faible” postmoderne avant de s’attarder sur
I’exemple de Pereira, qui constitue a ses yeux une illustration de
I’éthique non pas de la responsabilité forte mais d’une éthique de la
disponibilité induite par sa capacité a douter. Pour sa part, Denis Ferraris
analyse divers passages de 1’ceuvre de Tabucchi pour y déceler les
signes de ce qui pourrait conduire a identifier le postmodernisme,
notamment a travers le rejet de 1’idée de totalité qui caractérisait I’idée
de modernité. Dans cette perspective, la réflexion, tendue vers la mise
au jour des principales caractéristiques de 1’écriture tabucchienne, a
savoir 1I’équivoque, et la fascination pour le réve de l’accord ou de
I’harmonie parfaite mis en échec, de méme que pour tout ce qui
justement n’apparait pas a sa place, ou est déplacé, I’envers des choses
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(ou de I’autre c6té du miroir) mais aussi le mauvais c6té des choses, se
déplace sur le terrain définitoire d’un postmodernisme oppositionnel a la
modernité. Enfin, Barbara Aiosa, livre une réflexion sur le réle de la
littérature, réitérant un credo tabucchien en ses capacités heuristiques,
dans le cadre d’une analyse qui étudie le sens et la fonction narrative de
la récupération des vies des Maitres de I’art dans les ccuvres de
Tabucchi. La contamination art/littérature, procédé récurrent
d’ingérence des arts figuratifs dans la littérature, est vouée a interroger
la littérature et devient I’occasion de questionner 1'énigme de la création,
le travail artistique, ses modalités et, surtout, les procédés intérieurs
qu’il implique. Mais elle est également ’occasion de faire de la fiction
littéraire le moyen de connaitre ce qui ne peut I’étre, d’inventer et
imaginer le réel, mais aussi réparer les lacunes du savoir, mélant a la
fois la confrontation a un réel insatisfaisant et la tentative de le pallier.

Dans le corpus de textes choisi par Aiosa, les typologies de
personnages-peintres sont une mise en abyme du travail de 1’écrivain et
en méme temps sa justification: & la fois individus et créateurs, ils
possédent tous les mémes procédés de création artistique qui renvoient a
la vision de I’art qu’a Tabucchi. Le prisme du réve, véritable laboratoire
dans lequel les ceuvres sont en gestation, apparait comme I’'un des
rouages de I’ceuvre, un lieu de synthése et de cohésion artistique, par le
biais duquel les créations des personnages-peintres et celles de 1’écrivain
(les réves de ces personnages) acquiérent une autonomie alors que les
créateurs, eux, sont le miroir les uns des autres. Résultat du quotidien
auquel les réveurs sont associés, de leur état psychique et encore
physique, les images oniriques, futures créations artistiques, rappellent,
de méme, I’interdépendance, chére a Tabucchi, entre vie réelle et art. En
créant une multitude de réseaux de sens entre les peintres et sa propre
activité d’écrivain, Tabucchi bouscule la vision moderniste de 1’art
fondée sur une évolution historique, progressiste et verticale.

Si nous considérons 1’ccuvre de José Saramago du point de vue
postmoderniste, comme le fait Silvia Amorim, les questions de
I’hybridité générique, celle de I’autoréflexivité et de la révision critique
du passé a travers ce que Linda Hutcheon nomme la métafiction
historiographique se posent. Le roman saramaguien est & un temps un
espace de réflexion sur ’homme et la société, et une réflexion sur le
roman lui-méme, sur 1’acte méme d’écriture. Il est ainsi possible d’y
déceler une perte de référentialité qui est celle de la littérature
postmoderne. Ana Paula Arnaut, citée par Silvia Amorim, démontre
d’ailleurs que D’ceuvre postmoderne instaure une «nouvelle force
mimétiquey, qui consiste en partie a refléter I’irréalité du réel. Du point
de vue du style, le roman saramaguien est marqué par la polyphonie:
mélange des voix et des plans énonciatifs, absence de ponctuation,
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changements brusques de registre de langue, usage particulier des
déictiques, tentative pour recréer 1’oral dans 1’écrit. La volonté de
transgression est fort claire, ainsi que 1’intérét pour les marges, pour ce
qui est périphérique. Si Silvia Amorim pose la question de la véritable
légitimité d’une inclusion des romans saramaguiens dans la voie
postmoderniste, c’est que celle-ci lui apparait en fait plutot floue et
imprécise.

Bernard Emery tente, a travers les ceuvres de José Saramago, de tirer
une série de lecons afin de caractériser le postmodernisme. Du point de
vue de I’esthétique, du traitement de la matiére littéraire, il y retrouve
tout d’abord et au premier plan le trés vieux principe de 1’imitation, non
plus de formes rhétoriques ou dramatiques stricto sensu, mais de formes
d’esprit, d’approche technique, de mises en abyme. Dans d’autres cas,
ce sera plutdt le palimpseste, comme par exemple dans Le Dieu
manchot. En effet, que peut-il rester & inventer, au sens premier de ce
qui n’aurait pas encore été dit? Enfin, I’effondrement de tout le substrat
idéologique est également décelé, amenant la question de savoir quelles
Nourritures célestes ou terrestres nourriront I’imaginaire postmoderniste.
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Ripensamenti: gli esempi di Zygmunt
Bauman, Clifford Geertz e Massimo
Recalcati

Remo CESERANI

Non mi pare necessario tornare a discutere qui del postmoderno
come etichetta con cui & stato caratterizzato il periodo storico che
abbiamo vissuto, nei paesi a capitalismo avanzato, a partire dalla
seconda meta del secolo scorso. Lo si & fatto ormai tante volte e io
stesso ne ho parlato in p|u occasioni, a cominciare dal libro Raccontare
il postmoderno® per arrlvare a un saggio recente pubblicato sulla rivista
«Modernita letteraria».? Fra i molti studi dedicati all’ argomento i piu
persuaswl a mio parere, restano quelli di Fredric Jameson® e di David
Harvey Quanto all’Italia, che ¢ stata forse il paese in cui la discussione
si & svolta in modo pitl confuso, Monica Jansen® ne ha raccontata con
grande scrupolo ed equilibrio la vicenda tutto sommato contraddittoria,
fra importanti esperimenti di scrittura postmodernista, rifiuti
pregiudiziali in larghe fasce di intellettuali e letterati e vaghe nostalgie
per la modernita mai veramente realizzata, accompagnate da tante
inconfessate sopravvivenze premoderne. Particolarmente frustrante, per
quelli di noi che hanno provato a fare chiarezza, € stato assistere
all’incapacita molto diffusa di distinguere fra postmodernita come nome
(in verita non molto felice) proposto per distinguere e definire un
periodo storico e postmodernismo come movimento culturale e artistico,
fatto di programmi di poetica, pratiche retoriche e stilistiche.

Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida, «Modernita
letteraria», 3, 2010, pp. 11-26.

Fredric JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
London, Duke University Press. Durham, 1991; trad. it. Postmodernismo, ovvero la
logica culturale del tardo capitalismo, con un'introduzione di Jameson e una
postfazione di Daniele Giglioli, Roma, Fazi, 2007.

David HARVEY, The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of
cultural change, 1990, Oxford, Blackwell; trad. it. La crisi della modernita, Milano,
Net, 2002.

Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e
ambiguita, con una prefazione di Remo Ceserani, Firenze, F. Cesati, 2002.
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Mi sembra chiaro che, nella situazione che si é creata sia meglio
abbandonare i termini postmodernita e postmodernismo, che tendono
ormai a non dire pit niente. Oltretutto dobbiamo anche ammettere che
molti di noi erano abbastanza scontenti di quei termini, che riuscivano
soltanto a definire la separazione temporale del nuovo periodo storico
dal periodo precedente e dalle poetiche che lo avevano caratterizzato e
non davano nessun contributo a una propria definizione.

Tutto sommato, mi pare abbastanza convincente la proposta avanzata
dal sociologo anglo-polacco Zygmunt Bauman, di chiamare i due
periodi storici che a suo tempo abbiamo etichettato come modernita e
postmodernita con i due termini di modernita solida e modernita liquida.
Quello di Bauman € un ripensamento interessante, e ne parlo qui, dopo
averne parlato abbastanza distesamente anche in altra occasione.
Accanto al suo (e mio) ripensamento, ne presentero altri due: quello
dell’antropologo Clifford Geertz e quello dello psicoanalista Massimo
Recalcati.

Bauman ha spiegato molto chiaramente, in varie occasioni, le ragioni
della sua insoddisfazione rispetto al termine di postmodernita e della sua
nuova proposta di adottare, per il periodo storico in cui viviamo (e che
egli continua a considerare un periodo nettamente diverso da quello che
I’ha preceduto, come effetto di un forte salto epocale), il termine di
modernitd liquida. * In un’intervista a Keith Tester del 2001 ha
raccontato:

Negli anni Ottanta penso di non essere stato 1’unico a cercare
disperatamente una nuova impalcatura cognitiva in cui la mutevole
immagine del mondo umano condiviso si inserisse meglio che in quella
offerta dal «consenso ortodosso». La «postmodernitd» era una possibilita
[...]. A me sembrava piu appropriata di altri «post» disponibili. Nel corso
degli anni mi sono sentito sempre pit a disagio di fronte alla parola

Remo CESERANI, Qualche considerazione sulla modernita liquida, «Modernita
letteraria», 3, 2010, pp. 11-26; Verso una morale liquida?, in Luigi BALLERINI —
Andrea BORSARI — Massimo CIAVOLELLA (a cura di), Navigatio vitae. Scritti per i
settant'anni di Remo Bodei, New York, Agincourt Press, 2010, pp. 440-455.

Bauman ha scritto negli ultimi anni molti libri, saggi, interventi su questo argomento.
V. per esempio Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press,
2000; trad. it. Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002; Ponowoczesnosc. Jako
zrodlo cierpien, Warsaw, Wydawnictwo, 2000; trad. it. Il disagio della
postmodernita, Milano, Bruno Mondadori, 2002; Liquid love: on the fragility of
human bonds, Cambridge, Polity Press, 2003; trad. it. Amore liquido, Roma-Bari,
Laterza, 2004, nuova ediz. 2006; Liquid sociality, in Nicholas GANE (a cura di), The
Future of Social Theory, London, Continuum, 2004, pp. 17-46; Liquid Life,
Cambridge, Polity Press, 2005; trad. it. Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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postmodernita intesa come termine ombrello per designare I’ampia gamma
di trasformazioni che contraddistinguono la societd emergente, e vorrei
davvero credere che il mio disagio non abbia nulla a che fare con la
famigerata volatilita delle mode tra i ceti «chiacchieroni», compresa la loro
versione socioscientifica. Quando feci ricorso al concetto di postmodernita
come asse attorno a cui disporre tutto quello che vi era di nuovo nella realta
sociale, presi le distanze dal concetto, allora ampiamente usato, di
postmodernismo. A differenza del postmodernismo — che, come tutti gli
«ismi» si riferiva pill a un programma 0 a un atteggiamento che a una
caratteristica particolare del «mondo la fuori» — la postmodernita faceva
riferimento, o almeno cosi mi auguravo, alla qualita di un determinato tipo
di societa, che, guarda caso, era la nostra in contrapposizione a quella dei
nostri padri. [...]. Ora sembra che le mie speranze fossero infondate:
postmodernita e postmodernismo sono stati irreparabilmente confusi, e in
molti casi sono usati addirittura come sinonimi. [...] ®

In una intervista a Milena Yakimova,® pubblicata su una rivista on-
line, Bauman é stato ancora piu esplicito:

E gia da qualche tempo che io ho preso le distanze dall’applicazione della
griglia postmoderna nella lettura della mappa del mondo. Tanto per
cominciare, il concetto di postmoderno fu una scelta provvisoria, uno
schema di massima in una ricerca ancora in corso e tutt’altro che completa.
Il concetto segnalava che il mondo sociale aveva cessato di essere simile a
quello che era stato mappato usando la griglia della modernita (in
particolare, i percorsi e i punti cruciali di svolta erano stati spostati); inoltre
stava straordinariamente attento a non impegnarsi a dichiarare quali erano le
nuove caratteristiche che il mondo aveva acquisito. Il concetto ha svolto il
suo compito preliminare, di sgombrare il campo: ha risvegliato la nostra
attenzione e ci ha mandato nella direzione giusta. Non poteva fare di piu e
dopo un po’ sopravvisse alla propria utile funzione; detto altrimenti, si ¢
esaurito svolgendo quel primo compito. Quanto alle caratteristiche del
mondo di oggi ora noi possiamo dire qualcosa di piu e non semplicemente
che esso é diverso dal vecchio mondo familiare. Siamo ormai, si pu0 dire,
maturi per permetterci (o rischiare?) una teoria positiva della novita.

Zygmunt BAUMAN- Keith TESTER, Conversations with Zygmunt Bauman,
Cambridge, Polity Press, 2001, p. 76 e 173; trad. it. Societa, etica, politica.
Conversazioni con Zygmunt Bauman, Milano, Cortina, 2002.

Zygmunt BAUMAN. — Milena AKIMOVA, A postmodern grid of the worldmap?
Interview with Zygmunt Bauman, «Eurozine-netmagazine», 7 novembre 2002;
disponibile on-line.
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In tutti i suoi interventi Bauman insiste, con grande ostinazione, nel
segnalare una forte cesura fra il mondo della modernita, di cui egli ha
cercato di dare, nei suoi scritti, una descrizione esauriente e
particolareggiata (la formazione delle nazioni moderne, le istituzioni
impegnate nella uniformazione sociale e la conseguente repressione,
I’affidamento agli intellettuali del ruolo di «legislatori», le guerre, gli
olocausti, ecc. ecc.) e il nuovo mondo per cui facciamo tanta fatica a
trovare un nome che lo riassuma e lo caratterizzi. Nell’intervista a
Milena Yakimova ha aggiunto:

Uno dei difetti del concetto di “postmoderno”, nonostante tutte le
affermazioni in contrario, consisteva nel fatto che esso suggeriva che la
modernita ormai fosse finita. Le negazioni servirono a poco, compresa la
mia insistenza che il postmoderno fosse “la modernita senza piu illusioni”.
Niente da fare; se le parole significano qualcosa, un “post-X” descrivera
sempre una situazione in cui la X é stata abbandonata. Col tempo io mi
accorsi di altri difetti. I1 concetto di “postmoderno” rendeva impossibile il
salto, la rottura di cui c’era bisogno, impediva di prendere le distanze da
certe abitudini di teorizzazione, schemi cognitivi, taciti presupposti
sedimentati sulla scia di un impiego ormai secolare della griglia di lettura
“moderna” del mondo. Il pensiero “postmoderno” non poteva che ricorrere
ai modi di operare del “moderno”, limitandosi perlopiu a dare un nuovo
ordine ai segni pil e ai segni meno. Per poter davvero creare una teoria,
cercare di afferrare la novita della condizione sociale contemporanea,
seguendo la sua logica sino in fondo e costruendo i propri strumenti di
interpretazione bisognava tagliare quel cordone ombelicale. [...] Avevo, e
ancora ho, molte riserve verso i nomi alternativi che sono stati suggeriti per
definire la contemporaneita. “Tarda modernita”? Come facciamo a sapere
se essa sia “tarda”? La parola “tarda”, se usata correttamente, presuppone la
conclusione, I'ultimo stadio (e infatti, cosa ci si pud aspettare che venga
dopo la fase “tarda”. La molto tarda? La post-tarda?) — ed effettivamente
essa suggerisce molto di piu di quanto noi (come sociologi, che a differenza
dei profeti e degli indovini, non abbiamo strumenti per predire il futuro e
dobbiamo limitarci a fare I’inventario delle tendenze correnti) abbiamo il
diritto di proporre. “Modernita riflessiva”? Qui ho sospettato un tranello. Ho
intuito che coniando questo termine noi stiamo proiettando la nostra
incertezza conoscitiva, di noi pensatori professionali, sul mondo sociale, o
stiamo riformulando il nostro (realissimo) imbarazzo professionale sotto
forma di una (immaginaria) prudenza popolare — mentre il mondo Ia fuori &,
proprio al contrario, caratterizzato dalla scomparsa o dall’indebolimento
dell’arte della riflessione (la nostra ¢ la cultura dell’oblio o della scarsa
durata — i due nemici acerbissimi della riflessione). Potrei far miei forse i
termini “surmodernita” di Balandier o “ipermodernita” di Virilio, non
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fossero anche quei termini, come “postmodernita”, dei vuoti contenitori,
troppo neutri per guidare e dirigere il nostro sforzo teorico. *°

E cosi ¢ arrivata la proposta di usare il termine di modernita liquida.
Le ragioni sono spiegate, con grande sfoggio di analisi semantiche e
applicazioni metaforiche, nella prefazione di Liquid Modernity (2000)
intitolata «Sull’essere leggeri e liquidi». L’idea della modernita liquida ¢
venuta a Bauman da una metafora usata da Marx e Engels in un passo
famoso del Manifesto del partito comunista (1848). ** La proposta di
Bauman sembra prendere piede e la vedo utilizzata sempre pil spesso
sia in ambito scientifico che giornalistico. A suo favore sta la sua
etimologia (dal latino liquidus: liquido, fluido, che scorre, aggettivo
derivato dal verbo liquere: essere fluido, scorrere e in rapporto con liqui:
sciogliersi, scorrere e applicato variamente all’acqua, al mare — liquida
moles —, agli unguenti — liquidi odores —, alle ninfe delle fonti — liquidae
sorores —), e il fatto che & presente nelle principali lingue europee
(francese liquide, spagnolo liquido, portoghese liquido, inglese liquid,
tedesco liquid come sinonimo di flussig) e che il suo ventaglio di
significati & abbastanza simile in tutte le lingue, sia in senso letterale di
cose che fluiscono come I’acqua e che hanno proprieta chimiche che le

10 . . . . . as
Bauman allude a una serie di proposte avanzate negli ultimi anni: tarda modernita

dal sociologo inglese Anthony GIDDENS (1998), sur-modernita dagli antropologi
francesi George BALANDIER (Le grand dérangement, Paris, Presses Universitaires de
France, 2005) e Marc AUGE (Non-lieux. Introduction a [’anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 1992; trad. it. Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia
della surmodernita, Milano, Eleuthera, 1996); iper-modernita dell’urbanista e
studioso francese dello spazio Paul VIRILIO (From Modernism to Hypermodernism
and beyond, a cura di John ARMITAGE, London, SAGE, 2000) e del filosofo Gilles
LIPOVETSKY (Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004); seconda modernita o
modernita riflessiva o modernizzazione riflessiva dal sociologo tedesco Ulrich BECK
con il quale si sono allineati anche Anthony GIDDENS e Scott LASH (Ulrich BECK,
Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social
Order, Stanford, Stanford University Press, 1994; trad. it. Modernizzazione
riflessiva: politica, tradizione ed estetica nell ordine sociale della modernita, Trieste,
Asterios, 1999).

«Alle festen eingerosteten Verhaltnisse mit ihrem Gefolge von altehrwirdigen
Vorstellungen und Anschauungen werden aufgel6st, alle neugebildeten veralten, ehe
sie verkndchern kdénnen. Alles Standische und Stehende verdampft, alles Heilige
wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebenstellung, ihre
gegen-seitigen Beziehungen mit nichternen Augen anzusehen». Tradotta
letteralmente: «Tutti i rapporti solidi e arrugginiti, con il loro seguito di idee e
opinioni venerande, vengono sciolti [liquefatti], tutti i rapporti nuovi invecchiano,
prima che riescano a solidificarsi. Tutto cio che ¢ solido e stabile evapora nell’aria,
tutto cio che & sacro viene profanato e gli uomini sono alla fine costretti a guardare
con sguardo spassionato [sobrio] le loro reali condizioni di vita e i rapporti con i
propri simili».

11
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distinguono dalle sostanze solide e gassose, sia in senso traslato di
limpido, chiaro, detto dell’aria, del cielo, degli occhi e, in fonetica, di
suono che ha un timbro puro e armonioso come certe consonanti, o, in
economia, di disponibilita di moneta corrente o di beni ricchezza
facilmente convertibili in moneta corrente.

Bauman, basandosi sulla contrapposizione tra solido e liquido, ha
avviato un’ampia revisione della sua interpretazione della modernita e
nel frattempo ha esplorato molte delle caratteristiche della vita sociale e
delle culture dominanti tipiche dell’epoca in cui viviamo. Cercando
anche di tenere in vita alcuni degli slanci utopici della modernita, ha
provato a delineare anche possibili aspetti positivi (accanto a quelli
negativi) delle nostre societa liquide: nuovi rapporti interpersonali,
nuovi atteggiamenti morali nei comportamenti, e cosi via.

Anche il percorso intellettuale dell’antropologo americano Clifford
Geertz &€ molto significativo. Nato nel 1926 e morto nel 2006, Geertz &
stato professore di antropologia all’Universita di Chicago dal 1960 al
1970 e poi di scienze sociali all’Institute for Advanced Studies di
Princeton. | paesi in cui ha condotto ricerche sul campo sono stati
I’Indonesia e il Marocco. Inaugurando una nuova concezione
dell’antropologia che spesso viene chiamata «antropologia simbolicay,
caratterizzata dalla sostituzione della tradizionale descrizione con la
nuova «interpretazione», egli ha dichiarato molto chiaramente quale
fosse il suo metodo in una delle pagine iniziali del suo libro del 1973
The interpretation of culture:

Il concetto di cultura che esporro e di cui i saggi seguenti cercheranno di
dimostrare 1’utilita, ¢ essenzialmente un concetto semiotico. Ritenendo, con
Max Weber, che I’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati
che egli stesso ha tessuto, affermo che la cultura consiste in queste reti e che
percio la loro analisi € non una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma
una scienza interpretativa in cerca di significato. *?

In un saggio pubblicato sull’«Annual Review of Anthropology» nel
2002, intitolato An Inconstant Profession: The Anthropological Life in
Interesting Times, Geertz ha ripercorso la sua carriera, raccordandola
con i cambiamenti teorici, istituzionali e personali avvenuti nel corso
degli ultimi tre decenni del Novecento. =3

2 Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973;

trad. it. Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987, p. 11.

In altre occasioni GEERTZ ha riesaminato le sue esperienze di antropologo e i suoi
principi teorici, in una conferenza tenuta a Harvard e Gerusalemme, divenuta un
capitolo del libro After the fact: two countries, four decades, one anthropologist,
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A differenza di molti altri antropologi, partiti da una formazione di
tipo scientifico, Geertz aveva iniziato la sua carriera studiando
letteratura e filosofia, addirittura pensando, quando ando all’Antioch
College nell’Ohio, di diventare romanziere. Dopo un importante
incontro con Margaret Mead decise di passare all’antropologia e, per
conseguire il dottorato a Harvard, ando a fare ricerca sul campo in una
cittadina dell’isola di Giava Modjokerto, dove studio la vita religiosa
locale e arrivo alla conclusione che dietro il dato statistico dell’adesione
del 90% della popolazione alla religione mussulmana, c’era una
molteplicita di religioni locali e di influssi da religioni esterne come
I’induismo. Quando arrivod all’Universita di Chicago nel 1960 trovo un
dipartimento che era dominato da orientamenti rigidamente scientifici e
classificatori, come lo «strutturalismo funzionale». Era convinto, e ancor
piu si convinse nel corso delle sue ricerche sul campo, che le societa
umane si basano su «comportamenti fluttuanti» tenuti insieme dalla loro
«culturay e che tali comportamenti vanno studiati non dall’esterno, ma
dall’interno, cercando di abbracciarne e capirne la cultura, senza peraltro
pensare che si possa assumere completamente il punto di vista di chi
appartiene a una cultura diversa dalla nostra. Per alcuni anni, insieme
con altri colleghi e negli intervalli tra viaggi di ricerca sul campo, lavoro
a trasformare profondamente il dipartimento di Chicago e a spostarlo
dall’area delle scienze naturali a quella delle scienze umane, senza rigidi
confini. Piu tardi, a Princeton, lavord a costruire un’intera sezione
omogenea di ricercatori nel campo delle scienze umane.

Geertz era convinto che la situazione degli studi antropologici fosse

confusa e i?ferta: «si pud fare qualsiasi cosa e chiamarla
antropologiax.

In polemica con I’antropologia cognitiva, la quale ritiene che la
cultura sia costituita da un insieme di strutture psicologiche che guidano

Cambridge, Harvard University Press; (trad. it. Oltre i fatti. Due paesi, quattro
decenni, un antropologo, Bologna, il Mulino, 1995) in una conferenza del 1999,
intitolata Passage and Accident e divenuta il primo capitolo (pp. 3-19) del libro del
2000 Available light: anthropological reflections on philosophical topics, Princeton,
Princeton University Press; trad. it. Antropologia e filosofia: frammenti di una
biografia intellettuale, Bologna, il Mulino 2001. Su Geertz cf. Richard HANDLER, An
Interview with Clifford Geertz, «Current Anthropology», 32, 5, pp. 603-613, 1991, e
Richard A. SHWEDER-Byron Goob, Clifford Geertz by his colleagues, Chicago,
University of Chicago Press, 2005, e inoltre, in Italia, Luigi CIMMINO-Ambrogio
SANTAMBROGIO, Antropologia e interpretazione: il contributo di Clifford Geertz alle
scienze sociali, Perugia, Morlacchi, 2004 e Roberto MALIGHETT! , Clifford Geertz: il
lavoro dell'antropologo, Torino, UTET, 2008.

Richard HANDLER, An Interview with Clifford Geertz, «Current Anthropology», 32,
5, 1991, p. 603.
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il comportamento dei singoli individui e gruppi, Geertz ha sostenuto che
non si pud comprendere una cultura semplicemente accostando le varie
parti e poi misurandole con metodi logici e matematici e ha respinto
quindi sia la visione riduttiva, behaviorista, per cui la cultura sarebbe un
insieme di comportamenti, sia la visione idealistica che sia possibile
comprendere «quello che veramente pensano gli indigeni», e si é fatto
invece paladino di un metodo per cui la cultura é costituita da una rete di
significati e che compito dell’antropologo sia quello di interpretarli. Per
lui I’antropologia (o I’etnografia) ¢ un’attivita intellettuale che consiste
in «un complesso avventurarsi, per usare il termine di Gilbert Ryle, in
una thick description». *> Nel corso di questa impresa lo studioso
raccoglie e interpreta un certo evento, o registra I’interpretazione data da
qualcun altro di un certo comportamento, per poi stabilire delle
«strutture di significazione», pilil 0 meno come un critico letterario cerca
di leggere un testo, con la differenza che il testo dell’antropologo ¢
«straniero, shiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di emendamenti
sospetti e di commenti tendenziosi [...], scritto non in convenzionali
caratteri alfabetici, bensi con fugaci esempi di comportamento
strutturato» (ibid., p. 17). La ricerca antropologica non consiste, quindi,
nell’ingenua pretesa di registrare e riprodurre il «discorso indigeno», ma
contiene un forte elemento narrativo, poiché il ricercatore deve al
massimo cercare di raccontare quello che «ha visto, udito, fiutato e
toccato». *°

Al termine del densissimo saggio del 2002, in cui ricostruisce non
solo la sua carriera intellettuale e professionale, ma descrive
efficacemente il contesto culturale e politico in cui quella carriera si &
svolta, nelle sue quattro fasi (a. Esuberanza postbellica; b. Guerra fredda
e progetti di modernizzazione per il terzo mondo; c: Esplosione dei
paradigmi e fine dei sogni di modernizzazione del terzo mondo negli
anni sessanta e settanta; d. Globalizzazione postmoderna, rigurgiti
localistici, caduta del muro, undici settembre, crescente disorientamento
negli scopi e metodi della ricerca antropologica) Geertz traccia un
ironico ritratto di sé, appoggiandosi alla metafora famosa di lIsaiah
Berlin sulle qualita contrapposte della volpe e del riccio nella vita
intellettuale:

5 Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 12. Il termine di thick

description deriva dai saggi del filosofo e linguista inglese Gilbert Reyle. Adottato da
Geertz ha avuto grande fortuna ed é stato ripreso da studiosi di varie discipline, fra
cui anche critici letterari.

Questo spiega I’interesse di Geertz per le forme di scrittura degli antropologi, come
risulta dal bel libro del 1988 (Works and Lives, Stanford, Stanford University Press;
trad. it. Opere e vite: ['antropologo come autore, Bologna, il Mulino, 1990).
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Le cose non stanno, o almeno cosi a me sembra, trovando una progressiva
armonizzazione, mentre la disciplina [dell’antropologia] muove in modo
disordinato verso il futuro. E cio riflette la direzione, se di direzione si puo
parlare, in cui il mondo nel suo insieme si muove: verso la frammentazione,
la dispersione, il pluralismo, lo smontaggio generale, il multi-, multi-, multi-
. Gli antropologi dovranno lavorare in condizioni anche meno ordinate,
strutturate e prevedibili, e anche meno suscettibili di riduzioni morali e
ideologiche e rabberciature politiche di quelle in cui ho dovuto lavorare io e
che, come ho ricordato, erano gia abbastanza irregolari. Essendo io una
volpe per nascita (c’¢ un genus che determina questo tipo di carattere,
accompagnato da irrequietezza, elusivitd e un’appassionata antipatia per i
ricci) questo mi sembra [1’habitat naturale dell’antropologo culturale...
sociale... simbolico... interpretante. Tempi interessanti, una professione
incostante: invidio quelli che stanno per ereditarli. *’

«Tempi interessanti», dice Geertz, dopo aver tracciato il percorso dei
cambiamenti che hanno sconvolto il nostro (e il suo) mondo negli ultimi
decenni. Con un tocco di ironia egli traccia un incerto confine tra i tempi
in cui lui stesso ha vissuto e si & sentito attraversato il cambiamento e i
tempi nuovi che stanno per venire. Definendoli «interessanti» — di
nuovo con ironia e understatement — sembra concedere, non
diversamente da Bauman, un qualche credito alle novita che ci
attendono.

Massimo Recalcati ¢ professore di psicopatologia all’Universita di
Pavia e di psicologia dell’arte e della letteratura all’Universita di
Bergamo. Per anni si & occupato del trattamento clinico dei disturbi del
comportamento alimentare (anoressia e bulimia) e anche di altri sintomi
patologici come il panico, la depressione, la tossicodipendenza, le
problematiche legate alla nuova organizzazione familiare. Recalcati, che
ha ampi interessi culturali e familiarita anche con i testi letterari (spesso
citati nei suoi scritti), in un libro importante, come L’uomo senza
inconscio (2010), spiega con grande chiarezza la nuova situazione
sociale e culturale in cui si trova a operare la psicoanalisi nell’epoca
nostra contemporanea, che lui chiama dell’ipermodernita, prendendo a
prestito il nome dalle analisi del filosofo francese Gilles Lipovetsky. *®
Nella societa ipermoderna (o postmoderna, o della modernita liquida),
secondo Recalcati, il soggetto dell’inconscio, che non ¢ da considerare
un «dato di natura» o un’essenza ontologica e sovrastorica, ¢ che ha
avuto una parte fondamentale negli scritti di Freud e nelle analisi

7" Clifford GEERTZ, An Inconstant Profession: The Anthropological Life in Interesting

Times, «Annual Review of Anthropology», 31, 2002, p. 14.

B Gilles LIPOVETSKY, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
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cliniche della psicoanalisi classica, rischia di «declinare, eclissarsi,
persino estinguersi», dando luogo a un nuovo tipo di uomo: «l’uomo
senza inconscio»:

Le forme attuali della psicopatologia (dipendenze patologiche, anoressie,
depressioni, somatizzazioni, attacchi di panico) sembra confermino, con una
virulenza drammatica, questa possibilita di una estinzione del soggetto
dell’inconscio, di una sua progressiva abrogazione. ™

Nell’epoca della modernita solida (se vogliamo usare la terminologia
di Bauman), quando dominavano il super-io e i tipici meccanismi
dell’autorita paterna (censura, rimozione, minaccia di castrazione) il
soggetto dell’inconscio

era Dartefice di tutte quelle manifestazioni della realta umana che
sfuggivano al dominio intenzionale della coscienza (sogni, sintomi, lapsus,
shadataggini, dimenticanze, motti di spirito, coazioni a ripetere) e che
avevano il potere di imprimere alla sofferenza automatica il carattere
metaforico di un messaggio cifrato, di un discorso singolare, eccentrico a
ogni discorso comune gia stabilito, il quale esigeva di essere ascoltato e
interpretato. (Ibid., p. X)

Nella nuova epoca della «fluidita», con 1’«evaporazione del padre»
(formulazione di Lacan), con I’affermazione della societd consumistica
(analisi marxiste di Marcuse e Lipovetsky), con la ricerca senza piu
controlli di un’infinita serie di oggetti di godimento, con la crescita
esponenziale del narcisismo del soggetto, le condizioni di vita
dell’«uomo senza inconscio», solo indifeso e vulnerabile, sono
radicalmente cambiate:

Lo sanno bene gli psicoanalisti: senza 1’ombrello protettivo del Padre
I’insicurezza dell’esistenza emerge senza piu schermi difensivi. L’epoca
ipermoderna non ¢ allora solo 1’epoca dell’alleggerimento della vita dai pesi
ingombranti degli Ideali, ma & anche I’epoca della vita alla deriva, caotica,
spaesata, priva di punti di riferimento, destabilizzata, smarrita, vulnerabile,
della vita che si rifugia in identificazioni solide o che si dissipa in legami
liquidi con I’oggetto di godimento. (Ibid., p. XI)

19 . B . . . .
Massimo RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica

psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. IX.
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L’analisi di Recalcati si differenzia da quella di Bauman, il quale
(1993, 1994) ritiene che con il dissolversi delle rigide costruzioni e
direttive etiche della societa moderna si dia una possibilita al nuovo
soggetto di costruirsi un proprio apparato morale, una (per dirla con il
presidente degli Stati Uniti Obama) «morale della responsabilita».
L’analisi di Recalcati € assai piu pessimistica:

La tesi sostenuta con vigore da Bauman [...] non & scorretta ma deve essere
integrata. La liquidita &, infatti, solo un aspetto della Civilta contemporanea.
Attraverso di essa si manifestano gli effetti della dissoluzione della funzione
orientativa dell’Ideale edipico che aveva cementato la societa moderna.
L’altro aspetto del disagio contemporaneo della Civilta che dobbiamo
registrare e quello delle identificazioni solide [..], ovvero quelle
identificazioni che segnalano la tendenza del soggetto alla chiusura autistica,
alla pietrificazione, alla solidificazione narcistica come risposte estreme alla
liquefazione generalizzata dei legami sociali. [...] Da una parte 1’aspetto
incandescente, caotico, infernale, distruttivo della ripetizione pulsionale,
dall’altra parte la tendenza del soggetto contemporaneo a dare vita a
identificazioni compatte, pietrificate, irrigidite, senza crepe che appaiono
come delle isole autistiche nel mezzo della liquefazione diffusa. (Ibid., pp.
XIV-XV)

E tuttavia anche Recalcati non rinuncia alla lotta, si rifiuta di
accettare la scomparsa dell’inconscio, e opera concretamente nel suo
lavoro clinico contro le forme piu dolorose del disagio contemporaneo,
soprattutto contro I’anoressia, che risulta essere la forma piu estrema e
paradossale di reazione alla pratica ripetitiva e caotica del godimento a
tutti i costi, attraverso una privazione ostinata del godimento «per non
pagare il prezzo della castrazione simbolica».  E tuttavia I’analisi di
Recalcati € di quelle che lasciano poco spazio alla speranza. Fra processi
di evaporazione e liquefazione e forme di solidificazione difensiva e
narcisistica del soggetto, la societa contemporanea si avvia a esiti
nichilistici. Non sembra esserci pit spazio, nella pratica analitica, ma
forse neppure in tutto il contesto sociale e culturale, per il linguaggio
delle metafore e per la ricostruzione narrativa che il soggetto in analisi
faceva, fra lacune, aporie e improvvisi ritorni della memoria, diventando
interpretazione del presente.

Inoltre la condanna delle pratiche behavioristiche e cognitiviste,
considerate un portato tipico della nuova condizione culturale, & netta:

20 . B . . . .
Massimo RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica

psicoanalitica, Milano, Cortina, 2010, p. 13
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Il nuovo regime [dell’evaporazione del padre e della scomparsa
dell’inconscio] trova nella recente avanzata delle terapie cognitivo-
comportamentali una sua manifestazione rilevante. 1l soggetto della cura ¢
un soggetto senza inconscio che deve essere addestrato, il piu rapidamente
possibile, a ritrovare la sua efficienza operativa sconvolta dal sintomo. In
questa prospettiva se per la pratica della psicoanalisi la volonta del padrone
¢ il rovescio di quella dell’analista in quanto la conduzione della cura
analitica non coincide affatto con la direzione pedagogico-normativa del
paziente, le terapie cognitivo-comportamentali recuperano la funzione del
terapeuta come funzione ibrida tra la figura del direttore di coscienza e
quella dell’esperto iperspecializzato. L’apprendimento di tecniche di
consolidamento dell’Ego autonomo fondate sul rafforzamento della volonta
razionale riduce la terapia a un dressage psicoeducativo, a un’azione
disciplinare che finisce inevitabilmente per minorizzare e suggestionare il
paziente. (Ibid., p. 56)
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Chiunque negli anni passati abbia avuto modo di prestare attenzione,
con una certa assiduita, al dibattito sul postmoderno italiano, non avra
potuto non riscontrare la tenace persistenza di quelle che Remo Ceserani
a suo tempo chiamo «esperienze di refrattarieta» e che spesso sono state
piuttosto manifestazioni di insofferenza plateale o di combattiva ostilita,
soprattutto nell’ambito della critica e della storiografia letteraria. Alle
dispute hanno fatto presto seguito i bilanci, una volta sancita da piu parti
la fine del postmoderno stesso: trapasso certificato forse troppo
frettolosamente e comunque non senza aver lasciato inevase troppe
pratiche, anche attinenti soltanto alla triste (ma forse in questo caso si
dovrebbe dire euforica, data la pertinace avversione che si nutriva verso
il defunto) burocrazia funeraria. Salta agli occhi, passando in rassegna
queste recenti ricapitolazioni liquidatorie del postmoderno italiano e
recuperando al contempo [1’anamnesi di quelle ormai antiche
«esperienze di refrattarieta», una significativa continuita, fatta di
pragmatica e di retorica, di rimozioni e di resistenze, tra le une e le altre:
quasi che, aderendo pregiudizialmente alle posizioni pregresse, i
compilatori di questi referti abbiano tenuto in scarsissimo conto molte
delle posizioni emerse in quel denso confronto di idee, durato almeno un
ventennio; ma, allargando lo sguardo, si registra altresi una debolissima
persistenza di quanto in questi anni si € andato acquisendo sul tema, pur
tra tante polemiche e opposizioni, nella pubblicistica letteraria a
carattere didattico e divulgativo: manuali, antologie e storie letterarie.
Piu che un asettico regesto catastale di tali bilanci, allora, potra forse
essere piu proficuo rintracciare in essi alcune di queste spie rivelatrici
(costituite, come si vedra, piu da omissioni che da argomentazioni); e
provare semmai ad ipotizzare strategie interpretative che sgravino gli
studi sul postmoderno letterario italiano da  quell’ipoteca
“generazionale” che ne ha in buona parte condizionato indirizzi ed esiti.

Se ¢ stata indicativa, nel 2002, I’indifferenza pressoché unanime,
fatte salve poche eccezioni, che accolse in Italia la pubblicazione del
fondamentale lavoro di Monica Jansen, dettagliatissima ricostruzione
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critica del dibattito sul postmoderno italiano," forse fa ancora pil specie
non ritrovarlo citato nemmeno nelle disamine degli anni successivi,
ovvero nelle prime ipotesi di sistematizzazione e storicizzazione del
fenomeno, fino a quelle a noi piu prossime: non se ne trova cenno in
Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi,® (un
saggio nel quale, tra 1’altro, pur non senza acume analitico, vengono
formulati giudizi impietosi e ferocemente negativi' «il postmoderno
rappresenta, ben piu che I’apertura a quanto sino ad allora era escluso
dalla letteratura, una fase di miseria della nostra storia culturale»);® né in
Antonio Tricomi, Crisi della testuallta esplosione della biblioteca. La
nascita del postmoderno in Italia,* (sebbene questo intervento sia stato
tra i non molti a prospettare nuove ricostruzioni della fenomenologia del
postmoderno nella letteratura italiana del secondo Novecento, a
cominciare dalla lettura che propone di un libro indispensabile per
comprendere il postmoderno letterario italiano qual € Finzioni
occidentali di Celati). La prima citazione di Jansen la si scova solo in
uno dei cinque saggi del dossier di Tirature 2004: Che fine ha fatto il
postmoderno?, precisamente in Il postmoderno in versi: far poesia con
la tv di Paolo Giovannetti, ma non in quelli di Franco Brioschi (Il
postmoderno e la lingua della tribu), Alberto Rollo (Gli sbarchi del
Postmoderno in Italia), Vittorio Spinazzola (Dopo il postmoderno). °

Cosi come non lo troveremo I’anno seguente in Romano Luperini, La
fine del postmoderno,’ tantomeno in Stefano Calabrese,
www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno,” anch’esso del

1 Cf. Monica JanseN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e

ambiguita, Firenze, F. Cesati, 2002. Sulle riviste scientifiche italiane il saggio ebbe
solo due recensioni: di Raffaele DONNARUMMA, «Allegoria», XV, 44, 2003, pp. 165-
66 e di Stefania LUCAMANTE, «Rivista di studi italiani», 1, 2003, pp. 293-95; di fatto
nulla ¢ stata la ricezione sulle pagine culturali di quotidiani e riviste, nonché quella di
quasi tutta I'accademia italiana (ma & giusto ricordare il seminario tenuto da Jansen
all'Universita di Palermo, per il dottorato di ricerca in Italianistica, nel 2002).

Cf. Raffaele DONNARUMMA, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, «Allegoria»,
XV, 43, 2003, pp. 56-85. La collazione con la nota precedente (Donnarumma
recensird il libro nel numero successivo della rivista) concede qualche attenuante allo
studioso. Di contro, il far parte del comitato scientifico di «Allegoria» potrebbe
essere un'aggravante: nemmeno il tempo per una rettifica nelle bozze della sua
implacabile requisitoria?

® Ivi,p.82.

Cf. Antonio TricoMml, Crisi della testualita, esplosione della biblioteca. La nascita
del postmoderno in Italia, «Allegoria», XV, 44, 2003, pp. 35-60.

Cf. Vittorio SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 2004. Che fine ha fatto il
postmoderno?, Milano, 1l Saggiatore, 2004.

Cf. Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005.

Cf. Stefano CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno,
Torino, Einaudi, 2005.
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2005. Perfino nella pur incisiva Postfazione di Daniele G|g||oI| alla
prima traduzione italiana di Postmodernism di Fredric Jameson® (lI
postmoderno. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi,
Roma 2007), anch’essa declinata per lo piu come un rendiconto, del
lavoro di Jansen non v’¢ traccia.

Sintomo rivelatore, questa cosi diffusa svista bibliografica: non tanto
dell’efficacia di questi bilanci, quanto della persistenza, anche in sede
per cosi dire consuntiva, delle antiche «refrattarieta». Si ha migliore
fortuna se si scorrono gli indici e le bibliografie delle storie letterarie e
dei manuali di letteratura italiana apparsi dopo il 2002: si trovano
occorrenze bibliografiche del libro di Jansen nel volume dedicato al
Novecento, scritto da Alberto Casadel per la Storia della letteratura
italiana curata da Andrea Battistini,’ nonché nel Manuale di letteratura
italiana contemporanea redatto sempre da Casadei stavolta in coppia
con Marco Santagata Ma del piu esaustivo e approfondito ragguagllo
su quello che é stato il postmoderno letterario italiano non si trova
traccia nel volume sul secondo Novecento di Rosa fresca aulentissima,
storia e antologia della Ietteratura per le scuole superiori di Corrado
Bologna e Paola Rocchi®® (che se non altro si riscatta con un’ampia ed
esauriente sezione sul tema) nonché neIIa Storia europea della
letteratura italiana di Alberto Asor Rosa,*? nella quale nemmeno la
prospettiva continentale su cui si staglia 1’ampio regesto storiografico
giustifica quantomeno un paragrafetto sulla questione.

Un altro sintomo assai interessante di queste «esperienze di
refrattarieta» al postmoderno erano state, a suo tempo, le onomaturgie
nelle quali si erano esercitati molti critici italiani per sostituire la assai
poco gradita parola “postmoderno” con qualcos’altro di piu congeniale e
rassicurante; ovvero la disponibilita ad importare qualsiasi sinonimo o
termine affine che facesse le veci dell’odiato lemma (o degli odiati
lemmi: nel caso, peraltro non frequente, in cui si conveniva
sull’indispensabile distinzione tra postmodernismo, postmodernita e
postmoderno). Ancora recentemente Ceserani, nel suo intervento
Intellettuali liquidi o in liquidazione?, raccolto in Postmodern impegno,

Cf. Daniele GiGLIOLI, Postfazione, in Fredric JAMESON, Postmodernismo. Ovvero La
logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp. 419-453.

Cf. Alberto CASADEI, Il Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di
Andrea BATTISTINI, Bologna, il Mulino, 2005, vol. 6.

0 cf. Alberto CASADEI, Marco SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007.

Cf. Corrado BOLOGNA, Paola RoccHI, Rosa fresca aulentissima, vol. VII, Torino,
Loescher, 2010.

Cf. Alberto ASOR ROsA, Storia europea della letteratura italiana, vol. 111, Torino,
Einaudi, 2009.
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ricordava come si sia provato a sostituire postmoderno 0 postmodernita
con “tarda modernita” di Antony Giddens con “sur-modernita” di Marc
Auge e George Balandler con “iper-modernita” di Paul V1r11i9, con
“seconda modernitd” o “modernita riflessiva” di Ulrich Beck. ** E stato
a suo modo divertente, allora, collezionarne alcune, di queste
onomaturgle di questi “neologismi refrattari”: “neobarocco” di Omar
Calabrese,* postavanguardla e postavanguardlsmo di Ulrich
Schulz- Buschhaus “tardomoderno” di Carla Benedetti,"® postumo” di
Giulio Ferroni,'’ “bassomodernlsmo di Francesco Muzzmh e, perché
no, perfino “oltremoderno”. ** La foga di coniare nuovi Iemml con gli
anni, venuta meno I’esigenza di trovare termini che sostituissero
postmodernita e postmoderno, si € orientata verso la ricerca di parole
utili a nominare I’epoca, se non |’estetica, del periodo successivo al
postmoderno, una volta sancita la sua fine. Ecco allora che scopriamo di
ritrovarci oggi, dopo il postmoderno, nel * neomoderno”, come Romano
Luperini ha definito il nostro tempo;?® ovvero “nell’eta della
Mutazione”, secondo Alfonso Berardinelli. 2L Francesco Muzzioli,
tramontato il “bassomoderno” ha fucinato per il tempo presente il piu
suggestivo e classicheggiante “catamoderno”, con il quale ha anche
battezzato una corrente d’avanguardia:

I Catamoderni sono un movimento di avanguardia letteraria, che nasce
dall’idea di lasciare da parte il postmoderno per una prospettiva che faccia i
conti con la fase estrema della modernita, senza abbandonare il terreno

B3 Remo CeseraNI, Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in Pierpaolo ANTONELLO,

Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, Bern, Peter Lang, 2009, p. 37.
Cf. Omar CALABRESE, L eta neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987.

Cf. Ulrich ScHuLz-BuscHHAUS, Critica e recupero dei generi — Considerazioni sul
“Moderno” e sul “Postmoderno”, «Problemi», 1995, 101, pp. 4-15.

Cf. Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998.

Cf. Giulio FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura,
Torino, Einaudi, 1997; nuova ediz. ampliata, Roma, Donzelli, 2010.

Cf. Francesco MUzzIOLI, L ‘alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001.

Trovo I’occorrenza in Alberto CUOMO, Terragni ultimo, Napoli, Guida, 1987 e in
Stefano CRISTANTE Media philosophy, Napoli, Liguori, 2005.

Cf. Romano LUPERINI, Dopo il postmoderno, op. cit.

Cf. Alfonso BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata,
Quodlibet, 2007.

14
15

16

17

18
19

20

21

80



Matteo Di Gesu

dell’utopia e della critica dell’esistente, usando il linguaggio della letteratura
e dell’arte come arma polemica. %

Oppure apprendiamo, da Stefano Calabrese, dell’avvento della
“letteratura global” (ma Calabrese, pur di suffragare la sua tesi, a
proposito di questa nuova entita letteraria, in una prospettiva
sovranazionale — le sue analisi mettono insieme Roth, King, Rushdie,
Allende — di fatto anticipa, nella sua proposta di periodizzazione,
I’epoca postmoderna, finendo per confondere il postmoderno con il
modernismo, come ha notato Massimo Fusillo nel suo Estetica della
letteratura). 2* Ceserani ha registrato la benevola accoglienza, in Italia,
di un termine spesso usato nella medesima accezione di postmoderno o
postmodernita, ovvero 1’aggettivo “liquido/a” con il quale Bauman ha
connotato il nostro tempo (modernita liquida, societa liquida, ecc. )
anche con lo scopo di trovare un sintagma che avesse miglior fortuna
nella comunicazione pubblica. E tutti sappiamo ormai bene che il
“ritorno alla realta” verso cui si muove la “nebulosa” della narrativa
italiana contemporanea, smaltita la sbornia postmoderna universale,
secondo il collettivo Wu Ming si chiamerebbe New Italian Epic, ovvero:
«quando il conto presentato dal nominalismo inizia a farsi troppo alto,
chi chiamare a saldarlo se non il vecchio ma sempre servizievole
realismo?». 2

Discende evidentemente da queste considerazioni nominalistiche la
necessita di estendere la nostra sintomatologia a un’altra questione. Se
quella del trapasso dalla modernita alla postmodernita e della
periodizzazione della modernita letteraria € stata una delle questioni piu
controverse del dibattito sul postmoderno letterario in Italia (si veda, al
riguardo, quantomeno la contesa Ceserani-Luperini),”® e a ben vedere
una delle piu complesse (soprattutto se si doveva convenire, a Suo
tempo, con Ceserani quando si chiedeva se «presso i nostri intellettuali
[...] la stessa elaborazione della modernita non fosse stata ancora
effettivamente compiuta»); se, insomma, si faceva fatica a stabilire
quando farlo cominciare, il famigerato postmoderno, specie nella sua
declinazione letteraria, sembra di poter dire invece che tutti non
vedessero ’ora di farlo finire, per passare per I’appunto alla stesura di

2 Sul sito dell’editore D’ Ambrosio ¢ possibile scaricare una lezione di Muzzioli sul

tema, http://www.dambrosioeditore.it/category/autori/francesco-muzzioli/, e alcune
«videointerviste dedicate alla catamodernita.

Massimo FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 107 n.
Daniele GiGLIoLI, Postfazione op. cit., p. 421.

Cf. Remo CESERANI, Su periodizzazioni e canoni nella letteratura contemporanea,
«L’Asino d'oro», 4, 1991, pp. 145-54. e Romano LUPERINI, Appunti per una risposta
a Ceserani, «L’Asino d’oro», 5, 1992, pp. 160-65.
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bilanci e rendiconti. Manco a dirlo, epocali passaggi di millennio o
tragici e spettacolari attentati terroristici sono stati immediatamente e
quasi spasmodicamente utilizzati quali mastodontici segnatempo
simbolici. Per quanto secondo Luperini il postmoderno si avviasse al
«Tramonto» sin dal 1990, Margherita Ganeri, come si ricordera, gia nel
1998 invitava gia a considerarlo un’esperienza estetica compiuta e a
leggere Raccontare il postmoderno, il saggio di Ceserani dell’anno
prima, come un bilancio conclusivo. %° Sono poi subentrati, a segnalare
la fine, nell’ordine: Berardinelli, Donnarumma, Muzzioli, Walter
Pedulla, perfino Tabucchi, per non dire delle pit recenti ricapitolazioni
sciorinate dai Wu Ming, sopra menzionate. Nel 2004 Vittorio
Spinazzola poteva cosi sancire che «il discorso sul postmoderno puo
anche considerarsi concluso». %/

Tuttavia, sembra di poter dire che i bilanci che ci hanno presentato
questi solerti revisori dei conti, se non del tutto soddisfacenti, non
sembrano sicuramente esaustivi. E che ci fosse ancora qualcosa da
discutere lo attesta, tra 1’altro, il corposo quanto ricco volume curato da
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, Postmodern impegno.
Accogliendo il programmatico effetto ossimorico del titolo, («If the
category of the postmodern has experienced critical resistance, if not
outright opposition, within the Italian intellectual field, the notion of
impegno, on the contrary, has preserved an aura of strong historical and
critical respectability», si legge nella Introduction)®® molti dei
contributi raccolti nel libro declinano spunti ermeneutici che appaiono,
in tutta evidenza, assai fecondi (storicizzare il postmoderno, individuare
strategie di impegno “post-egemonico”, ragionare sulla questione
generazionale, ponderare il portato radicale del pensiero italiano della
differenza sessuale, ripensare il mandato civile degli intellettuali nonché
la loro risoggettivizzazione in chiave anche autobiografica).
Evidentemente, non pare del tutto infondato ritenere che ci sia ancora
parecchio lavoro da fare sulla letteratura postmoderna italiana: se si
vuole proprio accettare 1’assunto che davvero si possa avviare un serio e
sistematico tentativo di storicizzazione e sistematizzazione della
letteratura  dell’ultimo cinquantennio del Novecento italiano, a
cominciare dalla narrativa e dalla poesia. O addirittura ritenere che una
compiuta analisi della svolta postmoderna possa retrospettivamente
indurre a nuove delimitazioni, descrizioni e analisi della modernita
letteraria.

% Cf. Margherita GANERI, Postmodernismo, Roma, Editrice bibliografica, 1998.

Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, op. cit., p. 47.

Pierpaolo ANTONELLO, Florian MUSSGNUG, Introduction, in Pierpaolo ANTONELLO,
Florian MUsSGNUG (eds), Postmodern impegno. Op. cit., p. 9.
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Si puo ritenere, allora, che qualsiasi progetto di lavoro in questa
direzione debba prevedere una preliminare rivisitazione, sotto specie
diversa, di quella che a questo punto potremmo chiamare “Scuola della
refrattarieta”. Ha scritto bene Jansen: «il dibattito sul postmoderno in
Italia € determinato anche da una componente generazionale. Lo si nota
in particolare nel campo letterario». %° Disamina, questa, sulla quale
tornano anche Antonello e Mussgnug nella loro Introduction a
Postmodern impegno. ¥ Da queste premesse discende Iipotesi
metodologica che qui non si potra che prospettare per grandi linee:
quella, ciog, di provare a portare fino alle estreme conseguenze 1’analisi
di questo conflitto generazionale tacito che sembra presiedere al
posizionamento degli schieramenti nel dibattito interpretativo sul
postmoderno letterario italiano. Si tratterebbe allora di rileggere come
narrazioni autobiografiche alcune pagine critiche sulla questione, e i
loro assunti; o se si vuole, pit prudentemente, di rimarcare, anche
analizzando il dato testuale, la rilevante presenza in essi di una
discorsivita autonarrativa spiccata, quand’anche latente. E di contro,
semmai, reperire in alcune opere canoniche del postmoderno letterario
italiano, non solo elementi formali utili a illustrarne le estetiche (cosa
comunque finora fatta solo in parte) ma anche a definirne meglio gli
statuti teorici e a tracciare con maggiore sicurezza i caratteri propri,
nazionali, di quella che ¢ stata la letteratura postmoderna in ltalia.

Richiamando il Bauman della Decadenza degli intellettuali, Ceserani
osserva in Intellettuali liquidi o in liquidazione:

Quando non si ¢ piu legislatori [...] resta solo il ruolo dell’interprete, non piu
attivo ma solamente ricettivo, non piu legislatore ma condannato al
confronto e al conflitto delle interpretazioni. E a volte resta solo la
possibilita del ripiegamento su se stessi, dell’autobiografia intellettuale — di
solito dettata dalla musa direriana della malinconia — come & successo
anche ad alcuni dei migliori e pit lucidi, come Edward Said, Terry Eagleton
o Alberto Asor Rosa. ®

Ma di questo ripiegamento memorialistico dell’intellettuale nella
societa contemporanea ha scritto diffusamente Attilio Motta, dedicando
alla questione un intero studio. *2

% Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 19.

Pierpaolo ANTONELLO, Florian MUSSGNUG (eds), Introduction, op. cit., pp. 15-17.
Remo CESERANI, Intellettuali liquidi o in liquidazione, in Pierpaclo ANTONELLO,
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, op. cit., p. 39.

Cf. Attilio MOTTA, L’intellettuale autobiografico. Memorie di crisi ed eclissi dello
spazio pubblico, Lecce, Manni, 2003. Motta € tornato sulla questione in «Lo schermo
del corpo: (Auto)biografismo e post-democrazia», in Pierpaclo ANTONELLO e
Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern impegno, op. cit., pp. 147-164.
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Numerosi e significativi, in effetti, sono stati i romanzi
autobiografici, le autobiografie, i saggi autobiografici di una

generazione e mezza di critici italiani: tra gli altri, Gian Carlo Ferretti,
Cesare Segre, Alberto Asor Rosa, nonché Romano Luperini e Giulio
Ferroni. Fanno al nostro caso gli scritti autonarrativi di questi ultimi due
studiosi: protagonisti entrambi, pure in forme e modi diversi, della
disputa italiana sul postmoderno (ne sono stati entrambi tenaci
detrattori), autori di manuali di letteratura di ampio respiro storiografico,
nonché di corpose e suggestive riflessioni sullo stato della letteratura nel
tempo presente. E, aspetto tutt’altro che secondario, quasi coetanei
(Luperini & nato nel 1940, Ferroni nel 1943). 1l primo, nel 2002, ha
consegnato a un lungo racconto autobiografico, | salici sono piante
acquatiche,®® un intenso e malinconico ripensamento delle vicende
personali, dal difficile rapporto con il padre partigiano durante 1’infanzia
alle altrettanto sofferte relazioni amorose con le donne; dalla stagione
della militanza nella sinistra extraparlamentare di Lega dei comunisti,
nel lungo Sessantotto italiano, fino alle delusioni e al disincanto che ne
seguirono; (all’esordio narrativo di Luperini ha fatto seguito, nel 2008,
un secondo romanzo, piu velatamente autobiografico: L’eta estrema).
Ferroni, alcuni anni dopo, ha dato alle stampe un libretto che oscilla tra
I’autobiografia intellettuale ¢ la memorialistica intima: La passion
predominante. Perché la letteratura,® che comunque anch’esso molto
concede alla ricostruzione, alla narrazione della propria vicenda privata
e all’anamnesi familiare (anche qui ¢’¢ un padre reduce dalla tragedia
della seconda guerra mondiale, scampato all’eccidio di Cefalonia e
prigioniero di guerra in Sassonia) collocate tuttavia all’interno di una
storia collettiva nazionale e generazionale. Due testi simili e nondimeno
differenti, dunque, nei quali spiccano alcune consonanze rimarchevoli ai
fini dell’analisi che qui si intende prospettare. Ecco ad esempio la
sarcastica descrizione di Luperini della destinazione d’uso delle nuove
tecnologie nei luoghi deputati alla ricerca letteraria:

Nel Dipartimento di studi letterari tutti parlavano di computer e di soldi. |
professori organizzavano riunioni, cercavano sponsor, contabilizzavano,
amministravano, si riunivano intorno a un computer, si accaloravano
confrontandone le prestazioni con altri computer. Sui computer scrivevano
continue domande di finanziamento e poi sviluppavano le ricerche
finanziarie, che consistevano nel mettere le opere letterarie su un altro
computer, copiandole, scannerizzandole. Secoli interi di letteratura on line.

¥ Cf. Romano LUPERINI, | salici sono piante acquatiche, Lecce, Manni, 2002.

Cf. Giulio FERRONI, La passion predominante. Perché la letteratura, Napoli,
Liguori, 2009.
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Non bisognava piu prendere in mano i libri, sfogliare testi antichi e
polverosi. Mostravano orgogliosi i dischetti. *°

E le argomentazioni di Ferroni sulla stessa questione:

Non ¢ il caso di passare qui in rassegna i molteplici usi che si fanno in tal
senso dell’informatica e della rete (fino al narcisismo esibitorio che domina
su youtube o su facebook); ma, anche se ci limitiamo all’universo letterario,
possiamo ricordare il sollecito impegno delle pil varie agenzie istituzionali
nella costruzione di archivi di ogni sorta, per cui sollecitano e ricevono
spesso sostanziosi finanziamenti. Si tratta certamente di cose molto utili dal
punto di vista della ricerca e della reperibilita di ogni dato conoscitivo e
testuale: e non sard certo io a negare la rilevanza e ormai la necessita per chi
si occupa di letteratura. Ma devo anche notare che la corsa all’archiviazione
molto spesso € arrivata a sostituire e cancellare il confronto con la sostanza
e il valore del materiale archiviato, oltre a ridurre ogni discriminazione
critica e problematica. L’esercizio tecnico e strumentale dell’archiviazione
ha fatto sorgere intere discipline che pretendono di affermare un’identita
autonoma rispetto alla considerazione degli oggetti sottoposti ad
archiviazione: ulteriore espansione del discorso “secondo”, qui addirittura
“terzo”, che mette in evidenza 1’autoriflessione degli strumenti e mette in
secondo piano la materia (le opere letterarie, nel nostro caso) in funzione dei
quali gli strumenti sono messi a punto. *

Collazionando i due testi troveremmo altre analogie e spunti
consimili, cosi come consonanza di tematiche, se non di tono, pure nelle
marcate differenze di stile. Di certo & comune ai due autori non tanto il
giudizio fortemente negativo su quanto € avvenuto alla societa italiana a
cominciare dalla fine degli anni Settanta nella vita politica, civile,
culturale del paese, quanto il legittimo rimpianto (e in Luperini talvolta
davvero tormentoso e appassionato) per quelli che furono, per i due
intellettuali e per la loro generazione, i “migliori anni della loro vita” a
cavallo tra i favolosi anni Sessanta e la prima meta dei Settanta; quelli
della ripresa economica e del progressivo allargamento della
partecipazione politica, della sprovincializzazione della societa italiana e
dell’incubazione di rinnovate utopie di trasformazione sociale, di
conflitti e conquiste civili. E un periodo storico, varra la pena ricordarlo,
anche di straordinaria vivacita per gli studi letterari, non solo in lItalia,
evocato con comprensibile rimpianto, come una irripetibile eta dell’oro

% Romano LUPERINI, | salici sono piante acquatiche, op. cit., pp. 100-101.

% Giulio FERRONI, La passion predominante, op. cit., p. 92.
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della critica e della teoria letteraria, anche da Ceserani nelle prime
pagine del suo Guida allo studio della letteratura. >’

Retrospettivamente, anche la stagione dell’infanzia e della prima

giovinezza, pure nelle ristrettezze del dopoguerra, & rimembrata con un
certo struggimento, tanto da Luperini quanto da Ferroni. Ecco ad
esempio un altro prelievo da La passion predominante:

Ero uscito dalla guerra e in una Roma che tornava lentamente in vita
cominciavo a guardare il mondo, a interrogarlo: i primi lampi balenanti nella
memoria fanno confusamente apparire il lungo ballatoio che da sul cortile
interno del palazzo di via Alessandria 40, su cui si affacciano gli ingressi
degli appartamenti del secondo piano: io sono li, attaccato alla ringhiera del
ballatoio, dopo che mio zio Attilio, che fa il cameriere in qualche elegante
albergo o ristorante romano, mi ha portato in dono un pacco di biscotti, di
cui, quando lui se ne é andato, ho lacerato la chiusura, facendone cadere
parecchi git sull’acciottolato di sampietrini del cortile. *

E uno da | salici sono piante acquatiche:

Quando ero bambino, c’erano ancora le stazioni delle diligenze. A un
centinaio di metri da casa, in una piazza erbosa della citta, accanto ai cubi
d’incerato grigio delle carrozze staccate, con le stanghe sospese per aria, i
cavalli incappucciati raspavano con gli zoccoli, soffiavano annusando la
terra. Li guardavo curioso mentre alzavano la coda lasciando cadere polpette
di sterco verdognolo, oblunghe, lisce, fumanti. Striature giallastre e violacee
galleggiavano nelle pozzanghere intorno. Negli ultimi anni ho abitato in
cittd di vetro, di ascensori e di nastri automatici; oppure su colli gentili di
curve e di cipressi trasformati in riserve per turisti stranieri, con eliporti,
aeroporti, piscine, giganteschi elettrodotti, ripetitori della telefonia mobile
installati sui campanili medievali. Sono passato da un mondo a un altro, e ho
scritto anche per lasciare memoria di questo trapasso, in un momento in cui i
giovani scrittori sembrano tutti cosi tappati nell’eterno presente dei nostri
tempi da non riuscire piu a vedere indietro, né avanti. *

Apparira significativo, a questo punto, il confronto tra questi brani di

Ferroni e Luperini e un passo tratto da un testo di un altro critico
letterario, guarda caso Remo Ceserani:

37
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Cf. Remo CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999,
pp. VII-XI.

Ivi, p. 1.
Romano LUPERINI, | salici sono piante acquatiche, op. cit., p. 12.
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E come se fossi un altro da quel me stesso che poteva, per esempio, da
ragazzo, svegliarsi al mondo, d’inverno, nel borgo padano in cui vivevo, in
una cameretta gelida, coi fiori della galaverna ai vetri delle finestre e una
lastra di ghiaccio nella catinella dell’acqua, e sentire fuori, nella piazza del
mercato le grida rauche del venditore di pattona, quelle pit timide e incerte
del cinese ambulante che offriva le sue “clavatte” per “una lila”, o quelle
insistenti, assillanti, febbricitanti del venditore siciliano di limoni che girava
tra la folla tenendo i suoi frutti gialli e profumati un po’ in mano, un po’ in
tasca, in po’ in un canestro. E cosi anche quel me stesso che pian piano
recuperava, dal sonno e dal dormiveglia, altri suoni che nella notte avevano
preceduto quelli della gente del mercato, il rotolio dei carri tirati dai cavalli,
lo shattere dei bidoni del lattaio, e ancor prima, nel silenzio ovattato della
notte, I’improvviso zoccolio delle filandere che camminavano svelte e in
lunga fila sui ciottoli del selciato per andare a prendere posto davanti ai telai
della seta al turno delle sei e mezza. E come se quel me stesso fosse un altro,
rivisto a distanza, in bianco e nero, in un film malinconico di René Clair o in
uno comico di Chaplin. °

Tre passi assai intensi, tre cronotopi esemplari, proiettati in uno
spazio-tempo non certo lontanissimo dal nostro, ma la cui distanza dal
presente si vuole invece rimarcare come siderale, tra i quali, nondimeno,
va colta una significativa distonia. Non tanto, evidentemente, la lieve
differenza d’eta tra i tre autori (Ceserani € del 1933, dunque piu anziano
di Luperini e Ferroni rispettivamente di sette e dieci anni); la
discordanza piu saliente, quantomeno per il nostro discorso, ha a che
fare con il genere letterario al quale appartengono questi prelievi
testuali: quello di Ceserani é ricavato da un saggio, Raccontare il
postmoderno, quelli di Luperini e Ferroni da un lungo racconto
autobiografico e da una autonarrazione marcatamente autobiografica
anch’essa. Sebbene il libro di Ceserani abbia un felice andamento
discorsivo e colloquiale, quasi narrativo (al quale, del resto, vuole
alludere il titolo), e quantunque la sede editoriale di quello di Ferroni
rimandi all’ambito saggistico e accademico e addirittura il romanzo di
Luperini sia stato pubblicato in una collana diretta, in qualita di critico e
studioso della letteratura, dallo stesso autore (il racconto si apre con una
Premessa del direttore della collana) — e dunque non manchi in tutti e
tre i casi una buona dose di ibridazione tra i generi — credo che la
differenza sia alquanto significativa. Il fatto che Ceserani inserisca
questa descrizione cosi personale e autobiografica nelle prime pagine di
un saggio, insomma, intenderebbe  programmaticamente e
deliberatamente voler mettere in gioco entrambe le componenti, quella

% Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, op. cit., pp. 10-11.
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del soggetto autobiografico del testo, che racconta, e quella dello
studioso, che argomenta. Viceversa, sembrerebbe che la dislocazione in
una sede piu consona (il racconto o il saggio autonarrativo) delle
autonarrazioni di Luperini e Ferroni, contravvenga quasi per paradosso
all’intenzione dei due autori, metodologicamente inappuntabile per
altro, di tenere distinti e distanti i luoghi editoriali del discorso critico da
quelli del racconto e della riflessione personale e privata. E che, di
conseguenza, la lettura de | salici sono piante acquatiche e de La
passion predominante finisca piuttosto per contaminare di
autobiografismo i saggi critici di cui si intendeva preservare 1’oggettivita
scientifica. D’altro canto 1’evidenza costitutiva di questi libri € proprio
quella di un’autorialita prestigiosa quanto riconoscibile che ne informa e
sostanzia la struttura stessa. In altre parole, ¢ proprio ’elemento
omodiegetico e autodiegetico, calibrato sulla riconoscibilitd dei due
autori e sul loro altrettanto riconosciuto carisma professionale (sono due
tra i maggiori critici accademici e militanti nell’ambito dell’italianistica)
che li caratterizza e che, di fatto, fonda il patto narrativo con il lettore.

Quanto osservato fin’ora a proposito di queste opere, beninteso, non
implica un giudizio di valore negativo. Ma puo tornare utile a suffragare
I’ipotesi secondo la quale, a margine di un pit complessivo e organico
lavoro di ricatalogazione e ripensamento del postmoderno italiano e del
dibattito critico a esso collegato, prima ancora di metterne in discussione
I’impianto teorico e critico-argomentativo, va riconsiderato 1’implicito
autobiografismo di lavori come Dopo la fine o La fine del postmoderno,
0 quantomeno riponderato 1’elemento personalistico e generazionale
sotteso alla perentorieta di alcuni giudizi programmaticamente
“refrattari” come quelli che seguono:

Il postmoderno [...] ¢ una tendenza all’accettazione apologetica del
presente. *!

Il postmoderno é stato il periodo di una generale anestetizzazione [...] Si e
diffuso un nichilismo morbido e soddisfatto, insensibile alla cura del mondo.
Gli intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della logica del
mercato e del regime di equivalenze che essa sancisce con la mancanza del
conflitto. Hanno teorizzato la fine del conflitto proprio mentre accettavano e
praticavano come assolutamente naturale la principale conseguenza di quel
trionfo, la competizione senza freni, con il suo corredo di narcisismo isterico
e d’egolatria. Hanno mescolato vecchio idealismo e nuove tecnologie
annullando la materialita e sostenendo la linguistica del mondo, la riduzione
delle cose a simbolo. Occuparsi dello storico e del contingente era
chiacchiera. Bisognava rifiutare i fondamenti e i programmi, aborrire le

* Romano LUPERINI, L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.
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grandi narrazioni, risalire alle origini, alla casa dell’essere, ai grandi miti
fondativi, uscire dalla storia. *

All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava, per il nostro paese, di un
genocidio culturale in corso. C’¢ stato e ha fatto “tabula rasa”. Il
postmoderno italiano & stato questo genocidio. **

Il postmoderno [...] prende atto del fatto che la letteratura e le arti della
tradizione sono giunte a un punto “finale”, che la comunicazione attuale ci
colloca “dopo” una storia che appare esaurita. Sottoscrivere questa
situazione, affidandosi alla libera deriva dei linguaggi, al riciclaggio e al
rimescolamento infinito del gia dato, sottopone tutta la cultura e la vita che
ci precipitano addosso dal passato e che si accumulano nel presente a una
combinatoria illimitata e indifferente, ne svuota la densita, ne annulla il
legame fisico con I’esperienza, offrendole alla manipolazione pubblicitaria,
telematica, informatica. La storia e 1’esperienza costituiscono per esso un
immane serbatoio esposto a un’interminabile reinterpretazione, a un infinito
“sguardo secondo”. [...] Tutto si riconduce al dominio dell’apparenza,
dell’effetto, dell’ornamento, dell’artificio: I’essere “dopo” si da come
definitiva perdita di peso di tutta la tradizione culturale, sua neutralizzazione
insieme conclusiva e provvisoria, mirante a uno svuotamento e a una
rarefazione della stessa esperienza del presente, all’utopia di una vita senza
spessore, “in superficie”, liberata dall’ossessione metafisica della “sostanza”
e del “valore”, dalle pesanti pretese della pienezza e della razionalita. *

La fondata autorevolezza di due studiosi come Luperini e Ferroni
(curatori saggisti e critici prolifici, curatori e autori di storie letterarie e
manuali di grandissima diffusione, nonché, come si & detto, assidui
collaboratori delle pagine culturali dei quotidiani nazionali) ha concorso
a rendere egemoni le loro posizioni sul postmoderno nell’italianistica
italiana. E ha condizionato le opinioni di molti studiosi anche della
generazione successiva, sventando di fatto un conflitto interpretativo
dalla spiccata e probabilmente fruttuosa fisionomia generazionale.
Conflitto che non solo sarebbe stato, per cosi dire, congeniale
all’interpretazione del postmoderno quale dominante culturale e della
postmodernita quale epoca storica (che quasi statutariamente lo avrebbe
presupposto, in definitiva: si pensi soltanto a quanto siano stati difformi
i processi di codificazione dell’immaginario per la generazione degli
anni Quaranta rispetto a quelle formatesi dopo [’avvento della
televisione e del consumismo di massa, o se si vuole a quelle nate dopo
il Sessantotto) ma che piu in generale avrebbe giovato alla critica

#2 Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, op. cit., pp. 11-12.

i, p. 128.
* Giulio FERRONI, Dopo la fine, op. cit., pp. 147-148.
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italiana. E non sembri improvvido, in questa sede, richiamare
I’endemico tasso di anzianita dei docenti della scuola e dell’universita
italiana (da imputare evidentemente a un sistema rigido e bloccato e alle
sciagurate politiche governative che hanno concorso a renderlo tale, e
non certo ai professori non piu “giovani”) quale ulteriore elemento che
ha cristallizzato la disamina del postmoderno letterario nazionale nelle
posizioni formalizzate dai critici della generazione degli anni Quaranta.

Ma se la “Scuola della refrattarieta”, malgrado ’intelligenza critica e
la statura accademica di molti suoi esponenti, ha inteso lasciare
incompiuta I’indispensabile operazione preliminare di affinare
I’attrezzeria teorica e metodologica utile a comprendere il fenomeno
della letteratura postmoderna italiana, e ha rinunciato ad accantonare,
anche solo momentaneamente, qualche arnese usurato della critica
pregressa (a cominciare dalla storiografia letteraria, manualistica o
monumentale che fosse), finendo con il licenziare giudizi e bilanci
negativi e liquidatori di cui sopra, mi sembra che, di contro, quasi a
supplire, ci sia stato nel corso di almeno quattro decenni, quasi un
surplus di produzione teorica da parte degli scrittori. E soprattutto che
guesto patrimonio teorico sia stato, se non trascurato del tutto,
guantomeno scarsamente considerato per tracciare una adeguata
mappatura del postmoderno letterario di casa nostra. Se si deve — e i0
credo che si debba assolutamente — risalire ai suoi prodromi per
rimeditarne consistenza e valore, 0 anche soltanto per ridisegnare la sua
parabola, vanno riesaminati e riconsiderati testi teorico-letterari e critici
quali La letteratura come menzogna (1967) e Laboriose inezie (1986) di
Giorgio Manganelli, Certi romanzi (1964) e Sessanta posizioni (1971)
di Alberto Arbasino, Finzioni occidentali (1975) di Gianni Celati, giusto
per citarne alcuni imprescindibili. E se per convenzione sono stati fissati
quali termini post quem per I’avvento del postmoderno italiano il
Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ I’Eco del Nome della
rosa, datati rispettivamente 1979 e 1980, ritengo che non possa che
essere utile, per comprendere a fondo la specificita dell’esperienza
italiana, risalire quantomeno a saggi come Cibernetica e fantasmi
(1968) e Lo sguardo dell’archeologo (1972) nonché a una raccolta come
Collezione di sabbia, per Calvino, e non considerare pit liminare un
saggio come Lector in fabula (1979) se ¢ vero che quasi fin dall’esordio
di Opera aperta (1962) le riflessioni epistemologiche di Eco hanno fatto
da battistrada al postmoderno italiano.

A ci0 si aggiunga che anche le opere narrative di molti autori del
postmoderno italiano possono essere lette in chiave metaletteraria, se
non, addirittura, anche come testi teorici tout court: in una prospettiva,
come & evidente, speculare e antitetica a quella per la quale si proponeva
di interpretare in chiave narrativa e autobiografica gli interventi critici di
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Luperini e Ferroni. O meglio, come archetipi modellizzanti che ci
consentirebbero di avviare processi ermeneutici induttivi, appunto
ripartendo dai dati testuali, e che potrebbero avere ricadute anche sulle
tradizionali categorie letterarie e sul loro wuso, nonché sulla
sistematizzazione storiografica — se non genealogica — del postmoderno
letterario italiano. *°

Volendo solamente limitarsi a prospettare un paio di schematiche
congetture operative: a proposito dei generi letterari, per esempio, ci
dicono molto le riscritture del cavalleresco e del romance nel
postmoderno, a cominciare dalle letture radiofoniche poi divenute libri,
che negli anni Settanta Calvino, Giuliani e Manganelli fecero
rispettivamente dell’Orlando Furioso, della Gerusalemme liberata, del
Morgante maggiore, passando per il colpevolmente trascurato Orlando
innamorato raccontato in prosa di Gianni Celati, per il Guerrin
meschino di Bufalino, fino a Storia naturale dei giganti di Cavazzoni. *°
Potra sembrare un azzardo, ma credo che anche una ricognizione di
questi testi e della funzione della riscrittura del cavalleresco e del
romance nella postmodernita ci fornirebbero spunti teorici e
metodologici utili per scorporare dal solito schedone monografico
dedicato alla neoavanguardia italiana, testi poetici come La ragazza
Carla di Elio Pagliarani, per metterli magari in sistema con piu recenti
rivisitazioni della poesia narrativa e dell’ottava quali, ad esempio,
Cefalonia di Luigi Ballerini e Ogni cinque bracciate di Vincenzo
Frungillo. Ovvero, nell’ambito dei generi, guardare all’odeporica
“geocritica” del Manganelli scrittore di viaggio e mettere a sistema una
raccolta come La Favola pitagorica, con [inclita tradizione
eminentemente moderna del viaggio in Italia. O ancora, pensando ai
modi: se non ci si volesse far bastare la celebre sentenza di Fredric
Jameson, il quale, come si ricorderd, riteneva che nel postmoderno la
parodia fosse stata rimpiazzata da quella «parodia dalle orbite vuote»
che a suo dire ¢ il pastiche (e se di contro recuperassimo le osservazioni
di Linda Hutcheon sulla parodia postmoderna), credo che, magari
ripartendo da importanti contributi critici come quello recente di Gino

* E quello che, su Calvino, hanno gia fatto in parte Ulla MUSARRA-SCHROEDER nel

suo Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino,
Roma, Bulzoni, 1996, e soprattutto Monica JANSEN nel cap. «Calvino e la morte
della letteratura: una lettura “debole” di Palomar», ora in Ead., Il dibattito sul
postmoderno in Italia, op. cit., pp. 243-296. E, se mi & concesso, credo di averlo fatto
anch'io con Pinocchio: un libro parallelo di Manganelli a proposito del romanzo e
con Specchio delle mie brame di Arbasino a proposito del canone letterario (Cf.
Matteo D1 GEsu, Palinsesti del moderno, Milano, Franco Angeli, 2005).

Su questi testi ha condotto una ricerca interessante, nella sua tesi di laurea

specialistica, Stefano NicosIA, Riscritture del romance nel secondo Novecento,
Universita di Palermo, Facolta di Lettere e filosofia, a.a. 2007/2008.
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Tellini, Rifare il verso,*’ potrebbe essere condotto un lavoro proficuo ad
esempio su alcuni testi arbasiniani come Matinée. Un concerto di poesia
0 Amate sponde!. Nonché, con una dose in piu di spirito d’avventura,
rinegoziare una nozione cosi insidiosa come quella di realismo,
shandierata in tempi recenti quale ratifica esemplare della fine della
frivolezza postmoderna e del ritorno degli eroici furori mimetici (in
chiave noir o non-fiction a seconda dei gusti), a partire da quella
esattezza cosi ostinatamente (e mirabilmente) praticata dall’ultimo
Calvino, finalmente affrancandolo dai pit grevi e liquidatori giudizi che
lo vorrebbero campione del disimpegno postmoderno.

Finito o meno che sia, il caso del postmoderno letterario italiano
merita ancora un supplemento di indagine, prima di essere chiuso e
archiviato. Cosi come i risentimenti generazionali dei suoi piu
implacabili detrattori.

4 Cf. Gino TELLINI, Rifare il verso. La parodia nella letteratura, Milano, Mondadori,

2008.
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Post-modernisme: I’avenir du passé dans
le roman portugais contemporain

Ana Paula ARNAUT

Comme nous avons déja eu I’occasion de le dire, le terme méme de
post-modernisme contlent déja en soi le potentiel d’un véritable casse-
téte herméneutique. * Bien que ce texte ne soit pas le lieu pour retracer
le panorama historique et conceptuel de cette expression, nous ne
pouvons pas, toutefois, manquer de constater que [’absence de
consensus autour de son utilisation est due, d’abord, a la quasi
impossibilité de délimiter clairement les domaines auxquels il renvoie.
D’ou I'utilisation presque toujours synonymique de post-modernisme et
de post-modernité, comme référence soit a la littérature (pour laquelle
nous préférons la premiére acception), soit a une époque historique et
sociale. Le probleme réside ensuite dans la délimitation temporelle des
deux périodes. Enfin, et intrinsequement lié au point précédent, se pose
la question des relations établies avec le passé: Continuité? Rupture?
Continuité et rupture?

Bref, et sans prétendre épuiser la liste des problémes soulevés, se
pose a la fois la question de la bonté et de la validité de I’instauration du
nouveau paradlgme dont le nom, pour certains, « ’est rien d’autre
qu’un trait d’union entouré¢ d’une contradiction»,” ou une sorte de
licorne du siécle, ¢’est-a-dire une créature dont tout le monde parle mais
que personne n’a jamais vue dans les charmants bois [littéraires]
portugais. >

En tout cas, accepté par beaucoup, rejeté, peut-étre, par un nombre
significativement plus important d’écrivains et d’essayistes, le post-
modernisme reste, a en croire Fredric Jameson, un terme gue nous ne

Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no romance portugués contemporaneo. Fios
de Ariadne-mascaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 13.

Charles NEwWMAN, The Post-Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation,
Evanston, Northwestern University Press, 1985, p. 17.

Jodo BARRENTO, A razdo transversal — requiem pelo p6s-moderno. «Vértice», avril
1990, p. 31.
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pouvons cesser d’utiliser. * Et en ce qui concerne la littérature en langue
portugaise, il est désormais assez consensuel que 1I’année 1968, avec la
publication de O Delfim par José Cardoso Pires, constitue une date de
référence. En effet, c’est dans les pages de ce roman que convergent,
parfois a I’état embryonnaire, les principales marques esthétiques, et
idéologiques, qui, dans la foulée du mouvement provenant des Etats-
Unis, se présentent comme une fagon différente de faire et de
comprendre I’art littéraire.

Cette nouvelle littérature se caractérise par le mélange des genres et
la conséquente et presque toujours subversive fluidité générique; par la
polyphonie de plus en plus insistante qui, dans certaines situations,
touche presque aux frontiéres de 1’indécidable, de la fragmentation et de
(Papparente) perte de narrativité; par les exercices métafictionnels, deja
presents dans les romans comiques et satiriques du dix-huitiéme siécle®
mais désormais renouvelés en degré et en qualité et élargis de I’écriture
de I’histoire a la (ré)écriture de I’Histoire. Il faut, par ailleurs, noter
I’imposition de la parodie qui recouvre une importance fondamentale
pour Ia dé- Iegltlmatlon des grands récits dont parle Jean-Frangois
Lyotard et que, a juste titre, nous semble-t-il, nous étendons aux codes
génériques et périodiques.

A Dinstar de ce qui s’est produit lors de la formation des périodes
littéraires précédentes, il apparait que, dans ce cas aussi, 1’instauration
de I’innovation se déploie inévitablement dans des pratiques différentes
d’écriture, selon le style et les intentions de chaque auteur. Il devient dés
lors valable et acceptable de pluraliser le concept en question et donc de
parler de Post-Modernismes. Mais, comme on le sait, I’instauration de la
nouveauté se traduit également dans des relations simultanées
d’opposition et de persistance de caractéristiques qui existaient déja
dans des passés plus ou moins proches ou plus ou moins lointains. Par
conséquent, et suivant une sensibilité linguistique toujours subjective,
nous estimons préférable d’utiliser, en portugais, le préfixe «post-», au
détriment du simple «pds-». En effet, ce dernier semble se réduire, de
manigre trop linéaire, a I’idée de «quelque chose qui vient aprés», c’est-
a-dire de quelque chose qui témoigne d’une rupture absolue, profonde et
radicale par rapport a ce qui le précede, alors que le préfixe latin nous

Fredric JAMESON, Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism,
London/New York, Verso, 1991, p. XXII.

Wayne BooTH, The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction Before Tristram
Shandy. «<PMLA», Vol. LXVII, n° 2, mars 1952, pp. 165, 168, 180.

Jean-Frangois LYOTARD, A condicdo Pds-Moderna, Trad. José Braganca de
Miranda, Lisboa, Gradiva, 1989, passim.
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suggere une amplitude relationnelle avec plusieurs passés qui, chacun a
sa maniere, résonneront dans le futur qui est, désormais, notre présent.

La maxime non nova sed nove (pas une chose nouvelle, mais une
nouvelle fagon), reprenant 1’image d’un patchwork, semble, par
conséquent, la meilleure fagon d’illustrer la nouvelle sensibilité qui s’est
imposée peu a peu sur la scene littéraire portugaise. Néanmoins, cette
imposition de nouveauté n’entraine pas la disparition d’écrivains qui
suivent les pratiques liées au roman de lignes traditionnelles, autrement
dit des pratiques romanesques (et poétiques) s’inspirant des grands
auteurs classiques du X1X° siécle ou des plus récents, tels que Teixeira
de Pascoaes, Aquilino Ribeiro ou Raul Brandéo.

11 suffit pour s’en convaincre de rappeler, concernant la permanence
du passé, O segredo de Leonardo Volpi, le premier roman de Fernando
Pinto do Amaral (2009) qui raconte une captivante et intense histoire
d’amour, construite suivant les (encore) traditionnelles attentes de
lecture, et, par conséquent, conforme a une tradition plus ancienne,
méme si 'auteur y met en ceuvre certaines (mais toujours bréves)
innovations formelles (comme les sauts de ligne insolites, parfois
séparés par des espaces blancs). Il nous faut également évoquer
Agustina Bessa-Luis, qui méle dans son écriture ’héritage de Camilo
Castelo Branco ou de Raul Branddo aux ressorts du nouveau roman
francais.

11 convient également d’indiquer, a propos de cette auteure, ou mieux
a propos de ce qui dans son style influence 1’écriture d’autres écrivains,
un certain Mario Claudio — de A quinta das virtudes (1990) ou de O
portico da gloria (1997), par exemple — chez qui les jeux conservateurs
se superposent, selon nous, malgré tout, au paradigme post-moderniste
présent dans I’effet de montage subversif du récit. D’ailleurs, cet auteur
avoue lui-méme:

Je remarque dans mon travail d’écriture que je suis un vrai nostalgique du
roman traditionnel et si je n’en écris pas un c’est parce que je ne sais pas! ...
Ce qui résulte de I’avant-garde et de la modernité est, & mon avis, une
avalanche de choses différentes et le résultat de mon incapacité a écrire un
livre avec un début, un milieu et une fin. Cela ne signifie pas, cependant,
que j’ai a I’égard des auteurs contemporains beaucoup de sympathie. Je n’en
ai pas. Mais il y a un probléme cedipien qui est difficile a résoudre. Parce
que si je rate cette nostalgie, il est certain que je n’aurai plus rien ...."

Cité par Ernesto RODRIGUES, Mario Claudio: terceiro triptico romanesco.
«Col6quio/Letras», n° 147-148, janvier 1998, p. 296.
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Dans une ligne diamétralement opposée (ou presque) a cette
nostalgie avouée, on peut citer des livres tels que Um verdo assim
(1974), As batalhas do Caia (1995) ou quelques-uns des romans qui
composent la Trilogia da m&o (1993 / Amadeo, 1984, Guilhermina,
1986 et Rosa, 1988). Dans un Um verdo assim, par exemple, on teste les
limites d’une exposition fragmentée, découlant dans son essence, et dans
un premier niveau, du jeu formel et sémantique entre la poésie et la
prose, de la manipulation syntaxique et de ponctuation incluses. Ce n’est
donc pas par hasard que Duarte Faria écrit qu’«il ne s’agit pas d’un livre
d’histoires courtes ou d’un roman d’affabulation, mais, en toute rigueur
d’un poeme d’histoires ou les histoires sont néanmoins dépecéesy.
Dans un deuxieme niveau, la fragmentation est inévitablement
engendrée par la nature hallucinatoire qui régit la construction des
images et des figures qui peuplent I’ensemble du texte.

Ainsi, la subversion qui est faite de [’art de bien écrire a des effets
évidents sur les compétences herméneutiques du lecteur. On lui
demande maintenant une attention et une patience accrues, sous peine
gue ce texte ne fasse pas sens, un texte qui est peut-étre, parmi tous les
titres mentionnés, celui qui se caractérise par une plus grande entropie
sémantique et stylistique ou, autrement dit, celui dans lequel la
narrativité semble perdue. °

La méme inclination pour associer différentes pratiques d’écriture est
également susceptible de se trouver dans la production fictionnelle de
Lidia Jorge. Ainsi, si dans des romans tels que O dia dos prodigios
(1980) ou A costa dos murmuirios (1988) on distingue plusieurs
innovations sémantiques et formelles, c’est-a-dire différents aspects
générateurs de la désagrégation structurelle de la narration,”® dans A
cidade silvestre (1984) ou A Ultima dona (1992), par exemple, la
technique utilisée donne lieu, en ce qui concerne la notion de récit, a des
fictions structurelles et sémantiquement plus cohérentes. Néanmoins, en
Vérité, la capacité transgressive de Lidia Jorge ne disparait pas, elle
donne seulement lieu a d’autres masques.

Mais la nouvelle sensibilit¢é dont on parle n’implique pas la stricte
obéissance a un nouveau concept d’une nouvelle littérature, ou plutot,
puisque nous nous penchons sur le récit, a une nouvelle facon de
concevoir le genre roman. C’est pourquoi, nous trouvons d’autres

8
9

Duarte FARIA, “Um Verdo Assim”. «Coloquio/Letras», n°® 24, mars 1975, p. 72.

Ana Paula ARNAUT, Mario Claudio: aproximagéo a um retrato. In: Delfim F. Ledo,
Maria do Céu Fialho et Maria de Fatima Silva (coords.). Mito classico no imaginario
ocidental, Coimbra, Ariadne, 2005, p. 24.

Avec, entre autres, 1’utilisation particuliére de la ponctuation, la construction et la
distribution du récit en blocs de longueur variable, ou la tentative de reproduire — en
présentant en colonnes paralléles — I’enregistrement simultané des dialogues.
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écrivains, si semblables et pourtant si différents, comme Teolinda
Gersédo, Maria Isabel Barreno, Hélia Correia, Mério de Carvalho, Maria
Gabriela Llansol, ou José Saramago et Anténio Lobo Antunes, pour ne
citer que quelques auteurs qui, comme José Cardoso Pires, n’ont pu
résister a I’attrait de la polémique ou tout au moins a I’attrait de
Iétrange et du différent.

On pourrait en dire autant de I’écriture de Almeida Faria, dans
Cortes (1978), par exemple, second volume d’une tétralogie commencée
en 1965 avec A Paixao, et complétée par Lusitania (1980) et Cavaleiro
andante (1983). La non conformité a la pratique traditionnelle de faire
de la fiction peut étre décelée, principalement dans les trois derniers
livres de la tétralogie, dans un registre fragmentaire déja expérimenté
dans le polémique Rumor Branco (1962). La désagrégation de la
famille, la dilution de ce qui avait été une certaine identité nationale,
ainsi que la nécessité de créer une nouvelle identité, incarnent 1’idée de
rupture a divers niveaux, notamment avec le passé antérieur au 25 avril
1974. Ces ruptures, qui semblent aller de pair avec I’idée de couper net
avec une certaine tradition littéraire, se prolongent, sans doute, dans O
conquistador (1990), un roman ou la profanation de 1’Histoire ainsi que
celle du mythe (de Sébastien) imposent la parodie typiquement post-
moderniste, lorsqu’on oppose la nature intrépide du roi a celle de son
homonyme, également sans peur, mais, lui, en ce qui concerne la
conquéte des femmes.

On doit également évoquer Helder Macedo, dans Pedro e Paula
(1998), par exemple, Fernanda Botelho, dans As contadoras de historias
(1998), ou, entre autres, Nuno Judice, dans O enigma de Salomé (2007),
et Manuel Alegre dans «I’écriture en zigzag» et fragmentaire, «la seule
possible», de O mitido que pregava pregos numa tabua. ** La lecture de
ces livres met en relief 1’écart instauré par rapport a des techniques
fixées au XIX® siécle, notamment, la présentation d’aspects qui, par
convention, ne devraient pas étre présentés pour faire écho aux propos
de Jean-Francois Lyotard," ou la faillite non seulement de la notion de
narrativité, mais aussi de la fagon objective de construire les
personnages, le temps et I’espace.

Si dans O enigma de Salomé, on met en avant ’examen de ce qu’est
I’écriture du roman, dans Pedro e Paula on met en évidence le narrateur
qui délimite ostensiblement I’entrée dans un univers diégétique dans

" Manuel ALEGRE, O mitido que pregava pregos numa tabua, Lisboa, Dom Quixote,

2010, pp. 71, 101.
Jean-Frangois LYOTARD, O p6s-moderno explicado as criangas, 22 ed., Trad. Tereza
Coelho, Lisboa, D. Quixote, 1987, p. 26.
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lequel les plans du «raconter» sont corrompus. Pour ce faire, il assume
ses fonctions sur I’écriture, reconnaissant hérétiquement qu’il a dénaturé
certaines informations regues, refusant de fournir des détails sur la
mélancolie ironique de son pére, parce qu’il I’a déja fait dans un autre
livre, ou offrant au lecteur deux versions pour une derniere réunion entre
Pedro et Paula — et il avoue avoir choisi la version qui, sur un plan
conceptuel, lui était la plus utile. **

Certains des récits de Fernanda Botelho (le deuxieme et le
quatriéme)™® — testés, écrits, corrigés et commentés par les personnages-
narrateurs-auteurs Ana, Eva et Isa — prennent la forme d’histoires
courtes entiérement autonomes et cohérentes, aussi bien en ce qui
concerne leur structure interne que la densité psychologique et la
caractérisation des personnages. L’irrévérence et la perversion régissent
cependant les récits en question. D’une part, parce qu’on frustre les
attentes suscitées par les incipit des deux contes: bien que suggérant
vaguement une relation intertextuelle avec des histoires pour enfants, en
réalité, I’action, tout en conservant quelque chose de cette ressemblance
de famille, finit par acquérir d’autres nuances, dérivant vers des
développements étrangers au monde typique et intemporel de la féérie.

Dans ces lieux, on voit surgir une histoire ironique et humoristique,
enracinée dans un espace-temps prosaiquement humain et
vraisemblable. D’un autre c6té, et sur un plan formel plus évident, la
rupture est introduite par deux procédés particuliers et fondamentaux:
I’inclusion de versions alternatives, dans le cas de la seconde histoire, et
I’inclusion, dans toutes les histoires racontées, de commentaires et de
discussions finales entre les trois narrateurs (suivant toujours les
variantes possibles et la commutation des sujets permise par la formule
«Ainsi parlait X, Y a corrigé, Z a enregistré»).

Dans le cas de José Saramago,™ dont la production romanesque peut
certainement s’inscrire dans le cadre d’une impulsion post-moderniste
de nature modérée (ce qui implique, comme nous allons le voir,
I’existence d’une autre impulsion, plus extravagante, «célébratoire»), la
différence, I’étrange, le nouveau, s’ancrent, depuis I’extraordinaire
roman Manual de pintura e caligrafia (1977), dans une forte tendance
aux jeux meétafictionnels. Nous nous référons ici a la composition
d’ceuvres qui, a travers différentes stratégies pouvant varier en nombre

¥ Helder MACEDO, Pedro e Paula, Lisboa, Presenca, 1998, pp. 205, 105, 84. Cf. Ana

Paula ARNAUT, Helder Macedo, “Pedro e Paula”, «Artes & Artes. Jornal de estudos,
artes e letras», n° 12, juin 1998, p. 16.

Respectivement, sur la «bien-fille sage, discréte et pieuse» (p. 20) et sur la fille laide,
«aux yeux verts et arrimés, grands comme le lieu commun» (p. 63).

Cf. Ana Paula ARNAUT, José Saramago, Lisboa, Edicoes 70, 2008.
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et qualité, révelent «une hyperconscience par rapport au langage, la
forme littéraire et I’acte méme d’écrire des fictions, une constante
incertitude sur la relation entre la fiction et la réalité, une parodle de
style, & la limite de la plaisantanterie, excessif ou faussement naif». *

L’auto-prise de conscience sur la nature fictive de 1’ceuvre d’art
littéraire, les commentaires de I’instance narrative qui mettent a nu les
coulisses de la fiction, engendrent, inévitablement, 1’imposition (et
I’acceptation par les lecteurs) de I’inversion de la formule de Coleridge
sur la régulation de la croyance dans I’acceptation des mondes du texte.
Contrairement a la suspension de I’incrédulité qu’on présuppose dans le
pacte de Coleridge, ce que la pratique de la métafiction implique,
aujourd’hui, c’est certainement le contraire, a savoir, la suspension
volontaire de la croyance en ce qu’on lit.

Il convient de souligner, toutefois, que si cette caractéristique post-
moderniste se détache dans la technique romanesque de Saramago, en
fait dans certaines de ses ceuvres, on voit une autre s’y superposer:
Putilisation parodique de IHistoire, ¢’est- a-dire 1'utilisation de données
historiques, mais suivant une ligne d’1m1tat10n distancée et critique,
souvent utilisée comme arme idéologique. *’ L’alliance étroite entre la
métafiction, la parodie et 1’appropriation des personnages et des
événements historiques introduit des nuances dans le sous-genre
canonique du roman historique, le transformant en ce que Linda
Hutcheon appelle une métafiction historiographique. *®

Nous pouvons, a ce propos, évoquer, par exemple, I’Historia do
cerco de Lisboa (1989), ou I’enquéte et 1’interrogatoire métafictifs sur
I’(im)partialité de I’histoire se conjuguent a la présentation d’une autre
version de la conquéte de Lisbonne aux Maures en 1147.

Le premler aspect est illustré soit par des mentions dlrectes au
caractére vicié et sélectif sur la facon dont on écrit I’Histoire,™ soit par
des commentaires que le narrateur tisse sur la facon dont Frei Rogério
consigne les événements, déformant la vérité des faits pour que les
Portugais en sortent grandis. 2 De méme, les processus utilisés par
Raimundo Silva quand il réécrit la conquéte de la ville sont eux aussi

' Ppatricia WAUGH, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,

London, Methuen, 1988, p. 2, (¢’est nous qui traduisons).

Linda HuTCHEON, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art
Forms, New York & London, Methuen, 1985, pp. 6, 52.

Linda HUTCHEON, Poética do Pds-Modernismo, Trad. Ricardo Cruz, Rio de Janeiro,
Imago, 1991, pp. 21-22.

José SARAMAGO, Histéria do cerco de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1989, pp. 190-191,
124-125, 308, 347.

Ivi, pp. 200, 207.
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soumis & des commentaires qui montrent la subjectivité, donc, la
partialité, de celui qui réécrit I’héritage historique. 2

Le second aspect — I’écriture de ce qui aurait pu étre — concerne, il
est vrai, le maintien des éléments constitutifs de 1’Histoire, mais en
baissant chaque note d’un demi-ton. Et s’il n’est pas possible de
souscrire a la version qui soutient que les croisés n’ont pas aidé le roi D.
Afonso Henriques, il est légitime de relativiser leur participation a la
conquéte de la ville de Lisbonne. ? Le changement de ton des notes
historiques implique, par conséquent, de donner plus d'importance au
role des soldats-guerriers, ¢’est-a-dire aux éléments du peuple qui n’ont
pas leurs noms inscrits dans 1’Histoire. Ce que cette attitude de défi
permet, finalement, dans une sorte de mise en abyme entre les mondes
(le réel de I’auteur et le fictionnel du personnage), c’est I’illustration de
I’attitude post-moderniste de José Saramago face aux inébranlables faits
de I’Histoire.

Dans le méme temps, avec cette particuliére interrogation des faits
historiques, en ce qui concerne des questions relatives a leur statut
ontologique et épistémologique, on corrobore la crise de la légitimation
des grands récits dont parle Lyotard. Cette crise est encore renforcée et
exemplifiée par I'utilisation ironique intertextuelle d’un autre grand récit
qu’est le texte biblique, utilisé lui aussi, dans O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991), dans Caim (2009), par José Saramago, ou dans A
paixdo do conde de Frdis (1986), par Mario de Carvalho. Dans ce
roman, ou le narrateur écrit clairement qu 11 est possible de renoncer a
certains éléments caractéristiques du passe ® la réécriture de I’ épisode
du siége d’Almeida par les Espagnols entre le 7 et le 25 aolt 1762,
donne lieu a plusieurs moments comlques a partir desquels on peut tirer
d’intéressantes conclusions idéologiques. 2* Ainsi, et pour ce qui est de
la scéne littéraire portugaise, il ne nous semble pas souhaitable
d’accepter les théories affirmant que dans la (ré)écriture du passé
historique, les textes post-modernistes consolident une réduction
apolitique de I’Histoire a I’esthétique, avec le conséquent €éloignement
par rapport & toute forme d’idéologie. *°

21
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Ivi, pp. 232-233.

Ivi pp. 50, 109.

Mario de CARVALHO, A paixdo do conde de Frois. 3éme ed., Lishoa, Caminho, 1993
[1986], p. 173.

Cf. Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no romance portugués contemporaneo.
Fios de Ariadne-mascaras de Proteu, Ed. cit., pp. 324-330.

Fredric JAMESON, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, «New
Left Review», n°146, juillet-ao(t 1984, p. 66; Terry EAGLETON, Capitalism,
Modernism and Postmodernism, «New Left Review», n°152, juillet-ao(it 1985, p. 61;
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On ne peut certainement pas nier l’existence d’ceuvres dans
lesquelles I’esthétique semble prédominer. Nous soulignons, cependant,
le mot «semble». Si le lecteur est prédisposé a la lecture bienveillante et
profonde, en devenant le «Ieegente» dont parle Maria Gabriela Llansol
dans plusieurs de ses livres,? il ne serait pas difficile de découvrir que
derriere les entropiques jeux verbaux et formels qui constituent le corps
vivant du texte, se cache un grand nombre des multiples significations
qui, d’une maniére ou d’une autre, fagonnent des espaces de vie et de
I’homme ou, en d’autres termes, du Portugal.

Ainsi, dans un commentaire qui dénonce clairement la
reconnaissance des difficultés de lecture de ses livres, Maria Gabriela
Llansol ne cesse de souligner I’existence de la signification grofonde,
sérieuse et réfléchie dans son «célébrant et joyeux art d’écrirex:*’

Je n’ai jamais été génée qu’on me demande ce que je raconte dans mes
livres, bien que ce soit une de ces questions qui limitent le plus I’écrivain
[...] étre obligée de dire, en résumé, ce qu’on ne peut dire qu’en beaucoup
de mots. Mais je vais essayer de le faire: je raconte le malaise profond des
étres humains, des animaux et des plantes, je suis a la recherche d’un
dénouement heureux. Je cherche a voir si la lueur que parfois les choses ont,
est un meilleur guide que les croyances que I’on en a, ou que les pensées
qui, & propos d’elles, surgissenty. -

Et c’est également ainsi que, dans un article écrit au moment de la
mort de Llansol, Fernanda Abreu ne manque pas de vanter «son
engagement et la dimension politique évidente, ou si vous voulez,
historique».

De méme, la production fictionnelle d’ Anténio Lobo Antunes,® qui
lors d’interviews a Rodrigues da Silva et Adelino Gomes a avoué qu’il

Charles NEwMAN, The Post-Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation,
Ed. cit.,, p. 172.

Onde vais, drama-poesia? (2000), O comego de um livro é precioso (2003), O jogo
da liberdade da alma (2003), Amigo e amiga — curso de siléncio de 2004 (2006), ou
Os cantores de leitura (2007).

Rodrigues da SILVA, “Maria Gabriela Llansol (1931-2008). A redescoberta comega
agora”, «Jornal de Letras, Artes e Ideias», 12 mars 2008, p. 6.

Maria Gabriela LLANSOL, Lisboaleipzig 2 — o ensaio da musica, Lisboa, Rolim,
1994, p. 5 (italiques de I’auteur).

Maria Fernanda ABREU, Uma cosmogonia narrativa, «Jornal de Letras, Artes e
Ideias», 12 mars 2008, pp. 7-8.

Cf. Ana Paula ARNAUT, Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Edi¢6es 70, 2009.
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cherchait un livre parfait, ¢’est-a-dire réduit a I’os, au silence,31 ne cesse
d’allier un culte extréme des jeux de langage systématiques et des jeux
narratifs, a un volet (non assumé) d’engagement idéologique.

Aprés avoir surmonté les difficultés créées, par exemple, par la
séparation des phrases, par les étranges changements de ligne, par les
inhabituelles suspensions sémantiques, par les ellipses lexicales et
graphiques, ou par le labyrinthe croissant de voix, le «legente» ne
manquera pas de constater la présence systématique de problémes qui
indiquent un souci évident des probléemes historiques, sociaux et
humains. A savoir, ’examen des plus intimes recoins de I’ame, la
dénonciation des atrocités commises par le régime dictatorial (A ordem
natural das coisas, 1992, O manual dos inquisidores, 1996, Ontem ndo
te vi em Babil6nia, 2006), la question de la guerre coloniale et de la
domination portugaise en Afrique (également visible dans A costa dos
murmdrios, 1988, par Lidia Jorge, Partes de Africa, 1991, par Helder
Macedo, A arvore das palavras, 2000, par Teolinda Gersao, ou Vozes do
vento, 2009, par Maria lIsabel Barreno), ou, encore, les effets de la
décolonisation (O esplendor de Portugal, 1997, ou O meu nome €
Legido, 2007).

Il s’ensuit, par conséquent, le besoin d’admettre que dans
I’esthétique post-moderniste existe une impulsion de nature plus
audacieuse — le «célébratoire»®? — dans laquelle nous incluons la fiction
de Llansol et de Lobo Antunes, ici brievement évoquée. Largement
créatrice dans tous les sens du terme, tout comme Um verdo assim de
Mario Claudio, I’écriture de ces auteurs tente d’évaluer le monde, mais
sans lui imposer un ordre prédéterminé. L’établissement de connexions
dans le temps et I’espace, le détricotage du réseau de liens qui forment
I’univers narratif, en rapport avec la (re)composition des personnages
qui le peuplent, ou I’obtention de signification(s) a partir de phrases
longues et entrelacées, de verbalisations délirantes, de répétitions, de
montages et de collages sont, certainement, une tiche qui s’intensifie
désormais, allant presque jusqu’a 1’épuisement de la patience et des
compétences du lecteur.

La nouvelle pratique de la fiction ne signifie ni n’implique, toutefois,
la mort du roman. Nous avons plutot affaire, bien sir, a I’utilisation de
nouvelles et de différentes facons de représenter la réalité. Et ces
nouvelles maniéres impliquent I’imposition d’un composite d’(encore)
étranges logiques discursives, caractéristiques du livre-rhizome et non

81 Cf. Ana Paula ARNAUT (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007.

Confissbes do trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 215, 436.

Cf. Douwe FOKKEMA e Hans BERTENS (eds.), Approaching Postmodernism, John
Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1986, p. 39.
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du livre-racine,®® qui peuvent encore prendre leur temps avant d’étre
pleinement reconnues, sans crainte des préjugés littéraires.

3 Gilles DELEUZE et Felix GUATARI, Rizoma. Trad. Rafael Godinho, Lisboa, Assirio &

Alvim, 2006, pp. 6, 10, respectivement.

103






SECONDE PARTIE : VOIES, PERSPECTIVES ET
TRANSFORMATIONS DE LA LITTERATURE AU
LENDEMAIN DU DEBAT SUR LE POSTMODERNE

NOUVELLES BORNES PRATIQUES ET THEORIQUES



106



Parodia e ideologia nell’opera di Alberto
Arbasino da Fantasmi italiani (1977) a
Un paese Senza (1980)

Ugo PEROLINO

Se si allarga la prospettiva dal campo letterario al divenire della
societa italiana nel suo complesso, 1’affermazione del postmoderno
come cultura letteraria e come dottrina estetica deve collocarsi
storicamente tra due eventi dalla diversa conﬂgurazmne simbolica — la
morte di Aldo Moro e quella di Enrico Berlinguer' — i quali sigillano
una fase che vede nella «questlone democratica» il motivo centrale della
vita nazionale. > Con esatto sincronismo tra il 1978 e il 1984 la
produzione letteraria archivia la tradizione del moderno allineandosi ai
valori del mercato culturale internazionale. Nel 1979 esce Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, cui si deve accreditare una
tensione postmoderna per gli argomenti e i «procedimenti utilizzati,
soprattutto nelle ultime sue opere, nelle quali tornano con insistenza
temi come quello della nuova citta senza centro, dell’indebolimento
della soggettivita, della complessita labirintica dell’esperienza, della
leggerezza come unica possibile reazione intellettuale e conoscitiva».
Nel 1980 viene organizzata a Venezia la prima Biennale di architettura
postmoderna diretta da Paolo Portoghesi, intitolata La presenza del

Per un sintetico panorama del periodo si veda Giorgio GALLI, Il decennio Moro-
Berlinguer. Una rilettura attuale, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006. Un’ampia
narrazione che sottolinea le contraddizioni del processo di modernizzazione € fornita
da Guido CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta,
Roma, Donzelli, 2007.

Come ha ricordato Monica Jansen la storia generale della postmodernita disegnata da
Remo Ceserani «nel caso particolare dell’Italia [...] comincia solo negli anni Ottanta,
quando lo stesso fenomeno si manifesta contemporaneamente in aree diverse». Cf.
Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e
ambiguita, Firenze, F. Cesati, 2002, p. 201. Il collegamento tra postmoderno e anni
Ottanta puo0 essere ulteriormente approfondito in relazione alle condizioni sociali del
paese, alle trasformazioni del sistema partitico e del linguaggio politico, al riflusso e
alla mobilizzazione dei consumi, in cui ha larga parte il mercato delle merci culturali
e I’industria dei servizi di intrattenimento.

Cf. Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997,
p. 174.
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passato. Nello stesso anno sono pubblicati 1l nome della rosa di
Umberto Eco e Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, considerati i
«capostipiti in Italia di due filoni ben distinti: quello pienamente
postmoderno del romanzo allusivo, della narrazione double coding, dai
livelli di lettura diversificati a seconda dell’enciclopedia del lettore ecc.;
e quello della letteratura eversiva e gergale, impastata di linguaggi tutti
antiletterari, ipermimetica, ossia dipendente da una realta ormai esperita
in modo mediatico». * Prima del Nome della rosa, ha scritto Alfonso
Berardinelli, «non era ancora abbastanza chiaro che cosa potesse essere
in ltalia il postmoderno», aggiungendo che né Borges, né Queneau, né
Calvino «erano ancora arrivati a quella combinazione esplicita e plateale
di enigmistica e manualistica, di lezione universitaria e di feuilleton in
cui Eco si & dimostrato maestro». ° 11 dispendio di risorse erudite e la
complessita dei riferimenti teorici fanno del romanzo di Eco una perfetta
combinazione di avanguardia e consumo. La complessitd non viene
perseguita quale modello analogico della conoscenza o dell’esperienza,
e non assolve a funzioni metalinguistiche come sollecitazione critica del
discorso sociale: come é stato giustamente osservato nel romanzo di Eco
«la citazione dotta serve a creare un decoro», affina seduzione e appeal
del prodotto editoriale, si lega al godimento estetico ma non concorre a
«creare un nuovo legame con il passato, a congiungerlo con la
modernita». °

In una diversa inclinazione generazionale, la postmodernita di
Tondelli ha assunto uno specifico significato psicologico, innanzitutto
come distacco dal recente passato del movimento del Settantasette.
L’adesione al nuovo clima culturale ha prodotto nello scrittore di
Correggio marcati effetti di cesura, con uno stacco netto rispetto ai
“fratelli maggiori”, depurando il suo mondo finzionale da ogni
riferimento ideologico. Anche le geografie narrative, la provincia
tondelliana che tra Carpi e Reggio fa da scenario ai racconti di Altri
libertini, dispiega profili territoriali e urbanistici destorificati
nell’impatto di profonde trasformazioni sociali. ' E ancora, per restare

Cf. Alberto CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo,
Bologna, il Mulino, 2007, p. 53.

Cf. Alfonso BERARDINELLI, Eco e la letteratura, in Id., Casi critici. Dal
postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 155-158. La citazione e
ap.154.

Cf. Alberto CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, op. cit.,
p. 53.

Come ha scritto Giulio 1AcoLl, le «vite dei round characters di Tondelli non hanno
paralleli, non si possono smarrire o intrecciare con quelle degli altri, perché la loro
“incandescenza permanente” 1i esalta e vivifica in uno scenario unico, che & quello
della loro esperienza spaziale o relazionale». Cf. Giulio lacoLl, Atlante delle derive.
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entro i confini temporali precedentemente fissati, nel 1984 esce
I’antologia Postmoderno e letteratura curata da Peter Carravetta e Paolo
Spedicato; dello stesso anno € anche il romanzo kitsch di Tondelli,
Rimini, e soltanto poco al di la del secondo argine si incontrano i
Narratori delle pianure (1985) di Gianni Celati.

Dopo la svolta degli anni Ottanta la societa italiana si avvia ad
archiviare Ia prima Repubblica, fondata sulla grande narrazione
resistenziale® e sui partiti di massa, interpreti e ispiratori di culture
politiche innervate in profondita nella struttura del paese. In questo
quadro in movimento il sequestro Moro e la morte di Berlinguer stanno

a indicare le increspature di eventi collettivi — ricchi di significati
poI|t|C| iconici, mediatici, e di rilevante spessore 5|mboI|co - e
concorrono a visualizzare peculiari «strutture di intreccio,»’ cronache e
racconti in cw si dispone con caratteri intelligibili il senso della wcenda
nazionale. ™ Inscritti dentro una monumentale architettura simbolica*

Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio
Emilia, Diabasis, 2002. La citazione € a p. 105.

Sulle origini storiche e le funzioni politiche della narrazione resistenziale si veda
Guido CRAINZ, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’ltalia attuale, Roma,
Donzelli, 2009, in particolare pp. 39-40. Crainz ricorda come un processo di
«ufficializzazione retorica della Resistenza che ne banalizzava contenuti e ragioni»
fosse collegato alla mobilitazione contro il governo Tambroni, in un clima propizio
alla nascita del centrosinistra. Si passo allora dall’«oblio (o dalla sotterranea presa di
distanza) a una memoria pubblica astrattamente apologetica: una retorica pubblica
sovrapposta e sostanzialmente estranea alle differenti memorie private e incapace
quindi di risolverle in sé». Ibid. p. 39.

«La storiografia — ha scritto Hayden White — cresce sulla scoperta di tutte le possibili
strutture d’intreccio cui si pud fare appello per attribuire diversi significati a
complessi di eventi». La predominanza di un determinato modo figurativo
(metonimia, sineddoche, metafora, ironia) nel linguaggio adottato incide in maniera
significativa anche sulle modalita del discorso. In entrambi i casi la rappresentazione
iconica fornita dai giornali insiste sul circuito delle figure parentali: se la scomparsa
di Berlinguer ispira la liturgia della morte del figlio, 1’affaire Moro attualizza
I’archetipo tragico dell’uccisione rituale del padre. In questo caso si deve registrare
I’adozione di una diversa modalita figurativa — metaforica per Sciascia, ironica in
Arbasino — responsabile della declinazione prospettica della materia narrata e della
sua interpretazione complessiva.

Berlinguer tenne il suo ultimo comizio a Padova in piazza della Frutta (7 giugno
1984). Dopo il malore, che non gli impedi di portare a termine il discorso, le sue
condizioni apparvero subito gravissime. Il segretario comunista venne dichiarato
morto 1’11 giugno 1984 alle ore 12,45. | giornali hanno documentato con eccezionale
attenzione 1’intera vicenda, costruendo un racconto drammatico. La morte di
Berlinguer non investiva in via esclusiva la famiglia (lutto privato) o il partito (lutto
politico), ma anche il presidente Pertini (lutto nazionale), quasi a significare lo
spegnersi della continuita delle generazioni nello schema tragico della morte del
figlio. Quella rottura portava con sé, nella narrazione pubblica, anche I’eredita
dell’antifascismo resa attuale dal golpe cileno e dallo stragismo. Nei giorni seguenti
il quotidiano «La Repubblica» riportava in prima pagina le dichiarazioni («é stato
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funerali del segretario del Pci assunsero uno straordinario risalto
mediatico, con una intensificazione dei fenomeni di personalizzazione
per la quale risulta difficile trovare convincenti analogie (come per
Pasolini, le foto e le immagini di Berlinguer acquisirono
immediatamente valore iconico). Il termine “popolo”, destinato a
sostituire o ad affiancare il termine “partito” nella pratica di una
democrazia plebiscitaria e carismatica, venne utilizzato allora per
evocare un tratto identitario che innervava polemicamente la “questione
morale”. Piu che I’eredita politica, che i commentatori lasciano sullo
sfondo con incerte proiezioni sul futuro, ¢ il carattere dell’uomo, il suo
stile, a essere ricordato. Natalia Ginzburg scrive per I’«Unita» un ritratto
malinconico (malinconia, isolamento, estraneita: sono i temi ricorrenti
della ritrattistica berlingueriana, quasi si fosse consegnato a una
memoria difficile): «Aveva 1’aria di chi non ama sé stesso, non pensa a
sé stesso, non contempla mai la propria immagine dentro di sé».

Si deve evitare di collegare in maniera meccanica i fatti letterari alle
trasformazioni sociali, economiche e di costume; la storia delle forme ha
una sua autonomia, una sua autocoscienza irriducibile ad ogni altra
logica. Allo stesso tempo, pero, & necessario rilevare i dati essenziali di
una storia regionale, quella italiana, che procede con ritmi distinti e con
una fisionomia sua propria rispetto agli altri paesi occidentali. Non si
comprenderebbe la svolta degli anni Ottanta, di cui I’affermazione del
postmoderno costituisce un elemento significativo sul piano delle
rappresentazioni estetiche, se non si tenesse conto dei mutamenti
profondi intervenuti nel tessuto della societa italiana tra Moro e

colpito un giusto» — «La Repubblica», 9 giugno 1984) e le foto di Pertini («La
Repubblica», 10-11 giugno 1984), dando rilievo in primo luogo ad una perdita che
sembrava colpire direttamente il presidente partigiano. E ancora la cronaca registrava
il dolore del Capo dello Stato nel titolo d’apertura dell’edizione del 12 giugno
(«L’ultimo viaggio con Pertini»)

«Piange il popolo comunista», titola «La Repubblica» del 12 giugno, e il suo
direttore e fondatore, Eugenio Scalfari, scrive che Berlinguer, per il suo rigorismo,
poteva essere considerato uno «straniero in patria». «Andava predicando con la
pazienza di un frate pellegrino — scrive Scalfari — che i partiti avevano occupato lo
Stato e le istituzioni e che all’interno di alcuni di loro stava avvenendo un processo
degenerativo tale da renderli piuttosto simili a bande affaristiche che non a forze
politiche» (Eugenio SCALFARI, Straniero in patria, «La Repubblica», 10 giugno
1984). Dopo I'ultimo comunicato dei medici Pertini mise a disposizione 1’aereo
presidenziale per il trasporto della bara: «Lo porto con me a Roma. Lo porto via
come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta» (Antonio DEL
GIUDICE, Pertini I’ha vegliato fino alla fine poi I’ha voluto con sé, «La Repubblica»,
12 giugno 1984).

Natalia GINZBURG, Luomo che conosciamo, «L’Unitay, 11 giugno 1984. Si veda
anche il ritratto di Alberto RONCHEY, Ripensando all'uomo, «La Repubblica», 13
giugno 1984.
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Berlinguer. L’avvento del discorso sulla fine delle ideologie, installato
nel nucleo generativo del postmodernismo come logica culturale del
tardo capitalismo, agisce in Italia, caso unico in Occidente, in un quadro
che registra l’uscita di scena dei soggetti portatori delle strutture
ideologiche del Novecento. Se si fa un passo indietro, alle origini del
percorso che decreta la fine traumatica del compromesso storico, si
trovano i drammatici eventi di via Fani. Situandosi in una condizione
mentale e morale studiatamente remota, come in una stanza greve di
ombre, Leonardo Sciascia ha fissato sulla pagina gli elementi di una
trasfigurazione radicata nell’immaginario. La fine di Moro, nella sua
desolata visibilita, diviene immediatamente un simulacro che mette in
relazione il Potere e la Morte. Negli ultimi paragrafi della lettera al
partito della Democrazia cristiana, i piu terribili, il tombeau che lo
scrivente prefigura a se stesso risuona di significati cerimoniali e
politici: «lo non desidero attorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere.
Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno
ad amarmi e pregare per me». Moro si consegna alla morte nella piu
nuda umanita, osserva Sciascia, cui tornano alla mente le ultime
disposizioni di Luigi Pirandello. Un’analogia che il testo dell’Affaire
fissa nei confini di una immagine riflessa: «Per il potere e del potere era
vissuto fino alle 9 del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne
ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, certamente per
evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che I’hanno gli altri: ne
riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce». ** Riverberazioni e
simmetrie che disciolgono, come in una fuga di specchi, i legami delle
apparenze. Questa permanente instabilita del reale veniva racchiusa,
ricorda ancora Sciascia, nella chiaroveggenza di una icona televisiva:

I’immagine di Moro, che ha come fondo il drappo delle Brigate rosse, non ¢
diversa, nell’espressione di stanchezza e di noia, e con un baluginare
d’ironia nella nebbia del tedio, da quella che milioni di telespettatori
conoscono. **

O ancora:

A vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della piu
antica stanchezza, della pitu profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e
labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo: ma subito
appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il senso che
conoscesse “qualcosa d’altro”: il segreto italiano e cattolico di disperdere il

B3 Leonardo SCIASCIA, L’affaire Moro, in 1d., Opere (1971-1983), vol. I, Saggio

introduttivo di Claude AMBROISE, Milano, Bompiani, 2001. La citazione si trova a p.
543.
Y vi, p. 495.
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nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche
e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negativita, della
natura umana. *°

Secondo una dialettica drammaturgica di derivazione barocca, cui lo
scrittore siciliano riconduce la vicenda italiana come ad un archetipo
formale, la tragedia di Moro consiste essenzialmente nel fatto che la
“verita” — si tratta, pasolinianamente, di una verita morale, sulla natura
del potere democristiano — diviene visibile soltanto al di fuori del cono
di luce del potere stesso, nella perdita, nella spoliazione, nella penombra
conciliatrice del non essere. L’Affaire Moro € un libro “doppiamente
funebre”, ha scritto Marco Belpoliti, «e non solo per via del suo tono —
alto e celebrativo, sempre una nota piu in su del dovuto, un tono
cerimoniale, insomma —, ma per il suo continuo rinvio alla scrittura
come atto che certifica la morte». *°

All’opposta estremita di una scala immaginaria di valori estetici e
stilistici si trova la reversione del tragico nel comico, dell’allegoria nella
farsa, della scrittura epistemica nel pastiche mimetico. Nel corso degli
anni Settanta, archiviata la stagione del romanzo, Arbasino intende
definire un «disegno di storiografia “altra” del nostro tempoy. ’ Con
Fantasmi italiani (1977) lo scrittore lombardo sperimenta un genere
letterario polimorfo, irregolare, aperto, capace di contaminare la realta
con la fiction, pur mantenendo intatti i livelli di aderenza polemica a
fatti e oggetti della piu stretta attualita. La «storiografia altra» viene
componendosi sulle inarcature di uno stile vocale, da «cabarettista della
Kulturkritik»,"® mediante I’assemblaggio di citazioni letterarie e titoli di
giornale, note di diario e conversazioni comuni. Il caso Moro (In questo
Stato, 1978) gli offre I’occasione per un rovesciamento di prospettiva (e
di genere: «la tragedia fruita come feuilleton»)' attraverso un
montaggio narrativo per frammenti, scheggiature, violente dissonanze.
In Un Paese senza (1980), la questione della forma, ispirata alle

15
16
17

Ivi, p. 484.

Marco BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, pp. 16-17.

Alberto ARBASINO, In questo Stato, Milano, Garzanti, 1978 (in seguito con la sigla
QS e I’indicazione della pagina). Successivamente Milano, Garzanti, 2008 (NQS),
con una nuova Postfazione (pp. 185-210) dal titolo Delitti & Canzoni (NP). Per gli
altri testi di Arbasino saranno utilizzate le seguenti sigle: Fantasmi Italiani, Roma,
Cooperativa Scrittori, 1977 (FI); Un Paese Senza, Milano, Garzanti, 1980 (PS).
Alfredo GIULIANI, Cabaret di fantasmi italiani, in Id., Autunno del Novecento,
Milano, Feltrinelli, 1984, p. 107.

QS 84.
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poetiche della nuova oggettivita, si precisa ulteriormente sulla linea del
non finito, del frammento, dell’aforisma.

Il filo rosso che collega la riflessione di Arbasino da Fantasmi
Italiani in poi, e che fornisce inesauribili spunti alla satira di costume, e
costituito dalla espansione della piccola borghesia impiegatizia — un
motivo che nella tradizione letteraria si puo far risalire alla temperie
vociana delle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino
Bianchi di Piero Jahier — di cui Hans Magnus Enzensberger e Sylos
Labini mettono in evidenza lo statuto egemonico sul piano dei
comportamenti e degli stili di vita. Dal Saggio sulle classi sociali lo
scrittore lombardo trae la metafora della topaia, destinata a ulteriori
elaborazioni e variazioni stilistiche nei libri successivi, per rappresentare
la sovrappopolazione e il famelico parassitismo dei nuovi protagonisti
della scena sociale:

Anzi, in fondo, qui sembra piu “lupo cattivo” Paolo Sylos Labini, quando
osserva «l’ubiquita della piccola borghesia» e trova che «parecchi di questi
gruppi sono costituiti in misura notevole da individui famelici, servili, e
culturalmente rozzi, che chiamerei topi nel formaggio», prontissimi oggi a
emergere sia attraverso la destra che la sinistra, proprio come ieri si
distribuivano anche troppo equamente fra partigiani e fascisti. %

Quello che si determina a partire dalle elezioni del Settantasei, che
consegnano una larghissima maggioranza alla Democrazia cristiana e al
partito comunista comprimendo sensibilmente 1’area laico-socialista, pit
che un sistema politico & per Arbasino uno scenario antropologico (la
«Smisurata tristezza italiana che si legge nei visi di Berlinguer e di
Moro»)*! dove si materializzano, sotto le insegne dell’austeritd,? i
fantasmi  di «quell’epoca di poverta italiana impressionantey»
sperimentati da «chi era molto giovane verso la fine della guerra»® ed
ora ritornati improvvisamente vitali nell’emergenza della crisi
economica. E nell’immobilita forzosa di un bipolarismo senza

20
21

FI 43.
F1 60.

«Dal momento che il nostro Paese si avvia verso una poverta duratura e autentica,
sembra piu che giusto, da parte dei politici piu responsabili, “tenerla presente”, cio¢
prevederla, calcolarla, o addirittura (non potendo evitarla) prometterla [...].
Naturalmente, “con tutti i riguardi”. Parlando, per esempio, di “sacrifici”, termine
cosi familiare e illustre nella tradizione cattolica [...]. Oppure, per esempio,
chiamando la poverta “austerita”, cio¢ una cosa dignitosa e fine, che appartiene alle
medesime categorie spirituali della severita e del decoro, e non a quelle cosi
realistiche della miseria e della fame» (FI 27).

PS 23.
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alternanza, la degradazione di una neolingua pervasiva, povera di realta,
violentemente astratta:

E intorno, il mare del bla: vigilare, isolare, le frange, le fasce, ’area, i livelli;
e tutte le aggettivazioni che caratterizzano il Gotha e il Baedeker o piuttosto
la Guida Monaci dei livelli [...] E cavalcare quella povera tigre ridotta
ormai uno scendiletto, uno strofinaccio. E trovare ormai fredde le patate
bollenti, le frittate, le castagne dal fuoco... E buttar finalmente via quello
stronzo d’un bambino, per tener 1’acqua, che almeno serve... E sempre
miope ’ottica, e miope il calcolo, miope anche la logica, € perfino miope il
“discorzo”. E tutto sempre «al limite», mai dentro o fuori.

Il confronto con il caso Moro, una «cronaca politica e criminale tra le
piu tragiche e complesse e difficili da spiegare» (QS 26), impone allo
scrittore lombardo la ricerca di inedite modalita di racconto fondate sul
ritmo di una «performance fonica e gestuale». Arbasino lavora sui
frammenti, compone con scarti e ritagli un collage linguistico fatto di
«conversazioni autentiche, giudizi autentici [...] pezzetti di giornale che
gia sembrano “nonsense” appena poche settimane dopo». La techica
formalizza peraltro una precisa visione del lavoro culturale e della
prospettiva politica in cui tale lavoro & destinato a innestarsi. Lo
scrittore lombardo registra la transizione dal romanzo «storico» o
«classico» come Fratelli d’Italia, un «Bildungsroman e Grand Tour di
formazione e narrazione giovanile, con digressioni picaresche e
filosofiche e libertine» (NP 188) — oppure dal romanzo «a frammenti
mobili» come Super-Eliogabalo, composto nel 68 e ristampato
esattamente dieci anni dopo — ad una «performance del tutto corale,
aperta, spalancata, registrazione “personale” e “politica” rimescolata con
gli infiniti paragoni e rinvii che emergono spontanei e coatti dalla
cultura, dalla letteratura, dai precedenti storici, dalle analogie inevitabili,
dalle conversazioni continue fra la gente per questi due interi mesi» (QS
7). “Registrazione”, “montaggio”, “collage”: 1la  descrizione
metalinguistica include espliciti riferimenti («paragoni, paralleli e
analogie») al repertorio dell’Espressionismo e della Nuova Oggettivita,
bilanciando lo straniamento® indotto dalla distanza (Arbasino viene a

2 Fle3.

«Forse questo “spaccato” o “montaggio” di demenze e deliri italiani non mi sarebbe
neanche venuto in mente, se avessi vissuto quella “svolta” in una situazione di
indifferenza italiana collettiva, e non di quello “straniamento” o “stacco” iniziale che
mi ha fatto vedere per qualche giorno — come con occhi brechtiani — la nostra famosa
incoscienza travestita da seriosita, con la nostra irresponsabilita, la nostra leggerezza,
e una certa vera ferocia; e diversi altri caratteri tradizionali italiani per lo piu
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sapere del sequestro Moro mentre si trova a Londra) con il richiamo alle
tonalita del «libretto di conversazioni» e al feuilleton. 2

Nel trapasso italiano fra Moro e Andreotti e Craxi pareva piu
opportuno — si legge nella nuova postfazione del 2008 — «riflettere
ancora [...] sui declini e degradi e sbandi in questa nazione spessissimo
analizzata inutilmente, giacché senza (appunto) memoria e storia
nazionale, ma solo naturale» (NP 189). La percezione della fine delle
grandi narrazioni?’ nella fase acuta degli anni di piombo autorizza una
riscrittura mimetica fondata sugli atti di parole quotidianamente eseguiti
nei pit diversi contesti sociali e mediatici (conversazioni, ritagli di
giornale, brani estratti dalle lettere di Moro, gossip, discorsi poI|t|C|
gerghi glovanlll le lettere e i pICCO|I annunci a «Lotta continua»).
tratta di un’operazione in linea con i caratteri del postmodernismo, i cui
tratti formali sono essenzialmente da ravvisare nel «ricorso sistematico
al double coding» come ibridazione di stili e tradizioni formali
(eclettismo); nella pratica esorbitante della citazione e dell’allusione; nel
«pastiche (contaminazione di langues indipendenti)» e nella «parodia
(relazione ironica tra un ipertesto e un ipotesto, partlcolarmente diffusa
nelle epoche di trasformazione dei codici letterari)». ?° Alla morfologia
postmoderna deve essere anche ricondotta I’alternanza metanarrativa —
I’intreccio del «racconto della storia al racconto del discorso attraverso

camuffati o appiattati in attesa di “dare i numeri” nelle fasi pit acute delle nostre crisi
nazionali», (QS 6-7).

«Alcuni tratti di questo “libretto di conversazioni” — secondo la buona tradizione del
feuilleton — sono apparsi in prima accaldata stesura sulla «Repubblica»[...].
Ringrazio anche le mostre della Repubblica di Weimar che in questa stessa
primavera, a Roma, hanno offerto una quantita di riferimenti, strumenti, paragoni,
paralleli, analogie, a chi voleva approfittare dell’Espressionismo e della Nuova
Oggettivita». (QS 8) E piu oltre, con maggiore pertinenza rispetto ai codici della
narrativita: «Continuare a fare giorno per giorno il varieta televisivo e il concorso
ippico e la tavola rotonda e la polemichetta letteraria e la mostra-mercato delle
vacanze, “come se niente fosse” e dando quindi prova di “tenuta”? [...] O tentare di
far sentire 1’orrore della sua condizione a chi non se ne rende magari conto, a costo di
ripetere magari non solo che il re & nudo, ma si & messo nudo per niente, mentre
continuano a capitare cose gravissime, cose che una volta si affrontavano con gli
strumenti dell’Espressionismo, della Nuova Oggettivita?», (QS 87).

Arbasino registra con piu intensa drammaticita durante i giorni del caso Moro
«I’inadeguatezza e lo “scollamento” della cosiddetta ideologia italiana davanti ai
“fatti” che costantemente la sorpassano e la lasciano indietro; e la flebilita o
I’insulsaggine di parecchia nostra letteratura, specialmente narrativa, rispetto agli
enormi drammi e alle colossali stronzaggini che agitano tutta la nostra societa, topaia
facinorosa o laboratorio conflittuale», (QS 115).

QS 136.

Sulla morfologia postmoderna si veda Stefano CALABRESE,
WWW.LETTERATURA.GLOBAL |l romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2006,
in partic. pp. 20 sgg. (le citazioni sono a p. 29).
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cui si narra la storia»®™ — responsabile di inestinguibili ambiguita
cognitive. L’insistenza sulla fluiditda della parola, inoltre, appare
icasticamente lessicalizzata in un inventario di termini — «dibattito»,
«discorso» (anche ironicamente deformati), «giornalese» (QS 24),
«birignao  stampato» (QS 32), «ideologia italiana», «parlerie
sistematica» (QS 134), «bla-bla culturale» (QS 137) — rappresentativi
della degradazione impressa nei codici della comunicazione di massa
(«tutti quei collettivi di formichine socio-semio-ideologiche», QS 140).
L’ambiguita risiede nel fatto che un linguaggio massicciamente
oggettivo e referenziale viene messo al servizio di una originalissima
soggettivita stilistica che erode le distinzioni di campo tra invenzione
letteraria e interpretazioni politologiche (nella quarta di copertina di QS
si legge significativamente: «Alberto Arbasino [...] esercita la narrativa
e pratica la critica, con libri e su giornali e secondo un disegno di
storiografia “altra” del nostro tempo»). L’invenzione strutturale non &
ovviamente priva di significato, la forma veicola una lettura politica e
morale, la parodia del caso Moro proietta una visione rovesciata del
reale. Se Sciascia € catturato dall’«invincibile impressione» che «tutto
nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in letteratura», «in una
dimensione di consequenzialita ~immaginativa o fantastica
indefettibile»®  Arbasino stigmatizza «I’ antica e antropologica
insensatezza italiana che prospera nel caos»® (mettendo dunque
I’accento non sulla «consequenZlahta» ma sul suo contrario: «caos» e
«insensatezzay) e guarda con ironia alla «transizione da un’era arcalca
sempre shigottita e sempre attonita alla sottocultura della televisione». 3

L’autore dell’Affaire Moro cerca I’essenzialita del tragico, lo scrittore
lombardo, al contrario, si immerge nella promiscuita mediale della
societa dello spettacolo «dove la tragedia fa inevitabilmente parte della
rappresentazione quotidiana continua, insieme alla pubblicita del
prodotti stagionali e alle previsioni del tempo  per il week-end».

Sciascia assume a modello Borges e la narrazione labirintica del Pierre
Menard; Arbasino non crede nella reale evenienza del postmoderno, né
alla trasfigurazione della vicenda politica nei circuiti metaforici del
dramma barocco. Lo spettacolo quotidiano gli appare piuttosto
invischiato in un gioco di corsi e ricorsi che riportano alla luce le
«costanti antropologiche» e i «caratteri piu vistosi dell’Italia piu
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Ivi, p. 30.

Cf. Leonardo SCIASCIA, L affaire Moro, 0p. cit., p. 480.
QS 84.

QS 84.

¥ Qss8s.
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tradizionale e arcaica e “folk” 3unanimemente descritta da innumerevoli
viaggiatori attraverso i secoli»:®

Dalla frizione tra queste tradizioni cosi consolidate e cosi difformi, dal
dimenarsi frenetico con spropositato sperpero di energie, ecco adesso il
«pepe al culo» che fa esclamare a taluni: allora il Bel Paese ¢ il laboratorio
sperimentale della (post)Modernita! Ma basta controllare la vecchiezza dei
vizi e dei vezzi e le metafore e il birignao del linguaggio «giornalese» falso-
moderno che prendendo sul serio i falsi problemi del nostro tempo sputtana
anche tutti i problemi fin troppo veri e seri della nostra societa, facendoli
apparire egualmente finti; basta collazionare i gerghi da bisca, boxe, stadio,
ippodromo, velodromo, cinodromo, sala corse, spogliatoio (carte, corse,
piste, poste, giochi, partite, bluff, corde, spugne, nastri, diritture, tappeti,
forcing, dribbling, surplace, meline) correntemente applicati alle avvilenti
manovre dei macabri vegliardi ingordi di potere — cose da Beckett, da
Grosz, da Ghelderode, da Durrenmatt, da Otto Dix — per poi rappresentare il
«volto» nuovo o moderno del Bel Paese con i Giscard e i Carter e i Sadat e i
Gheddafi e i Juan Carlos... E della modernita ecco soprattutto la caricatura,
il ghigno, la smorfia, accompagnata dalla parodia del Progresso. *°

Assecondando I’ispirazione alla performance, con materiali
linguistici prelevati a caldo, il pamphlet arbasiniano restituisce la
fotografia di un Paese sfigurato da una maschera da commedia dell’arte:
il «particulare», «la ruberia grande e piccola legittimata dal solito
malgoverno», «la convivenza familiare con I’iniquita e col disordine»,
«’intolleranza intrecciata alla transazione e al compromesso».
L’astrattezza dei commenti e delle dispute risulta direttamente connessa
al misconoscimento dei fatti concreti costitutivo della “ideologia
italiana”, cioé lo spazio sociale e linguistico delegato all’azione degli
intellettuali. Per Arbasino la lunga trattativa, le esitazioni, il dibattito
politico e le questioni morali che hanno agitato 1’opinione pubblica
durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro sembrano
riattualizzare il plot di un film di Billy Wilder, The Big Carnival (1951),
nel quale il circo mediatico si sostituisce al senso di realta. Si tratta di
una intuizione sfolgorante: la vicenda Moro avrebbe costituito una
anticipazione inconsapevole della morte virtuale che poco piu tardi
sarebbe entrata nel circuito della comunicazione con la tragedia di
Vermicino.

I funerali solenni di Aldo Moro, celebrati da Paolo VI in San
Giovanni in Laterano, divennero simbolicamente i funerali della
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Repubblica. *" Le immagini televisive dei notabili democristiani raccolti
nella Basilica vaticana, davanti alla bara vuota (per volonta della
famiglia il corpo di Moro era stato seppellito, nel corso di una cerimonia
privata, nel piccolo cimitero di Torrita Tiberina), fornirono una plastica
rappresentazione dei volti, dei vuoti, delle amnesie del potere. Lo
scrittore lombardo sceglie perd un altro finale, da contrapporre
dialetticamente alle narrazioni ufficiali. Arbasino sfuma il suo racconto,
con sapiente e celata ironia, sugli interni di un «seminario riservato»
sull’Europa, presso Mondadori, a Roma, con relazioni di Raymond
Aron, Umberto Agnelli, Giorgio Napolitano. Dopo I’incontro viene
servita la colazione, e «mentre si taglia uno sformato di carciofi, e le
forchette stanno per affondarsi nelle crespelle agli spinaci, entrano due
ceffi stravolti, si avvicinano ai piu autorevoli tra gli onorevoli,
sussurrano agli orecchi che é stata trovata la macchina col corpo in via
Caetani». *®

Appena due anni piu tardi, in Un Paese Senza, forse il libro piu
impegnativo dopo Fratelli d’Italia, il paesaggio italiano risulta segnato
da «Corsi e Ricorsi, Tragedie che si replicano come Farse e
Viceversa»,39 con I’evidenza, sotto la vernice della tarda modernita, di
un fondo arcaico e folclorico che torna a ripetersi identico. Nel
congedarsi da un «decennio poco amato» Arbasino approfondisce i
motivi della critica al keynesismo,” riflette con sarcasmo sui modelli
culturali e gli stili di vita della piccola borghesia, scardina le mitologie
operaiste:

La tradizione onirica e retorica del marxo-machismo italiano per cui il cuore
della vita italiana sono i gloriosi pensionati dello Stato, cioé gli operai delle
grandi imprese passive. Come gli Invalides delle campagne patriottiche e
delle battaglie perdute, mantenuti dalla Nazione intera, coi guadagni dei
settori meno gloriosi e meno ideologici, che pero salvano dalla bancarotta, e
permett%]o celebrazioni e autoindulgenze coi ricavati del “sommerso” e del
“nero”.

¥ Cf. Guido CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, op.

cit., pp. 580-81.

QS 189.

PS 8.

«Pero quali alleanze si potrebbero aprire a un paese mediterraneo pieno di debiti,
privo di cibi propri, non vogliosissimo di lavorare, gremito di lamentele e
risentimenti e conflitti, e bisognoso di metalli altrui per dare una ragion d’essere alle
proprie fabbriche e ai propri operai, nonché ghiotto di milioni di impieghi un po’ finti
per tutti i cittadini che si ritengono intellettuali?», (QS 13-14).

PS 56.

38
39
40

41

118



Ugo Perolino

Tornano ancora le costanti e i fondali basici di una geografia
immodificabile («ogni classe sociale ha i propri S|stem| di valore e tabu
che si riformano contlnuamente identici e costanti»),** il sarcasmo sulla
societd di massa,® ma lo sguardo dell’antropologo & ora soprattutto
rivolto alle nuove generazioni, delle quali, alla fine di un decennio di
lotte studentesche (1968-1977), registra contraddizioni e automatismi
ideologici. I registri dell’lo — il ricordo, I’aneddoto, la memoria
personale (ad esempio nelle paglne dedicate a Glanglacomo Feltrmelll
«Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto»)**
intersecano il piano della critica di costume:

Forse il distacco generazionale deriva, sotto sotto, dal “dato” che chi era
molto giovane verso la fine della guerra, e ha vissuto drammaticamente
quell’epoca di poverta italiana impressionante — Senza case, Senza mangiare,
senza vestiti, senza riscaldamento, con negozi vuoti, con diversi morti nelle
famiglie, con una solidarieta e gentilezza reciproca ancora antica — tende a
osservare con una certa disillusione le automobili e i giradischi e i televisori
e gli spinelli e le siringhe e le vacanze di una generazione cresciuta nel
“boom” che ha debuttato attaccando il consumismo, € stata prontamente
esaudita dalla crisi, allora ha manifestato i desideri, quindi reclama i bisogni,
eppure vive molto piu agiatamente e piu litigiosamente di qualunque
generazione italiana precedente al 1960. *°

Il tema generazionale, la cui importanza non pud essere
sottovalutata, costituisce uno dei punti di innesto pit qualificati del
Soggetto all’interno di una prospettiva storica — consapevolmente
prosciugata nei suoi raccordi biografici e psicologici — che fa perno sul
confronto tra i figli del benessere economico e i «nati negli anni
Trenta»:

Se vogliamo passare ai paragoni, infatti, quale differenza fra i giovani
d’oggi che rifiutano la famiglia ma poi pattinano nell’Trreale, ¢ i giovani di
trent’anni fa che si “rimboccavano le maniche” e con tanto Lavoro e tanto

2 ps 120.

Come ¢ stato osservato «Arbasino, con tutte le specificita e diversita, si colloca nel
filone di condanna moralistica e nel giudizio incollerito e sprezzante della piccola
borghesia da parte dei letterati italiani novecenteschi». Cf. Nicola D’ANTUONO,
Forme e significati in Alberto Arbasino, Bologna, Millennium, 2007, p. 234, nota 7.
PS 340 sgg.

* ps123.
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Realismo “ricostruivano il paese” distrutto dal fascismo e dalla guerra voluti
dai loro padri e magari anche da quelle care madri.

Questa [...] sembra davvero la prima generazione che contemporaneamente
lotta per rovesciare lo Stato, e per ottenere posti fissi e stipendi perpetui
dallo Stato medesimo: come per recuperare quella situazione di
inamovibilita contro la quale si facevano le rivoluzioni vere, quelle per
conquistare le liberta personali senza condizioni.

Quale Rivoluzione, allora? Per quale tipo di societa e di sistema si combatte,
in realta? Per rovesciare istituzioni, spezzare catene, ottenere liberta di
lavoro e di movimento e di pensiero? O per il posto immobile e permanente,
uno status “a vita” come nel Medio Evo, con i versamenti ¢ i non
licenziamenti e le assistenze del Sistema |[...] d

La polemica antigiovanilista si appoggia su tipiche inflessioni del
Pasolini corsaro e luterano («Non sono questioni di progresso o
regresso, qui, ma di una diversita proprio antropologica, profonda,
reale»)®® evocato come testimone privilegiato di un’Italia genuinamente
premoderna. Arbasino fa funzionare un linguaggio tutto esteriore e
oggettivo, privo di residui. L’ironia strutturale delle caratteristiche
elencazioni arbasiniane deriva da questa progressiva afasia della parola,
destinata a diventare ridondante e incongrua. Nel passo sopra richiamato
si vede come le “parole d’ordine” del movimento del Settantasette —
Deleuze, il desiderio, la teoria dei bisogni — risultano come disperse in
una folla anonima di segni e oggetti («le automobili e i giradischi e i
televisori e gli spinelli») e per questo private di densita e di storia.
Dentro questo spazio procedurale, nella apparente e assoluta
“oggettivita” di una narrazione che opera con un linguaggio di secondo
grado e di seconda mano, si insedia il dominio dell’lo, la funzione
autoriale, la volonta politica del Soggetto impegnato a decostruire le
cattedrali ideologiche degli anni Settanta. Non deve pertanto
sorprendere la costante polemica dell’antioperaismo, che gli suggerisce
pagine caricaturali e umoristiche:

Il padre di famiglia che siede autoritario e severo dopo aver lavorato a
manufatti rifiutati da ogni mercato perché costano il triplo di cio che
valgono, pero il suo stipendio assistenziale e clientelare non basta per il
tenor di vita se non provvedono coi loro guadagni “inconfessabili” il figlio
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FI 81.
PS 124-25.

PS 193. Si vedano le note sulla «leggendaria bisessualita antropologica (pagana,
gioiosa, ecc.) dei giovani italiani» in PS 195-96.
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borsettaio e la figlia pantalonaia e il fratello parrucchiere e la zia
comproprietaria di una ‘“hostaria”. Se si ferma lui, non importa. Se si
fermano loro, ahimé per il Paese.

L’Ttalia Salvata dalle Borsette e dai Golfini: dato di fatto imbarazzante e
poco gratificante per i trips accademici fondati sulla metallurgia wagnero-
mirafior-marxista e sulle migliaia di miliardi annuali perduti dalla
siderurgia, dalla chimica, e nei trasferimenti finanziari dal Nord al Sud. *

Sebbene combattuta tra variabili mode culturali e contrapposte
tensioni ideali («un mixage di nozioni dopo tutto passabilmente
incompatibili: il leninismo e la festa, il maoismo e il lusso, il castrismo e
I’ironia, lo yoga e il godimento corporeo, I’irrazionalismo e la
disciplina, la militanza e lo sperpero»)™ la generazione degli anni
Settanta aveva definitivamente archiviato il primato astratto del lavoro
di fabbrica:

Ed ecco ancora i conflitti sempre irrisolti, per esempio, fra i valori operai
che hanno il loro santuario e “pivot” e casa-madre nella Fabbrica — uno dei
pochi “topoi” sui quali la Contestazione e 1’Ironia e I’Umorismo non si
permettevano di fare dello spirito — e il rifiuto della Fabbrica come
accumulo di non-valori negativi e nocivi e anche anti-proletari: dunque con
una Lotta di Classe girevole. Anche perché valori e rifiuti non vengono
tanto vissuti e agiti e gestiti fra le catene di montaggio, ma proclamando la
centralita dell’operaismo fra cattedre universitarie e piazze bohéme. *

Lo scontro frontale con il movimento studentesco si era consumato
nel drammatico comizio di Luciano Lama alla Sapienza di Roma nel
febbraio del 1977. Asor Rosa aveva registrato con inquietudine il
saldarsi di marginalitda ed eversione nell’assalto portato dalla seconda
societa al mondo del lavoro organizzato;** Arbasino, non senza ironia,”*
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«Il punto politico & questo: dobbiamo chiederci che cosa abbiamo fatto per questa
seconda societa, che é cresciuta accanto alla prima e magari a carico di questa, ma
senza trarne rilevanti vantaggi, senza avere uno sbocco e senza un radicamento reale
nella “prima societd”. Aggiungerei questo, come necessaria precisazione: noi
abbiamo fatto la scelta, che io credo giusta, di difendere un tipo di societa in
trasformazione, al cui centro sta, per quanto ci riguarda noi Partito, la classe operaia
organizzata. C’¢ il pericolo oggi, che quanto non rientra in questo tipo di societa — e
vale a dire emarginazione, disoccupazione, disoccupazione giovanile, disgregazione
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vedeva invece nel ribellismo giovanile un fondo di aspirazioni e
aspettative piccolo-borghesi insoddisfatte, il risultato dello slittamento
verso I’alto della struttura di classe.

Ma c¢’¢ almeno un altro motivo da sottolineare, ancora nella sfera
delle funzioni autoriali e tra i luoghi dell’lo, che trova in Un Paese
senza una significativa conferma e insieme una lucida anticipazione. La
disintegrazione della cattedrali ideologiche, infatti, libera spazi per una
configurazione alternativa delle relazioni sociali. Al conflitto e
all’identita di classe Arbasino oppone identita e radicamento territoriali;
al meridionalismo, la questione settentrionale; alla linea pragmatica
dell’illuminismo lombardo degli «ex-sudditi di Maria Teresa», la linea
astratta dell’idealismo napoletano «degli ex-sudditi dei Borboni»;>® alle
«industrie leggere e leggerissime», «individuali e non statali nel nostro
Nord», i «grandi imbrogli onirici come Gioia Tauro e 1’Alfasudy. >
Disegna cioé un quadro di aggregati culturali destinato a evolvere nei
decenni successivi fino all’esplodere di una “questione settentrionale”,
nella quale lo scrittore lombardo indica per tempo il convergere di spinte
modernizzatrici e radicamenti locali, ragioni comunitarie e pulsioni
antistatuali.

— le si scarichi addosso come un turbine distruttivo». Cf. Alberto ASOR ROSA, Le due
societa, Torino, Einaudi, 1977, p. 139.

«Perfino gli attentissimi  Fortebraccio a Asor Rosa, quando discorrono
esclusivamente di “movimento operaio organizzato”, finiscono per coincidere
passionalmente con la medesima fissazione “metallica” e “vulcanica” rinfacciabile in
egual misura all’autore del Rheingold e ai costruttori della Mirafiori», (FI 32-33).

| mutamenti inscritti nello scenario sociale nel periodo 1974-1994, con lo slittamento
verso I’alto della struttura di classe del paese mediante 1’espansione del settore dei
servizi e delle professioni, potrebbero «far pensare ad intensi processi di mobilita
ascendente degli individui da una classe sociale all’altra. In realta la struttura di
classe & mutata assai piu a seguito dei movimenti di entrata e uscita dall’occupazione,
tra una generazione e I’altra, che tramite una mobilita “di carriera” nel corso della
vita lavorativa degli individui. Quello che & successo probabilmente, in questi
decenni di grandi trasformazioni dell’economia, ¢ che mentre i contadini e gli operai
della generazione precedente uscivano dall’occupazione, i loro figli entravano nelle
professioni impiegatizie e di piccola borghesia urbana. Il declino professionale e
sociale dei padri, dunque, € stato reso meno traumatico dal contesto di mobilita
ascendente, che gia si delineava, per i loro figli». Cf. Massimo PAcCI, | mutamenti
della stratificazione sociale, in Storia dell’Italia Repubblicana, L’Italia nella crisi
dell’ultimo ventennio, vol. 3, t. |, Torino, Einaudi, 1996, pp. 697-776 (la citazione si
trova a p. 730).

«Che I’illuminismo lombardo (cio¢ la linea europea e concreta degli ex-sudditi di
Maria Teresa) sia sempre stato perdente, soprattutto politicamente, nei confronti
dell’idealismo napoletano (cioé la linea mediterranea e astratta degli ex-sudditi dei
Borboni), questo € un dato che si & venuto sempre piu rafforzando nei decenni
recenti: altro che Horkheimer-Adorno, € storia contemporanea del Pci», (PS 341).

PS 160-61.
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Naissance et mort du postmodernisme en
Italie

Stefano MAGNI

En 1985, lorsqu’on parlait souvent de postmodernisme en Italie, dans
la nouvelle Piccoli equivoci senza importanza appartenant au recueil
homonyme, Tabucchi présente I’histoire d’un homme qui se confronte a
son passé et ses souvenirs. En effet, le protagoniste se rappelle du
moment ou il alla rencontrer & 1’hdpital une femme qu’il avait aimée
dans sa jeunesse N’étant pas capable de lui avouer son amour, il récite
une réplique de I’Antigone de Sophocle, puisqu’ils 1’avaient jouée
ensemble a I’école. Le narrateur précise d’ailleurs que cette phrase est
une réplique de la tragédie grecque. La citation est donc déclarée. Dans
ce moment d’extréme sincérité, ’effet de pathos est I’effet d’un
mensonge. En effet, ’homme débite son texte en disant «Molte sono le
malvagita del mondo ma I’uomo tutte le supera [...]». * Cette citation,
d’une amertume flagrante, est en réalité faussée par l’intervention de
I’auteur, car le texte de Sophocle dit précisément le contraire «molte
sono le meraviglie» ou bien «molti sono i prodigi» selon les traductions.
Méme les éditions francaises et anglaises acceptent ce sens, puisqu’on
trouve «choses admirables» et «mighty», c’est-a-dire puissant,
formidable, majestueux, magnifique.? L’expression qui est a I’origine de
I’ambiguité est td dervd, qui équivaut au latin monstrum, c’est-a-dire ce
qui est a admirer et en méme temps ce qu’il faut craindre, ce qui est
horrible. Mais les interprétations des critiques sont unanimes et le mot
est traduit par «merveille» ou bien «chose admirable». L’auteur met en
place un jeu kaléidoscopique sur le sens du tragique: dans une situation
tragique, il évoque 1'une des histoires tragiques par antonomase,

La citation continue ainsi «Molte sono le malvagita del mondo ma 1’uomo tutte le
supera anche oltre il mare di spuma sotto 1’impetuoso vento del sud egli avanza ed
attraversa le perigliose onde che gli ruggiscono intorno». First Stasimon / Primo
canto intorno all’ara / Many the things that mighty be, and nought mightier than man.
(mighty=puissant, formidable, majestueux, magnifique). En frangais «Beaucoup de
choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que I’homme».

La phrase du texte de Tabucchi est d’ailleurs sans aucun doute celle de la version
d’Einaudi, 1’édition de poche en circulation encore aujourd’hui sur le marché italien,
a laquelle I’écrivain a changé un mot. Dans le texte elle est prononcée par le choeur.
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pourrait-on dire, celle d’Antigone, mais de ce texte il renverse une
phrase positive en I’adaptant dans un sens nihiliste. Pour ce faire,
I’écrivain s’autorise une liberté dans le traitement de la citation et une
trahison du texte.

Cet exemple nous pousse a nous demander ce qu’un écrivain
postmoderne cherche dans la littérature alors qu’il cite, reproduit,
remanie, fait allusion a un hypotexte. Afin de proposer des hypothéses
de lecture sur le sens du remaniement chez les postmodernes, parmi les
différentes formes de réécriture de la fin du millénaire, nous avons
choisi de nous occuper de deux ouvrages dont la nature méme est de
réécrire — et dont la réécriture, comme chez Tabucchi, est déclarée
d’emblée —. Les textes que nous allons analyser ne sont en effet pas
seulement parodiques mais ce sont aussi des livres paralléles: des livres
qui nalssent a I’intérieur d’un autre livre. Il s’agit de Pinocchio: un libro
parallelo,® de Giorgio Manganelli, qui prend comme modéle Le
avventure di Pinocchio de Collodi — et qui a été écrit en 1977, lorsque le
postmodernisme se manifestait encore timidement sur la scene italienne
— et de La rosa e il suo doppio® de Loriano Macchiavelli, qui réécrit 11
nome della rosa d’Umberto Eco, roman déja lui-méme postmoderne. La
rosa e il suo doppio a été écrit dix ans aprés, en 1987, lorsque le
postmodernisme s’était déja imposé en Italie. Le choix de ces deux
ceuvres tient aussi a une raison chronologique, car a travers notre
analyse nous allons essayer de proposer une évolution possible de la
réécriture au sein du postmodernisme qui puisse nous expliquer un
parcours possible du courant littéraire de sa naissance jusqu’a son
épuisement. C’est pourquoi nous allons observer la relation entre la
réécriture et son hypotexte, en cherchant a comprendre s’il y a un
respect de I’hypotexte méme ou si la réécriture est faussée par des
«mensonges». On pourrait se demander si cela est vrai en rapport avec
Manganelli qui, comme on le sait, a un penchant pour le mensonge.
D’aprés lui, la littérature est un mensonge, ® comme il I’écrit dans son
livre La letteratura come menzogna. ° De plus, Manganelli s’intéresse

Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977. Ed.
cons. Milano, Adelphi, 2002.

Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, Bologna, Cappelli, 1987.

Sur ce sujet, cf. Stefano MAGNI, Moderne et postmoderne: ou est la vérité? «Les
cahiers de I'ILCEAw». Littérature et vérité, Grenoble, n. 7, 2004-2005, pp. 69-80.
Présenté lors de la journée d’études Idem, 11 et 12 décembre 2003, CEERAC (études
germaniques), CERHIUS (études hispanistes), GERCI (études italiennes) -
Université Stendhal Grenoble 3.

Giorgio MANGANELLLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 1985 [1967].
Ed. fr. La littérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991. Le texte recueille des
articles parus entre 1954 et 1967. Dénuée de sentiments, la littérature utilise tous les
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au mensonge en écrivant la préface du traité de Torquato Accetto Della
dissimulazione onesta,’ et en réécrivant I’histoire de Pinocchio, le pantin
menteur par antonomase.

En revanche, Macchiavelli est un écrivain en quéte de vérité. Il
publie a partir des années 1970 des romans policiers avec une structure
classique, dont le protagoniste est le sergent Sarti. Ce sont des romans
de genre, ou ’on cherche une solution a 1’énigme, une vérité, sans
concessions aux enjolivures postmodernes. Les histoires se situent dans
les années 1970, avec tout I’arriére-plan du Movimento: les
manifestations, les CRS, les jeunes aux cheveux longs et les revolvers
P38. Les thématiques des romans sont engagées — elles concernent
d’anciens résistants ou des manifestants impliqués par hasard dans un
meurtre — et soulévent des questions polémiques et idéologiques.

Bien que les deux auteurs aient eu des parcours culturels plutot
divergents, ils se rejoignent par leur choix d’écrire des livres paralléles,
c’est-a dire des livres qui déclarent dés le titre, dans le paratexte et dés le
début de la narration, leur intention de réécrire un texte spécifique:
Manganelli utilise I’expression de «libro parallelo» et Macchiavelli celle
de «doppio».

C’est Manganelli lui-méme qui, dans la préface de Pinocchio: un
libro parallelo, nous aide & comprendre 1’étrange nature de ce livre:

Si suppone in genere che un «libro parallelo» sia un testo scritto accanto ad
altro, gia esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme
di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i segni, parte trascrivendo, parte
traducendo, confermando, negando, ampliando; avrebbe dunque del
commento, e da questo si distinguerebbe. [...]°

Selon le parodiste, le texte mime d’abord les dimensions et les
formes de son modéle. Chez Manganelli, le parallélisme est
effectivement tout d’abord structurel, car les deux ouvrages ont XXXII
chapitres chacun. Dans cette construction spéculaire, chaque chapitre du
livre de Manganelli se situe en lien direct avec le chapitre correspondant
de I’hypotexte, en devenant son commentaire et sa réponse.

sentiments et, en quéte de drames, de maladies et de morts, elle transforme tout cela
enart.

Torquato ACCETTO, Della dissimulazione onesta, préface de Giorgio MANGANELLI,
Genova, Costa & Nolan, 1983 [1641]. Dans la préface, en recourant a un paradoxe, il
se permet d’affirmer «Pourquoi n’ai-je jamais écrit la préface que vous avez lue?».

Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7.

125



Naissance et mort du postmodernisme en Italie

La forme qui prédomine est celle d’un commentaire fondé sur une
constante paraphrase qui exploite les figures de rhétorique tels
I’oxymoron ou la paronomase (perdonare un innocente / autobiografia
anonima) ou bien D’allitération et 1’assonance (si dilunga e si dilata /
vitalita vegetale / le latebre latitanti e tenebrose / sentimenti, sensazioni,
significati / sodali o sudditi). Ces figures peuvent conduire aussi a une
perte de sens du commentaire, la valeur phonétique devenant 1’aspect
principal du texte. L’auteur écrit d’ailleurs: «Che idea che le parole
abbiano un senso! Che fantasticaggine, che si possano rendere
significanti!»’ D’autre part Manganelli cherche des mots et des sonorités
inusuels (eleganza decidua / disdoro sociale / animale mutolo / giarda
metafisica) et sa langue mime parfois I’hypotexte, en récupérant ses
formes anciennes et toscanes (sommessa uggiolina / codesto
cappelluccio / raccontano fole / cibreino / Principia, codesto capitolo).

Mais le texte est aussi un commentaire qui trouve sa place dans les
interstices du texte de Collodi. L’auteur remarque, par exemple, le
singulier caractére agreste des adjectifs qui concernent mastro C|I|e ia
et Geppetto, la coincidence bizarre de deux tables aux pleds cassés, '’ la
relation entre la barbe de Manglafuoco et celle du juge du pays
d’ Acchiappacitrulli. ** En observant la maison de Geppetto, il cherche &
en reconstruire la structure, mais son opération, plus que vouloir
reconstruire, semble vouloir déconstruire I’hypotexte:

La stanzina terrena piglia luce da un sottoscala: il che farebbe sospettare che
una scala vi sia, che conduca ad altre stanze; ma poiché non se ne fa mai
cenno, né si puo per implicazione dedurre, dobbiamo immaginare la casa di
Geppetto come un luogo inconcluso. [...]"

Laouil n’y a pas la description de la maison, le parodiste tente de
combler les manques, en pensant a une maison entiére, qui n’a pas été
pensée par Collodi,"® en cherchant la trldlmenS|onnaI|te dans le texte
littéraire. L’auteur tente ainsi de nouvelles formes de narration et
propose, avec Pinocchio, une solution artistique inédite. A cet égard, les
chercheurs tombent d’accord: Andrea Maiello parle de 1’expression

9
10
11

Ivi, p. 44.

Giorgio MANGANELLLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 28 et p.45.
Ivi, p. 110.

Ivi, p. 27.

Le choix de réécrire Pinocchio réside d’ailleurs dans le nombre élevé de vides du
livre, comme 1’écrit Manganelli lui-méme: «Pinocchio € altamente indiziario, & un
libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe». Cf. Giorgio MANGANELLI,
Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7.
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«livre paralléle» comme d’un hapax,”* en remarquant, ensuite, qu’il
s’agit d’une prose suspendue entre la narration et le commentaire;™
Matteo Di Gesu affirme que le livre parallele est un livre
d’expérimentation dans lequel il est impossible de distinguer le
commentaire de la traduction et de la création,*® et on peut dire enfin
avec Gianfranco Marrone que le texte de Manganelli invente et explique
lui-méme les régles d’un nouveau genre littéraire. '’ Les trois critiques
soulignent la nouveauté du livre de Manganelli, écrivain qui saisit les
possibilitts de la métafiction postmoderne pour déconstruire
I’hypotexte. '® Manganelli fait de I’expérimentation avec les outils
postmodernes, lorsqu’en Italie ces pratiques ne sont encore qu’une
émanation inconsciente des littératures étrangeres. Il parvient ainsi a
conjuguer sa passion pour I’aspect éthéré de I’écriture avec la tendance
postmoderne pour une littérature ouatée, feutrée, de moins en moins
impliquée avec le réel.

Pour comprendre les visées du livre paralléle, nous pouvons avancer
quelques considérations a partir des relations spatio-temporelles entre
les deux Pinocchio. Manganelli sort du schéma de I’écriture
collodienne: il remplace les dialogues par un résumé et retarde souvent
la narration par le biais d’un commentaire. La premiére conséquence de
cette démarche concerne 1’effet de surprise. Collodi recourait
réguliérement a cet expédient, alors que Manganelli 1’évite. A la place
de la surprise, nous avons souvent une analepse qui efface le suspense
du texte. Ce détail nous semble capital, car Manganelli prive ainsi son
texte de I'une des caractéristiques les plus importantes de 1’hypotexte.
De plus, en faisant le commentaire de tous les interstices de Pinocchio,
Manganelli renonce aussi au “merveilleux” de ’hypotexte, comme dans
le cas de la maison qu’on a cité. L’auteur cherche la rationalité 1a ou elle
n’a pas lieu d’étre. Il ne se limite pas a anticiper la suite des événements,
mais il observe constamment I’étrangeté du modele pour démonter et
analyser son «merveilleux». Cette facon de procéder nous parait
intéressante, car, au fond, le but du paralléliste est de démonter «la

Y Andrea MAIELLO, Geometria del testo: il Pinocchio parallelo di Manganelli,

«Poetiche» n.3, 2003, pp. 449-469.

Ivi, p. 450.

Matteo DI GESU, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernita
letteraria, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 85. Matteo DI GESU, La tradizione del
postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003.

Gianfranco MARRONE, «Parallelismi e traduzione: il caso Manganelli», dans Le
avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e [’altro, sous la direction d’lsabella
Pezzini, Paolo Fabbri, Roma, Meltemi, 2002, pp. 257-275, p. 272.

Di Gesu lit le livre paralléle comme une métafiction qui, d’une maniére postmoderne,
entend déconstruire I’hypotexte.
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machine littéraire» du modéle,”® d’en comprendre et d’en saisir les
techniques et les secrets. Le souci du paralléliste est alors de déplacer
I’attention du lecteur sur la structure et sur le fonctionnement de
I’hypotexte, sur sa forme esthétique.

Par ailleurs, Manganelli réécrit une fable qui a aussi un message
pédagogique, comme la critique 1’a maintes fois noté. Or, il est vrai qu’il
n’en tient pas compte, car, comme on le sait, Manganelli préconise
I’antithése d’une littérature didactique, donc une littérature qui se
gratifie de sa seule beauté sonore, graphique, rythmique. Sans revenir
sur les vraies finalités de Pinocchio (dont la critique a parlé plusieurs
fois, ¢’est-a-dire que le vrai message de Collodi résiderait non pas dans
la conclusion de I’histoire, mais dans la suite des fuites du petit galopin),
nous ne pouvons pas nier qu’avec sa fable, Collodi nous a transmis un
message educatif. Manganelli, en revanche, néglige volontairement le
but éducatif de son modéle et se concentre sur les aspects techniques et
formels de la diégese. D’une certaine fagon, on peut présumer que le
livre paralléle, en ignorant 1’aspect pédagogique, rejette le plan
didactique. Nous pouvons ainsi lire Pinocchio: un libro parallelo
comme un jeu, une provocation qui fait de I’ironie sur le sens méme de
Pinocchio: le parallélisme entre hypotexte et hypertexte est ainsi brisé,
car — en exhibant les charpentes du roman — 1’auteur prend de la distance
par rapport a son modeéle. Cet éloignement pourrait d’ailleurs rappeler la
distanciation (Verfremdungseffekt) postmoderne dont parle, dans le
domaine du théatre, Bertolt Brecht. Il s’agit de présenter les choses de
facon étrange, ce qui provoquerait une perception nouvelle de 1’objet
montré. C’est comme entrer dans les coulisses du théatre, en détruisant
I’effet scénique.

Ce procédé est d’ailleurs constamment adopté dix ans aprés par
Loriano Macchiavelli. En effet, en 1987, Macchiavelli, tente une
opération analogue en réalisant une ceuvre de réécriture du roman Il
nome della rosa (1980), d’Umberto Eco, un best-seller qui compte déja
un nombre assez important d’imitateurs ou de parodistes. Mais Loriano
Macchiavelli nous en offre une réécriture directe et évidente qu’il
intitule, d’une maniére évocatrice, La rosa e il suo doppio. % Ce livre
crée donc un lien trés étroit avec Il nome della rosa, de sorte qu’on

9 Le méme intérét était déja au centre de La letteratura come menzogna (1967), recueil

d’articles publiés par Manganelli au cours des années soixante. Dans ce cas aussi, I’aspect
qui rassemblait les nombreux et différents auteurs était I'intérét pour leur capacité de faire
rouler la machine littéraire. Manganelli s’attachait a faire la critique d’écrivains tels que
Ronald Firbank, Alexandre Dumas, Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, etc. Il mélangeait
ainsi les époques, les styles et les genres.

20 | oriano MACCHIAVELLLI, La rosa e il suo doppio, Bologna, Cappelli, 1987.
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. . ;. . \ 21
pourrait se demander s’il n’est pas un véritable «livre paralléley.

Macchiavelli insiste d’ailleurs, comme Manganelli, sur le fait que son
livre est une réécriture. Il fait dessiner sur la couverture du livre un
portait d’Umberto Eco, ’image de I’abbaye telle qu’elle apparalt dans le
film de Jean Jacques Annaud tiré du roman en 1986,% et I’image de
Sean Connery (protagoniste du film) dans le role de Guglielmo da
Baskerville. D’autre part, ’auteur écrit dans sa préface qu’Eco lui-méme
invite & explorer son roman, car il y insere des contradictions qui servent
d’indices pour conduire le lecteur a reformuler ’enquéte. Suivant les
théories d’Eco lui-méme, Macchiavelli serait donc le lettore modello
capable de faire la lecture du texte prévue par I’auteur-méme? et qui
aurait comme conséquence un autre roman, le «doppio». Ces éléments
rapprochent La rosa e il suo doppio de Pinocchio un libro parallelo, car
le livre instaure avec son hypotexte un lien «nécessaire», une lecture qui
occupe les interstices de 1’hypotexte-méme. On peut donc interpréter la
réécriture de Macchlavelll comme un «livre paralléle», & la maniére du
texte de Manganelli:** «Il professor Eco scopre le carte e invita a
indagare nel suo libro. L’ho fatto ¢ ho scoperto che dentro ¢’¢ un altro
romanzo, quello che ho scritto io». 2

On revient a I’image de «libro nel libro» fort exploitée par
Manganelli. Il doppio devient ainsi un «testo scritto accanto ad altro, gia
esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme di
altra lamina [...]». *® Dans la quatriéme de couverture, Macchiavelli
explique les raisons de sa réécriture. Il transcrit une lettre adressée a
Umberto Eco, ou il exprime son désaccord quant a la solution de
I’énigme policiére de Il nome della rosa. Il considére que les indices
conduisent & une autre piste et & un dénouement différent de I’intrigue:
«Ho deciso dopo sei anni di riflessione: riscrivero le indagini di
Guglielmo da Baskerville perché il professor Eco le ha shagliate dal
primo ammazzato all’ultimoy». L’écrivain, qui est notamment auteur de

2L Le texte de Macchiavelli est un roman si étroitement lié & son hypotexte, que

I’éditeur Bompiani, détenteur des droits de Il nome della rosa, a voulu interdire sa
parution: «Dovevo sapere, mi scrissero, che se avessi osato pubblicare, sarei stato
citato per danni di miliardi. Non mi arresi e andai a trovare Eco». Cf.
www.progettobabele.it, interview de Roberta Mochi.

Jean-Jacques ANNAUD, Il nome della rosa, 1986. Titl. orig. The Name of the Rose,
1986.

Selon Eco, chaque lecteur doit se conformer le plus possible a I’'image du «lettore
modello» car, le texte ayant un nombre d’interprétations infinies, c’est vers une
direction privilégiée que la lecture doit se diriger Cf. Umberto Eco, Lector in fabula,
Milano, Bompiani, 1979, pp. 50-101.

Cf. dans la deuxiéme partie, I’analyse de Pinocchio: un libro parallelo.
Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, op. cit., p. 5.
Giorgio MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, op. cit., p. 7.
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romans policiers, flaire des incohérences dans 1’enquéte. Selon Roberta
Mochi, le roman devient ainsi une déconstruction derridienne du
modéle,” une lecture critique productive, méme si elle ne concerne
prioritairement que la partie policiére du modéle. Le roman est d’ailleurs
composeé de trois parties intitulées Il romanzo, L ’indagine, La soluzione,
qui annoncent clairement une structure policiére.

Dans la premiére partie, 1’acteur Sean Connery prend conscience du
fait que I’enquéte qu’il a menée tout au long du tournage ne 1’a pas
conduit a la vérité. Il ne croit pas que le moine Jorge ait été 1’assassin de
ses confréres et veut par conséquent recommencer l’enquéte. Sean
Connery et Christian Slater — I’acteur qui joue le role d’Adso dans le
film d’Annaud — se déplacent librement dans le temps et dans I’espace,
en quéte de vérité. En voyageant en Europe, ils rencontrent des
personnages du livre vivant au XIV® siécle, mais aussi des acteurs qui
les interprétent au XX° siécle et le scénariste du film, et ces éléments se
confondent. Tout conduit a une trés grande sensation de confusion
engendrée par la coexistence déstabilisante du XIV® et du XX° siécle, de
la fiction et de la «réalité», des acteurs et des personnages. Le désarroi
est accru par la présence de la référence cinématographique, car le
rapport n’existe plus seulement entre les deux livres. La rosa e il suo
doppio est aussi une «réécriture» du film Il nome della rosa, dont il
montre avec redondance la construction des scénes. De plus, c’est grace
au tournage que 1’enquéte prend sa forme, car la reconstruction sur un
set cinématographique permet de constater les apories de 1’enquéte de
frate Guglielmo. Ce choix intermédial implique la volonté manifeste de
faire court-circuiter le chaos.

Pour montrer ce travail derriére la scéne, Macchiavelli exploite a
plusieurs reprises la capacité de faire un clin d’ceil a la fiction du cinéma
fellinien. Il fait surtout des allusions & Block notes di un regista®® qui —
avec ses échafaudages exhibés et ses scenes ou les acteurs jouent a la

27 . - P
La déconstruction est considérée comme un texte suspendu, car elle ne cherche pas

les fondations des parties visibles de I'édifice. Elle s'attaque aux causes qui ménent de
l'origine a la fin d’une fagon linéaire, et ceci car elle considere que les deux
cohabitent en permanence. Son travail consiste en une lecture de la fin vers 1’origine
et vice-versa. Ce mouvement d’aller-retour de la lecture devient une philosophie en
ceuvre, un travail d’écriture qui se poursuit avec la lecture. Dans ce sens, la
déconstruction est une critique non pas négative mais productive qui vise a inventer
I’impossible.

Réalisé en 1969, Block notes di un regista est un documentaire qui raconte le projet
d’un film jamais réalisé (Il viaggio di G. Mastorna qui aurait di avoir comme
interpréte principal Marcello Mastroianni) et les toutes premieres phases de travail du
Satyricon, le film que Fellini, cette année-1a, est en train d’achever.
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fois 162%r role d’acteur et d’homme commun — est un véritable modele du
livre.

Le caractére fictif de I’enquéte se manifeste a travers I’étrange
mélange de cinéma et de narration, mais aussi a travers de longues
parties méta-diégétiques. La complexité de la structure renvoie a un
labyrinthe qui représente la recherche vaine de la vérité. Cette
caractéristique pourrait étre Ilee a la quéte des romans postmodernes qui,
comme le dit Ulla Musarra® perdent la notion de centre qu’avaient les
romans modernes. Dans La rosa e il suo doppio, les personnages
principaux menent une recherche aveugle qui correspond a une structure
désarticulée du récit, et leur mouvement est entravé par des suspensions
répétées de la narration.

Ainsi Macchiavelli dénonce-t-il la perte de contact avec la réalité que
I’esthétique postmoderne a imposée a la littérature. C’est donc afin
d’ébranler I’essence-méme du postmodernisme et d’une littérature qui
fait primer 1’esthétique sur le message que Macchiavelli écrit une ceuvre
qui abuse des techniques postmodernes et des jeux de méta-écriture. Le
roman de Macchiavelli détourne 1l nome della rosa et, par I3, il critique
les caractéristiques du postmodernisme. Il récupére, par exemple,
I’engagement qu’on déclare perdu avec les postmodernes, ce qui est mis
en évidence par I’importance donnée & un personnage tout a fait mineur
dans le roman d’Eco, le moine révolutionnaire Aymaro d’Alessandria.
Celui-ci est un contestataire qui regarde tout le monde d’un air
supérieur, qui définit ’abbaye comme une «spelonca di dementi» et
comme un «nido d| serpenti»®! et qui reproche & ses confréres une
certaine lassitude. >

[...] sembra che debba arrivare 1’Anticristo ogni mattina, si grattano le
pergamene, ma di libri nuovi ne entrano pochissimi... Noi siamo qua, e

2 Ce film est aussi cité par Macchiavelli: «Girando in studio, Federico Fellini ha

sempre chiesto ricostruzioni grandiose, senza badare a spese e Block notes di un
regista non esce dalla norma». Loriano MACCHIAVELLI, La rosa e il suo doppio, op.
cit., p. 45.

Ulla MUSARRA, Procédés postmodernes dans [’ceuvre de Dino Buzzati, «Cahiers
Dino Buzzati» n. 7, Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, Paris,
1988, pp. 313-322, p. 320

Umberto Eco, Il nome della Rosa, Milano, Garzanti, 1980, p. 130 et p. 132.

I attribuait cette lassitude a la xénophobie de 1’abbé «quel tedesco mezzo morto con
gli occhi da cieco sta a sentire devotamente i vaneggiamenti di quello spagnolo cieco
con gli occhi da morto».
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laggiu nella citta si agisce. Una volta dalle nostre abbazie si governava il
33
mondo.

A cause peut-étre de cette critique de I’éreintement des moines,
Macchiavelli transforme Aymaro en conspirateur révolutionnaire, en
terroriste des années 1970, inventant pour lui un «covo», un nid avec
des armes et toutes les caractéristiques des nids des brigadistes. Dans la
logique paroxystique de I’enquéte du livre doppio, le parodiste accuse
Eco d’avoir caché ce personnage, en Iui donnant une place secondaire,”*
car il contestait le systéme. La dénonciation que 1’auteur porte contre ses
modéles est alors vigoureuse, car le roman, comme d’ailleurs le film,
serait le responsable de la contrefacon de la vérité sur les homicides:
dans la logique du livre doppio, Eco et Annaud seraient les complices
des crimes qu’ils cachent avec leur art. Le jeu de la fiction, les renvois
culturels, les citations, les clins d’ceil, le cadre historique sont mis sur la
sellette parce qu’ils détournent [D’attention de 1’enquéte. Pour
Macchiavelli, I’art, la littérature et le cinéma sont les responsables des
homicides car ils jouent avec le réel.

C’est pour cela qu’il effectue une opération opposée a celle de
Manganelli, en réécrivant un texte postmoderne. Si celui-ci délaisse
I’aspect moral de la littérature pour ne se concentrer que sur I’esthétique
dont elle est porteuse, Macchiavelli dénonce la perte d’engagement de la
littérature qui, surtout a 1’époque postmoderne, a eu tendance a devenir
un jeu, un miroir de références.

De ce point de vue, le parallélisme entre nos deux ceuvres paralléles
est totalement brisé ou bien il fonctionne par antithése. Par son analyse,
Manganelli donne une apparence d’ordre, mais il crée un désordre a
travers la perte de sens des figures de rhétorique, telle la paronomase.
Macchiavelli, de son coté, exhibe la confusion, mais il cherche 1’ordre,
le sens, le message du livre. Si Manganelli propose le parallélisme
comme une nouvelle forme d’écriture, Macchiavelli la désavoue au
moment méme ou il la propose. Selon lui, la vraie littérature est
justement celle de la série Sarti, celle des romans policiers traditionnels.

¥ Umberto Eco, Il nome della Rosa, op. cit., p. 130.

* Il montre aussi du doigt la position conservatrice de la transposition
cinématographique qui a exclu catégoriquement Aymaro de la fiction. Les
accusations que Macchiavelli porte contre le roman et le film sont idéologiques, car
Aymaro, selon I’écrivain, a été ignoré pour des raisons politiques. Aymaro semble
symboliser cette critique, puisqu’il blame 1’occupation de «grattare pergamene». Ce
n’est pas un hasard d’ailleurs si, dans le roman d’Eco, Aymaro revendique un
engagement pragmatique face a 1’action conservatrice de «grattare pergamene»
contre laquelle il préconise une ouverture vers les nouveaux livres «Noi custodiamo
il nostro tesoro, ma laggiu si accumulano tesori. E anche libri. E piu belli dei nostri».
Umberto Eco, Il nome della Rosa, op. cit., p. 131.
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Les deux textes partent donc d’un niveau commun de réécriture, mais ils
I’utilisent pour exprimer leurs opinions divergentes sur la littérature. Le
livre de Manganelli exprime la méme vision de la littérature que ses
autres ceuvres. De méme, La rosa e il suo doppio se rapproche des
romans policiers engagés de la série Sarti, bien que ce livre puisse
sembler trés différent par rapport aux autres ceuvres de ’auteur. L’idée
que les écrivains se font de la littérature explique bien siir I’impossibilité
d’un parallélisme entre ces deux livres paralleles; mais on peut penser
que cette impossibilité est due aussi a des questions chronologiques: en
1977 la littérature, en Italie, commence a jouer avec les références et a
se perdre dans le clin d’ceil au lecteur et au postmodernisme. ** En 1987,
un écrivain qui a toujours eu un chemin traditionnel et qui n’a pas été
entrainé par la vague postmoderniste dénonce cette tendance littéraire.
Dans ce cas, il s’agirait d’un signe prémonitoire de la tendance qui s’est
développée surtout de nos jours, et en particulier aprés le 11 septembre
2001, comme I’a souligné Sandro Veronesi. * Aprés cette date, les
artistes et les écrivains éprouvent peut-étre la nécessité de dépasser la
postmodernité et la mort de I’histoire, en cherchant de nouvelles valeurs
pour la littérature, ces valeurs que, d’emblée, Macchiavelli récuse. Mais,
déja dans les années 1990, on commence a constater en Italie un intérét
de la part de certains écrivains pour un autre type de littérature en quéte
d’un réalisme simple, qui est aussi ’antithése du roman cultivé a la
Umberto Eco. Ce sont les vagues des jeunes écrivains de la génération
de 1994-1995 (Enrico Brizzi, Susanna Tamaro, Silvia Ballestra,
Giuseppe Culicchia)®” et des cannibali de 1996% qui constituent une

% Jtalo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), et Umberto Eco, Il

nome della rosa (1980)

Sandro VERONESI, Superalbo. Le storie complete, Milano, Bompiani, 2002, p. 369:
«Finché ci si affida alla prepotenza dell’immagine gli aerei non smetteranno mai di
schiantarsi contro i grattacieli, e rinnoveranno indefinitamente lo shock di quel
presente impazzito che ci ha disorientato tutti quanti; ma appena comincia a mettersi
in marcia ’esercito delle parole-formichina, umile, ordinato, poco appariscente, il
tempo ricomincia a scorrere e ogni singola parola scritta portera con sé una mollica
(un ragionamento, un ricordo, un’opinione) che aiutera a riaffermare il primato del
nostro istinto vitale su quei simboli di fine e di morte».

Silvia BALLESTRA, 1l compleanno dell’iguana, 1991; Nicola X, Infatti purtroppo,
1995; Enrico BRizzi, Jack Frusciante & uscito dal gruppo, 1994; Giuseppe
CULICCHIA, Tutti giu per terra, 1994; Susanna TAMARO, Va’ dove ti porta il cuore,
1994.

Parmi les romans «cannibali» de la premiére vague (indiquée au début aussi comme
pulp) nous pouvons citer: Niccolo AMMANITI, Fango, Milano, Mondadori, 1996;
Giuseppe CALICETI Fonderia Italghisa, Venezia, Marsilio, 1996; Claudio CAMARCA,
Ordine pubblico, Baldini e Castoldi, 1996; Francesca MAzzUCCATO, Hot line,
Torino, Einaudi, 1996; Aldo NovE, Woobinda, Roma, Castelvecchi, 1996; Isabella
SANTACROCE, Destroy, Milano, Feltrinelli, 1996; Tiziano SCARPA, Occhi sulla
graticola, Milano, Feltrinelli, 1996; mais surtout le recueil de nouvelles de jeunes
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premiere et encore trébuchante tentative de renouer 1’écriture avec la vie
de I’homme et non pas avec le récit intra-littéraire, pour chercher, en
citant Zygmunt Bauman, le concret au sein de la société liquide. Si
Manganelli a été un précurseur du postmodernisme en Italie,
Macchiavelli, en 1987, I’a été de son épuisement.

auteurs publié par Einaudi et qui donna naissance a la vague: Gioventu Cannibale,
Torino, Einaudi, 1996.
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Ciao Kafka. Ciao letteratura del
Novecento. Ciao modernita. Siete
cosi lontani!

Sebastiano Vassalli

Ritorniamo sui nostri  passi.
Smettiamola di passare.
Bruno Latour

In un libretto del 1991 che forse ha avuto meno risonanza di quanta
ne meritasse,’ Bruno Latour rinfacciava in fondo ai teorici del
postmoderno di non aver considerato con abbastanza attenzione che il
“moderno” di cui essi parlavano era ben lungi dal possedere quella
nettezza e compattezza che ad esso tendevano ad attribuire. Il moderno
era piuttosto un programma non realizzato e irrealizzabile, che aveva
visto all’opera strategie di separazione dei saperi, dei discorsi e degli
oggetti e allo stesso tempo strategie di ibridazione e confusione degli
stessi. La «doppia contraddizione» della Costituzione moderna, in senso
lato, ¢ sancire da una parte la separazione dei poteri e dall’altra poterla
in parte realizzare solo permettendo la continua mediazione tra i poteri
stessi. Depurazione e contaminazione, separazione e proliferazione,
“critica” e “reti” erano pratiche complementari, contraddittorie e
coesistenti della modernita. E i postmodernisti, secondo Latour, si
trovavano in continuita perfetta con questa doppia contraddizione: «l
postmoderni si credono ancora moderni, perché accettano la divisione
totale tra il mondo materiale e tecnico da un lato e il gioco del

Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes Paris, La Découverte, 1991; tr. it.
Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, Milano, Eléuthera,
1995.
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linguaggio dei soggetti parlanti dall’altro». > Come aggiunge Latour, «il
postmoderno € un sintomo piu che una soluzione nuova»,” perché
esaspera in modo insostenibile sia pratiche separative sia produzione di
ibridi, si concentra sul discorso come zona franca della mediazione ma
di fatto tenendo separati — relegati — referenti e identita dei soggetti. Un
segno di cambiamento profondo, che Latour coglie da antropologo della
scienza, € invece proprio il fallimento di questa doppia contraddizione,
I’impossibilita di un doppio livello, di una predicazione della purezza
che argina e permette contemporaneamente la proliferazione di pratiche
miste.

In Nous n’avons jamais été modernes Latour aveva anche il merito di
mettere in guardia dall’idea, che comunque sempre serpeggia, di essere
in ogni caso “oltre”, “dopo”, di aver chiuso i conti con qualcosa. In
effetti prima di chiederci se il postmodernismo sia finito, o sia divenuto
altro da sé come un pokemon, conviene chiederci se sia mai
incominciato, se siamo stati veramente postmoderni.

Si ¢ parlato di fine del postmoderno (per esempio Romano Luperini,
La fine del postmoderno;® o il fascicolo di «Tirature 2004», a cura d|
Vittorio Spinazzola, intitolato Che fine ha fatto il postmoderno?). °
anche di «messa a punto» del postmoderno, nel caso di Glanlmgl
Simonetti e Nicola Lag|0|a

Gioca tuttavia a questo punto un’ambiguitd ricorrente, quando si
parla di postmodernismo o di postmodernita: si tende a sovrapporre e
confondere una poetica e una fase storica. E una distinzione che, come
dice Remo Ceserani, in Italia viene percepita con difficolta.

Credo sia utile, per il panorama italiano, rifarsi a una distinzione di
cui siamo debltorl a Renato Poggioli. Poggioli, in un importante libro
sull’avanguardia,’ faceva una distinzione tra modernismo e modernita. E
una distinzione che pud essere trasferita utilmente anche a
postmodernismo e postmodernita. Nell’«ismo» le opere rimangono
documenti, nell’«ita» divengono monumenti. Nel primo caso le poetiche

Ivi, p. 77.
Ivi, p. 63.
Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005.

Che fine ha fatto il postmoderno? «Tirature 2004», a cura di Vittorio SPINAZZOLA,
Milano, Fondazione Mondadori, 2004.

Gianluigi  SIMONETTI, | nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006),
«Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, pp. 95-136. Il fascicolo ha peraltro come
tema monografico «Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del
postmoderno». Si veda anche Di fronte alla Medusa. Conversazione con Nicola
Lagioia, a cura di Gianluigi SIMONETTI, «Contemporanea», 2006, n.4, pp. 215-221.

Renato POGGIOLI, Teoria dell arte d 'avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962.
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tendono all’esagerazione e allo squilibrio, alla parodia involontaria e
all’accentuazione esasperata di caratteri che si ritengono appartenere al
proprio tempo; le pratiche artistiche possono divenire maniera, € i
comportamenti quello che parafrasando Huxley potrebbe chiamarsi — nel
caso nostro — snobismo del postmoderno. Nel secondo caso si ha un
senso profondo del proprio tempo, e le opere e i fatti lo rivelano. E una
distinzione — pressappoco negli stessi termini — che lo stesso Fredric
Jameson rievoca nella prefazione del 2007 all’edizione italiana di
Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo,
anche se con intenti diversi dai miei. ® Jameson vuole innanzitutto
distinguere tra una questione di stili, e una questione di fasi storiche. Il
postmodernismo, sembra dire Jameson, puo assumere forme diverse, ma
siamo tuttora nella postmodernita, ossia nella «terza fase del
capitalismo».

Qui si pone perd una questione importante, che riguarda la nostra
percezione del presente. Occorre chiedersi se ci troviamo in un’epoca in
cui ci sembrano cambiati i problemi di fondo rispetto a un’epoca
precedente. E forse non e peregrino chiedersi — se abbiamo condiviso
una qualche consapevolezza di essere veramente in un tempo nuovo —
quando cido sia avvenuto e in che forme. Abbiamo riscontrato
cambiamenti fondamentali nel nostro modo di pensare, di sentire, di
vivere, di esprimerci? Cio & avvenuto in forme e caratteri riconoscibili?
E, soprattutto, dovremmo chiederci come, e se, gli scrittori degli ultimi
trent’anni — 0 cinquanta — si siano davvero sentiti differenti, o diciamo
pil ampiamente, contemporanei, se abbiano condiviso alcune idee
importanti sulla letteratura e sul mondo e se abbiano scritto opere
accostabili tra loro per temi, forme, strutture e senso ultimo non
paragonabili, o distanti da quelle precedenti. E, infine, se ci0d si possa
chiamare postmodernismo o postmodernita. Ma a sentire loro, molti non
hanno condiviso affatto I’appartenenza postmodernista, € molti 1’hanno
interpretata in modi assai differenti. °

Fredric JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo,
Roma, Fazi, 2007, p. vii. Ammette Jameson che lo stesso titolo del suo libro
generava una confusione su quale fosse la natura della sua proposta di fondo, se una
tesi sulla periodizzazione storica o la descrizione di uno stile artistico o filosofico, e
che esso «non rispecchiava a sufficienza la distinzione che vorrei fare oggi tra
“postmodernismo” in quanto stile (che sia dell’architettura, della filosofia, della
pittura, della musica o di qualsiasi altra cosa) e “postmodernita” come specifico
periodo storico» (corsivo mio).

Per quanto riguarda le ultime generazioni sono significative ad esempio le risposte di
otto narratori alle domande di «Allegoria»: Ritorno alla realta? Otto interviste a
narratori italiani, a cura di Raffacle DONNARUMMA e Gilda POLICASTRO,
«Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, pp. 9-25. Prima domanda: «Da piu parti,
ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Cio
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Avanzo un’ipotesi, assolutamente non scientifica. E se fosse proprio
in questa non-consapevolezza il segno di un cambiamento? Forse é
finita I’epoca delle poetiche, ossia degli «ismi». Eppure ¢’¢ molto di
nuovo, moltissimo. Tuttavia se ne accorgeranno meglio i nostri nipoti e
bisnipoti, tra cent’anni. E valido in fondo quel che dicevano i vecchi
storicisti: il presente non ¢ storicizzabile, tutto é difficile da accertare,
non possiamo ben giudicare della letteratura attuale anche per la
prossimita con questi autori e con questo tempo. Ma credo che un po’ di
ordine si possa cominciare a fare, proprio perché il dibattito letterario &
notevolmente incrementato in questi anni, trovando, come si sa, anche
canali nuovi.

Continuo nella mia ipotesi non scientifica: probabilmente il “post”
sta cominciando ora. Se vogliamo chiamarlo postmodernita (ma quella
vera, che va oltre il capitalismo), forse non ci siamo ancora, ma se ne
vedono gli annunci (Gramsci).

Per quanto riguarda il “postmodernismo” la questione puo forse
essere posta in questi termini: forse la ragione per cui non € stata
recepita la distinzione tra poetiche, intenzioni, critiche, programmi e
realta di fatto, ¢ che c’era tanto di poetiche, intenzioni, critiche,
programmi e pochissimo di realta di fatto. | tempi non erano ancora
maturi. In secondo Iuogo, il concetto stesso di “post-” era
contraddittorio in sé, perché proponeva un dopo pur restando dentro —
dentro al capitalismo, per intenderci — , come ammetteva Jameson. E
infine forse per una terza ragione: che il postmodernismo sempre e
comunque ha preteso di rappresentare in toto la postmodernita.
Attitudine tremendamente moderna, avanguardistica e militante. Quindi
era una questione intricata gia dall’inizio. Ora invece, ¢ forse proprio la
“postmodernita” tanto desiderata o bistrattata che si sta, lentamente e
inavvertitamente, affacciando.

Sintomo puo essere una specie di disincanto che accomuna i testi piu
diversi degli ultimi anni, una voglia di raccontare e comprendere il

che ¢ accaduto dopo 1’11 settembre, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte
storico e posto fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? E
mutato qualcosa nel suo modo di scrivere negli ultimi anni? Le sembra che si possa
parlare di un “ritorno alla realta”?»; risposta: sette su otto fanno capire abbastanza
chiaramente che della fine vera o presunta di qualcosa chiamato “postmoderno” non
gliene importa granché. Giuseppe Genna afferma esplicitamente che il
Postmodernism in Italia non ¢’¢ mai stato. Tutti, tranne Aldo Nove, giudicano risibile
il significato dell’11 settembre per la letteratura italiana contemporanea. Tutti
affermano pil 0 meno che raccontare il presente — senza ricorrere alla categoria di
“realta” — € stato sempre ci0 che hanno pensato di fare. Va precisato anche che il
matusalemme della banda degli intervistati € Marcello Fois (1960), mentre gli altri
hanno si e no dai trentatré ai quarantacinque anni.
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presente, una propensione a svincolarsi dai recinti di genere, ma anche
dal recinto stesso della letteratura. Che ci0o rappresenti la fine del
“postmodernismo” ¢ in fondo irrilevante, se si tiene conto della
distinzione richiamata sopra. Ci importa di piu 1’aderenza a questo
tempo, un tempo di transizione in cui possono nascere mostri, € puo
rinascere anche la critica — usiamo questo antichissimo termine — di
questo tempo; e ci appassionano eventuali scorci di futuro. Sebastiano
Vassalli, in una nota a una sua raccolta di racconti del 2006, ha scritto:
«Dopo aver pensato per vent’anni (credo a ragione) che il presente non
fosse raccontabile, ho voluto tornarci per vedere se era cambiato
qualcosa». *° Ecco qui un postmoderno di transizione, che non & un
“giovane narratore”, e mostra quindi che siamo di fronte a una svolta
epocale, e non generazionale. Anche se lui il presente lo ha sempre
raccontato, a modo suo.

Detto per inciso, si prende spesso come manifesto del
postmodernismo italiano e non solo italiano — lo fa ad esempio Vittorio
Spinazzola — 1l nome della rosa di Umberto Eco. Ma e un falso
clamoroso. Eco, anche se ha cercato di postmodernizzare il suo romanzo
nelle Postille al nome della rosa, ha scritto in realta uno straordinario
esempio di romanzo ultramoderno. E vero che € un romanzo storico ed &
anche un giallo, ma & un romanzo manzoniano (con tanto di
approfondimenti storico-etici non espunti, e forse in questa mancata
espunzione si affaccia timidamente il postmodernismo); e quanto al
giallo, & un giallo pienamente risolto, illuminante, profondo, politico e
sotto sotto fiducioso. Tutt’altro da quello che Berardinelli chiama il
genere italiano per eccellenza nel tempo della mutazione, e che
comincia con il Gadda del Pasticciaccio, e la cui caratteristica é di
essere insoluto e irrisolvibile. Nel libro di Eco si elogia la ragione contro
I’oscurantismo, ma ¢ una ragione — tanto per connotarla nella sua giusta
dimensione — ben lontana dall’illuminismo scettico di Italo Calvino (le
«rare isole di razionalita» di cui ha parlato Pier Paolo Antonello): € una
ragione critica — termine che abbiamo usato poc’anzi — , 0SSia
consapevole dei propri limiti ma compiaciuta della propria potenza:
siamo nel cuore della modernita militante. Non & tanto una celia: il
modernismo e il postmodernismo — non solo in Italia — danno 1’uno
dell’altro delle interpretazioni ridicole, danno luogo a fraintendimenti e
a scambi delle parti.

L’idea della fine del moderno del resto € molto antica, e
consustanziale alla modernita stessa. Si puo far risalire al concetto di
«Zivilisation» di Spengler, 0o a Nietzsche, e a molto piu indietro. Ma

10 sehastiano VASSALLI, La morte di Marx e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p.
187.

139



Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunita e morte nella letteratura italiana

dopo gli anni Novanta

sono d’accordo con Lyotard (Il postmoderno spiegato ai bambini) che
I’autoconsapevolezza critica del moderno risale con maggiore incisivita
— se non si vuole partire dal terremoto di Lisbona — al secondo
dopoguerra. Anche Filippo La Porta ha menzionato Hiroshima. Lyotard
ricorda invece Auschwitz. Di la dalle ancore temporali piu 0 meno
simboliche il risultato non cambia: comincia pressappoco allora — nella
seconda meta del Novecento — la percezione organica e netta di una
insufficienza e anche della nocivita di alcuni assunti ritenuti prerogativa
del moderno. Solo che non si riesce a prefigurare con sufficiente
chiarezza che cosa si pud pensare dopo il moderno. Questo é il
postmodernismo. La postmodernita, se c’é, si basa invece su un
cambiamento della percezione del tempo e dello spazio, su un’idea di un
mondo nuovo fondato sulla decrescita, quindi su un mondo che per la
prima volta da duemila anni va in una direzione differente e opposta.
Sembra utopia, ma in fondo e cid che comincia a emergere non tanto
dalle crisi economiche correnti, ma da opere che hanno una gestazione
pit lunga, come il recente libro di Serge Latouche, L’invenzione
dell’economia (che ha i suoi antecedenti, proprio all’inizio degli anni
Novanta, ne L’occidentalizzazione del mondo, e ne |l pianeta dei
naufraghi),"* o dall’espandersi di un dibattito non estemporaneo sul
baratto e sul dono, o da un fenomeno a cui accennava Enzo Neppi,
I’ecologia — fenomeno in fondo trascurato — , forse perché non c’¢ un
Montesquieu ecologista in grado di enunciare con sufficiente ampiezza,
chiarezza e sciovinistica universalita il concetto di limite delle risorse, di
fine dell’'umanesimo in quanto sottomissione della natura all’uomo. In
questi casi l’uscita dal capitalismo non ¢ piu percepita come
un’ideologia o un’utopia, ma come una necessita.

La critica non ne parla, eppure tutto cio € registrato nella produzione
teorica seria, che non riguarda solo 1’economia e la sociologia, ma anche
I’etica. 2 E la letteratura ne & a mio parere influenzata profondamente,
proprio se non ci si limita al piano delle poetiche, ma se si comincia a
lavorare sul piano della concezione del mondo, del cambiamento della
sensibilita. Non si tratta solo di «ritorno alla realta», di postmodernismo
dell’impegno, di fine o mutazione del postmodernismo. Forse muta il
rapporto tra la scrittura e il mondo. E qualche indizio di questo tipo di
cambiamenti & rilevabile, se non in tratti eclatanti ed evidenti, in un

u Serge LATOUCHE, L invenzione dell economia, Torino, Bollati Boringhieri, 2010; Id.

L’occidentalizzazione del mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Id., Il pianeta
dei naufraghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. Si veda anche Gruppo di Lisbona, |
limiti della competitivita, a cura di Riccardo PETRELLA, Roma, Manifestolibri, 1995.

Per uno sguardo complessivo: Serenella 10VINO, Filosofie dell’ambiente. Natura,
etica, societd, Roma, Carocci, 2008; Irene BORGNA, Profondo verde. Un’etica per
[’ambiente tra decrescita e «deep ecology», Milano, Mimesis, 2010.
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sottobosco di cronotopi di lungo corso. A me sembra ad esempio che si
colgano nella narrativa degli ultimi vent’anni dei mutamenti lenti ma
decisivi nella percezione del corpo, della morte e della comunita.

A conti fatti si & pienamente in una nuova era quando diviene
superfluo prendere le distanze da ci0 che precede. Se siamo davvero
postmoderni la distinzione tra poetiche e senso del tempo perde di
significato. Non abbiamo piu da dimostrare nulla, solo cercare di
afferrare tutto quello che di buono il moderno, il premoderno e I’antico
ci hanno consegnato. Ma in questa fase forse, pur tenendo ben presente
la distinzione e la portata delle trasformazioni profonde che stiamo
percependo, di fatto come osservatori locali, implicati, siamo spinti
sempre a lavorare solo sui documenti, e non sui monumenti. E quindi
ancora a livello di poetiche. E a questo livello forse il postmodernismo
italiano ¢ stato sempre un po’ moderno malgré lui.

Se vogliamo 1’operazione di Eco é stata anticipata da un grande
romanzo volto a recuperare «una leggibilita non impervia»,* ossia La
storia di Elsa Morante. Ma, come dice Vittorio Spinazzola: «il
postmodernismo non ha lasciato le cose come stavano». Bisogna dargli
merito «di aver affermato ’attualita della strumentazione d’intreccio e
I’icasticita ritrattistica che hanno fatto del romanzo il genere principe
della modernita», di aver permesso un «ritorno alla leggibilita», una
«riconciliazione con i lettori» e una «rappacificazione con gli editori».

Tutto cid — almeno in parte — ¢ vero. Ci sarebbe qualcosa da
contestare sulla centralita — anzi sul principato — del romanzo. Elsa
Morante parlava, a proposito di Menzogna e sortilegio, di «ultimo
romanzo possibile nel solco della tradizione». ** Era il segnale
dell’apertura di un orizzonte pit ampio: non era una lagna sulla fine del
romanzo, ma un inno all’esplosione del romanzo, al suo ritrovare terra e
parola, al suo disperdersi e ritrovare vita, narrabilita, contaminazione,
tempo presente. Come non ricordarsi dell’ «universo cecoviano delle
relazioni umane e dell’universo reale»?'® Non era lontana, la Morante,
da una diagnosi sostanzialmente simile a quella che Michail Bachtin
aveva elaborato negli anni Trenta: non si trattava di ribadire un
“principato” del romanzo, ma la sua proliferazione e mutazione, il farsi
modello, e al tempo stesso terra di conquista, grazie alla sua vocazione

B Vittorio SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, in Tirature 2004, op.cit., p. 47.

Ivi, p. 45.

G. GRIECO, Le scrittrici italiane del nostro tempo. Elsa Morante, intervista, in
«Grazia», 26 settembre 1961, p. 50.

Elsa MORANTE, Sul romanzo, in Id., Opere, a cura di Carlo CECCHI e Cesare
GARBOLLI, vol. I, Milano, Mondadori, 1990, p. 1499.
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polimorfa e recettiva, di altre narrazioni e di altri generi discorsivi. 1’ Un
romanzo mutante, che sconfina ed e in grado di acquisire altri modelli di
genere al suo interno, come il racconto breve, la poesia, la favola, il
diario, la lettera, il lamento, la profezia, la bestemmia, il sortilegio. La
Morante & un gigante della letteratura che muta, & uno dei pilastri, degli
appigli al tempo nuovo. Grandissima postmoderna pochissimo
postmodernista.

Bisogna chiedersi perd a questo punto se il postmodernismo,
nonostante tutto, abbia permesso questo passaggio, e in parte abbia
interpretato dei caratteri persistenti e fondamentali del nostro presente.
Se abbia proliferato anch’esso. Credo che avesse ragione Tondelli,
quando definiva la propria stagione, in Un week-end postmoderno,
«postmoderno di mezzo». *® Il postmodernismo & una poetica
intenzionale, dichiarata e rivendicata. La postmodernita, se c’¢, € una
poetica inintenzionale, che trascende la letteratura stessa (e qualunque
altra arte percepita nella sua autonomia).

Poco ¢ rimasto forse degli stilemi postmodernisti (citazione, ironia,
pastiche, cornice, immanentismo del soggetto) nella percezione che oggi
abbiamo netta e forte di essere alle soglie di un tempo nuovo e nella
sensazione di leggere una letteratura che si sta muovendo. Ma bisogna
anche vedere se la letteratura — e la pratica scrittoria in generale — di
questi ultimi quindici o vent’anni riesce a reinterpretare ¢ usare almeno
alcuni di quegli stilemi, insieme a quelli moderni, e insieme a quelli di
tutta la tradizione letteraria, e a quelli inventati di sana pianta, per
ottenere un impasto nuovo, convincente, adatto a noi. La postmodernita
— ma possiamo chiamarla in altro modo, se ci riusciamo, se troviamo le
metafore e le parole giuste — sta cominciando ora. Quali sono gli indizi
di questo incominciamento? Per quanto riguarda I’Ttalia ¢ indubbio che
negli anni Novanta — come si € detto — si € avuta una forte
intensificazione del dibattito e della produzione letteraria. E sotto gli
occhi di tutti. Abbiamo constatato, direi sperimentato, che si sono creati
un nuovo interesse per la letteratura contemporanea e una forte
produzione di scritture. Abbiamo registrato un cambiamento di
linguaggio, di ritmo, di forme, di costruzione in tutti i generi — lo
sottolineo, in tutti i generi — praticati dalla nuova letteratura. ** Sono

7 sy Elsa Morante si veda il fondamentale libro di Francesca GIUNTOLI LIVERANI, che

mi ha aperto a queste considerazioni, Elsa Morante. L’ ultimo romanzo possibile,
Napoli, Liguori, 2008.
Pier Vittorio TONDELLI, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani, 1990, p. 196.

Ne fa fede la gia citata analisi di Gianluca SIMONETTI, | nuovi assetti della narrativa
italiana (1996-2006), op.cit., p. 95. Ma si veda anche Giuseppe ANTONELLI, Lingua
ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006.
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cambiati i generi di riferimento, le tecniche di montaggio, la lingua, i
temi, il rapporto con i lettori, i rapporti con gli editori, i rapporti con i
media. E cambiato in altre parole il sistema letterario. Dubitiamo ancora
che stia avvenendo qualcosa?

Tutto cid non “dipende” dall’ll settembre, come suggerisce
qualcuno,® ma nemmeno fa seguito a quella data. Andrebbe molto
ridimensionata la portata di quell’evento. E in ogni caso un singolo
evento pud essere un sintomo, un simbolo, un emblema, non una causa.
Ma ci sono altri avvenimenti che, come sostengo da anni, sono di
portata molto maggiore, lenta e capillare, ma inesorabile, che sono
sistematicamente e pervicacemente dimenticati. Il primo ¢ I’avvento
delle reti. Non credo che si possa negare che il digitale costituisca un
nuovo ambiente culturale in cui siamo immersi. Non & la tecnologia che
provoca deterministicamente qualcosa dall’esterno, ¢ la cultura umana
stessa che si trasforma, che crea la tecnologia in base a cui trasformarsi.
Gli scrittori degli anni Novanta sanno di essere intrisi di tecnologia,?
sanno che la loro scrittura & ipermediale, transmediale, crossmediale e lo
dichiarano. Sanno che il loro uso della parola convive con la rete, essi
stessi vivono nella rete. Sono consapevoli, in profondita, che tecnologia
e linguaggio, corpo e storia non possono piu essere regimi separati,
come anticipava Latour. | segni, i testi, cambiano il loro statuto.

Il concetto di testo ha avuto sfortuna, dopo le sue intensificazioni
culturalistiche e strutturaliste, ed e stato archiviato. Invece io credo che
ogni comunita umana abbia bisogno di un modello per la trasmissione
unitaria, coesa e coerente di segni: cioé di testi. Una societa si rispecchia
nel modello di testo di cui fa uso. Il testo digitale ¢ stratificato, non &
liquido & la Zygmunt Bauman. ?* Quindi, per cercare di descrivere il

2 111 settembre viene ricordato da Raffacle Donnarumma, come data simbolica

indicata da molti per sancire la fine del postmodernismo, nel gia ricordato fascicolo
di «Allegoria», n. 57, dedicato al tema: «Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla
fine del postmodernismo», p. 7, 27-28; e viene ribadito anche nel questionario agli
scrittori, ivi, p. 9 e poi discusso e respinto, come si & detto, da quasi tutti gli
intervistati.

Il che non significa che si possano considerare sullo stesso piano nuove tecnologie (le
reti) e i vecchi mass media (televisione, radio). Anche se la condanna assoluta della
televisione, che € uno strumento straordinario, appare altrettanto convenzionale e
ambigua. Il dibattito & aperto, come mostrero in seguito.

Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. Per un
approfondimento sul modello di testo digitale rimando a Federico PELLIZZI, |l testo
nella rete, «Testo», gennaio-giugno 2004, n. 47, pp. 87-101; Id., Dialogism,
Intermediality and Digital Textuality, «lasOnline. Netzkommunikation in ihren
Folgen», 29-01-2006,
http://iasl.unimuenchen.de/discuss/lisforen/pellizzi_dialogism.pdf>.
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presente, €& forse meglio trovare metafore piu complesse e
rappresentative di questa della liquidita, che ha dalla sua solo la
suggestivita e la facilita. Possiamo anche continuare ad affermare che
tutte queste trasformazioni non hanno a che fare con la letteratura,
possiamo sostenere che le tecnologie sono solo strumenti, e che il nostro
modo di percepire, di immaginare, e di scrivere non ne venga intaccato.
Ma un’affermazione simile, credo, ricorderebbe il filosofo peripatetico
che osserva con i suoi occhi che nessun fascio di nervi si irradia dal
cuore e nondimeno continua a credere, affidandosi ai testi aristotelici,
che i nervi partano da Ii.

Tornando alla nostra letteratura degli anni Novanta-Duemila, ¢
evidente che sono quindi le diverse sensibilita, le diverse forme, i diversi
temi, le diverse intenzioni, i diversi linguaggi, in altre parole le opere
realizzate che ci fanno capire che sono intercorsi dei cambiamenti, e non
presunti eventi emblematici. Che non sembrino esserci capolavori, in
questo nuovo panorama, come molti vanno ripetendo,”® & in fondo
ininfluente. Se ce ne sono, emergeranno. Quello che conta — va ribadito
— € quanto queste scritture, se sufficientemente complesse e convincenti,
ci dicono di nuovo e sul nuovo. Questa funzione anticipatoria e
disvelatrice ¢ cio che distingue in fondo 1’espressione artistica dalle altre
forme di espressione. E come anticipavo mi sembra che alcuni di questi
cambiamenti possano essere messi in evidenza considerando
I’emergenza e la trasformazione di tre temi-cronotopi che sinteticamente
possono divenire una chiave di lettura della contemporaneita: il corpo, la
morte e la comunita.

Si pud cominciare a vedere, nella letteratura italiana degli ultimi
decenni, una sorta di continuita ed evoluzione. Gli scrittori dialogano
con le proprie opere precedenti, il dibattito letterario — come si & detto —
si @ completamente rinnovato, prolifera una saggistica che nuovamente
cerca di elaborare quadri d’insieme non puramente contingenti. E come
se la letteratura italiana contemporanea avesse cominciato a costruire su
se stessa. Gli scrittori si leggono tra loro, voracemente. E un fenomeno
recente: da molto tempo in Italia mancava una «generazione letteraria»,
di la dalle promozioni editoriali pilt 0 meno fatue e artificiali, che
riflettesse seriamente sullo scrivere, sulla letteratura, sul suo ruolo. Si sta
costruendo una sorta di storia della letteratura contemporanea dal vivo.
E forte anche la consapevolezza di uno iato, da parte degli autori e dei

2 Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, «Allegoria», n. 57, gennaio-giugno 2008, p.
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lettori, che, come ho mostrato in altra occasione, si accentua
notevolmente nei primi anni Novanta. Ma come accennavo credo che
I’importanza e la portata di questo nuovo sentimento della letteratura
siano evidenti non tanto nella dichiarazione di una cesura, quanto nella
capacita di riacquisire legami con la letteratura precedente, richiamarla a
rapporto. Si possono ormai evidenziare dei veri e propri percorsi
d’autore a cavallo di questi anni. Gli autori cominciano a essere di lungo
corso, come di lungo corso comincia ad essere la letteratura che
praticano. Quindi ritornano sui propri passi, riprendono testi del passato,
li richiamano, dialogano con essi. Un esempio di breve corso puo essere
Altai dei Wu Ming, che riprende esplicitamente il romanzo d’esordio del
gruppo, Q, firmato da Luther Blisset. Un altro esempio pu0d essere
Enrico Palandri, che esordisce nel 1979 con Boccalone, e pubblica oggi
Fratelli minori, che si rifa direttamente agli anni e agli ambienti del
primo romanzo e, a detta dello stesso Palandri, «chiude un ciclo». Poi
Sebastiano Vassalli, autore assai prolifico, che negli anni Novanta
pubblica opere assai significative, tra cui La chimera (1990), Marco e
Mattio (1992), e oggi ritorna con quattro libri di racconti e con Le due
chiese. E infine Antonio Tabucchi, che oggi pubblica Il tempo invecchia
in fretta, una raccolta di racconti che a mio parere dialoga fortemente
con il Notturno indiano.

Credo che possa essere interessante, esaminando questi percorsi,
vedere se ci sono tratti forti che accomunano non tanto questi autori cosi
diversi, ma le loro evoluzioni. Quindi proverd qui a esaminare se Si
colgono in questi ritorni alcuni elementi che ci possano far pensare, per
cosi dire, a una virata comune, a una comunanza di direzione.

Ma prima di accennare ad alcuni di questi autori, volevo prendere in
esame brevemente un testo che non va a mio parere liquidato troppo
frettolosamente. Alludo al memorandum di Wu Ming 1 raccolto con altri
testi nel libretto New Italian Epic. ? Indubbiamente I’«etichettay, il
marchio, il «logo» proposto dall’autore e controfirmato dal gruppo puo
essere considerato una “patacca”, come ¢ stato detto, nel senso che non
trova riscontri oggettivi sufficientemente chiari, consistenti e risolutivi
nella produzione contemporanea. L’esistenza di una “nebulosa” di testi
insistenti e incidenti, etichettabile come «nuova epica italiana» & per lo
meno assai discutibile nei suoi riscontri testuali e nei suoi assunti teorici.

2 Federico PELLIZZI, | barbari, la letteratura e i nuovi media (1994-2007), «Cahiers

d’études italiennesy», Littérature et nouveaux mass médias, [Atti del convegno
omonimo di Grenoble del 1997], 2010, n. 11, pp. 195-213; precedentemente in
«Bollettino  ‘900», 2007, n 1-2, <http://www3.unibo.it/bolI900/numeri/2007-
i/Pellizzil.html>.

5 wu MING, New ltalian Epic, Torino, Einaudi, 2009.
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Tuttavia il libretto, nel quadro del dibattito recente, va preso in
considerazione molto seriamente. L’opera mostra indubbiamente alcuni
difetti gravi, ma possiede anche alcuni pregi notevoli.

Il primo difetto & un fraintendimento a cui il testo da luogo
spacciandosi di fatto per un’analisi dello stato della letteratura italiana
dal 1993 al 2008, mentre a tutti gli effetti & una dichiarazione di
poetica, e come tale va letta. E quindi, come tutte le dichiarazioni di
poetica, & faziosa e prende in considerazione soltanto le opere funzionali
al grand récit dell’avvento dell’epica-popular, incarnata dallo stesso Wu
Ming e da pochi altri. In effetti chiarisce bene I’impostazione del saggio
la frase finale del memorandum: «Molte cose stanno accadendo nella
letteratura italiana, il New ltalian Epic é soltanto una di queste, ma €
quella che mi interessa di piu, e quella che mi sento spinto a
esplorare».’

Un pregio indubbio del libretto & che le riflessioni di Wu Ming 1
raccolgono i frutti di un ampio dibattito avvenuto in rete e in varie altre
sedi nel corso del 2008, e che ha avuto molti e qualificatissimi
partecipanti; tutte le questioni piu importanti, quindi, che hanno
contraddistinto le scelte letterarie di questi anni, sono toccate o prese in
esame. Ad esempio, per dirne una, il memorandum pone la questione
della cesura, netta, di questo ultimo quindicennio. Risibile, davvero,
stabilire se la cesura sia nel 1993, neI 1989 o nel 2001. Wu Ming 1
ammette che certe cose erano nell’aria. 2 E dunque, pressappoco, siamo
tutti d’accordo. Un altro autore che ha detto cose serie a questo
proposito, del tutto snobbato come ¢ costume della societa letteraria, &
Alessandro Baricco. ?° Anche in quel caso, Baricco cercava un’ancora
simbolica: Google, 1996-1997. Possibile che non riusciamo a mettere

% o, . . . -
L’autore ricorre a un espediente narrativo per porre al centro le questioni poste da

NIE come “caso” internazionale, come emergenza oggettiva: i trentamila download,
il crescere del testo con i contributi degli scrittori e dei cervelli in fuga, il
moltiplicarsi degli incontri, I’approdo al supporto cartaceo. Conseguentemente, nella
«Premessa», le considerazioni del memorandum sono presentate come un’evidenza, e
non come considerazioni o proposte di un autore o di un gruppo. Si usa la terza
persona, come se il memorandum parlasse la lingua dell’oggettivita, rappresentasse le
tavole della legge della letteratura contemporanea.

Wu MING, New Italian Epic, op. cit., p. 126.

Wu MING 1, Wu Ming / Tiziano Scarpa: Face Off, Intervento pubblicato in tre
puntate settimanali sul sito «Il Primo Amore» a partire dal 16-03-2009, ora nel sito
ufficiale dei Wu Ming,
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/\WWu_Ming_Tiziano_Scarpa_F
ace_Off.pdf>, p. 21.

Alessandro BARICCO, | barbari, Roma, La biblioteca di Repubblica, 2006. Il libro
raccoglie gli interventi di Baricco in trenta puntate pubblicati ne «La Repubblica,
dal 12 maggio al 21 ottobre 2006.
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tutto insieme? Che non riusciamo a considerare tutto cio — in un arco
temporale meno puntiforme — come «sintomo», nel senso in cui usava
questa parola Enzo Melandri: il segno corporeo di una disfunzione?®
Troviamo in queste disfunzioni il nostro corpo, il nostro essere in questo
tempo molto problematico, che «invecchia in fretta», per parafrasare
Tabucchi.

Va detto anche che la maggioranza degli altri autori contemporanei
non mi sembrano inclini, anche se ben consapevoli della cesura, a una
retorica del nuovo, del dopo, dell’oltre, o, addirittura in inglese, come
nel titolo dei Wu Ming, del new. Anzi, la letteratura di questi anni
sembra forse rimuginare sull’intera tradizione letteraria, giacché
ricostruisce un tempo lungo anche rispetto a se stessa, e perfino rivisita,
pulisce, e direi asciuga la recente tradizione postmodernista.

Il memorandum possiede pero altri pregi. Ad esempio pone proprio
la questione del corpo, del «gettare il proprio corpo» nella mischia. C’¢
stato in effetti un interessante dibattito, a questo proposito, tra Wu Ming
1 e Tiziano Scarpa su Roberto Saviano, sul mettersi in gioco, sul
metterci la faccia e sui suoi rischi rispetto non tanto
all’autoconservazione, ma alla salvazione della propria scrittura, alla
conservazione della propria autonomia. La disputa, avvenuta in rete, e
rivelatoria di un vero cambiamento di prospettiva dell’intera letteratura
odierna, di la dalle singole posizioni, e vale la pena ripercorrerne alcune
battute.

Tiziano Scarpa sostiene® che il Saviano televisivo, censurato dai Wu
Ming, & in effetti una manifestazione d| quel fenomeno della
transmedialita, descrltto da Henry Jenkins® e sul quale i Wu Ming
insistono molto. *

Scrive Scarpa:

Roberto Saviano ha proseguito la scrittura di Gomorra con alcuni atti
transmediali. Le apparizioni in televisione, il discorso in piazza a Casal di
Principe nel settembre del 2006 (a cui hanno fatto seguito le minacce
camorristiche, 1’appello di intellettuali e politici e 1’assegnazione della

% Enzo MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia,

Bologna, il Mulino, 1968; riedizione con un saggio introduttivo di Giorgio Agamben,
Macerata, Quodlibet, 2004, p. 12.

Tiziano SCARPA, L ‘epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, «Nazione indiana»,
4 marzo 2009, <http://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/I%E2%80%99epica-
popular-gli-anni-novanta-la-parresia/>.

Henry JENKINS, Cultura convergente, prefazione di Wu Ming, Milano, Apogeo, 2008
Wu MING 1 e WU MING 2, Prefazione a «Cultura convergente» di Henry Jenkins,
<http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/culturaconvergente.htm>.
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scorta di polizia) secondo me sono prosecuzioni transmediali di Gomorra,
sono sviluppi del suo libro su altri media, non solo in quello televisivo, ma
anche nel medium comizio (che e stato ulteriormente medializzato su
giornali e televisioni, e Roberto Saviano non poteva non esserne conscio).
Sono quegli atti che, per di pit, hanno innescato una diffusione clamorosa
del testo-Gomorra, che a quel punto & divenuto transmedialmente
inscindibile dalla persona Roberto Saviano e dalle sue uscite pubbliche, dal
vivo e sui media. Ebbene, questi atti sono stati possibili, e sono risultati
tanto piu inauditi ai suoi concittadini e a tutta I’Italia e al mondo intero,
perché Roberto Saviano ci ha messo il nome e cognome famigliare con il
quale era conosciuto in quei luoghi fin dalla nascita, ci ha messo la sua
faccia, ci ha messo la sua voce e il suo corpo. Hanno avuto un peso politico
e sociale impressionante perché Roberto Saviano € andato a dire quelle cose
in faccia ai suoi conterranei e ai camorristi con il suo io (prima dicendone
alcune con il suo libro e poi altre di persona, e le due cose transmedialmente
hanno costituito un’opera convergente), perché era di quella terra, perché ha
raccontato cose che lo coinvolgevano.

E ancora: «Il nome proprio, I’io, le nostre facce non sono

semplicemente vanita, esibizione, narcisismo: sono la nostra
implicazione nel linguaggio». **

Risponde Wu Ming 1:*

Dall’ottobre 2006 a oggi, la storia di Saviano ¢ la storia di un dirottamento.
La voce di Saviano é stata dirottata come si fa con gli aeroplani. La voce e il
volto. — Dirotta sul simbolo! Saviano ¢ un “personaggio”, non pit uno
scrittore. Come scrittore & esautorato, sovradeterminato dalla Causa che
rappresenta e incarna.

Saviano & un simbolo, e non uso la parola a caso. Intendo dire che &
bloccato nel suo divenire, & fermo, & una fotografia, un esempio non
contagioso da contemplare passivamente. L’opera Gomorra ha in sé tutto un
divenire, si ¢ appena iniziato a rifletterci sopra; I’autore Saviano, invece, ¢
zavorrato dal peso del simbolo.

E prosegue:

34
35

Tiziano SCARPA, L epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, op. cit.
Wu MING 1, WU MING / T1IZIANO SCARPA: Face Off, op. cit.
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Dev’essere ben chiaro che Saviano non pud comportarsi in altra maniera: ha
davvero bisogno di questa ossessionante presenza pubblica, di questo over-
statement di solidarietd anche pelosa, perché gli garantisce incolumita. Il
paradosso € che, dietro il cordone sanitario, lo scrittore svanisce e resta solo
il testimonial. E inevitabile, si pensi a Rushdie: per molto tempo non si & pill
parlato dei suoi libri, ma soltanto del pericolo che correva dopo la Fatwah.
Solo negli ultimi anni Rushdie si & ri-conquistato come scrittore. La coperta
& corta, anzi, cortissima: salvarsi la pelle o salvarsi la voce? Chi di noi non
sceglierebbe la pelle? Intanto, meglio afoni che morti. Poi, si vedra.

Scarpa usa per Saviano il concetto foucaultiano di parresia,

rievocato da Carla Benedetti per Pasolini,*® in opposizione al Iuogo
comune dell’impasse dell’intellettuale nel mondo della comumcazmne
dell’impossibilita dell’impegno, e della pericolosita dei mass media. * E
quindi avanza una critica alla strategia dell’anonimato scelta dai Wu
Ming:

Senza nomi propri, senza facce, senza corpi, senza io, senza storia personale
messa in pubblico e condivisa socialmente, possiamo compiere un minor
numero di atti linguistici, o compierne di meno potenti, possiamo fare meno
cose con le parole, e in certi casi addirittura non possiamo compiere azioni
politiche incisive: diminuiamo o annulliamo la forza parresiastica delle
nostre parole». E prosegue: «ll caso di Roberto Saviano, secondo me,
potrebbe far riflettere i Wu Ming su quelle che sono state le loro opzioni
culturali sull’identita e sulla presenza mediale. Naturalmente non sono loro
gli unici responsabili di una certa cultura dell’anonimato, della pseudonimia,
della “nessunanza” che ha affascinato una fetta della rete, ma credo che,
prima come condividui lutherblissettiani negli anni Novanta, poi come nome
collettivo Wu Ming (mi viene da dire “nome semicomune di persona”),
appellativo umbratile in cui le individualita tendono a dissolversi
intercambiabilmente (I’iperattivo Wu Ming 1 fa parzialmente eccezione),
hanno promosso una pratica e un esempio che a mio parere non si &
dimostrato il migliore possibile per una politica dell’intervento attivo.

Wu Ming 1 risponde rivendicando la scelta del gruppo, che

«“suicidato” il progetto Luther Blisset», sceglie in realtd una marca
autoriale forte, di gruppo, un nome d’arte collettivo, molto lontano dalla

36
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Carla BENEDETTI, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 113
ess.

Posizioni rappresentate da Alfonso BERARDINELLI, L eroe che pensa. Disavventure
dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997.
Tiziano SCARPA, L epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, op. cit.
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“nessunanza” che viene loro attribuita da Scarpa: «Wu Ming ¢ una band.
Al pari di tutte le band € al contempo un laboratorio, un’officina, una
bottega artigiana». Wu Ming 1 rivendica anche il fatto che la faccia, il
corpo, la presenza «sulla strada» i Wu Ming ce li mettono al massimo
grado. E rovesciano la critica di Scarpa analizzando la strategia autoriale
di Scarpa stesso, definita «della presenza-esibizione». Non & stizzoso
ribaltamento, ma riflessione pacata, basata sui testi e sui documenti, e
perfino su una rassegna sintetica — ridotta a un esempio — della critica.
Ma il punto non é questo. Mi preme rilevare che in queste tre strategie
(Saviano, Wu Ming, Scarpa), ci sono molti elementi in comune. Di la
dalle scelte differenti, tutte discutibili, e al tempo stesso tutte suffragate
da ragioni ponderate, tutte in qualche modo “sperimentali”, soprattutto
emerge che in comune viene posto un problema, che riguarda il ruolo
della scrittura, della letteratura nel mondo di oggi, affrontato in un modo
che ¢ mille miglia lontano dalle dispute sul ruolo dell’intellettuale di
mezzo secolo fa e dalle sue viete riproposizioni d’oggi, in genere nella
piu assoluta ignoranza di come funziona la rete (e perfino la televisione).
Lo stesso Wu Ming scrive: «Quella di Scarpa € una risposta alle stesse
domande a cui anche noi Wu Ming cerchiamo di rispondere. Lo
facciamo con wuna prassi che appare opposta alla sua, persino
inconciliabile. Ma é davvero inconciliabile, oppure — come ho scritto
sopra — si tratta di uno zig-zag che affianca uno zag-zig? Come ho gia
fatto notare, le due prassi si intersecano nell’aspetto dell’incontro diretto
coi lettori, della dimensione “on the road”, delle lunghe tournées su e
giu per I’Italiay.

Valeva la pena di soffermarsi su questo dibattito (qui compendiato,
ma in realtd molto pil ricco), per mostrare innanzitutto come la rete, a
differenza di quello che viene ripetuto spesso, puo essere un’agora di
alto livello. E anzi il luogo dove si & trasferito in gran parte il dibattito
letterario, e dove, nonostante i linciaggi, le discussioni ad personam, e le
distorsioni — come se non esistessero anche fuori dalla rete — si & creata
una comunita di lettori, critici, scrittori pronti ad affrontare con uno
sguardo rinnovato quello che succede nella lingua, nella letteratura e
nella storia. Se il canone letterario proposto da Wu Ming 1 é del tutto
«manchevole», come dice Tiziano Scarpa, 0 piu che altro ¢ una
forzatura evidente, & anche vero che la freschezza delle argomentazioni
di Wu Ming 1 suscita riflessioni profonde sulla letteratura di oggi e di
ieri. E vero che la riflessione di Wu Ming 1 ha il difetto di non
confrontarsi con il dibattito teorico antico ma anche recente su alcuni
temi che pure stanno al centro del memorandum, come il concetto di
allegoria o di epica. Sono concetti che hanno attraversato tutto il
Novecento, ma Wu Ming 1, a parte qualche saltuaria citazione, salta a
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pi¢ pari I’annoso dibattito. Operazione sicuramente suggestiva, d’autore,
e che puo essere produttiva come il rasoio di Occam, ma che in questo
caso rende deboli, angusti o generici alcuni snodi del suo pensiero.
Tanto che “epica”, nel senso da lui adottato, puo essere agevolmente
sostituito in certi casi con “letteratura” o ‘“racconto”, ’allegoria ¢
prerogativa di tutta la letteratura di qualche valore, e gli UNO sono la
realta attuale del romanzo, polifonico, esoletterario e transgender. Le
sue idee sull’intertestualita e sulla retorica sono pane comune per chi
uscito dalle aule bolognesi. Eppure cio che & nuovo é la volonta di
mettersi in discussione radicalmente, con forza, acutezza e caparbieta. E
la voglia di discutere di letteratura. E da cinquanta anni che in Italia non
si discute di letteratura in questo modo. E si tocca la morte non soltanto
perché Saviano davvero rischia la pelle, ma perché e il limite
esoletterario assoluto della letteratura, e lo si sente, lo si palpa nelle
opere di questi anni. E quando la letteratura ci va a shattere, secondo me
e un bene (per la letteratura, non per i morti).

E allora anche il memorandum & un sintomo di cio che sta
avvenendo: una nuova dimensione del dibattito pubblico, 1’idea di una
letteratura che parla di un noi, la vicinanza non piu ornamentale, ma
nemmeno mistica, alla consapevolezza della morte. Non tanto quella
esistenzialistica, generica, ma ai morti che si affollano nella cronaca,
alla morte — non maya ma banalmente prevedibile col senso comune® —
dell’umanita stessa.

Sto esaminando da un po’ di tempo queste ossessioni della
contemporaneita — il corpo, la morte, la comunitd — in varie opere
recenti di autori di differenti generazioni. Ho parlato in varie sedi di
Antonio Franchini, Edoardo Albinati, Marco Paolini, Alessandro
Schwed, Clara Sereni, Tiziano Scarpa, Daniele Del Giudice, Sandro
Veronesi, e altri.

La prospettiva su cui mi muovo qui €, come dicevo, quella della
comparazione di vecchie e nuove opere, per mettere in evidenza
eventuali scelte simili, eventuali virate comuni.

Vediamo innanzitutto che 1’ultimo libro di Tabucchl dialoga, 1
modo scanzonato, soprattutto con il Notturno indiano,”’ ma anche con |
suoi primi romanzi, Piazza d’Italia (1975) e 1l piccolo naviglio (1978), e
altri testi degli anni Novanta, come Sostiene Pereira (1994), La testa
perduta di Damasceno Monteiro (1997) e anche con Tristano muore del

% Nell’accezione di Raffacle LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso

comune, Milano, Rizzoli, 1996.
Per citare alcuni motivi comuni: 1’insonnia, la notte, il viaggio, il doppio, la guida, la
colpa.
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2004. Ma, come sempre in Tabucchi, il dialogo si fa fitto con molti altri
testi. 1l tempo a ben vedere é innanzitutto un dialogo con il moderno,
anzi con il modernismo, con il romanzo modernista. 1l primo racconto
sembra una parafrasi di Virginia Woolf (Gita al faro), non solo per
I’impiego massiccio del flusso di coscienza, ma anche per la modalita
della percezione, nei passaggi dalla vista al ricordo, dall’oggetto al
nome, dal dire all’immagine. Il secondo racconto ¢ all’insegna di
Palazzeschi (La fontana malata), ma si cita Kafka — proprio il Kafka a
cui Vassalli dice ciao — ,* e che & motivo di irritazione per il
personaggio: «letteratura, ancora letteratura»,** e Moravia (p. 31).
Citazioni sempre celate ma in effetti esplicite. E poi si cita Aragon (p.
81), e Brecht (p. 93). Una vena scanzonata e giocosa convive con una
nota greve e tetra. La presenza del corpo é ossessiva:

E perché il perché se lo chiedeva proprio ora, in quel luogo che non le
apparteneva, in quella piana desolata avvolta nel caldo dell’agosto? Forse
perché Greta, che aveva due anni meno di lei, aveva prodotto due magnifici
figli? Penso esattamente questa parola: prodotto, e se ne penti, le parve
oscena, pero allo stesso tempo ne intui ’intima verita, che ¢ la verita della
carne, perché il corpo produce, e la carne riproduce se stessa,
trasmettendosi, allorché essa & viva, con gli umori vitali che le circolano
dentro, quando c¢’¢ 1’acqua, quel liquido amniotico che dentro la placenta
nutre il minuscolo testimone che ha ricevuto la trasmissione della carne.
L’acqua. Le sembro di capire che tutto dipendeva dall’ac%ua e non poté fare
a meno di chiedere se al suo corpo mancasse I’acqua [...]. ®

Anche la presenza della morte e ossessiva, e potrei mostrare
agevolmente che compare ogni due o tre pagine. E presente
pervasivamente nel secondo e nel quarto racconto,” ma ritorna nel
tessuto di ogni racconto, come una specie di tono di fondo: «un giorno
la macchina si ferma e il respiro finisce», «é tutto sparito, tutti evaporati,
marameo», «quella canzone non la cantava piu nessuno, quelli che la

1 «Ciao Kafka ¢ stato scritto nell’estate del 2004. Improvvisamente mi ero reso conto

che i grandi autori del secolo precedente: i Kafka i Joyce, i Musil, i Céline, i Gadda,
pur continuando a dirci molte cose della condizione umana, avevano cessato di essere
“moderni”. Bisognava avventurarsi sul filo di un’altra modernita, ancora piu
indecifrabile e paurosa di quella che era stata affrontata dai classici del primo
Novecento. Bisognava tentare, ancora una volta, di essere “assolutamente moderni”:
a modo nostro, e non alla maniera dei nostri maggiori». Sebastiano VASSALLI, La
morte di Marx e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 187.

Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, p. 30

Ivi, p. 21.

Ivi, Clof, clop, cloffete, cloppete, pp. 29-51; Morte a Tavola, pp. 81-99.
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cantavano erano tutti morti», «c’era un silenzio d’oltretombay, «ora che
lui non & pil tra noi», «nella casa di amici che non hai conosciuto, sono
morti presto»,* e si potrebbe continuare.

Come dice Bauman siamo lontani dall’«essere-per-la-morte»
heideggeriano,® non c’¢ enfasi o mistica della morte: & la morte come
dato, una morte incontrata, una morte fenomenica. Anche se va aggiunto
che siamo lontanissimi anche dalla morte reversibile dei videogiochi.
Questo ¢ I’altro lato della morte spettacolarizzata e resa indifferente, e
una morte che, se dobbiamo trovare un metagenere di riferimento, &
quella della tragedia. E anche quando é carnevalizzata — marameo — fa
parte di quel carnevale che, bachtinianamente, é piu vicino al tragico che
al comico. E come tale conserva tutta la sua ambiguita e inaccettabilita,
non & una morte gia giudicata, epicamente orizzontalizzata.

E un paradosso del corpo, che sara, come vuole ancora Bauman,
«’ultimo rifugio e santuario di continuita e durata»,*’ ma proprio per
questo & un corpo che torna a fare esperienza della morte. Bauman
accosta la percezione del corpo e la percezione della comunita, due
prevedibili forme di reazione e resistenza all’«accelerata “liquefazione”
della vita moderna». “®® E accosta la comunita, sulla scorta di
Hobsbawm, Young, e altri, al tentativo di costituzione di un’elusiva e
malcerta identita. Ma si trascura di dire ancora una volta che la comunita
non € pill una, e non aspira a divenire un «paradiso sicuro». Ognuno di
noi fa parte di molte comunita, in cui si costituiscono identita
provvisorie, aperte e «volatili», come dice Bauman, ma queste si
intersecano tra loro in strutture cognitive, non istituzionali e protettive:
sono strutture sempre dipendenti dalla responsabilita individuale, ossia
si mantengono in base alle risposte che I’individuo da nella singola
comunita cosi come nel tessuto — di huova costituzione — delle comunita
intercomunicanti e stratificate. Nella provvisorieta si trova forse un
omaggio al credo moderno dell’incompiutezza, dell’adattabilita
dell’uvomo, ma nella pluralita e nella differenza c’é qualcosa che ricorda
un certo orizzonte del postmodernismo.

E proprio questo tempo, che «invecchia», anzi & gia vecchio
nell’invecchiare. E di lungo corso, ¢ un tempo diverso da quello
grottesco di Fukuyama, & un tempo che ha memoria e durata, anche se
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Ivi, rispettivamente alle pp. 118, 119, 121, 131, 135, 147.

Zygmunt BAUMAN, Il disagio della postmodernita, Milano, Bruno Mondadori, 2002,
p. 212.

Zygmunt BAUMAN, Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 215.
Ivi, p. 198.

47
48

153



Non siamo mai stati postmoderni. Corpo, comunita e morte nella letteratura italiana

dopo gli anni Novanta

invecchia «in fretta», e dove non tutto & equivalente. E storia, & un
tempo che ci accomuna.

Si discute sul concetto di “realta”. Su quanto le opere di questi anni
siano realiste. Mi sembra un problema mal posto. La forza della
letteratura di questi anni e proprio la costituzione di un mondo
fantastico,* anche se si parla indubbiamente spesso di fatti accaduti e di
persone reali. 1l «realismo» di queste opere non sta tanto nella
rappresentazione del mondo come si presume che sia, nella sua
riproduzione sul piano evenemenziale, descrittivo o simbolico, quanto
piuttosto nel tentativo di comprendere le sue strutture cognitive,
emozionali, linguistiche, di potere, e di mettere a fuoco o di inventare le
forme della sensibilita contemporanea. Qui sta la sua valenza creativa e
innovativa. E una scrittura che si apre al tempo, ma non per raffigurare
un presunto reale, piuttosto per ricostruire un’identitd. Franchini,
Paolini, Schwed, Meneghello, Rigoni Stern, Saviano, Janeczec, Sereni,
Pennacchi parlano certo di fatti accaduti, ma per ricostruire un orizzonte
immaginale comune, un patto di linguaggio, proporre porzioni
provvisorie di un «noi» possibile, proiettare identitemi nella scrittura. Si
tratta di ristabilire, come diceva Scarpa, «la nostra implicazione nel
linguaggio». *°

E forse capostipite vero di tutto questo &€ Primo Levi, nel suo
tentativo di raccontare ’indicibile, di ricostruire 1’universo comune di
linguaggio a ridosso della storia. Se questo € un uomo € una
testimonianza storica? Non solo. E un romanzo “realista” o
“neorealista”? Per nulla. E un’allegoria, un dire le cose altrimenti. 51

* Dice Alessandro Schwed, nella nota dell’autore premessa a Mio figlio mi ha

aggiunto su facebook: «I fatti di questo libro non riguardano la realta, ma un mondo
parallelo»; Alessandro SCHWED, Mio figlio mi ha aggiunto su facebook, Napoli-
Roma, L’ancora, 2010, p. [6].

Tiziano SCARPA, L epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, op. cit.

Altro punto di riferimento, oltre al gia citato Pasolini — di la dalle sue diagnosi sul
corpo —, almeno per una ricognizione del ruolo immaginativo della letteratura, puo
essere il Leonardo Sciascia dell’Affaire Moro e della Scomparsa di Majorana. Nella
Scomparsa, che si conclude tra le tombe di un cimitero, si legge: «In tutto € [...]
“razionale” mistero di essenze e rispondenze, continua trama — da un punto all’altro,
da una cosa all’altra, da un uomo all’altro — di significati: appena visibili, appena
dicibili»; e ancora: «abbiamo avuto, al di la della ragione, la razionale certezza che,
rispondenti 0 no a fatti reali e verificabili, quei [..] fantasmi di fatti che
convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato». Leonardo
SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 75-76, corsivo
mio. Ma proprio su Sciascia vale ricordare la polemica del 1993, dopo la
pubblicazione de Il cigno di Sebastiano Vassalli, riguardo all’accusa di omertosita nei
confronti di Sciascia e altri scrittori siciliani sulla mafia. Si veda a questo proposito
Velania LA MENDOLA, «L ‘onorevoley e il «giullare di provinciay. Incontro e scontro
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Anche nel Tabucchi del Tempo i richiami al reale sono continui,
come nella carrellata di fotografie dell ultimo racconto, una delle quali ¢
una citazione diretta del Notturno. ** Non manca un richiamo anche qui
a un emblema-simbolo della cesura, il muro di Berlino: «Era li, solido,
concreto, segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di
un’appartenenza Grazie a un muro uno appartiene a qualcosa, sta di qua
o di I3, il muro e come un punto cardinale, di qua ¢’¢ I’est, di la I’ovest,
sai dove sei». > E a ben vedere anche questo brano ¢ un’allegoria in
negativo del tempo presente, del mondo che muta, del mondo della
pluriappartenenza e dell’incertezza, al cospetto di un corpo attonito,
quello d| Renate, che rappresenta come in Good Bye Lenin di Wolfgang
Becker’ 55|I grumo di un tempo invecchiato in fretta, in cui «siamo tutti
morti».

Nella cornice del Tempo, la piccola nota finale tabucchiana, una
specie di firma d’autore, non manca un riferimento alla realta: «Alcune
di queste storle prima d| trovare esistenza nel mio libro, sono esistite
nella realta». *® Anche questo & un richiamo al Notturno, anche se qui la
cornice € pitl sommessa, posta alla fine e fuori numerazione di pagina.

Quello di Tabucchi & un libro a sfondo tragico, eppure
profondamente ironico. L’ironia non ¢ la stessa di sempre, non ¢
un’ironia del possibile, del gioco intellettuale, anche se forse 1’ironia
tabucchiana non ¢ mai stata del tutto un’ironia dell’irrealtd o della
possibilita, ma piuttosto della potenzialita. Nel Tempo ¢& un’ironia
mcarnata aderente alla storia e al quotidiano, come nel racconto
Nuvole.”’

letterario tra Sciascia e Vassalli, «Microprovincia», n. 49, gennaio-dicembre 2011,
pp. 191-205.

Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, cit. pp. 155-179. La foto
immaginata & quella relativa ai fatti di Genova del 2001, che richiama un punto
chiave del Notturno: la foto in due tempi del giovane sudafricano colpito da un
poliziotto («Méfiez-vous des morceaux choisis»). Antonio TABUCCHI, Notturno
indiano, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 101-102.

Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 87.

Good Bye Lenin, regia di Wolfgang Becker, soggetto e sceneggiatura di Wolfgang
Becker e Bernd Lichtenberg, Germania, 2003.

«Lo scudo stellare con armi nucleari, pretendeva 1’Americano. Contro chi?,
ridacchio, contro chi?, contro di noi che siamo tutti morti? C’era una fotografia
dell’ Americano su un podio, accanto a una bandiera. Doveva avere un cervello non
pit grande di un ditale, come diceva la canzoncina francese». Antonio TABUCCHI, Il
tempo invecchia in fretta, op. cit., pp. 89-90.

Ivi, p. [187].
Ivi, pp. 55-77.
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La citazione, anche quando ¢ interna, ¢ un’operazione di confronto
autentico, non €& ornamentale o manieristica. Clof, clop, cloffete,
cloppete non é forse uno shock cognitivo, un cambio di orizzonte? Le
gocce diventano quelle della morfina di un malato terminale. 1l Notturno
non & forse richiamato in presenza, come in una sorta di bilancio
letterario? Le citazioni dirette sono almeno venti.

Inutile dire che proprio nel continuo richiamo al Notturno si svela la
grande distanza, la virata di cui parlavamo.

Certamente il protagonista di Notturno indiano e un turista e non un
pellegrino, secondo la nota distinzione di Zygmunt Bauman:

Il turista decide raramente in anticipo quanto tempo fermarsi nel luogo dove
si trova. Ancora piu raramente gli capita di fissare in anticipo il luogo del
prossimo soggiorno. Nella vita del turista I’importante ¢ viaggiare, non dove
andare. Diversamente dai pellegrini, questi suoi predecessori, il turista non
considera gli accampamenti dove si ferma come tappe di un percorso
prestabilito; non ha una meta finale capace di trasformare in tappe le soste
successive, neanche la strada stessa ha un termine prefissato. Le uniche
volte che i luoghi di sosta successivamente visitati assumono 1’aspetto di un
itinerario e quando il turista si guarda indietro frugando nei recessi della
memoria, e scopre nel suo percorso una logica che non aveva guidato i suoi
passi nel corso del viaggio stesso. Durante il suo svolgersi il viaggio non ha
davanti a sé una meta definitiva capace di conferire un senso a cid che
accade. Ogni frammento di viaggio, come ogni opera d’arte moderna, deve
essere in un certo senso semanticamente autonomo e fornire esso stesso la
chiave per decifrare il proprio senso. *

Nel Tempo i protagonisti non sono né turisti né pellegrini. Sono
gettati nel tempo. Il corpo nel Notturno € visto attraverso molteplici veli,
¢ occultato e sopraffatto dalla dimensione onirica. Quando compare,
compare sotto le sembianze di un mostro decifrato a poco a poco. *° E
un tempo comune non compare affatto. La temporalita del Notturno e

senza luogo, nonostante la proliferazione dei luoghi, anche reali. E un
tempo indefinito, che potrebbe anche non essere.

Anche Tabucchi, che ammicca e si diverte sul postmodernismo («e
fece aggiungere ketchup, davvero postmoderno, che era una parola che
si diceva dappertutto»),” & in fondo a sua volta un postmoderno di

%8 Zygmunt BAUMAN, Il disagio della postmodernita, op. cit., pp. 99-100.

Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit.,. p. 66.
Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 89.
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transizione. E dunque sicuramente hanno proliferato «postmodernlsml
da quattro soldi», come dice Wu Ming 1,%* ma forse si & prodotto anche
qualcosa di piu serio. Ci si rende conto che alcune sperimentazioni di
cid che si ¢ etichettato a volte frettolosamente come postmodernismo
anticipavano veramente alcuni aspetti del tempo presente, e forse non
sono tutte da buttare. Oltre a cid a cui abbiamo gia accennato, vorrei
almeno sottolinearne due: innanzitutto la diffidenza, e poi I’idea di una
realta molteplice. Come ha scritto Bertrand Westphal: «Per molti, il
postmodernismo é rifiuto di ogni processo mimetico. Ma non ¢ del tutto
vero: il “realismo” nella sua versione postmoderna, in effetti, non
consiste piu nel rappresentare la realta, mlra invece a evidenziare la
coesistenza di molteplici, infinite realtd». ° Anche il disimpegno, se si
guarda in prospettiva, non & un dogma del postmodernismo, ma una sua
impossibilita contingente, come mostra anche il recente volume a cura
di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug. *

Se la realtd compare massicciamente, non e quella bistrattata della
«leggibilita non impervia», magari attribuibile anche al Sostiene
Pereira: qui é difficile, molteplice, non visibile. 1l rapporto con la storia
contemporanea — con la comunitd — & necessario ma non univoco, &
obliquo, sempre mediato dal linguaggio, spesso casuale, e non sempre
desiderato.

Con impostazione assai differente, qualcosa di simile nella sostanza
— nella virata — avviene anche nell’ultimo Vassalli e nell’ultimo
Palandri. Ma vorrei prima citare il titolo di un libro di Anna Negri,
regista, che fa parte del filone memorialistico e autobiografico che ha
preso piede negli ultimi anni. E un titolo che mi pare emblematico di un
certo rapporto attuale con la storia, appunto Con un piede impigliato
nella storia. ® C’¢ un piede soltanto, ma ¢’¢. E il racconto, anche se ¢
individuale e anche se — e forse proprio per questo — non ¢ queIIo di tutti
e di ciascuno, come potrebbe essere in un romanzo di Fabio Volo, & il
racconto di una genera2|one intera, di una generazione di mezzo, di un
«noi» toccato dalla morte. ®

Non c¢’¢ pienezza, non c¢’¢ epicitd, non ¢’¢ giudizio, ¢’¢ soltanto
questa necessita non intenzionale di essere dentro la storia, e la
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Wu MING, New Italian Epic, op. cit., p. 63.

Bertrand WESTPHAL, Postmodernismo e letteratura, in Mappe della letteratura
europea e mediterranea, a cura di Gian Mario ANSELMI, Milano, Bruno Mondadori,
2001, pp. 311-338, a p. 320.

Posmodern «impegno». Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a
cura di Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG, Bern, Peter Lang, 2009.

Anna NEGRI, Con un piede impigliato nella storia, Milano, Feltrinelli, 2009.
Si vedano ad esempio le pagine finali, Ivi, pp. 266-267.
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responsabilita nasce quasi oggettivamente, da questo essere «dentro»,
dall’avere uno sguardo e un corpo omodiegetico obtorto collo.

Per un riscontro sulla virata di Vassalli e Palandri vorrei solo
compiere un breve esame delle soglie cognitive del racconto. Le soglie
cognitive a cui mi riferisco sono gli incipit e gli explicit, che collocano
la narrazione in una precisa dimensione spaziotemporale e assiologica,
danno le coordinate, o se vogliamo gli indizi, del cronotopo che viene
costruito nella narrazione e in cui abitano i personaggi.

Anche in Tabucchl le soglie del Notturno e del Tempo sono
contrapposte. ®® Nelle soglie, ad apertura di pagina, si colgono profonde
differenze nella concezione della temporalita che presiede alla
narrazione. 1l Tempo si apre con una profondita temporale concreta,
declinata al passato («“Gli ho chiesto di quei tempi, quando eravamo
cosi giovani [...]"»"" e si chiude con una proiezione al futuro («non erail
gia visto che lo inghiottiva in un passato mal wssuto era lui che lo stava
catturando in un futuro ancora da wvere») ® 11 Notturno si apre invece
con una cornice che confonde i piani temporali, e il primo capitolo con
un presente visivo, immediato, da cui si estende, soggettivamente, un
passato dai contorni — come si e detto — indefiniti, e si chiude,
nell’ultimo capitolo, con una «chiave nella porta». % cronotopi
dominanti sono caratterizzati da luoghi chiusi (taxi, alberghi, camere,
ristoranti, stazioni), mentre quelli del Tempo sono preferibilmente
luoghi aperti, 0 comunque in continuita con luoghi aperti, abitati, dove
si deposita la memoria collettiva. La temporalita del Tempo esce dal
testo, mentre quella del Notturno implode en abyme.

Per Vassalli il discorso & anche piu complesso. Manco a farlo
apposta Le due chiese (2010) comincia con una cornice che cerca di
inquadrare la storia nelle sue coordinate spaziotemporali e assiologiche,
e con un morto nella neve macchiata di sangue. La chimera (1990)
cominciava invece con una cornice dedicata al nulla, e con una bambina
abbandonata. Ma di la da questa prima evidenza, non probante di per sé,
va subito detto che in una lettura comparata della Chimera e delle Due
chiese — che un autore che pure ho citato, Raffaele La Capria,

% Va tenuto presente che si tratta di due opere apparentemente disomogenee (romanzo

breve e racconti), ma accostabili non solo per la fitta rete intertestuale, ma anche
perché il Notturno ha una struttura modulare e il Tempo si presenta come opera
organica incorniciata (dal titolo, che non appartiene a nessuno dei racconti, e dalla
nota finale).

Antonio TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., p. 11.

Ivi, p. 171.

Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., pp. 13 e 109.
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definirebbe sprezzantemente «una partita contabile»”® — si coglie un
forte elemento di continuita, che sembrerebbe smentire quanto si sta
dicendo. Invece tale continuita € proprio la base per rilevare meglio le
differenze che interessano a noi. Abbiamo visto che Vassalli ha
dichiarato che forse si pud provare a raccontare il presente. "* Era un
ripensamento rispetto a quanto affermato proprio nella Chimera:
«Guardando questo paesaggio, e questo nulla, ho capito che nel presente
non c¢’¢ niente che meriti di essere raccontato. Il presente ¢ rumore:
milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme in tutte le lingue e
cercando di sopraffarsi I’'una con I’altra, la parola “i0”. lo, io, io... Per
cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore:
andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla». "* E riuscito poi
I’esperimento a Vassalli? Non lo sappiamo ancora. Per0, tanto per
cominciare, la Chimera usava il passato remoto, Le due chiese il
presente. In realta Vasalli ha sempre cercato di raccontare il presente,
ma lo ha fatto in modi diversi.

Per Vassalli qualsiasi definizione di romanzo storico appare
inadeguata. Basti pensare ai continui inserti che appartengono a una
metanarrativita ormai sciolta nel discorso, che non ha piu nessuna
valenza avanguardistica, pur mantenendo qualche elemento
sperimentale. Nella Chimera il commento del narratore € manzoniano,
anche se radicalmente pessimista. Ma il punto non & questo. Gia nella
Chimera il narratore onnisciente non si distacca sul piano di un
osservatore esterno, posteriore, che si appella alla storia: sta dentro le
cose, opera sulla memoria, cioé su cid che resta o che puo restare. E dal
nulla emergono i personaggi che negano questo nulla. Ma se il percorso
era gia iniziato, nelle Due chiese sembra proseguire oltre a velocita
vertiginosa. Gli inserti fanno parte della storia. Sono la storia. La
memoria ¢ I’oggetto della narrazione. La memoria & quel che resta,
proprio nel senso di Pierre Sansot: i residui, gli avanzi dell’umanita, «i
brandelli di carne, i pezzi di un formaggio che puzza, le code di pesce
[che] ci sembrano cadaveri in via di decomposizione». " Non voglio far
credere che il romanzo di Vassalli sia un romanzo pulp, al contrario,
vorrei rendere 1’idea dell’intensita — filosofico-narrativa — di questo
avvicinamento al corpo e alla comunita, al «campionario, abbastanza
rappresentativo e abbastanza completo, dei loro visi, dei loro gesti, delle
loro deformita, dei loro tic, dei loro mestieri, delle loro abitudini di vita.
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Raffaele LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia, op. cit., p. 109.
Sebastiano VAssALLI, La morte di Marx e altri racconti, op. cit., p. [187].
Sebastiano VAssSALLI, La Chimera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 5-6.

Pierre SANSOT, Ce qu'il reste, Paris, Payot & Rivages, 2006; trad. it. di L. Cortese,
Quel che resta. L’importanza della memoria, Milano, Tropea, 2008, p. 26.
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Delle loro vite». ™ Qui ¢’¢ un abbassamento dello sguardo, «per mettere
Dio di fronte alle sue responsabilita». "> E un abbassamento anti-epico,
come suggeriscono le continue evocazioni ironiche della dea Calliope. Il
corpo delle persone é il motore narrativo ma anche in certo senso la
pietra di paragone, 1’orizzonte con cui deve sempre misurarsi la
narrazione: «Come ci arrivo, in cima al Monte Santo, senza gambe’>»
«Il suo ultimo pensiero e stato quello di farsi raccogliere il cervello,
perché i medici potessero rimetterglielo dentro aIIa testa. E stato, come
spesso succede a chi muore, un pensiero futile». "’ L’ironia di Vassalli &
calda, non fredda come quella postmodernista. E amara ma partecipe, si
costruisce sulla contiguita piu che sul distacco, passa attraverso i sensi e
la condivisione di una condizione piu che attraverso la mente e il
linguaggio.

La macrostoria si intreccia con la microstoria, il grande paesaggio
del Monte Rosa sovrasta e ospita le piccole opere umane, la costruzione
e distruzione di chiese, gli agglomerati delle comunita; il passato ¢
continuamente intrecciato al presente, grazie al continuo dialogare del
narratore con i fatti, con i personaggi e con gli oggetti della storia. Di
nuovo c¢’é che gli inserti, nelle Due Chiese, sono molto pit spesso inserti
“prossemici”, mettono il narratore, e il lettore, a contatto sensoriale
diretto con le cose descritte e narrate: «se ci avviciniamo a un manifesto,
grazie alla luce della luna rlusmamo a leggere anche le ultime righe,
scritte in caratteri pitl piccoli». " Le vite individuali che di generazione
in generazione compongono la storia appartengono al mondo e a molti
luoghi, ma sono anche profondamente radicate in una comunita, in un
luogo e in un tempo precisi, che tuttavia sono conclusi
irrimediabilmente. La storia arriva fino a noi. Nei due brevi capitoli
finali («Le Ninfe piangono» e «Domani, 1’Internazionale), il romanzo
brucia settant’anni e sfocia nel futuro: «Dopo novantadue anni la storia ¢
finita. A Rocca di Sasso e nel mondo: tutto & pronto perché incominci
un’altra storia, che non si sa ancora quale potra essere e dove portera gli
uomini del futuro».
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Sebastiano VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010, p. 137.
Ivi, p.138.
Ivi, p. 139.
Ivi, p. 102.

Ivi, p. 231. O anche: «La chiesa in cima alla salita & il centro di tutte le preghiere e di
tutti i voti. Ci entriamo anche noi, che fino a questo momento 1’abbiamo vista
soltanto da fuori e non abbiamo ancora avuto 1’occasione di ammirare I’opera del
maestro pittore Gianin Panpds»; ivi, p. 111.

Ivi, pp. 309-310.
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Uno dei motivi fondamentali che attraversano il romanzo € il lavoro
umano, il lavoro umano che passa attraverso i corpi, «l’intelligenza nelle
mani», che caratterizza uno dei protagonlstl il fabbro, autista e
meccanico Ansimino. ® Ma quel lavoro & anche il quadro sociale e
storico di un’epoca che si ¢ chiusa o sta per chiudersi: «sta per
concludersi un’epoca. L’epoca in cui il lavoro era la causa di tutti i mali
e Dorigine di tutte le speranze e di tutti i sogni. L epoca del lavoro che
rende liberi gli uomini e degli uomini che vogliono liberarsi dal lavoro.
L’epoca dell’Internazionale». **

Di un’epoca conclusa, che pure ci lambisce e tocca profondamente,
parla anche Palandri, anche se le vicende appartengono a una storia piu
recente, quella degli anni di piombo. Anche qui un accostamento
all’opera di riferimento, Boccalone, rivela subito una grande distanza.
Le soglie cognitive sono agli antipodi. Boccalone si apre con una
«piccola casa in centro» e con una citta domestica, «una passeggiata
serena, tra i vicoli e le piazzette». & 11 racconto e in prima persona eil
tempo & rigorosamente individuale, soggettivo. % La Storia, se ¢’¢, ¢ il
sentire di quell’epoca, il riscoprire «la realta delle piccole cose»,84 la
dimensione personale e la facolta di narrarla. Ma il cronotopo é interno,
anche gli esterni sono un prolungamento del cronotopo della casa, un
guardare dalle finestre, la neve, il chiaro della luna, il cielo, le stagioni.
La finestra e centrale nel racconto, come una metafora di quel che
succede al narratore nei confronti di quel che accade attorno veramente,
i blindati nelle strade, gli arresti: & un diaframma, una pellicola, una
difesa poderosa che riconduce al nucleo narratlvo principale: «quello
che c’era intorno a noi bastava per tutti e due». ® La parte on the road &
sempre funzionale all’arrivo, all’approdo, alla camera, al letto, alle
pareti, alla finestra. Coerentemente la soglia di uscita € di nuovo marcata
dal cronotopo interno: «muri di camera mia», «vicino alla finestra»,
«per le scale», «vicino al letto», «le sue iniziali: AB; le vedo tutti i
giorni fuori dalla finestra del bagno mentre faccio la pipi». %
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I motivo é ripetuto con insistenza, vedi ad es. lvi, pp. 32, 147, 261, 281, 291, 310.
Ivi, p. 291.

Enrico PALANDRI, Boccalone, Milano, Bompiani, 1997, p. 7. La piccola casa in
centro ritorna come un refrain, v. ad es. p. 37.

«e ancora cambio di tempo, maggio, giugno, luglio, agosto e settembre, ottobre,
novembre, fine dicembre gennaio, e fino ad oggi; se funziona come dico io! E
stupido cercare le date, le trasformazioni esistono continuamente, sono come le
stagioni»; ivi, p. 121.

Ivi, p. 61.

Ivi, p. 71.

Ivi, p. 142.
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Completamente diverso 1’orizzonte de | fratelli minori. Qui
Iapertura ¢ un’attesa corale, nella primavera del 1976: I'attesa della
pioggia; con un rlsvolto globale forse anacronistico, il timore di una
distruzione del pianeta. ® C’¢ un tempo collettivo dietro ai turbamenti
del giovane Julian, uno dei protagonisti del romanzo, uno dei «fratelli
minori». E la soglia d’uscita ¢ di nuovo la pioggia, «che abbiamo cosi a
lungo atteso ed ¢ finalmente scesa sulle campagne a dissetare le piante e
ora le ravviva di un verde intenso». %

Anche qui, come nel Tempo invecchia in fretta e nelle Due chiese, la
prospettiva ¢ globale, complessa, stratificata: ¢’¢ il mondo ma anche i
luoghi, le metropoli e i paesi, la Storia e le vicende individuali, le lingue
e 1 dialetti, la comunita e il conflitto, I’identita e lo sradicamento, il
pubblico e il privato, i rapporti tra persone e i rapporti sociali, padri e
figli, fratelli e fratelli. Viene in mente, non solo per il libro di Palandri,
cid che Luigi Meneghello ha chiamato «interazione forte». Interazione
tra quali elementi? Cito da Meneghello: «C’¢ di mezzo 1’accostamento e
lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua [...] e il dialetto [...];
e ancora lo scritto e il parlato, la serieta e I’ironia, il domestico e il
pubblico, I'urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e
letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare [...] e in generale il contrasto
tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della vita popolare». %

Il corpo ¢ una presenza costante, a partire dall’enorme corpo morto
del pavarottiano Walter Ferraro: «ll corpo morto restava pero
un’indiscrezione, quasi che, una volta scomparsa tutta I’energia che
Ferraro impiegava per difendersi dagli altri, adesso chlunque potesse
avvicinarlo, notare i nei, i denti che gli mancavano». * Ma é anche un
«corpo che macina tempo», L un corpo che puo morire. La morte e un
«vento insistente» che glra in ognl anfratto del romanzo. nguarda
ogni singolo personaggio e I’insieme, il tempo collettivo e il mondo. E
morte individuale e catastrofe. Incombe, intensificandosi negli ultimi
capltoll come una presenza costante, un personaggio concreto. Il tempo
& un «tempo in fuga». * Nel rapporto col tempo, come nel Tempo di
Tabucchi, si da continuamente il senso della perdita, il senso che sia
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Enrico PALANDRI, | fratelli minori, Milano, Bompiani, 2010, p. 7.
Ivi, p. 225.

Luigi MENEGHELLO, Quaggiu nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle
scritture, Milano, Rizzoli, 2004, p. 14.

Enrico PALANDRI, | fratelli minori, op. cit., p. 35.
Ivi, p. 183.
«c’era solo questa morte che girava attorno a tutti loro come un vento insistente; ivi,

p. 77.
Ivi, p. 120.
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troppo tardi. Ma ugualmente con questo tempo passato ci si fanno in
qualche modo i conti. Morte, perdita, «voragine», anche «paura di
vivere» sono «ingredienti essenziali». Ma non & pessimismo
apocalittico: & wuna specie di operazione di inveramento (non
heideggeriano), di riconquista del presente, del corpo, del senso
collettivo: «Solo chi ha perduto il proprio posto nella storia [...] puo
entrare nella letteratura». * La paura di vivere diviene conoscenza e
verita tra due personaggi importanti, Giovanni ¢ Martha, due “fratelli
maggiori” perduti, morti: «Solo lui aveva amato il dolore, la debolezza,
la paura di vivere, il vero segreto della sua anima, cosi intimo e comune
allo stesso tempo». *

Anche la comunitd, la «medesimezza umana»,” & globale e locale,
riguarda I'umanita e i1 piccoli gruppi, le comunita paesane, con i loro
soprannomi (che troviamo anche in Vassalli), le generazioni, le diverse
nazioni, i ceti, tutti gli uomini. Diversi gradi di comunanza e di
diversita, di appartenenza ed estraneita intrecciati insieme. Ma qui
continuamente si solleva lo sguardo. Lo stesso Julian comincia a
crescere quando, dopo la morte del padre, sente di essere «allo scoperto,
in prima linea, solo tra gli uomini e le donne del suo tempo». ¥/

E Julian, rispetto allo Jacopo Ortis del Boccalone, € cresciuto, si €
tirato fuori, ha nascosto, negato, e scotomizzato, ma alla fine ha
raccontato.

E indubbio che anche Palandri condivide la necessita di «chiudere un
ciclo», ma al tempo stesso 1’esigenza cogente di ridare passato, corpo,
comunita al presente. E, di nuovo, che rapporto ha tutto cio con la
“realta”? Come nel libro di Duncan Grant, palinsesto sottostante
all’intera storia, «Un libro, anche quando si sforzava di ricostruire
fedelmente cido che era avvenuto sulla base di una documentazione
scrupolosa come quella di De Barbari, non era che il tentativo di
catturare quello che non poteva essere catturato, il tempo che passa, i
sogni che si dissipano nella veglia, un cercare di prendere acqua con una
rete». *® Cio vuol dire — ripeto — che & un problema mal posto anche se
esistono quelle che Hannah Arendt chiamava «verita di fatto»,” e con le
quali una letteratura che si rinnova fa profondamente i conti. E tuttavia —
I’aveva gia chiarito Bachtin negli anni Cinquanta — la realta e il tempo
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Ivi, p. 109.
Ivi, p. 103.
Ivi, p. 61.
Ivi, p. 45.
Ivi, p. 185.

Hannah ARENDT, Verita e politica, seguito da: La conquista dello spazio e la statura
dell'uomo, a cura di Vincenzo SORRENTINO, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 46.
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entrano nella letteratura attraverso i generi del discorso incarnati, oltre
che attraverso i cronotopi. La letteratura, se e tale, non puo rinunciare al
suo mezzo primario, che ¢ la lingua. Eppure il mondo e il presente sono
talmente complessi che la letteratura contemporanea sente la necessita di
confrontarsi pienamente anche con le verita di fatto, magari cogliendone
solo le ombre.

Il presente ha prodotto infinite trame ma anche infiniti mezzi per
entrarci dentro. E la letteratura contemporanea non rinuncia a mescolarsi
a questo presente. E una letteratura espansa, non solo transmediale, ma
anche transnazionale e mondiale. Assorbe tutte le modalita di percezione
disponibili. Ha nel suo DNA anche la condannatissima televisione. *®
L’attenzione alle verita di fatto complesse della nostra societa, anche da
parte della letteratura, la dobbiamo anche alla televisione. E alla rete, e a
tutto il resto.

Snidare «il nascondiglio del reale» non solo mediante una
Archeologia del presente, titolo vassalliano del 2001, ma anche
partecipandovi. E un’esigenza condivisa da molti scrittori che scrivono
0ggi e che appartengono a generazioni e mondi diversi.

Si riapre il tempo, un tempo giovane, I’arco di poche generazioni che
ricominciano a dialogare con il proprio passato nel momento stesso in
cui viene percepito uno scarto. Uno scarto che non ha nulla di
apocalittico, ma che mostra a mio parere che qualcosa € veramente
cambiato. Per concludere: tutti ormai sembrano sostenere che il
postmoderno ¢ alle nostre spalle, ¢ la terza, I’ultima, I’estrema fase del
moderno. Bene. E forse il momento allora di sostenere che invece ora
qualcosa di sostanziale sta cambiando. Non siamo mai stati
postmoderni, ma forse lo saremo.

100 : . - -
Vogliamo sdoganare alla fine questo mezzo che ha aperto scorci impensabili, nel

bene e nel male, e non & solo generatore di menzogna ma anche di verita? La
menzogna & un epifenomeno della cosiddetta realta. Si & sempre prodotto anche in
regime di parola e di scrittura. La menzogna di oggi € al cubo? Ebbene, anche gli
scorci di verita sono al cubo. Ad esempio, per parlare di verita di fatto: se accanto al
corpo di Carlo Giuliani la pietra insanguinata non c’era, e dopo improvvisamente c’¢,
e un tizio vestito da poliziotto grida a un manifestante «I’hai ucciso tu con quella
pietra», ecco, questa & una verita di fatto, politica perché «concerne molti», come
dice la Arendt. Potenza della televisione, tanto schifata da tutti.
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Riscoperta del tragico come uscita
definitiva dal postmoderno. Sulle ultime
tendenze della narrativa italiana

Filippo LA PORTA

Premessa (o ritorno del rimosso dopo la fine del
postmoderno)

Dopo qualche decennio di convegni e dibattiti sul postmoderno si
potrebbe forse porre un limite all’'uso arbitrario dell’etichetta
onnipervasiva di postmoderno, e anzi dichiararne la fine! Se ne parla
dalla Seconda Guerra Mondiale: neanche il romanticismo & durato cosi
tanto... Spero davvero che il convegno sia un’occasione per liquidare
definitivamente o almeno per ripensare radicalmente questo concetto,
che ormai é diventato un chewing gum dilatabile a piacimento per
definire ogni evento culturale attuale che dia solo I’impressione di citare
qualcos’altro!

Qui occorre una periodizzazione pil rigorosa. No, il postmoderno,
gia avviato negli anni *50 — padri putativi Borges e Beckett — , con la
netta percezione dell’esaurimento di una tradizione culturale (che loro
compendiano e polverizzano), ha probabilmente raggiunto il suo
culmine alla fine degli anni *70 (Se una notte...di Calvino, Il nome della
rosa di Eco) per poi concludersi agli inizi dei 90, anche se ovviamente
alcuni elementi di fondo permangono: penso solo al prevalere di uno
stile fluido, meticcio, proteiforme, corrispettivo di una identita anch’essa
fluida, plurale, ecc (lo stile dominante €& proprio quello «bastardo») o
alla societa-spettacolo, con la riduzione della storia a revival e della
cultura a informazione, e poi con 1’ossessione dell’intrattenimento, ecc.
anche se, come vedremo, rispetto a queste tendenze vanno registrate
reazioni e controtendenze significative...Ma forse perfino un po’ prima
(penso alla generazione di scrittori degli anni *80 di cui mi sono molto
occupato: ad es. proprio a Pier Vittorio Tondelli, autore di Un week-end
postmoderno, della modernita non importava pit nulla, e ha dichiarato
piu volte di avere come modelli non tanto scrittori ma cantanti rock. E
comunque: possiamo spostare un po’ la data conclusiva — per qualcuno
potrebbe essere simbolicamente 1’11 settembre — ma certo dopo
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comincia una nuova era. Alfonso Berardinelli propone di chiamarla Eta
della Mutazione,' ma forse & bene non tentare di definirla o di
incasellarla subito, nella quale la modernita non ¢ piu né un’ossessione
né una interrogazione né una promessa — incompiuta 0 meno — (come
invece per il postmoderno). Semplicemente non esiste piu. Si é dissolta.
Il che ha conseguenze sia negative che positive.

Da una parte tale dissolvimento potrebbe eliminare qualsiasi senso
del passato e appiattirci tutti su un presente accecante, smemorato,
autoimmanente in cui é difficile perfino immaginare la possibilita di un
punto di vista diverso (e critico) sulle cose (Auden parlava del passato
come unica «diversita» rimasta sulla scena...). Dall’altra pero apre delle
possibilita e ci permette di non considerarci piu epigoni, condannati a
ricopiare e variare all’infinito il gia detto. Ci libera da tutte quelle opere
letterarie citazionistiche, manieristiche, impegnate a miniaturizzare e
riassumere (come parodia 0 come omaggio) la tradizione. I nuovi
narratori, anche se con esiti diseguali, non partono pitu da problemi
culturali o da griglie problematiche predefinite. I libri di Roberto
Saviano, Walter Siti, Sandro Veronesi, Marcello Fois, Andrea Carraro,
Antonio Moresco, Valeria Parrella, Antonio Pascale, ecc. non devono
confrontarsi con domande inevase, non rivisitano generi letterari, non
hanno I’ansia di intrattenerci, non si baloccano con giochini linguistici,
non nascono da altri libri ma dalla realta, o meglio dalla ingannevole
simulazione di realta che hanno davanti (e che intendono smascherare a
tutti i costi). E dentro le loro opere gettano spesso in modo temerario se
stessi, i propri corpi, i propri personalissimi umori morali e conoscitivi.
Soprattutto: contro I’ironia sdrammatizzante del postmodernismo
riscoprono il tragico, e lo riscoprono precisamente nel punto di attrito
fra la cosiddetta post-realta (televisione, pubblicita, reality show,
virtuale, shopping mall) e la realtd della condizione umana, con i suoi
conflitti reali, privi di soluzione, e con i suoi eventi irreversibili. Si
potrebbe anche dire: con la fine del postmoderno assistiamo a una specie
di «ritorno del rimosso», sia esso il corpo, I’individuo (contro 1’identita
plurale cui prima accennavo) la ricerca di senso o di un qualche
radicamento, il bisogno di narrazioni comunque unitarie (benché
provvisorie, sperimentali), il legame con esperienze circoscritte, la realta
stessa (con il tragico che sempre comporta).

1 Alfonso BERARDINELLI, Casi critici, dal postmoderno alla mutazione, Macerata,

Quodlibet 2007, p.33
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Digressione socio-economica

Non amo particolarmente le analisi di Fredric Jameson e la sua
suggestiva miscela marxista-lacaniana. Ad esempio le connessioni che
suggerisce tra economia e immaginario mi sembrano o molto ovvie o
del tutto arbitrarie. Perd indubbiamente ha il merito di farci riflettere
sulle trasformazioni dell’economia, del modo di produzione, che sempre
accompagnano i mutamenti culturali. Ma, anche solo come spunto di
una riflessione che meriterebbe ben altro rigore e spazio, voglio solo
dire che anche dal punto di vista dell’economia il nostro & un momento
di passaggio. La crisi finanziaria mostra come 1’economia reale
rivendica i suoi diritti su quella virtuale o finanziaria (molti economisti
poi sostengono che il capitalismo se vuole salvarsi deve ritrovare —
pensate un po’— un legame con I’etica). Il soggetto frammentato e
schizoide (ma euforico) di Jameson prova a ricomporsi, sia pure
provvisoriamente, sperimentalmente, attraverso narrazioni che ritrovano
una qualche unita, anche solo nello scegliersi un destino (relazioni
omosessuali, denuncia della criminalita, depressione...). Al gusto per la
superficie sembra sostituirsi un bisogno di profondita e di senso,
variamente declinato (e facile a sfociare nel Kitsch, da Erri De Luca a
Paolo Giordano), o se preferite un bisogno di etica. E soprattutto: tutte
quelle cose che abbiamo descritto fino alla nausea fin dagli anni 70 —
primato della copia e del simulacro, venire meno di gerarchie, riduzione
della cultura a parco a tema, trasformazione di tutto in spettacolo e
intrattenimento  (una funzione sdrammatizzante), ecc - ormai
costituiscono il nuovo paesaggio, «naturalmente» abitato dai ventenni di
oggi, come mio figlio. | quali non ritengono affatto di muoversi tra
macerie e rovine (ecco, questo senso della fine & tramontato per
sempre), come poteva pensare Benjamin: semplicemente cercano di fare
esperienza delle cose entro il nuovo paesaggio. E ad esempio quelli che
noi abbiamo chiamato enfaticamente non-luoghi (anonimi e uguali
ovunque, per contrapporli ai luoghi, dotati di identita e storia) per loro
sono esattamente dei luoghi. Continuare a parlare di postmoderno
significa quasi solo voler mantenere, a tempo scaduto, ’autorita e il
prestigio degli intellettuali che ne parlano.

La «patacca» del NIE

Alcune delle caratteristiche a cui ho qui accennato configurano
secondo Wu Ming il New ltalian Epic,” ma secondo me si tratta di
un’altra etichetta fuorviante e modaiola, su ¢i mi soffermo solo un
momento. E’ uno slogan autopromozionale, formulato nella odiata

Einaudi Stile Libero, 2009.
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lingua dell’imperialismo, che comprende arbitrariamente scrittori troppo
diversi gli uni dagli altri, e che inventa una epicita italiana improbabile,
plasmata direttamente sulla cronaca (vedi Romanzo criminale) o tutta
ideologica (vedi il fluviale Q). E che soprattutto rimuove il fatto che la
societa italiana, pur con gli intrecci di economia e crimine, con le
connivenze di malavita e potere, con le stragi di Stato e i complotti
piduisti, con la mafia e la camorra, non & per nulla «epica». | suoi
conflitti non sono vissuti affatto come «epici». Perché? Perché la nostra
societa, a differenza di quella americana, non crede nell’individuo e non
conosce il conflitto bene-male (due elementi consustanziali al genere
epico), lo ritiene secondario o anacronistico (mentre perfino I’Ellroy
della trilogia americana, benché descriva un mondo uniformemente
corrotto, ¢ ossessionato dal conflitto tra bene ¢ male, e all’onesta di
Robert Kennedy e di M.L.King ci crede davvero). Concordo invece con
Wu Ming quando sostiene di preferire all’enfatico Marinetti
I’avanguardia jazz di Coltrane, il quale non intendeva distruggere il
passato né uccidere il chiaro di luna, ma anzi rivitalizzare la tradizione
(anche quella arcaica di un canto yoruba afro-cubano) dentro
I’esperienza viva e personale del presente.

Realismo d’emergenza

Lo scrittore francese Philippe Forest, autore di libri intensi e
«terminali», in cui I’estremo del dolore si converte in un inno alla Vita,3
ha osservato in varie occasioni come il romanzo ha oggi il compito di
descrivere gli aspetti osceni o scomodi del reale, quelli che
I’immaginario collettivo tende a rimuovere. La letteratura, come
sapevano i classici, € sempre «realistica», poiché deve restituirci il
«reale» nella sua interezza, come scarto e ferita, come una anomalia
«tragica» che la cultura dominante o se si vuole la post-realta attuale non
potra mai includere. Non voglio indulgere a un marxismo un po’
deterministico e legnoso alla Jameson ma se guardiamo al capitalismo
attuale si potrebbe azzardare, con buona approssimazione, il seguente
ragionamento: da sempre il capitalismo produce realta oltre che beni e
servizi, ma non lo ha mai fatto in una misura cosi pervasiva. E la realta
che produce, da qualcuno definita post-realta, tende ovunque a
sostituirsi alla realta: reality e talk show, centri commerciali (a
temperatura costante tutto 1’anno e dove non ci sono mai orologi), chat
dove ognuno assume I’identita preferita. Nella post-realta tutto risulta
fluido, acquistabile e soprattutto comodamente reversibile. Al mondo
tende a sostituirsi il discorso sul mondo. Al posto delle cose troviamo le

3 cf. almeno Philippe FOREST, Sarinagara, Padova, Alet, 2008.
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loro immagini, molto pit manipolabili. Nell’universo delle merci
nessuno invecchia, si ammala o muore. Come recitava una pubblicita di
Ralph Lauren: «Devi volere una vita senza limitil» Ora, questa
appiccicosa post-realta non & né vera né falsa. Ne siamo comunque
interamente plasmati. E, rispetto alla realta, &€ piu manipolabile, piu
semplificata e piu infantile. Oggi la nostra identita & fatta perlopiu di
immaginario, e non di esperienze vissute o di radicamenti territoriali.
Tutto cio pone interrogativi nuovi ai nostri scrittori. Per alcuni la
rappresentazione della realta non € un problema. Tecnologia e virtuale
non hanno modificato i dati essenziali della questione. Penso a Claudio
Piersanti, Domenico Starnone, Marcello Fois, Melania Mazzucco,
Margaret Mazzantini, Alessandro Piperno, Chiara Tozzi, Cristina
Comencini, Sebastiano Nata, alla loro scrittura piana, affabile e alla loro
struttura narrativa tradizionale (la «dissonanza» del presente si
compendia tutta nella storia raccontata, nella intenzionalita etica e nello
sguardo critico sulle cose). Per altri scrittori invece quella
rappresentazione costituisce un problema. Non & ovvia. Mi limito a
citare Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Isabella Santacroce, Paolo Nori, e poi
la prosa totale di Antonio Moresco, il barocco ossessivo di Michele
Mari e le icone pop riviste da Tommaso Pincio (Marylin, Kurt
Cobain...). E percio la realtd devono deformarla, aggredirla, snidarla,
parodiarla, attraverso 1’invenzione verbale e lo stravolgimento degli
equilibri narrativi. Poi c¢’¢ chi sceglie di «riusare» i generi, dalla cultura
di massa (noir, fantascienza) al romanzo storico e al Mélo, attraverso
perd una rilettura personalissima e sempre in qualche modo straniante:
Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti, Wu Ming, Antonio Scurati,
Massimo Carlotto.... Dato che tra le pieghe della post-realta (che é
realta «truccata) si insinua pur sempre la insostenibile pesantezza della
realta — che ¢ invece conflittuale, frustrante, e soprattutto fatta di eventi
irreversibili — allora pud diventare molto interessante che qualcuno ci
racconti i punti in cui avviene quel cortocircuito tra realta e post-realta,
in cui cio¢ I’'immagine (spettacolare) lascia trasparire qualcosa
dell’oggetto rappresentato, e dunque mostra il fondo tragico
dell’esistenza. In questo senso credo che si possa parlare di un nuovo
realismo, magari d’emergenza. Il problema si sposta allora dal lato della
lingua. In una intervista del 1965 riportata nel libretto che a Paolo
Volponi dedico Giancarlo Ferretti* lo scrittore dice che «cid che scrivo
non deve rappresentare la realta ma deve romperla: rompere cioé con gli
schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioé con tutto
quello che mi pare il contrario della realta» e che invece consiste in un
«ordine chiuso», convenzionale. E ancora: «La realta € una specie di
palla infuocata in movimento, nasce da tutte le intemperanze, le

4 Cf. Giancarlo FERRETTI, Paolo Volponi, Roma, La nuova ltalia, 1977.
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speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le vittorie, le
novita, gli allarmi che gli uomini esprimono proprio come disordine,
come energia, come calore». E, conseguentemente, se la realta & una
«palla infuocata in movimento» allora dovremmo trovare un linguaggio
capace di rendere conto di questo movimento e di contenere questo
disordine (una lingua anch’essa mobile, dotata di energia cinetica),
evitando qualsiasi riproduzione fotografica, inerte e ingannevole in un
mondo trasformato in gigantesco lunapark e in simulazione di se stesso,
rappresentare la «realta» pud essere la sfida piu avvincente. Realismo
non significa naturalismo: i romanzi allegorici di Kafka prefigurano la
triste realta dei campi di sterminio. La scrittura sincopata ed
espressionista di Céline da voce ai dannati della terra. 1l grande scrittore
visionario James Ballard, da poco scomparso, era un realista, capace
come nessun altro di penetrare nel cuore di tenebra della
contemporaneita. Lo scrittore realista «inventa» sempre una realta, che
pero € una invenzione in cui altri si riconoscono, in cui riconoscono cioé
la logica stessa delle cose, altrimenti opaca o nascosta. Un romanzo
«realista» ci parla di noi, di qualcosa che abbiamo tutti in comune, della
verita sommersa del nostro tempo e della nostra condizione. Vorrei
azzardare una veloce miniteoria portatile a proposito di scrittori realisti e
scrittori naturalisti. Cosa li distingue? | naturalisti riproducono, pit o
meno fedelmente, la realta dei tiggi e della cronaca, che ha a che fare
con classi e ceti, emergenze sociali, catastrofi ed eventi luttuosi,
psicopatologie, ecc. e raramente ci riguarda in modo diretto. 1l realista
invece mostra una realta che sempre ci riguarda, che ci impedisce di
abbandonarci a un quieto voyeurismo. Nel Contagio di Walter Siti
(2008) si comincia alla Perec, con la piantina del condominio di Tor
Bella Monaca, via Vermeer, dove si svolge la storia. Immaginate un
pasoliniano Ragazzi di vita al tempo del reality show, in cui i vari
personaggi interpretano se stessi nella vita quotidiana, gia un po’
immaginandosi dentro un video tragicomico, in uno scambio febbrile tra
finzione e realta. In quel condominio si riflette una verita nichilista
dell’esistenza a cui — nonostante gli umori decadenti di Siti — nessun
lettore ¢ estranco. Ma proviamo a entrarci per un po’, in quel
condominio e negli altri «paradisi» che I’autore ci racconta.

Il caso Siti

Il romanzo di Walter Siti Troppi paradisi (2006) — che chiude la
trilogia dell” «autobiografia fittizia»” — si confronta in modo radicale con
questi temi. Il protagonista, avatar dell’autore, raffinato professore

®  Gli altri volumi sono Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999), tutti

pubblicati da Einaudi.
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universitario gay, attratto sia da relazioni amorose durevoli che dalla
promiscuita con gli escort, poi collaboratore di un talk show televisivo,
dice di sé ad apertura di romanzo: «Sono 1’Occidente perché odio le
emergenze e ho fatto della comodita il mio dio; perché tendo a
riconoscere Dio in ogni cosa tranne che nella religione». Vi aspettereste
un verboso romanzo-saggio scritto in una noiosa lingua saggistica.
Tutt’altro. Nelle sue pagine sento continuamente quella scintilla che si
sprigiona dal contatto tra la lingua e un «fuori» opaco, vischioso, che
resiste ad ogni formalizzazione. Se 1’Occidente ha ormai troppo paura
della realta, allora ad essa preferira i suoi surrogati, assai piu
controllabili. In questa rappresentazione del mondo divenuto favola (o
fiction) nessuno si & spinto cosi a fondo come Siti. Verrebbe voglia di
dire, anche contro tante mode esterofile, che oggi autori di culto come
Easton Ellis o McEwan se lo sognano un libro come Troppi paradisi! In
Italia un altro romanzo che si & cimentato in una impresa analoga &
Occidente per principianti, del giovane e talentuoso Nicola Lagioia” che
tenta di raccontare, con qualche vezzo letterario e uno stile affilato, la
dimensione bidimensionale dell’esistenza contemporanea attraverso un
ghost writer che vagabonda per le terrazze romane alla ricerca dello
scoop giornalistico. Ma torniamo a Siti.

Le parti sui genitori — una anziana coppia emiliana che passa le
giornate davanti al video (senza telecomando), quotidianita tutta al
risparmio, sia materiale che affettivo — sono strazianti. Ricordano
all’autore «la realta di una volta, quella obsoleta, greve...», quella che
abbiamo abolito perché non ci piace e ci spaventa. Preferiamo infatti
smaterializzarla e trasformarla in spettacolo per turisti. L’io narrante
conduce un ménage piuttosto tranquillo con Sergio, conduttore di
programmi televisivi, e poi si innamora di Marcello, culturista e
prostituto di periferia bellissimo e narciso, cocainomane, attratto dal
neon e dallo shopping, refrattario alla cultura e alla bellezza. Attraverso
questo rapporto sembra «rinascere» e afferrare una verita dell’esistenza
che prima gli era celata. Le pagine che si impegnano a decostruire
reality, talk show, dinamiche dei casting, psicologie dei vip, ecc. e poi a
descrivere i tipi umani che si agitano nel sottomondo televisivo hanno
uno smalto balzacchiano e valgono intere bibliografie di scienze della
comunicazione. Il rovello attorno a cui gira I’intero romanzo ¢ quello
della autenticita, in un mondo dove realta e finzione si sono scambiate le
parti, e dove perfino il brivido dell’imprevisto e dell’errore ¢ pianificato
nel backstage, ormai in coda a ogni programma. Siti € curatore e
massimo studioso dell’opera pasoliniana. E proprio Pasolini si aggira
come un fantasma ingombrante tra queste pagine, amato e rifiutato

®  Nicola LAGIOIA, Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004.
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(un’altra presenza ¢ Laura Betti, la «Catastrofe», dea crudele e
bisbetica). Li dove lo scrittore friulano vedeva omologazione e
genocidio culturale Siti invece trova una specie di misticismo di massa
(legato alla merce), una domanda, benché deformata, di senso e
trascendenza. Il consumismo esprime per lui un Assoluto appena
deviato, il surrogato terreno dei paradisi religiosi. I simulacri di quella
che qui viene definita post-realta (la televisione e la pubblicitd) ci
aiutano a liberarci dalla insostenibile pesantezza dell’essere. Ci offrono
una realta anestetizzata, di secondo grado, immunizzata contro la noia e
il dolore. Eppure non siamo sicuri degli umori dell’autore, della sua
tonalita emotiva. A volte ci sembra che Siti partecipi della smemorata
euforia di un mondo ridotto alla sua superficie dorata e altre volte invece
la sua affilata descrizione ha un sapore tragico, poiché riguarda una
umanita anaffettiva: siamo tutti «prodotti di serra» innaturali e
pianificati, con le nostre idee e sentimenti «dimezzati». Ma soprattutto:
chi sta narrando? L’incipit romanzesco ¢ memorabile: «Mi chiamo
Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita...». Ma Siti non &
affatto «come tutti». Il personaggio che qui dice io assomiglia invece a
un bambino, fragilissimo e sincero fino all’autolesionismo, ma dotato di
una smisurata iperconsapevolezza culturale (una coazione a complicare
tutto). Dicevo della sostituzione della realta — spigolosa — con una sua
immagine che possiamo maneggiare. Ma la sostituzione non ¢ integrale.
Resta uno scarto. Marcello infatti, angelo o demone della
contemporaneita luccicante, escort senza interiorita, rappresenta qui la
generosa utopia della «purezzax». La sua vita infatti te la offre per intero,
con i suoi pieni e i suoi vuoti, perché non sa cosa farsene. Non ti esclude
da nulla, non si risparmia, non fa calcoli. Non sempre il lettore riesce ad
afferrare la qualita di questa relazione, ma credo che qui si schiuda per il
protagonista qualcosa che assomiglia al mondo dell’esperienza reale, nel
quale si ama e si soffre e ci si perde continuamente. Questo mondo a
differenza dei «troppi paradisi» prefabbricati dei media, ha i tempi
morti, non promette alcun appagamento immediato. E’ imperfetto e
altamente rischioso. | corpi vi si disfano irreparabilmente. E poi per
vivere piu pienamente quella relazione 1’io narrante si ¢ dovuto, tra
I’altro, sottoporre a un intervento chirurgico delicato (una protesi del
pene) per risolvere un problema di impotenza. Il lifting — massimo
dell’artefatto — per essere «autentici»? Un’altra conclusione spiazzante.
Eppure, e qui vengo al centro del romanzo, nel gioco delle
contraffazioni é decisivo riuscire almeno a nominare le cose per cio che
sono, senza eludere la presa del mondo reale. Cio che forse salva il
personaggio/autore Walter Siti diventa qui non tanto la sofferenza
d’amore e la sua passione rovinosa, ma la scrittura, capace di rendere
tutto cio «bello» e «vero».

176



Filippo La Porta

Siti puo anche indossare i panni del barbaro o del nichilista, ma alla
letteratura — e alle sue chance — ancora ci crede molto.

Il caso Saviano

Gomorra’ di Roberto Saviano & un romanzo-reportage (a volte
rischiosamente in bilico sui due generi, che pure hanno regole e statuti
diversi) che ci offre personaggi memorabili come: manager bocconiani
semi-criminali che trattano quotidianamente con la criminalita, donne
corrotte e donne eroiche, killer feroci e boss vanitosi, e soprattutto 1’io
narrante, Saviano stesso, che per conoscere meglio quella realta diventa
operaio 0 cameriere, vi Si mescola e vi si immerge in modo temerario,
costruendosi come eroe.

Una grande narrazione insieme epica e documentaria, evitando
qualsiasi ambigua mitologia dei camorristi. Dentro una favola
cronachistica I’autore diventa un intrepido cavaliere contro il drago della
malavita organizzata (e del capitalismo, del profitto, della finanza...).
Cosi la discesa agli inferi ripropone il conflitto tra bene e male.
Leggendo Gomorra pensavo a quello che nel 1950 dichiard Gadda, e
cioé che solo la letteratura, in ragione della sua invenzione linguistica, €
in grado di cogliere la logica pit profonda, enigmatica della realta, il suo
noumeno, il suo «segreto meccanismo» (che sempre sfuggira alle
inchieste giornalistiche e ai romanzi neorealisti, concentrati sul «fatto in
sé», che & poi «il morto corpo della realta»). ® Eppure la forza
conoscitiva del libro sta non tanto nella qualita della prosa — spesso
giornalistica, referenziale, solo con alcuni scatti visionari (il porto di
Napoli & una «ferita», le verande di alluminio dei balconi periferici «si
gonfiano come bubboni»...) — quanto nella messinscena. E aggiungo:
con una messinscena piu teatrale che cinematografica. Costringe la
realta a rivelarsi, con retoriche narrative e anche con lievi deformazioni.
I corpi dei cinesi che cadono dal container, all’inizio, inventati o meno,
sono una immagine abbagliante che condensa un intero universo di
relazioni, traffici, destini, corpi... La sua immaginazione & piu visiva
che verbale. Cosi la suggestione narrativa si sposa a una informazione
precisa, minuziosa, con 1’autore che sceglie di stare li, in mezzo alla
scena: «Al funerale di Emanuele c’ero stato» («lo so e ho le prove...»,
quasi Pasolini): Lui ¢’¢ stato. Non ¢ voce neutra, distaccata, a prudente
distanza dai fatti. Nel napoletano la ferocia arcaica si fonde con
I’imperativo di divenire una «belva da profitto, un rapace della finanzay.
Notizie e dati sulla malavita campana si alternano a potenti accensioni di

Mondadori, 2004.

“Un’opinione sul neorealismo”, in Carlo Emilio GADDA, Saggi giornali favole,
Milano, Garzanti volume I, p.630.
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immaginazione sociologica: se apprendiamo con sgomento che 1’ordine
del clan a Secondigliano era eliminare i malati di Aids per bloccare
I’epidemia, scopriamo anche che i modelli dei camorristi sono Al Pacino
in Scarface, e poi i film di Scorsese, Coppola, e ancora Matrix, il Corvo.
La realta si sforza di assomigliare all’immaginario, prima di svaporare
definitivamente. Nell’ultima pagina, entro un paesaggio allucinato e
fangoso, con fuochi di discariche e pioggia fetida, leggiamo: «conoscere
non é piu una traccia di impegno morale. Sapere, capire diviene una
necessita». Benedetto Croce in un articolo del 1930° ricorda
I’atteggiamento sarcastico di Leopardi verso i1 napoletani, il cui cuore ¢
«né gentil cosa, né rara/né il bel sogno giammai, né 1’infinito!» Croce
gli obietta che invece non pochi a Napoli sognavano queste cose, anzi si
veniva formando una sana vita intellettuale e morale «ascosta al suo
sguardo triste». E anche oggi Saviano ci mostra come sognare il bello e
cercare la verita siano non una nobile scelta di valori ma qualcosa di
necessario.

Dicevo all’inizio che questi narratori gettano spesso in modo
temerario, e quasi disarmato se stessi, i propri corpi (perlopiu a partire
da situazioni di emarginazione) dentro la pervasiva, ingannevole post-
realta, rivelandone i traumi, le ferite, i punti di sutura, li dove la cara
vecchia realta con la sua insostenibile pesantezza ed entropia (le sue
perdite irreversibili, il dolore, i lutti, la morte) riaffiora continuamente.
Per riprendere la terminologia dello psicanalista Massimo Recalcati,'
qui al convegno rievocata nella relazione di Remo Ceserani, questi
scrittori non contrappongono alla modernita liquida identita pietrificate
e autistiche, per la semplice ragione che con le loro opere fanno esistere
un intero mondo, e gli altri dentro quel mondo.

Ora in Benedetto CROCE, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di Giuseppe
GALASSO, Milano, Adelphi 2006.

Cf.almeno L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica,
Milano, Cortina 2010
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Il postmodernismo tardivo della
eternamente giovane narrativa italiana

Gilda PoLICASTRO

Una polemica in corsivi

E alla fine del 2008 che dopo un decennio di sostanziale apatia si
riaccende in Italia la polemica letteraria, attorno a un tema tra i piu
visitati della teoria e della critica di tutti i tempi (a far data almeno dalla
Poetica di Aristotele e arrivando all’Auerbach di Mimesis, per dire dei
massimi): il «realismo» come modalita finzionale privilegiata, rispetto a
forme piu mediate di rappresentazione, che in chiave aggiornata alla
temperie postmodernista si propone sovente come metariflessione sulle
possibilita di rispecchiamento del cosiddetto «reale», con tutte le
specifiche del caso oltre che le obbligatorie, nabokoviane virgolette
(tanto piu nell’era della multimedialita e del virtuale). L’impressione,
diffusa nella critica piu integralista, di un esclusivo confinamento entro
gli angusti confini dell’autoreferenzialita delle narrazioni postmoderne
si traduce nel ribadito auspicio di un «ritorno» dell’arte ai temi, se non
ai modi e alle forme del reale: auspicio che in alcuni casi assume la
forma della registrazione di una tendenza gia in atto.

Accade ad esempio nell’ambito dell’inchiesta sulla narrativa e sul
cinema contemporanei avviata dalla rivista «Allegoria» all’interno di un
numero in cui peraltro si apre in contemporanea un focus di discussione
sul libro di denuncia di Roberto Saviano Gomorra (2006), di
quell’ipotizzato «ritorno» ritenuto largamente rappresentativo. Da
tutt’altra ottica, una serie di scrittori (alcuni dei quali gia interpellati da
«Allegoria») vengono convocati dal mensile «Lo specchio +» (allegato
al quotidiano «La Stampa») a formulare complessivamente una
controipotesi fondata sulle esclusive ragioni estetiche dell’arte, di contro
a un contenutismo ritenuto una resa alle aspettative o alle imposizioni
del mercato: luogo ormai pienamente sovrapponibile negli anni Zero al
campo letterario. Nello specifico del secondo caso, ci si opponeva alla
tesi gia esposta da Romano Luperini ne La fine del postmoderno, da
considerarsi la premessa ideale dell’inchiesta di «Allegoriay, in base alla
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quale 1’11 settembre avrebbe marcato effettivamente uno spartiacque
ideologico, recuperando tanto alle coscienze private che alla produzione
culturale di un’epoca le consapevolezze appartenute al vecchio secolo,
soprattutto il ripristino di «quel principio di contraddmone che |I
postmoderno aveva dichiarato morto e seppellito». * Antonio Scurati, in
particolare, autocitandosi dal pamphlet La letteratura dell’inesperienza
(2006), rivendicava una sorta di fatalita del disimpegno per la sua
generazione (dei nati alla fine degli anni Sessanta), arrivando a ritenere,
con un provocatorio eccesso di nichilismo, di dover ormai considerare la
guerra come nient’altro che la visione di uno «spettacolo televisivox, cui
ci si sarebbe proprlo malgrado sottoposti, inermi su un divano e non
protagonisti, magari «sorseggiando della birra fredda». 2

Il dibattito sul cosiddetto ritorno alla realta si sottrae alla piattezza e
alla ricorsivita della chiacchiera giornalistica, come alla pedanteria di
certa critica accademica, per il profilarsi netto e distinto di due posizioni
che finiscono con I’assumere, all’interno della discussione prodottasi a
partire da esse, pressoché pari dignita: 1’'una delle ragioni del contenuto
(o della cosiddetta, coi formalisti, «forma del contenuto»), 1’altra dello
stile (massimizzando qui, di necessita, per una parte e per [’altra).
D’altro canto il dibattito ha avuto anche 1’ulteriore merito di uscire dai
luoghi tradizionali della militanza, con una vera e propria occupazione,
da parte dei cosiddetti critici «cartacei» che vi aderirono, di quella zona
per nulla marginale del web dedicata alla discussione letteraria: si tratto,
anzi, di una sorta di colonizzazione, che tenne impegnati i redattorl del
principale lit-blog letterario italiano, ossia «Nazione Indiana,»® in una

! Romano LUPERINI, La fine del postmoderno, Guanda, Napoli 2005, p. 7. Per

I’inchiesta su Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a c.
di Raffacle DONNARUMMA, Gilda POLICASTRO, Giovanna TAVIANI, cf. «Allegoria»,
57, gennaio-giugno 2008, pp. 7-93; Reale, troppo reale: ritratto di una generazione
traumatizzata senza evento. Ovvero: come mai gli scrittori si trasformano in
reporter?, a c. di Andrea CORTELLESSA, «Specchio +», il mensile de «La Stampa»,
novembre 2008, pp. 17-18; 138-149.

Antonio SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della
televisione, Bompiani, Milano 2006. Il passo citato nell’inchiesta giornalistica si
rinviene pressoché identico nel volume, dove a p. 63 si legge della visione dello
spettacolo della guerra in televisione, la descrizione di «una serata di morte e
distruzione trascorsa comodamente adagiati sul divano del salotto di casa
sorseggiando della birra fresca». Gia in precedenza si era venuta peraltro teorizzando
questa metodologia cinica, con 1’affermazione della sola possibilita, per gli individui-
spettatori costituzionalmente «distratti», di rendere una «testimonianza inerte e
indifferente» del dolore altrui, all’interno dello «spettacolo planetario di un’umanita»
che pure si riconosce come «dolente» (lvi, p. 46).

Sito che vanta, secondo le stime del rilevatore di BlogBabel, i 300 mila contatti al
mese, laddove una rivista come «Allegoria», pur godendo di una trentennale
tradizione, pud contare sui circa 200 abbonati, che sono comunque una cifra
consistente per un periodico cartaceo.
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vera battaglia di schieramenti, che segno peraltro 1’ingresso stabile di
alcuni dei critici tradizionali nell’arena internautica.

Al di Ia pero del dato cronachistico, ad emergere in modo molto
chiaro dalla polemica fu da un lato una demonizzazione netta della
categoria del postmoderno (sebbene non pienamente compatta e
certamente non monocorde), avversato nella sua facies di indifferenziata
esaltazione del presente, chiusura ombelicale nel proprio privilegiato
mondo di ricchezze e vantaggi, nichilismo sostenuto da un
atteggiamento irresponsabilmente ironico, rifiuto della presa d’atto di
un’esistenza ed esperienza collocabili al di fuori dell’io: con deliberata e
ostentata noncuranza delle questioni politico-sociali pit  spinose,
dall’immigrazione al terrorismo alle guerre su scala planetaria.
Innegabilmente, perd, & la stessa inchiesta di «Allegoria» a lasciar
intravedere in emersione una Stimmung piuttosto resistente all’ipotizzato
ritorno ai temi del reale nella nostra produzione narrativa recente, e
persino i registi, chiamati ad attestare il revival di forme prossime al
realismo, finiscono col riconoscere come riferimenti ideali si i padri del
grande cinema italiano, e di quello neorealista in particolare, da
Rossellini a Visconti a De Sica a Monicelli, ma di seguire poi, nei fatti,
la via maestra del cinema americano, a partire da Tarantino: tutt’altro
che un reporter, evidentemente.

«l concetto di “ritorno alla realta” applicato alla buona letteratura a
mio parere non ha senso», dichiara Nicola Lagioia (classe ’73)
nell’inchiesta di «Allegoria» (p. 16). E Aldo Nove, in modo ancora piu
incisivo, perché direttamente in polemica con il punto di partenza stesso
dell’inchiesta, accetta si di «tornare» all’ll settembre, ma
considerandola una tragedia «molto piu tale di infinite tragedie, nei
confronti delle quali siamo indifferenti, proprio perché 1’11 settembre ¢
stata concepita come fiction e quindi come superrealta» (p. 19).

Vero ¢, d’altro canto, che quel presunto postmodernismo cinico, ilare
e disincantato fatica ad emergere come dato concreto, perlomeno nei
modi stigmatizzati dalle premesse teoriche dell’inchiesta, e verrebbe a
riannettersi piuttosto a fenomeni ormai decennali, come le sortite del
collettivo Wu Ming, che arriva a proporre alle stampe un destrutturato
documento pseudoteorico sotto 1’accattivante etichetta del «New Italian
Epic», a sostegno di una letteratura maggiormente «comunicativa,
ingenerando fra ’altro wuna perniciosa sovrapposizione 0
intercambiabilita tra affabilita mediatica e «impegno» politico-sociale. *

‘s puo soltanto accennare qui a come 1’idea che la letteratura debba “affabulare” (e

dunque sedurre e ammaliare), tipica di certi dibattiti contemporanei, aventi come
sede privilegiata soprattutto la rete, finisca con I’essere nei fatti opposta all’idea
tradizionale di impegno, sostenuta ad esempio da Francofortesi o seguaci.
Quell’aspetto oppositivo su cui dovrebbe fondarsi dunque la comunita viene del tutto
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Di fatto, sebbene i contenuti del documento dei Wu Ming assumano la
forma ilare e giovanilmente esclamativa deprecata da Luperini come
tratto tipico del postmodernismo, il New ltalian Epic prende perd di
mira il medesimo bersaglio teorico, auspicando il ritorno della
letteratura e del discorso culturale in generale a un approccio politico,
sociale e infine «popolare», citando alla lettera, ai temi del presente.

Ne deriva una maggior mobilita dei confini del quadro ideologico di
riferimento e una minor monolicita e monologicita delle posizioni in
campo. Ci0 accade probabilmente per la stessa configurazione,
certamente atipica gia solo a considerarne il gap cronologico,” del
postmodernismo italiano, e probabilmente per la multiformita del
postmoderno tout court, che quanto meno, a dirla grossolanamente, si
puo distinguere, come il colesterolo nella scienza medica, in “buono” e
“cattivo”. Il postmoderno letterario si ¢ infatti configurato qui da noi
non soltanto come gioco metaletterario con la scrittura, le sue forme, le
sue pratiche, ma anche o soprattutto, per utilizzare una categoria di
recente rilanciata da Antoine Compagnon, come antimoderno, ossia
come atteggiamento profondamente critico nei confronti della
modernita, risoltosi di preferenza nella riproposta di forme e temi della
tradizione letteraria, e raramente con intento giocoso o ilare, ma,
piuttosto, con un deciso senso della differenza e dunque con un evidente
portato di contestazione rispetto alle condizioni materiali del presente.
Cosi la forma tipicamente postmoderna della parodia (controcanto di un
testo gia dato, valido come bersaglio o target text) diventa una
«ripetizione con differenza», secondo la definizione di Linda Hutcheon,
con effetti di straniamento critico. Anche tra i teorici italiani della
parodia o delle forme affini come il cosiddetto «travestimento»,® il

a svanire, nel momento in cui la lingua e le forme prescelte assecondano quelle
dell’immobilitd o della regressione ammantate invece da benefico miglioramento
comune. Questa visione si tramanda acriticamente attraverso le pagine dei siti web
visitati nella loro quasi totalita dai supporter del collettivo Wu Ming. Né sorprende,
dal momento che si tratta dei pionieri dell’utilizzo della rete come strumento di
provocazione e polemica, pit che di discussione teorica rigorosa e argomentata.

I postmoderno com’¢ noto nasce in America nei primi anni Sessanta, mentre da noi
puo dirsi pienamente penetrato, tanto a livello teorico che nella prassi testuale, solo a
partire dagli anni Ottanta (per la periodizzazione cf. Remo CESERANI, Raccontare il
postmoderno, Bollati Boringhieri, Milano 1997; Romano LUPERINI, La fine del
postmoderno. Appunti per una introduzione, in La fine del postmoderno, Napoli,
Guida, 2005, pp. 7-14.

Della categoria ¢ emblematica 1’opera di Edoardo Sanguineti, primo e pit importante
teorico in Italia della pratica nel suo caso soprattutto teatrale: cf. ad esempio
I’edizione recente del Faust (Edoardo Sanguineti, Faust. Un travestimento, a c. di
Niva LORENZINI, Roma, Carocci, 2003), prima opera a recare nel titolo la categoria,
successivamente estesa retroattivamente all’adattamento teatrale del Furioso per la
celebre regia ronconiana del ’69.
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recupero di modi e forme del passato non serve tanto a resuscitare nel
presente, in accezione nostalgica o goliardica, modalita testuali ormai di
necessita tramontate, quanto, piuttosto, a “travestire”, per 1’appunto, il
presente stesso con i panni del passato attraverso quelle modalita
stranianti che inducano alla riflessione, e non gia all’adesione immediata
come nelle forme del realismo moderno. ’

Del resto, estendendo la specola specifica di Compagnon, e
allargandone il campionario di “antimoderni” prettamente francesi (da
De Maistre a Barthes), non mancheranno esempi di antimodernita
nostrana: primo fra tutti il «reazionario non di destra» (come egli stesso
ebbe a definirsi in un’audiointervista) Pier Paolo Pasolini, che proprio
rispetto alla prassi del recupero di modelli appartenenti a un passato
nostalgicamente rimpianto (su tutti, la Commedia dantesca) finisce con
I’accostarsi a certe pratiche precocemente postmoderne (di una precocita
anche in questo caso riferita solo all’Ttalia, ché altrove il postmoderno,
anche a voler solo considerare Pynchon, di cui piu avanti diremo, era gia
vivo e largamente dominante), per il recupero propriamente straniato e
straniante di codici espressivi tradizionali, a partire dal poema di Dante,
con piena evidenza valevole alla stregua di una traccia testuale
sotterranea di molte (per non dire tutte) opere dell’itinerario creativo
pasoliniano, in particolare della «pedissequa» Divina Mimesis come
dell’interminato (e probabilmente interminabile) Petrolio.

Postmoderno come ideologia della (nella) scrittura

Restringendo a questo punto I’orizzonte al postmoderno come
“ideologia della scrittura”, si andranno a isolare due caratteristiche tra le
pit tipiche del fenomeno letterario 1) I«ilare nichilismo»® (strettamente
connesso, quest’ultimo, al carattere «eternamente giovane» della nostra
narrativa), per arrivare a sfumarne, pero, soprattutto 1’aggettivo (perché
se di nichilismo & dato ravvisarne, in alcuni autori e testi particolari di
cui diremo, di ilarita vera e propria non € invece dato parlare: piuttosto,
di un atteggiamento «parodico», ancora una Vvolta, ovvero di
ribaltamento di un certo codice narrativo, in connessione all’utilizzo dei
generi, che ¢ altro tratto tipicamente postmoderno, o del postmoderno
italiano, a partire da Eco e dal romanzo post- o neostorico);® 2)

" Antoine COMPAGNON, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005; Linda HUTCHEON,

A theory of parody, New-York-London Methuen, 1985.

Cosi ancora Romano LUPERINI, ne La fine del postmoderno, p. 129, dove si
stigmatizzano gli «atteggiamenti ludici e gli agili cinismi» della narrativa posteriore
alla stagione “politica” degli anni Settanta.

Sulla controversa definizione cf. (soprattutto per la ridefinizione del dibattito critico
sull’argomento), cf. Margherita GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito
critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni 1999.
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I’impianto metanarrativo di gran parte delle opere riconducibili alla
temperie postmodernista. L’avversione della critica nostrana alla
letteratura che gioca con altra letteratura (piuttosto che porsi il problema
di raccontare il mondo) andra infatti corretta attraverso la dimostrazione
di come il gioco narrativo con altri testi (implicito o esplicito, dichiarato
e consapevole 0 meno) si proponga in realta, conformemente allo spirito
della parodia sin dalle sue origini, esattamente I’intento di parlare del
presente: e non descrivendolo secondo le modalita del trattato o del
reportage (che da Giancarlo De Cataldo a Roberto Saviano si & posta
come la via maestra della nostra narrativa),"° ma narrando, secondo la
declinazione manganelliana del termine, dove il narratore (e si ponga
mente alla sostituzione del termine, rispetto a quello ben diversamente
connotato di romanziere) non pu0 azzardare «la visione del mondo», ma
deve limitarsi a raccontarlo per squarci, che tanto piu saranno destituiti
di referenzialita o verita tanto meglio aderiranno alla rappresentazione
letteraria, di necessita “menzognera”. Tale poetica, che sarebbe piu
tipica, in verita, di una narrazione discontinua e franta, com’era proprio
di Manganelli (se pensiamo agli sforzi per deviare Hilarotragoedia dalla
sua naturale cadenza narrativa, attraverso I’introduzione di una serie di
elementi di dispersione dell’aborrita trama — le famose chiose, postille e
splanamentl dllatantl ed espandenti la narrazione — )™ viene invece dai
nostri “giovani” percorsa all’interno della via tradizionale del romanzo:
tratto, questo, tra i piu tipicamente postmoderni della nostra narrativa
generazionale.

Restringendo ulteriormente 1’ottica agli autori nati tra la meta degli
anni Sessanta e gli anni Settanta, autori, ciog, che si siano formati nel
vivo della temperie postmodernista e che abbiano, anzi, assurto a vero
vessillo trionfale I’ideologia postmoderna (se si pensa anche solo al
primo, programmatico titolo di Lagioia: Tre sistemi per sbarazzarsi di
Tolstoj (senza risparmiare se stessi), del 2001, si notera come la
direzione percorsa si ponga all’opposto di quella visione “ombelicale”,
stigmatizzata da Luperini ne La fine del Postmoderno, e che, viceversa,
non si nasconde la propria miseria individuale, anche in considerazione
delle condizioni di estrema emergenza in cui versa il mondo fuori dall’io
nella postmodernita (tutti i problemi connessi al sovraffollamento del

10 - : . : - .
Ma cf. a riguardo il recente correttivo parzialmente ridimensionante della portata

letteraria del libro di Saviano, in Giulio FERRONI, Scritture a perdere, Roma,
Laterza, 2010, p. 95: «Non si puo scambiare Gomorra per un assoluto capolavoro
letterario; Gomorra indica piuttosto un orizzonte di possibilita della letteratura, una
sua marcata disponibilita civile [...]».

Mi permetto di rinviare al mio La tanatologia parodica di Giorgio Manganelli, in In
luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Pisa-Roma Giardini,
2005, pp. 101-121.
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pianeta e allo sfruttamento illimitato delle risorse, dominanti a partire
dal moderno). Vero ¢, d’altro canto, che I’apertura globale dei nostri
narratori assume una connotazione pil Smaccatamente orizzontale
(guardando di preferenza, ad esempio, alla letteratura americana, e alle
altre letterature in genere, purché contemporanee) che verticale (il
recupero della storia, la valorizzazione della tradizione). Basti pensare a
un titolo come Cinacitta di Tommaso Pincio, certamente non cosi
ombelicale, come vogliono i recensori coevi, i quali, peraltro, gli hanno
imputato ben altre mende, ovvero una regressione, nella poetica
personale dell’autore, dalle forme dello sperimentalismo degli esordi
alla narrativa di genere dall’esito commerciale meglio garantito. Puo
suonare marginale rispetto al discorso complessivo tale considerazione,
ma in realtd ci consente di arrivare alla seconda caratteristica del
postmoderno avversata dai suoi detrattori, ossia la compromissione coi
generi, rivisitati, messi in parodia, stravolti, ma comunque mai superati
come “modelli”, come invece ogni avanguardia aveva insegnato a fare
(a partire dal saggio di Alberto Savinio Fine dei modelli, piu volte citato
come riferimento, non per caso, da Edoardo Sanguineti). La permanenza
dei nostri autori generazionali nell’alveo della tradizione del romanzo
ben fatto, anche a dispetto delle loro stesse origini, ossia della
primigenia adesione a tutt’altre scelte di stile, suona dunque come un
retaggio del postmodernismo deteriore, di una corrente che in realta
avrebbe avuto il merito di introdurre nuovi stimoli presi dalle altre
letterature, ma che non puo arrivare a riguardare la ricerca dello stile
come linguaggio, inevitabilmente. Se, in altre parole, 1’aderenza a
un’attesa di compiutezza e piacevolezza narrativa saturano tanto le
aspettative del mercato quanto le esigenze dello stesso autore, non
stupira che la ricerca linguistica ne venga sopraffatta o sminuita dagli
scrittori stessi. Cosi, a giudizio di Andrea Cortellessa, un autore come
Tommaso Pincio, che partiva da un libro fortemente sperimentale come
Lo spazio sfinito, si sarebbe infine reso colpevole di un approdo piu
convenzionale alla letteratura di genere prediletta dal mercato e, anzi,
del genere per antonomasia (e per antonomasia inviso a certa critica),
ossia il giallo.

L’avvitamento serpentesco di Pincio (tra Malerba e
Pynchon)

E dunque: Cinacitta, uscito per Einaudi alla fine del 2008, ¢ un
romanzo (com’¢ facile ipotizzare dal titolo che ne ripete, deformandola,
la toponomastica di un quartiere molto noto) ambientato a Roma. Una
Roma, pero, letteralmente invasa dai cinesi, elemento che ne spinge la
trama verso la fantastoria, sebbene Cinacitta si presenti poi innanzitutto
come la storia di un omicidio, tipica del romanzo giallo o poliziesco. Ma
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un giallo in cui I’assassino dichiara sin da subito la propria
colpevolezza, si stacca evidentemente dalla matrice classica: I’inchiesta
al centro dell’intreccio non ¢ in questo caso volta all’individuazione di
un colpevole, quanto, piuttosto, all’accertamento del fatto stesso di cui si
narra, ovvero I’omicidio della giovane prostituta Yin.

Il pensiero corre immediato al Serpente di Luigi Malerba, per
I’impianto anomalo e la sovversione dello schema tipico del genere, con
I’inchiesta incentrata sulla ricerca del colpevole, e non mai sul fatto in
sé: la Yin di Pincio, come gia la Miriam malerbiana, si configura come
donna “fatale”, ovvero determinante ai fini del compimento di un
destino, ma per entrambe la corrispondenza con donne realmente
incontrate dai protagonisti/voci narranti € sfumata dal contesto di
iperrealta entro il quale si vanno a collocare le rispettive vicende. In tutti
e due 1 casi nemmeno la figura dell’autorita (il Commissario nel primo,
I’avvocato Trevi nel piu recente) vale a ristabilire il primato degli eventi
accreditati su basi di realta rispetto a quelli soltanto ipotizzati o figurati
nell’immaginazione. Cosi in Malerba:

Il Commissario alzava gli occhi, mi guardava a lungo prima di rimettere in
macchina un nuovo foglio. Lei asserisce dei fatti, diceva, ma questi fatti
sono molto confusi, non si possono scrivere se non sono chiari.

E del resto Pincio ci ha gia ripetuto a plu riprese come «la realta non
sia che una deformazione mentale, una specie di malinteso collettivo»:*®
siamo dunque ben lontani da quell’accezione schematica di realta come
dato investigabile, con approdo certo a una “soluzione”, sottesa al
genere giallo, costituzionalmente. Ci troviamo, se mai, entro un ambito
imparentato in modo piu stretto alla tragedia, il cui protagonista, come
sappiamo dalla Poetica di Aristotele, se dichiaratamente colpevole non
susciterebbe nello spettatore pena ma ripugnanza, e se pienamente
innocente, non incarnerebbe un caso tragico, ma ci annoierebbe. A
giudizio di Aristotele la tragedia perfetta era I’Edipo Re, un’inchiesta in
cui ’evento drammatico cruciale del riconoscimento veniva a coincidere
col rivolgimento della trama e dunque con la risoluzione definitiva
dell’enigma, pure se tale risoluzione era poi tutt’altro che pacificante,
dato il genere. * Un giallo col finale tragico, dunque, ma col colpevole
svelato sin dall’inizio, che perd non conosce se stesso: Edipo sa di aver

12 o o . e " . .
Si cita qui e in avanti dall’edizione “Oscar” del romanzo, pubblicato per la prima

volta nel 1966. Cf. Luigi MALERBA, Il Serpente, Milano, Mondadori, 1989, p. 151.
Si cita, d’ora in poi, da Tommaso PINCI0, Cinacitta, Torino, Einaudi, 2008, p. 228.

ARISTOTELE, Poetica, intr., trad. e note a c. di Diego LANZA, Bur, Milano 1987, p.
156.
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ucciso e conosce il nome della sua vittima, ma ad essergli ignota é
esattamente la propria identita. Il protagonista di Pincio sa di aver ucciso
e chi, ma non é dato a chi legge accertarne il movente, né tantomeno in
che termini (entro quella configurazione di realta che abbiamo imparato
a misurare) si sia prodotta effettivamente 1’azione denunciata.
L’inchiesta-romanzo si dipana cosi entro quella Stimmung che ne sfuma
i contorni a partire dall’assunto gnoseologico di base, piu volte e in
diversi termini precisato:

Noi occidentali tendiamo a credere che esista una cosa chiamata realta la cui
corretta percezione pud essere inficiata da una serie di esperienze
ingannevoli. Le apparenze, i miraggi, le droghe [...]. Gli orientali, invece,
non sono per nulla inclini alle distinzioni. Per loro la realtd non & una cosa
che se ne sta per i fatti suoi [...]. La realta ¢ parte integrante dei fumi che
annebbiano il cervello. Non significa che gli orientali vivano con la testa fra
le nuvole. Per un orientale, & il mondo intero a esistere fra le nuvole (p. 50).

Se Pincio dichiara in qualche occasione pubblica di non aver avuto
come fonte 1l Serpente, lo stesso dicasi per I’Edipo di Sofocle: piu
verosimile un’ascendenza pynchoniana, dall’Incanto, ad esempio, in cui
la vicenda si complica fino a rendere indistinguibili i confini tra il
«complotto» e la «paranoia». *

L’inchiesta, il detective, 1’assassino, la donna assassinata non
bastano dungue a fare del libro un giallo, e meno che mai canonico. Non
foss’altro che per I’evidenza dell’oggetto reale dell’inchiesta stessa: non
gia la donna assassinata, sfocata proiezione di un desiderio ossessivo del
protagonista, quanto la Roma del titolo: inquisita, ispezionata,
interrogata e resa irriconoscibile (ma non del tutto, evidentemente)
dall’invasione dei “cinesi”, con I’imposizione delle loro abitudini, a
partire dall’irriducibile perseguimento del tornaconto economico. Viene
da pensare, in effetti, ancora una volta a Gomorra di Saviano, all’incipit
che costituisce uno dei momenti narrativamente piu efficaci del libro: la
soggettiva sull’orripilante carico di morti dei container cinesi. In Pincio
ritornano i cinesi nel bene e nel male protagonisti dell’economia
globale, cinesi dunque vivi (a parte la ragazza forse ammazzata dal
protagonista), e cinesi che, anzi, proliferano ovvero «spuntano»
ovunque:

" Thomas PYNCHON, L’incanto del lotto *49 (1965, ma in traduzione italiana solo nel

’95, per E/O, e nel 2005 per Einaudi, rispettivamente a trenta e a quarant’anni dalla
sua prima uscita).

187



1l postmodernismo tardivo della eternamente giovane narrativa italiana

dico spuntavano perché non ne ho mai visto uno scendere da un treno, come
fanno i normali esseri umani. Mi sa che li trasportavano nelle scatole,
insieme ai ventagli e agli spaghetti di soia (p. 99).

La Roma di Pincio e dunque simbolicamente assimilabile a Gomorra
per i traffici criminali, i loschi mediatori finanziari, i soldi sporchi su cui
si regge il tronfio benessere della “Citta proibita”, quartiere in cui
confluiscono tutti gli abitanti della citta, nel tentativo di lenire
I’inevitabile frustrazione del vivere. Ma Cinacitta come toponimo non é
la sola Roma, bensi I’intero pianeta alla prese con la globalizzazione: lo
attesta, quando ce ne fosse bisogno, la felice invenzione narrativa del
«globo» come moneta unica, fantaetimologia simbolica della
massificazione e omologazione imperante. Cinacitta come luogo
emblematico e dunque il nostro mondo infestato dal capitale in tutte le
sue forme, dall’arte (sul cui mercato Pincio scrive le pagine piu
partecipate, forte probabilmente dei suoi trascorsi diretti) ai piu banali
rapporti umani.

L’inchiesta di Pincio diventa, a questo punto, il romanzo che
Gomorra di Saviano non riesce ad essere, 0 non vuol essere. E non di
certo per merito di una trama che sta in piedi (magari effettivamente un
po’ troppo, come nella deprecata serialita dei gialli, in cui tutto deve
svolgersi seguendo una direttiva ben poco fedele all’andamento
rizomatico che assumono con netta evidenza gli accadimenti “reali”), o
in nome della coerenza di personaggi particolarmente immobili e
stereotipati, come I’eternamente sottomessa Yin o I’immutabilmente
perfido Wang (lasciati tali probabilmente per serbare sgombra la scena
alla metabolé del protagonista, la quale avviene peraltro comunque entro
un contesto irreale — secondo 1’accezione che chiarivamo —, O,
perlomeno, di stordimento percettivo). Cio che del libro & invece
destinato a durare & piuttosto il ricondursi del protagonista alla tipologia
davvero antimoderna dell’inetto, definitivamente impermeabile all’idea
di poter vivere la vita di tutti.

Di tutti noi cinesi, of course.

Il modello pynchoniano

L’entropia come fattore disgregante della trama agisce anche su un
altro scrittore che la via del genere la percorre, di fatto, piu
coerentemente e insistentemente, rispetto a Pincio: si tratta di Niccolo
Ammaniti, che dopo I’esordio cannibale di Branchie (°97) vira
decisamente verso una narrativa nel migliore dei casi intimista, o volta
al recupero di una prospettiva straniata in senso infantile (ma senza quel
costante tono ironico che ¢ tipico di un altro “cannibale” o presunto tale,

188



Gilda Policastro

ovvero 1’Aldo Nove di Woobinda, di poco precedente). L Incanto agisce
perd su Ammaniti come modello ritmico, piu che a livello di significato
o di contenuto, a differenza che in Pincio. L’incalzare degli avvenimenti
¢ ’affollarsi di personaggi bizzarri sulla pagina (com’¢ poi, ancora pil
recentemente, nel vero e proprio picaresco postmoderno di Paolo
Sorrentino, Hanno tutti ragione (2010) vengono da quel tipo di
tradizione, con qualche marca italica in pit nel pathos che ogni tanto
affiora quasi malgrado 1’autore (ancora una volta la Weltanschauung di
base € piu tragica che comica, e meno che mai ilare).

L’ultimo romanzo di Niccolo Ammaniti, Che la festa (:ominci,16 ein
questo senso effettivamente un “pasticcio”, com’¢ stato definito in modo
meno caratterizzante che denigratorio da piu di un critico, ma lo é
invece soprattutto rispetto al genere che rilancia in Italia: la Parodia
nella sua versione «bianca» (alla Jameson o alla Hutcheon)’ o per
I’appunto postmoderna, cio¢ deprivata dei contenuti polemici nei
confronti del modello o dei modelli presi a bersaglio, alla maniera,
invece, della parodia tradizionale. Ma & proprio in questo aspetto che si
identifica col pastiche, per I’appunto: mescolanza di fonti ¢ stili, che
parimenti sacrifica la carica contestativa in favore del puro e (almeno
all’apparenza) innocente divertissement. In quest’ottica il libro appare
meglio riuscito pero nella prima parte, dove I’intento parodico € meno
esibito e la vicenda narrata si snoda seguendo un tracciato che incrocia
piu destini sotto il segno del piu tipico ennui novecentesco, destini che
poi fatalmente si raduneranno all’interno del contesto bachtinianamente
parodico per antonomasia: la topica cornice della festa. Protagonista del
libro é lo scrittore di successo Fabrizio Ciba, in crisi creativa dopo il
boom editoriale del primo romanzo, e in conflitto con se stesso prima,
per la consapevolezza del bluff che incarna la propria venerata figura
pubblica (memorabile la scena in cui, invitato a presentare il libro di uno
scrittore internazionale, Ciba si vede costretto a improvvisare un
discorso del tutto campato in aria, riportandone grandissimo successo e
persino 1’approvazione dello scrittore medesimo), ¢ con un mondo
dominato da rapporti fasulli e relazioni instabili poi. Il deuteragonista &
invece un uomo che si maschera ancor prima “che la festa cominci”: si
tratta di Saverio Moneta, ovvero Mantos nella veste di leader satanista.
Impiegato nel mobilificio della moglie, con conseguenti vessazioni da
parte di costei e del suocero, & alla ricerca di un riscatto sociale
attraverso /’exploit satanico da compiersi con 1’ausilio dei suoi adepti:
quattro derelitti anch’essi in cerca di un’identita, e grottescamente devoti
al loro improbabile faro. Si staglia su tutti loro il personaggio di

% Niccolo AMMANITI, Che la festa cominci, Torino, Einaudi 2009.

7 Fredric JAMESON, Il postmoderno, trad. it. S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989.
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Silvietta, la vittima femminile offerta al dio delle tenebre, che dopo il
rito satanico si rialza come nulla fosse e va al cinema, guadagnandosi
ipso facto I’appartenenza alla setta delle Bestie di Abaddon:

Le Belve erano appena uscite dal cinema Flaminio dove avevano visto Non
aprite quella porta. L’inizio e Si erano trovate davanti Silvia. La ragazza,
seduta su una panchina dei giardinetti, si mangiava una piadina. Non
ricordava molto della serata, ma aveva la sensazione di essersi divertita.
Aveva raccontato che quando si era svegliata sotto terra aveva scavato fino
alla superficie.

Saverio I’aveva arruolata come sacerdotessa ufficiale della setta (p. 9).

A partire dal ritrovo-safari di Villa Ada, sorta di cena Trimalchionis
postmoderna, allestita in un tripudio di ostentazione e volgarita
dall’immancabile imprenditore sborone, I’ottica parodica si sbilancia
perd in favore di un citazionismo esasperante, saccheggiando con
impudicizia un immaginario che va dalla Commedia dantesca ai fumetti
(e magari dalla Commedia nei fumetti, come ad esempio nel
celeberrimo, tra gli amanti del genere, Saint Seija-l1 cavalieri dello
Zodiaco), fino ai b-movies 0 ai video-musicali, scadendo persino nella
cronaca del gossip. Vero & che é in questa seconda parte che avviene il
ricongiungimento dei due mondi ruotanti attorno a Ciba e Mantos, ossia
il terziario intellettuale e quello impiegatizio: nondimeno, il carnevale
della sospensione delle gerarchie e degli steccati tra i mondi si configura
come eccessivamente splatter e tarantiniano (dal regista capostipite del
filone) piu che bachtiniano, specie per 1’inopinato ingresso nella trama
dei cosiddetti «ciccioni», gli atleti sovietici dissidenti, rifugiatisi nella
catacombe inseguendo, prima che il record, un romantico sogno di
liberta.

Ovvero, puro trash.

Cosi I’eroe Fabrizio Ciba, che si viene configurando tra I’altro
sempre di pil come un alter ego dell’autore, si rende protagonista di
un’altrettanto pacchiana catabasi, trovandosi dantescamente a confronto
con nemici e comprimari, dallo scrittore rivale alla show-girl bella e oca
fino alla donna da amare tutta la vita che veste i panni provvisori della
dimessa cantante Larita, novella Euridice che perd nella rocambolesca
fuga da villa Ada Ciba abbandonera proditoriamente e senza alcuna
remora, pur di salvarsi la pelle («Guardo Larita. Guardd la galleria.
Scelse la galleria», p. 297), arrivando a preferirle la procace show-girl
per il lancio del suo libro successivo: non é tempo di eroi ma di
businessmen, piuttosto. La vicenda termina col pedale spinto ancora sul
trash delle trovate spettacolari, ubriacando senza mai piu divertire, come
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del resto accade gia piuttosto di rado dalla seconda parte in poi. Per non
parlare del finale, laddove Ammaniti corregge Manzoni e trova il
pacificante idillio familiare del pic-nic al parco con prole (solo
parzialmente corretto dall’apparizione perturbante del fantasma-ladro di
maccheroni). Ma tenendo il punto sul genere, e rivalutando questa
seconda parte nell’ottica di un totale rovescio-smascheramento della
prima, il libro si salva, nel suo complesso, per I’imitazione di una
modalita piuttosto tipica dei romanzi americani (perlomeno dall’Incanto
di Pynchon in poi), ossia la mockery del presente, con lo spettacolo
pacificato degli orrori quotidiani che surclassa I’incubo orwelliano: cosi
la politica, la cultura, il pop, il trash, il tragico e la farsa coesistono
indifferenziati, in un blob senza soluzione. * Dove perd Ammaniti
gareggia al meglio coi modelli ¢ quando I’intento parodico, nel farsi
meno ostentato, traveste la tragedia del quotidiano in farsa,
raccontandola in senso straniato e carnevalesco, cioé giustapponendo
situazioni estreme a una condizione di assoluta banalita. Due esempi fra
1 migliori riguardano I’assetto organizzativo della setta: «I Figli
dell’Apocalisse organizzano i raid nel week-end. Parti venerdi, e
domenica sera te ne torni col treno. Il lunedi sei al lavoro» (p. 94). O,
ancora: «Avrebbero sacrificato la cantante di Chieti Scalo al Signore del
Male» (p. 63).

La cronaca degli episodi criminali viene cosi ricondotta entro 1’ironia
postmoderna anche e soprattutto (sembrerebbe) per affrancarsi
dall’imperante  sociologismo da reportage (tendenza invece
predominante negli approcci al presente di altri romanzieri coetanei cui,
per converso, manca del tutto il «tuono ironico», dicendola alla
Leopardi): I’assurdo di un presente insensato e grottesco di suo (trash e
il mondo, non Ammaniti, concludendo) vi affiora, alla fine, in modo
forse piu drastico e irrimediabile.

Anomalia recidiva

Il punto, allora, ¢ proprio la via maestra del romanzo. L’ideologia del
postmoderno (del postmoderno “cattivo”, s’intende, e ammesso che
esista effettivamente, poi, in questa veste oltranzista e deprecabile) non
si supera affatto, come vuole Luperini, rinunciando alla fiction, ma, anzi,
potenziandola, da un lato (come abbiamo visto in Pincio), e dall’altro

8 Molto persuasiva la definizione di Ottonieri della prassi narrativa di Ammaniti, come

di un «surfare fra i livelli (fra gli snodi del narrato non meno che tra i registri
linguistici, medio e “basso” [...], del saper imboccare a ogni bivio la strada giusta
(che & sempre la meno comoda, la pit spinosa), a ogni sala il cancello in grado di
portarlo (cancello dopo cancello, scelta dopo scelta) al livello successivo» (cf.
Tommaso OTTONIERI, La Plastica della lingua. Stili in fiuga lungo un’eta postrema,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 84).
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pero anche rinunciando a quella coerenza a tutti i costi che ¢ il tratto piu
tipico della forma-romanzo (la forma peraltro, ce lo ricordava Asor Rosa
in un noto saggio sull’«anomalia» italiana, meno tipica della nostra
tradizione, che &, caso mai, per tutta la modernita e fino alle soglie del
modernismo e del postmoderno, tradizione di grandi novellieri o autori
di racconti, dagli anni Trenta in poi). * Se il postmoderno “cattivo” si
identifica soprattutto in Italia, da Eco in poi, non tanto con il lusus o con
I’ars combinatoria (Il nome della rosa e stato un best seller anche per la
sua configurazione di romanzo storico e di intrattenimento, sia pur
erudito, ma chi ha poi invece letto, effettivamente, il Tristano di
Balestrini, un romanzo realizzato assemblando delle lasse narrative al
calcolatore), quanto proprio col recupero dei generi tradizionali (sia pur
nelle forme stravolte, come avviene, ad esempio, in Malerba rispetto al
romanzo giallo), a far problema non sara dunque lo spirito ironico e
dissacrante dei nostri narratori, quanto, al contrario, la serieta (0, Si
direbbe anche, la sacralita) con cui essi vanno riproponendo la forma-
romanzo, forma del contenuto privilegiata di un’esperienza vissuta come
intimamente tragica, sia pur nella rappresentazione in modalita che
oscillano dal romanzo-inchiesta (e qui siamo al polo estremo
dell’impegno) al romanzo di anticipazione, fino al picaresco aggiornato
o al romanzo di formazione giovanilistico (magari anche in questo caso
parodiato), che a seconda degli esiti si diranno piu 0 meno impegnati
(ma tanto piu lo saranno, ci pare, quanto maggiormente si scosteranno
dal genere e cercheranno una via non battuta, per stile, lingua, modi
della rappresentazione).

La miglior tradizione comica in Italia, tra I’altro, ¢ quella che ha
sempre arretrato di fronte al romanzo, privilegiando (é stato detto prima
a proposito di Manganelli) la narrazione franta o discontinua, che muta
la forma del contenuto per addizione (le continue digressioni, alla
Gadda) o per rastremazione, sottrazione, riduzione all’essenziale (il
romanzo “lirico”, ad esempio, di Aldo Nove). 2 Tornare al
“modernismo” (categoria introdotta per la nostra letteratura solo di
recente, a proposito degli autori che oltrepasserebbero la cosiddetta
«barriera del naturalismo»®* e che fin qua si riannettevano

19 Cf. Alberto Asor RosA, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia

«anomala», in Il romanzo, a c. di Franco MORETTI, Torino, Einaudi 2002, I, pp.
255-306.

Per la categoria, molto persuasiva, di “romanzo lirico” a proposito di alcuni nostri
narratori nati fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, cf. Gianluca PICCONI,
Grottesco per disperazione formale: lirismo e romanzo in Aldo Nove e Tommaso
Ottonieri, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, pp. 123-137.
(http://www.lietocolle.info/upload/l_ulisse_13.pdf).

Si deve al noto saggio di Renato BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano,
Mursia, 1964, la fortunata ma anche molto contestata formula che ascriveva al

20
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impropriamente alla categoria di decadentismo, da Tozzi a Moravia a
Gadda) o bypassare (con un brutto neologismo) la postmodernita puo
voler dire recuperare da un lato la nostra miglior tradizione della forma
breve (cosi, € paradossale che proprio Pincio, autore di recente di un bel
saggio sul racconto come forma di poesia, alla Carver, non scriva poi, di
fatto, che romanzi). # Dall’altro comprendere quanto la forma estesa e
compatta sia in realta una scelta di adeguamento progressivo e a quanto
pare irreversibile alle aspettative di un mercato che sovradetermina
I’orizzonte d’attesa, imponendo la necessita dell’evasione a scapito della
ricerca, della sperimentazione, di altre vie di accesso letterario al
mondo, meno immediate, meno conformi, meno seriali (c’¢ da
ricordarlo ancora che un editore come Feltrinelli negli anni Sessanta
pubblicava romanzi “impropri” come Capriccio italiano o
Hilarotragoedia?).

Rari e sparuti, anche in zone di mercato ma comunque fatalmente di
nicchia, come alcuni autori Einaudi o Laterza, gli esempi di incursioni
nell’inferno ilarotragico della psiche (Vitaliano Trevisan o Franco
Arminio), nella psicosi del paesaggio interiore ed esteriore (idem). Ma si
tratta comunque di autori ancora di nicchia, seppure non
linguisticamente impervi come gli illeggibili per antonomasia (gli autori
della generazione precedente, della postneoavanguardia, per dir cosi, da
Gabriele Frasca a Tommaso Ottonieri). Su di essi pesa comunque pero il
pregiudizio del genere: gli editori (e alcuni critici, persino) non vogliono
leggere altro che romanzi (peraltro “tradizionali”). E il caso di Laura
Pugno, che pure ha scritto tra i libri migliori dell’ultima stagione (dalle
poesie de Il Colore oro alla narrazione estesa di Sirene), & emblematico
di come il passaggio dalla forma breve alla forma estesa rappresenti una
perdita e una rinuncia: alla visionarieta estrema e alla capacita di
rappresentare, come gia secondo il Pirandello di un poco noto saggio su
romanzo e racconto, il reale, invece che di descriverlo, capacita peraltro
pit tipica della tragedia che della narrazione, sempre secondo
Pirandello, e della forma breve, nella modernita. La tragedia, come la
novella, scrive Pirandello, «prende il fatto per la coda», e da
quell’estremo investiga il reale al pari (parita epistemologica, s’intende,
non qualitativa, necessariamente) della narrazione analitica

moderno gli autori che avessero superato il limite delle forme di rappresentazione
desunte dal realismo e dal naturalismo come corrente scientifico-filosofica. In realta
la formula viene messa fortemente in crisi, come ha dimostrato R. Luperini, da un
autore come Verga, che pur entro 1’alveo del naturalismo sperimenta forme e
modalita che lo conducono a pieno titolo entro il moderno (donde il titolo dell’ultima
monografia dedicata all’autore da Luperini stesso, Verga moderno, Roma-Bari,
Laterza, 2005).

22 Tommaso PINCIO, Racconti d’America?, «il Manifesto», 9-01-2010, p. 11.

193



Il postmodernismo tardivo della eternamente giovane narrativa italiana

romanzesca.”® La tragedia, appunto: & col recupero di un senso
realmente tragico (fosse pure nella sua declinazione per paradosso
ironica) che si viene guadagnando terreno sul nichilismo.

2 Cf. Felice RAPPAZZO, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, «Allegoria»,

I, 8, 1991, pp. 155-160. Ma si rimanda anche all’altro saggio pirandelliano di
rilevanza teorica, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte moderna, compreso nel
volume Arte e scienza del 1908, ora in L’'umorismo e altri saggi, a c. di Enrico
GHIDETTI, Firenze, Giunti, 1994, pp. 208-209 e pp. 224-225.
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Le citta visibili. Nonluoghi e
iperlocalizzazioni nella narrativa italiana
dopo il postmoderno

Eleonora CONTI

Genius loci e paesaggi «liquidi»

Tra le «citta invisibili» descritte da Marco Polo a Kublai Kan, Zaira
contiene in sé tutto il suo passato e ne ricava la propria identita e la
propria forma:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta di Zaira dagli
alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che
sesto gli archi dei porticati [...]. Non di questo ¢ fatta la citta, ma di
relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato [...].

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve come una spugna e
si dilata. Una descrizione di Zaira quale oggi ¢ dovrebbe contenere tutto il
passato di Zaira. *

Il paesaggio respira la storia che contiene e che lo informa. Nelle
antiche citta greche e latine, il tracciato si sviluppava intorno al luogo in
cui si seppellivano gli eroi. «L’eroe era il “gzenio” del luogo: il suo
spirito era la fantasia fondamentale della cittax.

Lo spazio é fatalmente intrecciato col tempo; ha una storia che
cambia col modificarsi delle conoscenze scientifiche, delle concezioni
religiose, con il progresso tecnologico. In tempi recenti, la cittd
imbevuta di memoria e simboli sembra essere stata spazzata via dalla
contemporaneita, tanto che i concetti di «eterotopia» (nell’accezione di
Michel Foucault: «contro-luoghi [...] che si trovano al di fuori di ogni

1 talo CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Oscar Mondadori, 1993 [l ediz. 1972], pp.

10-11.
James HILLMAN, L ‘anima dei luoghi, trad. it., Milano, Rizzoli, 2004, p. 54.
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luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili»® e di
«nonluogo» (secondo Marc Auge «uno spa2|o che non puo definirsi né
identitario né relazionale né storico»)* accompagnano  Spesso le
riflessioni sull’epoca e sulla letteratura postmoderne. ° | nonluoghi —
simbolici e transitori — sono il prodotto di una civilta in cui il tempo
prevale sullo spazio. Ma anche la «liquidita» nell’accezione di Bauman
puo essere assunta come categoria per leggere la citta e il suo territorio:
proprio perché «i liquidi, a differenza dei corpi solidi, non mantengono
di norma una forma propria», cid che maggiormente conta per essi «& il
flusso temporale piu che lo spazio che si trovano a occupare e che in
pratica occupano solo «per un momento». °

Gli anni Ottanta sono forse, in ltalia, il decennio in cui nella
narrativa hanno fatto la loro comparsa, in modo piu evidente e massiccio
che in passato, i nonluoghi. Il paesaggio trasformato
dall’industrializzazione degli anni del Boom (i flussi migratori interni, lo
smarrimento di fronte a una selva di codici nuovi) aveva gia avuto la sua
letteratura negll anni Sessanta e Settanta — si pensi al Marcovaldo
calviniano’ —e aveva nutrito un immaginario collettivo fatto di cinema e
musica pop (le canzoni di Adriano Celentano, dal Ragazzo della Via
Gluck all’Albero di cento piani). Ma ¢ stato soprattutto dietro la spinta
dei nuovi riti di massa, come il turismo e lo shopping, che quel
paesaggio urbanizzato e strappato alla campagna ha reso indistinguibili i
confini tra ruralita e citta e ha subito una perdita d’identita irreversibile.
Questo paesaggio modificato, oltre a offrire uno sfondo nuovo alla
narrazione letteraria, ha costituito anche un originale spunto teorico e
narratologico, per riflettere sullo sguardo del narratore e sul suo potere.

Michel FoucAuLT, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Milano, Mimesis,
1994, p. 14.

Marc AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad.
it., Milano, Eleuthera, 1994, p. 74. Si veda anche George RITZER, La religione dei
consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo (1999); trad. it.,
Bologna, il Mulino, 2000.

Cf. i saggi riuniti in Stefano CALABRESE e Maria Amalia D’ARONCO (a cura di), |
nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e immaginario territoriale, Roma, Carocci,
2005.

Zygmunt BAUMAN, Prefazione. Sull’essere leggeri e liquidi, in ld., Modernita
liquida (2000), trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2002, p. VI. Si veda anche il cap.
Tempo/spazio, ivi, pp. 99-147.

Italo CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta [1963] in Id., Romanzi e
racconti, |, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 1991, pp. 1065-1182.
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Come ha dimostrato Mieke Bal, infatti, la descrizione, accusata
tradizionalmente di interrompere il flusso narrativo e di produrre arresto
temporale, pud costituire il vero motore della narrazione. ® Ricorda
Stefano Calabrese che «il postmodernismo inaugurato da Borges e
raffinato da Robbe-Grillet, Perec e Calvino eutrofizza la descrizione fino
a soffocare il suo naturale complemento — la narrazione -,
trasformandola in un utensile per de-scrivere: il mondo narrato si
frantuma in uno sciame di segni che non conducono a nulla, o
addirittura sembrano attuare una campagna di disinformazione e
depistaggio». ° Oggi non sembra pil vero che la narrazione veicoli il
tempo e la descrizione lo spazio. Se teniamo per fermo 1’assunto di Bal
secondo cui descrivere significa focalizzare, «la descrizione € dunque
una forma di costruzione di mondi, ma ben distinta dall’illusione della
rappresentazione mimetica. Non c’¢ niente di realistico in essa: anzi, la
fiction crea dei mondi, ¢ insieme disfa (I’ovvieta di) quella forma di
costruzione del mondo che pensiamo di conoscere». *

Se e possibile dunque una opzione narrativa centrata sulla
descrizione (una descrittologia), 1’irruzione dei nonluoghi in un
paesaggio come quello italiano, carico delle tracce evidenti della Storia,
non pud non aver rappresentato un passaggio importante e aver
costituito elemento significativo di novita nella definizione della
narrativa degli anni Ottanta. Il postmoderno ha sempre riservato un
trattamento attento al paesaggio, attenzione divenuta centrale anche per
scrittori che, pur difficilmente incasellabili entro [I’etichetta di
postmoderno, hanno fatto della descrizione una modalita dello sguardo,
un mezzo per mostrarne «il valore differenziale», come ha scritto e
messo in pratica ad esempio Gianni Celati. **

Mieke BAL, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, in Franco
MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. Il, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-
224.

Stefano CALABRESE, Introduzione a | nonluoghi in letteratura, op. cit., p. 19.

Mieke BAL, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, op. cit., p.
224.

Gianni CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Gianni CELATI,
«Riga», 28, a cura di Marco BELPOLITI e Andrea CORTELLESSA, 2008, p. 128. Mi
permetto di rinviare a Eleonora ConTI, Nonluoghi della pianura padana. L'occhio
“risemantizzante ” in Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, «Italianistica», 2, 2008,
pp. 151-164. Cf. anche Giulio IAcoLl, Atlante delle derive. Geografie da un'Emilia
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2003.
Per una bibliografia critica sull'argomento si rimanda a questi due lavori.

10
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Un ritorno dei regionalismi?

La narrativa italiana sembra in generale mantenere uno strano
rapporto con la globalizzazione, come dimostra 1’alto numero di testi
fortemente localizzati, e addirittura iperlocalizzati, peraltro di grande
successo, pubblicati negli ultimi dieci anni. Come si spiega questo
fenomeno e cosa indica?

E una folla di romanzi provenienti dal Sud quella che accoglie il
lettore-critico che si accinga a sondare come la geografia torni
prepotentemente alla ribalta della nuova narrativa italiana. Con in testa
Gomorra (2006) di Roberto Saviano, passando per numerosi romanzi,
racconti, testi di autofiction, réportages e UNO (secondo la categoria
creata dai Wu Ming: oggetti attualmente non ancora identificati perché
appartenenti a un genere nuovo e allo stesso tempo unici nel loro genere
di frontiera),'? dal 2000 a oggi si moltiplicano le storie che hanno per
sfondo un’Italia compresa nella zona a sud di Roma. Ci sono la Napoli
della Parrella, di Rea, De Silva, Montesano e Longo; la Caserta di
Pascale e Piccirillo; la Puglia della Lomunno, di Lagioia e Desiati; la
Roma ancora di Desiati, Piperno, Colombati, Ammaniti, Siti e Pincio.

A un’analisi piu attenta, pero, il fenomeno appare piu diffuso e copre
numerose altre regioni italiane (la Sardegna della Agus, di Fois, della
Murgia, di Soriga e Niffoi; la Sicilia di Camilleri; il Nord-Est di Falco,
Lolli, Mozzi e Paolini; la Pianura Padana di Benati, Celati, Conti e
Nori). Un linguaggio fortemente connotato geograficamente e talora
impastato col dialetto; luoghi, usi e costumi regionali, fenomeni sociali
rilevanti improntano di sé le storie. Una tendenza che ha fatto parlare
qualche critico di rinascita dei regionalismi. Tirature 2009, ad esempio,
ha dedicato un’intera sezione alla rappresentazione di Milano e Napoli
nella narrativa contemporanea.

Questa ri- (talora iper-) localizzazione, resa attraverso una
connotazione geografica, linguistica e sociale, sembra dunque in netto
contrasto con la tendenza della narrativa postmoderna e globalizzata a
privilegiare nonluoghi e zone prive di una identita precisa, in cui un vero
genius loci sia difficile da rintracciare. Cio potrebbe essere interpretato
come un segnale della fine della narrativa postmoderna in lItalia. La
questione non sembra cosi semplice. Vediamo qualche caso, limitandoci
a tre citta campione: Napoli, Roma e Milano.

12 \Wu MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.
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Infernapoli

«L’inferno dei viventi non & qualcosa che sard; se ce n’¢ uno, ¢
quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme»"® con queste parole di Marco Polo Calvino concludeva
le sue Citta invisibili. «Infernapoli» — I’efficace definizione adottata da
Mario Barenghi nel volume Tirature 2009 per commentare la Napoli dei
romanzi di Ermanno Rea e Giuseppe Montesano™* — qui pare quanto mai
adatta per definire la citta ritratta da Saviano. Nonostante che il
fenomeno della camorra sia universalmente noto, & vero infatti che un
libro come Gomorra ha una forza di denuncia dirompente.

Anche ad attenersi alla semplice descrizione dei paesaggi, la prima
impressione che si ricava leggendolo € quella di trovarsi di fronte a un
paese, I’Italia, a una citta, Napoli, e a una regione, la Campania,
sconosciuti. Nonostante la precisione dei toponimi (Napoli, Caserta,
Casal di Principe, Scampia) e 1’evidente facile identificazione di luoghi
esistenti (il porto di Napoli, il rione Sanitd), I’effetto ¢ di totale
spaesamento ¢ I’impressione che se ne ricava e che si parli di luoghi di
finzione, da action movies: spiagge in cui si pud andare a sparare € in
cui soffocare un traditore con la sabbia, palazzi sventrati che diventano
grandi magazzini per stoccare merci di contrabbando, piazze in cui si
pratica la vendetta armata alla luce del sole. Il fatto che poi di questi
fenomeni si sia informati (anche se in modo colpevolmente parziale)
attraverso la televisione, non fa che aumentare il senso di smarrimento
in chi tenta di riconoscere, in quei luoghi cosi estranei, la realta.
Addirittura, questa iperlocalizzazione, lungi dal tradursi tout court in un
“effetto di realismo” (potenziato da cifre, date, nomi, inchieste e da un
io narrante che a tratti si rivela e funge da testimone delle realta
denunciate), accentua I’impressione di trovarsi in un mondo parallelo,
scollegato dalla realta, che produce un forte effetto straniante. Lo
scrittore ne svela i meccanismi, le trame nascoste e in questo modo
spiazza il lettore e gli mostra un mondo che sembra di vedere e
constatare per la prima volta; lo guida nel «comprendere cosa significa
I’atroce» — come ammonisce la Arendt citata in exergo —, un “atroce”
che ha cambiato i connotati al paesaggio. Gomorra € pit un libro di
volti e fatti, che non di luoghi, ma quelli che vi sono descritti si
imprimono nella memoria e portano alla luce il volto oscuro di Napoli e
della Campania dominati dai clan.

B Italo CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 164.

Mario BARENGHI, Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli, in Vittorio SPINAZZOLA (a
cura di), Tirature 2009. Milano-Napoli. Due capitali mancate, Milano Il Saggiatore,
20009.
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Si tratta di luoghi che hanno necessariamente perduto il loro genius
loci, perché interessi economici e criminali ne hanno cambiato per
sempre i tratti. Non a caso il libro si apre e si chiude con la descrizione
di due nonluoghi: il porto di Napoli, stoccato di merci di contrabbando e
di cadaveri in serie di cinesi congelati per essere seppelliti in Cina, e la
“terra dei fuochi”, una campagna deturpata dalle grandi cave dismesse,
trasformate in discariche a cielo aperto, e dagli incendi di rifiuti tossici
che ne hanno reso per sempre il suolo sterile e cancerogeno.

Il porto di Napoli ¢ descritto come un’escrescenza Mminacciosa,
generata parallelamente alla citta vera e propria:

Il porto ¢ staccato dalla citta. Un’appendice infetta mai degenerata in
peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti
desertiche rinchiuse tra ’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere
né al mare né alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina.
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree hanno
creato una nuova formazione. [...] Il sole accende il miraggio di mostrare un
mare fatto d’acqua. In realta la superficie del golfo somiglia alla lucentezza
dei sacchetti della spazzatura. [...] Napoli ¢ circoscritta da muraglie di
merci. Mura che non difendono la citta, ma al contrario la citta difende le
mura. [...] Ci si immagina il porto come luogo del fracasso [...] Invece
impera un silenzio da fabbrica meccanizzata. [...] Una velocita senza
chiasso. *°

Poco oltre, il protagonista accetta di lavorare per un contrabbandiere
cinese e scopre un mondo di merci accumulate in palazzi, una volta
affittati a studenti e ora sventrati e utilizzati come magazzini. Palazzi
che rischiano di crollare perché i muri portanti vengono abbattuti per far
spazio alle merci. '

Ma benché Gomorra cominci e finisca parlando di merci, entita
«liquide» per definizione perché transitorie, di passaggio,’’ il libro &
guanto di piu lontano si possa immaginare da un testo postmoderno. Si
tratta di merci che rendono pesanti i luoghi su cui lasciano il segno, che
appiattiscono il paesaggio, gli tolgono profondita e storia, lo deformano
in un’area di accumulo temporaneo, di mobili scambi criminali, di faide
sanguinose. Gli tolgono la profonditd storica in primo luogo perché
Spazzano via ogni attivita economica radicata da tempo, come
dimostrano le pagine conclusive del libro di Saviano:

15

Roberto SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 16-17.
% vi, pp. 17-18.
7" George RITZER, La religione dei consumi, op. cit.
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C’¢ un territorio nel napoletano che ormai ¢ definito la terra dei fuochi. Il
triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiano. Trentanove discariche, di cui
ventisette con rifiuti pericolosi. [...] Fumo nerissimo e fuoco contaminano
di diossina ogni centimetro di terra. L’agricoltura di questi luoghi, che
esportava frutta e verdura fino in Scandinavia, crolla a picco. *®

La logica economica dei boss & ispirata a un potere a breve termine e

privo di responsabilita sociale:

questi rifiuti, accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti,
fondato nuovi odori, fatto comparire chiazze di colline inesistenti, le
montagne divorate dalle cave hanno d’improvviso riavuto la massa perduta.
19

Un paesa%gio modificato, percorso da una sorta di “evento tossico”,

alla DeLillo.

La riflessione di Calvino intorno alla citta invisibile (ora invivibile?)

di Maurilia puo aiutare a capire come sia successo che lo spirito del
luogo se ne sia andato per sempre:

talvolta citta diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso
nome, Nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro.
[...] gli déi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza
dir nulla e al loro posto si sono annidati déi estranei. E vano chiedersi se essi
sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun
rapporto, cosi come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia
com’era, ma un’altra citta che per caso si chiamava Maurilia come questa. %

I nuovi dei (del guadagno facile, della corruzione e del crimine) si

sono insediati nel paesaggio e ne hanno fatto scempio, in questo caso.
L’occhio del narratore lo registra implacabile. Ma quando la misura ¢
colma, il protagonista-testimone — invocando Bianciardi e Pasolini —
grida tutto il suo senso di orrore («Io so e ho le prove. [...] To so. E la
veritd della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa

18
19
20

21

Roberto SAvIANO, Gomorra, op. cit., p. 326.
Ivi, p. 314.

Don DELILLO, Rumore bianco, Torino, Einaudi, 1999 (Tit. orig. White noise, 1984 e
1985; I ed. it. Napoli, Pironti, 1987).

Italo CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 30.
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prova») e da spettatore impotente che era, oppone la forza della parola
alla distruzione dei crimini, come un nuovo parrhesiaste. 2

Hollywood nel deserto: dal kitsch al postmoderno

C’¢ poi in particolare un capitolo di Gomorra che avvicina ’estetica
degli affiliati al Sistema a quella postmoderna di tanto cinema
contemporaneo: quello, dall’eloquente titolo Hollywood, in cui Saviano
si sofferma sullo stile architettonico delle ville dei boss e sul look dei
nuovi uomini e delle nuove donne di camorra. Se non fosse che i delitti
e le fughe rocambolesche dei boss sono realmente tragici, ci si potrebbe
sentire catapultati in un film di Quentin Tarantino.

«Attraversando ’agro aversano sembra di avere sotto gli occhi una
sorta di catalogo di sintesi di tutti gli stili architettonici degli ultimi
trent’anni»; i boss offrono il modello per le ville degli impiegati e dei
commercianti, in una gara alla stranezza che contempla anche farS|
riprodurre le linee di un quadro di Mondrian sulla cancellata esterna.
Sconfina nella leggenda la storia della villa di Walter Schiavone, fratello
del boss noto come Sandokan, commissionata all’architetto, VHS alla
mano, con la consegna di realizzarla identica a quella di Tony Montana
nel film Scarface, interpretato da Al Pacino. Il modello cinematografico
agisce sui comportamenti e sull’aspetto esteriore di uomini, donne e
ragazzini affiliati al Sistema con una forza di persuasione mimetica
straordinaria: da Kill Bill a Pulp Fiction di Tarantino, passando per
Natural Born Killers e la trilogia del Padrino. In una sorta di progetto
da esteti di fine Ottocento, la realta imita I’arte alla ricerca di una vita
inimitabile: un progetto per spietati dandles postmoderni che sognano di
vivere al di sopra delle leggi della societa.

% Roberto SAVIANO, Gomorra, op. cit, p. 234. Tiziano Scarpa ha di recente

sottolineato il ruolo di parrhesiaste assunto da Saviano denunciando i crimini della
camorra in Gomorra e con le sue apparizioni mediatiche. Riprendendo le
affermazioni di Carla Benedetti su Pasolini (Il tradimento dei critici, 2002), Scarpa si
rifa alla definizione di parrhesia trattata da Michel Foucault nei suoi ultimi corsi al
Collége de France: «parrhesia, [...] con cui ¢ possibile rivolgersi ai potenti che
hanno commesso ingiustizia, accusandoli pubblicamente con una parola veritiera e
coraggiosa». Cf. Tiziano SCARPA, L ‘epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, in
«Il primo amore»: http://www.ilprimoamore.com/testo_1361.html

Roberto SAVIANO, Gomorra, op. cit., p. 266.

I giovani boss, quando sentono arrivare i carabinieri per l'arresto «non si presentano
come guappi del quartiere, non hanno gli occhi sgranati e folli di Cutolo, non
pensano di doversi atteggiare come Liggio o come caricature di Lucky Luciano e Al
Capone. Matrix, The Crow, Pulp Fiction riescono con maggior capacita e velocita a
far capire cosa vogliono e chi sono» (ivi, p. 125).
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Roma e Napoli: nelle profondita di sé al seguito di un
Virgilio straniero

Ma se Napoli si presenta come una sorta di inferno, o almeno non
offre quasi mai rappresentazioni oleografiche di sé,%° pud essere
necessario un adeguato Virgilio per penetrarne i misteri.
Inaspettatamente questo Virgilio, in piu di un’occasione, ¢ uno straniero.
Su questo modello sono costruiti sia il romanzo-diario Napoli ferrovia
di Ermanno Rea (2007), in cui I’io narrante torna dopo decenni nella
propria citta, forse alla ricerca delle proprie radici e di una parte di sé;
sia — ma solo in parte — Vita precaria e amore eterno (2006), secondo
romanzo di Mario Desiati, ambientato tra la base militare di Sigonella,
in Sicilia, e Roma. Il viaggio nelle profondita di Napoli e Roma diventa
cosi un viaggio nelle proprie profondita.

Napoli si presta sempre a dinamiche di sprofondamento, invita a un
viaggio compiuto nelle sue viscere, verso Infernapoli appunto, e lo
straniero — in questo caso un venezuelano di nome Caracas che funge da
guida a un napoletano doc, autoesiliatosi da decenni dalla citta d’origine
— ¢ in grado di accompagnare il protagonista dove egli oggi non
oserebbe: i quartieri in cui € cresciuto, che risultano estranei a lui stesso,
necessitano di un nuovo Virgilio, di qualcuno che abbia familiarita con i
bassifondi, che ci si & dolorosamente immerso, pur non essendo un
dannato. Solo cosi sembra possibile riappropriarsi delle viscere della
citta. Una citta che ha mietuto vittime presso i suoi stessi abitanti: il
Luigi Compagnone del progettato libro Odio Napoli, il Luigi Incoronato
di Scala a San Potito, I’io narrante stesso, decifratore di “misteri
napoletani” e di “dismissioni” dolorose. ® Il pellegrinaggio entro le
viscere della citta riveste i luoghi della patina evanescente ma
persistente dei ricordi, tracce inscritte nelle pietre e nelle stanze delle
case un tempo abitate dalla propria famiglia e dai propri amici. Scrive
Christian Raimo, recensendo Napoli ferrovia:

nel libro i luoghi sembrano possedere dei sensi, sono feriti, malati, sessuati.
E i corpi si comportano spesso come luoghi: accolgono, ascoltano, si

% |n Certi bambini di Diego DE SILvA (2001), il protagonista, un camorrista undicenne

di cui viene ricostruito il primo delitto, € disarmante nella sua totale assenza di
discernimento morale, killer e volontario in una casa-famiglia senza soluzione di
continuita. In Dritto dritto negli occhi (Mosca piu balena, Minimum fax, 2003),
Valeria PARRELLA tratteggia 1’ascesa verso una rispettabilitd tutta esteriore di
Guappetella, che da donna di camorra si trasforma nella moglie di un avvocato,
rispettabile quanto pud esserlo un uomo alleato con un senatore colluso. Si vedano
anche i racconti di Dieci, di Andrej LONGO (Adelphi, 2007).

Napoli ferrovia di REA (Rizzoli, 2007) € il quarto romanzo di una tetralogia
comprendente L ‘ultima lezione, Mistero napoletano e La dismissione.
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lasciano contaminare. Oppure assumono sembianze di altri corpi: per
esempio il corpo di Caracas, come per coprire un vuoto terribile, viene di
continuo trasformato in quello dello scrittore Luigi Incoronato morto
suicida, che Rea elegge a simbolo di tutte le vittime della citta, costruendo
per opposizione la sua storia di fuggito e sopravvissuto, la sua storia di
napoletano distante e salvato. %'

Ma anche nella sua dissoluzione, nella perdita, nello scorrere del
tempo, il centro di Napoli non perde il proprio genius loci: la citta
sembra sempre costituita dei bassifondi in cui si era perso, era
“sprofondato” per un’intera notte e da cui era uscito incolume e piu
avveduto, lo straniero Andreuccio da Perugia di Giovanni Boccaccio.

Roma invece non pud non essere percepita come citta gonfia di
storia, inscindibile dal proprio glorioso passato. Cosi, nel romanzo di
Desiati, il senegalese Robert offre al protagonista Martino Bux, a sua
volta immigrato da un nonluogo siciliano, Sigonella (tutta costruita
intorno alla base militare americana), e turbato da una dolorosa storia
personale, uno sguardo su Roma come “scatola di monumenti e
cemento” in cui trovar casa e ricongiungersi con la sorella, metafora
della famiglia lontana:

Robert freme immaginando di camminare per la citta aggrappato al braccio
di sua sorella, sogna che un giorno Armida raggiunga quel gruzzoletto che
le permetta di arrivare dentro quella scatola di monumenti e cemento che &
Roma. Nella testa di Robert Roma appare come una cittd chiusa, un
recipiente, una citta di pareti, dove & sempre difficile guardare 1’orizzonte e
dove I’unico orizzonte appare il cielo, quel cielo solcato continuamente da
giganteschi aerei in procinto di atterrare. %

Martino e Robert, incontratisi per pura casualita, finiscono per
intrecciare le loro esistenze su un nodo di sradicamento giocato tra
Roma e Africa, Sicilia e Roma. Sara proprio Robert a portare a galla e a
svelare a noi lettori il dramma interiore di Martino, a rimettere insieme i
pezzi di un mosaico continuamente scomposto dall’io narrante. A
Robert spetta un ruolo narrativo importante che il lettore certo non
immagina quando il personaggio fa la sua comparsa nel romanzo.
Robert ¢ ben di piu del “ghanaboy” con cui lo bolla superficialmente

7 Cristiano DE MAJO, Napoli bella? Napoli dannata? L'ultima parola di Ermanno Rea,

«Nazione Indiana». L'articolo firmato da Raimo & stato pubblicato su Queer di
«Liberazione», 11-11- 2007.

2 Mario DESIATI, Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori, 2006, pp. 73-74.
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Martino: ¢ I’immigrato che si rende conto di essere lui stesso Straniero
in Piazza Vittorio, ormai trasformata in Chinatown, ma straniero come
lo sono anche gli italiani in quel quartiere. 1l centro del colorato mercato
romanesco in cui si nascondevano proletari dai nomi carichi di mito e
storia — Diomede, Enea, Ascanio — sfondo delle scorribande dei
personaggi del Pasticciaccio di Gadda e ormai un intrico di strade,
piazze, palazzi colonizzati da orientali. 2

E eloquente, per mostrare questo mutamento di orizzonte geografico-
culturale, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio,®
romanzo dell’italo-algerino Amara Lakhous, che offre il suo sguardo di
migrante su uno dei quartieri romani piu tipici e spesso trasformato in
set narrativo. Anche fuori dal plano narrativo, dunque, Lakhous & uno
straniero che funge da Virgilio, che ci guida nel cuore di Roma e Ci
offre la sua esperienza di straniero che desidera fortemente trovarvi il
suo spazio. Non a caso, il titolo originale del romanzo, nella versione
araba, recitava: Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda. E,
nel testo, il punto d’equilibrio delle mille storie intrecciate sara un
nordafricano come lui, Ahmed, che proprio il piu diffidente dei baristi
romani ribattezzera Amedeo: un significativo qui pro quo originato,
ancor piu che dalla somiglianza dei suoni, dalla perfetta integrazione del
personaggio nella citta in cui ha scelto di rifarsi una vita. L’unico sulla
cui italianita tutti i personaggi del romanzo scommetterebbero & uno
straniero e la citta di Roma — che egli cerca di “addomesticare” anche
per gli altri personaggi del romanzo — si configura come il punto di
partenza per ridare consistenza a una vita andata in pezzi nel suo paese
d’origine.

In questi recenti romanzi, la Roma del centro — della zona Termini,
di piazza Vittorio, di via Merulana e del quartiere San Lorenzo —,
diventa spesso sinonimo di ricerca di identita e stabilita. Anche nel
romanzo di Desiati essa assume il ruolo di un’ancora per vite precarie,
luogo di stabilita inseguita per tutta la storia. Quando pero arriva la resa
dei conti per i suoi protagonisti, Roma risputa di colpo, come in
un’allucinazione, le sue pagine di storia piu nere:

% Eloguente il titolo di un romanzo di Tommaso PINCIO del 2008: Cinacitta (Torino,

Einaudi).

Amara LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o,
2006 (da cui Isotta Toso ha tratto I’omonimo film nel 2010). Sui luoghi di Roma che
hanno fatto da sfondo a romanzi-chiave del Novecento, si sofferma Emanuele TREVI
in Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma, in Nicola LAGIOIA, Christian
RAIMO (a cura di), La qualita dell'aria, Roma, minimum fax, 2004, pp. 142-160. Vi
ricorda Petrolio di Pasolini, L 'odore del sangue di Parise, Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana di Gadda.

Questo ruolo di Virgilio non romano vale anche per Gadda e Pasolini; quanto a
Napoli vien da pensare a Malaparte.
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Ogni notte ancora oggi lingue di fuoco avvolgono Roma come la notte del
19 luglio 1943. Ogni notte squadre di nazisti e fascisti percorrono le strade
del ghetto a caccia degli ultimi ebrei rimasti, ogni notte tornano gli istanti
concitati della resistenza casa per casa, dei rastrellamenti, ogni notte, ancora
0ggi, Roma si riempie di fumo, un fumo concentrato, una massa di particole
brucianti e ustionanti. Ogni notte Roma si fa attraversare da carri armati
americani, colonne di autoblindo [...]. E poi ogni notte il Tevere si riempie
di corpi gonfi di uomini e donne divorati dai topi.

[...] Ogni notte all’Idroscalo un’auto fa scoppiare il petto e il cranio di Pier
Paolo Pasolini. Ogni notte in via Montecuccoli Roberto Rossellini ripete
sino allo sfinimento la scena madre di Roma citta aperta. Ogni notte la
notizia [...] del rapimento di Aldo Moro attraversa come un vento maligno
la cittd. Scompiglia i cuori e i pensieri. [...]

Ogni notte succede tutto questo.

Puoi percepirlo solo quando sta per succedere qualcosa di davvero
rivoluzionario. *

La citta, che sembrava aver assorbito nelle proprie viscere il fuoco
incandescente della Storia, come un vulcano in eruzione lo rigetta,
anticipando la sconvolgente rivelazione finale sul passato del
protagonista.

La Milano delle tangenziali: ultima capitale postmoderna?

Spostandosi verso Nord e verso Milano, cambia la percezione stessa
della citta. Forse proprio il paesaggio urbanizzato in modo diverso, a
partire da esigenze lavorative destinate ad assorbire grandi flussi
migratori dall’hinterland, impone ai narratori di ambientare le proprie
storie in luoghi meno connotati storicamente. In particolare, 1’hinterland
milanese sembra piu produttivo rispetto a quello romano: di Roma
prevalgono i quartieri della citta, quartieri popolari o periferici, ma in
qualche modo inglobati spazialmente nella citta, come le borgate
descritte da Walter Siti ne Il contagio (2008). Di Milano invece molti
scrittori tendono a rappresentare i satelliti intorno alla citta, come se la
storicita di Milano non avesse lo stesso fascino di quella della Citta

¥ Mario DESIATI, Vita precaria e amore eterno, op.cit., pp. 207-208. Resta da indagare

(qui € impossibile farlo per ragioni di spazio) la trasformazione della Roma delle
borgate, nel passaggio da Pasolini e Moravia a Siti. Cf. W. SiT1, Il contagio, Milano,
Mondadori, 2008.
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eterna. E’ interessante capire se si tratta di una questione legata alla
storia urbana o ai modelli narrativi di riferimento. Ne La vita agra di
Luciano Bianciardi (1962) un personaggio che proveniva da fuori citta
intendeva far saltare il Pirellone, non un monumento storico, ma il
simbolo del progresso ¢ dell’industrializzazione. Gia all’inizio del
secolo, 1 futuristi avevano rappresentato figurativamente “la citta che
sale”, le folle, gli operai, le risse, non la monumentalita storica della
cittd. Anche Massimo Bontempelli, nell’immediato primo dopoguerra,
si era soffermato sulla vita “intensa” e “operosa” che si svolgeva nella
metropoli, sulla vita che correva sui suoi tram e per le sue strade; mentre
Carlo Emilio Gadda trasfigurera intere strade, corsi e vie ferrate
milanesi in una sorta di giungla alla Salgari. *

Entrati nel nuovo millennio, sono ancora le strade e il movimento
intorno e dentro Milano, e sono i satelliti della metropoli, piu che il suo
cuore storico, a collocarsi al centro delle narrazioni. Significativo che
due libri usciti negli ultimi cinque anni si intitolino, Il piccolo
isolazionista (Prolegomeni a uno studio della periferia) (2006) di
Tommaso Labranca, e Tangenziali (2010), diario di un viaggio a piedi
intorno a Milano dell’architetto-scrittore Gianni Biondillo e del
giornalista Michele Monina. Un volume recente di racconti, poi,
L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco, € tutto costretto in un
claustrofobico quartiere residenziale dal nome difensivo di Cortesforza,
non lontano dalla Tangenziale Ovest di Milano. ** Siepi ben potate, case
arredate da architetti, amicizie nate dalla prossimita fisica pit che da
affinita profonde definiscono uno spazio dalla geometria impeccabile,
ma privo di calore. Le periodiche invasioni di inquietanti parassiti
(termiti, larve, insetti), inestirpabili tanto dagli spazi domestici quanto
da quelli esistenziali, rivelano un brulichio sotterraneo che tradisce il
marcio occultato dietro un ordine solo apparente.

Nel libro di Labranca, Milano appare come una inquietante citta di
bit senza corpo, ricostruita attraverso flashback generati dalla musica

¥ Cf. Il sogno mediterraneo di Carlo Emilio Gadda, relazione tenuta da G. Palmieri al

XIX Convegno AIPI, Insularita e cultura mediterranea nella lingua e nella
letteratura italiane, Cagliari, 25-28 agosto 2010. Da ricordare anche
quell’appassionato inno a Milano rappresentato da Ascolto il tuo cuore, citta di
Alberto SAVINIO (1943) — ritratto di una Milano per certi aspetti cancellata per
sempre dai bombardamenti avvenuti pochi mesi dopo la pubblicazione del libro — e il
ciclo di racconti e romanzi dedicati alla periferia della citta, | segreti di Milano, di
Giovanni TESTORI, usciti fra il 1958 e il 1961.

La Tangenziale Ovest di Milano contiene evidentemente una certa dose di poeticita,
dato che ¢ protagonista anche di una poesia di Alda MEeRINI, Tangenziale dell'Ovest,
in La terra santa (Milano, Scheiwiller, 1984). Cf. Francesca GATTA, Autostrade, in
Gian Mario ANSELMI-Gino Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana,
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 17-29.

34

207



Le citta visibili. Nonluoghi e iperlocalizzazioni nella narrativa italiana dopo il

postmoderno

dell’iPod, dal chiuso dell’abitacolo che scivola lungo le tangenziali, di
notte. Musica e ritmo disegnano una citta sonora. Un sonoro ben diverso
da quello che anima la borgata romana de Il contagio di Siti — un
quartiere parlato, ricostruito nell’intreccio delle storie che si fanno
pettegolezzo anche feroce, in cui i rumori sono il segno di una vita
materiale messa forzatamente in comune® — , Milano & una citta fiutata
in solitaria e percepita a distanza attraverso le strade che conducono ai
suoi agglomerati satelliti, preferibilmente di notte:

Le strade satellitari sono quelle che, viste in una immagine fissa, non fanno
pensare ad alcun luogo preciso. Sono semplici arterie, ampie e rettilinee, con
le carreggiate separate da file centrali di lampioni altissimi e attraversate da
sporadici veicoli di cui non si indovina il modello, la targa, il conducente.

[...]

Le strade satellitari sono I’unica vera espressione dell’international style
ostico, antistorico, e antinaturalistico. L’oscurita che le sostiene sui due lati
azzera i dintorni le colline i laghi o i deserti. Parrebbe di essere ovungue nel
Mondo Asfaltato. *

E’ un vagare di persone che cercano la solitudine o cercano di
sfuggirvi, «ittiantropi» rinchiusi nell’abitacolo-acquario della loro
automobile priva di contatti col mondo esterno. Ma Milano non sembra
neanche Milano, i satelliti che gravitano intorno alle sue tangenziali
potrebbero appartenere a qualunque metropoli occidentale, anche
americana. Si tratta di «bolle spazio-temporali» per dirla con Labranca,
a imitazione delle periferie scandinave, ideate per mettere la
popolazione al riparo dal presente. In effetti il modello letterario di
Biondillo e Monina ¢ il Ballard delle periferie e 1’idea del viaggio lungo
la tangenziale viene loro da un diario di viaggio intorno a Londra,
London Orbital di lain Sinclair. Nonostante gli sforzi di Biondillo di
ricostruirne la storia e di rintracciarne la continuita spaziale e culturale,
Milano ¢ diventata una citta invisibile:

Milano ¢ all’improvviso scomparsa. Nell’immaginario collettivo nazionale
ha continuato a vivere solo nei suoi luoghi comuni: la nebbia, le fabbriche, il

35 . . . .. . . . . N .
«L'inquinamento acustico ¢ il padrone del quartiere [...] qui la discrezione ¢ segno di

malattia mentale, solo alcuni pazienti dell'ambulatorio rasentano i muri e muovono le
labbra senza emettere suono. [...] Qui sono le risate a prevalere, risate a piena gola
che non presuppongono felicita» (Walter SiTi, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008,
pp. 51-52).

Tommaso LABRANCA, Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a una metafisica della
periferia), Milano, Castelvecchi, 2006, pp. 20-21.
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panettone. Qualcuno la immagina ancora una citta da bere. Ma abbiamo
smesso di rappresentarla, nel cinema, nella fiction televisiva, & diventata un
buco nero della memoria. [...] Oggi Milano ¢ una citta-rete, una citta-
territorio che piu che portare la sua nobile tradizione edile nella cinta
extraurbana ha visto tracimare dentro di sé la Brianza velenosa di battistiana
memoria. Milano s°¢ pastrufaziata, per dirla con I’ingegnere. *'

Italia profonda o suggestiva?

Fatta eccezione per Milano, dungue, ultima metropoli postmoderna,
la rilocalizzazione & un dato diffuso nella recente narrativa italiana.
Addirittura, nei romanzi e racconti ambientati a Napoli, si pud parlare di
una iperlocalizzazione che genera talora un effetto di spaesamento. La
complessita del fenomeno, generato dalla forte connotazione geografica
e sociale di questi testi, ha suscitato un vivo dibattito critico. Parlando di
«esotismo locale»,® Gianluigi Simonetti ha inteso evidenziare «un
punto nella nostra narrativa in cui impegno civile e turismo confinano
pericolosamente», perché anche i fenomeni denunciati — guerra,
camorra, terrorismo — «possono funzionare letterariamente come
contenuti esotici, diversivi per lettori in cerca di evasione dalle
esperienze senza spigoli della mediocrita borghese». ¥ Simonetti
dunque vede nelle intenzioni di questi autori piu il desiderio di esplorare
un nuovo campo possibile per la narrativa, che la avvicina
pericolosamente alla letteratura d’intrattenimento e di genere, che non
un intento di denuncia civile. Effetto prodotto da una focalizzazione in
bilico fra denuncia e attrazione nei confronti dei boss e dei malavitosi e
dell’aura di leggenda che li avvolge.

L’ambiguita di questo effetto perd viene meno nel momento in cui lo
scrittore si decide a impugnare la penna come arma di opposizione.
L’intento di testimoniare toglie ambiguita a Gomorra e la sensazione di
spaesamento e non riconoscimento dei luoghi appare generata dalla
gravita dei fatti denunciati, da un senso di shalordimento incredulo.
Inoltre, 1’affermazione di Simonetti sembra non tener conto di un dato
sociologico: i lettori di oggi non sono gli stessi che all’inizio del secolo
scorso divoravano i romanzi esotici di Emilio Salgari, consapevoli del
fatto che, cosi come il loro autore, difficilmente avrebbero messo piede
nei mari del Sud. | lettori di oggi sono spesso viaggiatori che si portano
in viaggio libri che parlano dei luoghi che stanno per visitare e spesso

¥ Gianni BIONDILLO-Michele MONINA, Tangenziali, Parma, Guanda, 2010, pp. 208-

209.
38

Gianluigi  SIMONETTI, | nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006),
«Allegoria», 57, gennaio-giugno 2008, p. 131.
¥ Ibid.
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chiedono alla narrativa piu di rispecchiarsi in (o di riconoscere) paesaggi
e luoghi che gia conoscono o sono in procinto di conoscere. L uomo di
oggi é tendenzialmente nomade, tende allo spostamento, al viaggio, e
cerchera nel libro uno specchio di cio che puo sperimentare con i suoi
sensi.

A proposito di questa diffusa tendenza al regionalismo, ¢ intervenuta
anche Elisabetta Rasy, chiedendosi:

Siamo di fronte a dei no global della scrittura? O invece ad autori
globalizzati a modo loro, piuttosto glocal che local [...]? Parlano di un’Italia
profonda o invece di un’Italia suggestiva [...]? Molti di loro sono tradotti e
apprezzati all’estero: indubbiamente il paese che rappresentano, con i suoi
drammi arcaici e i suoi intrighi sentimentali, & senz’altro piu semplice e piu
accattivante per il mercato globale della complicata, tutt’altro che radicata
anzi piuttosto disorientata Italia del nuovo secolo. *

Per la Rasy dunque questa insistita tendenza al folklorico sarebbe un
escamotage, una trovata furbesca, cavalcando 1’onda di una moda di
successo, che solo in apparenza scalzerebbe la tendenza al romanzo
globalizzato, inteso come romanzo buono per ogni latitudine.
Semplificherebbe, illudendo di un radicamento che non ¢’¢.

Ma forse, la spiegazione dell’iperlocalizzazione in letteratura va
proprio ricercata in una pit generale tendenza culturale per cui la ricerca
dell’identita passa attraverso le peculiarita del territorio e non piu di chi
lo abita, perché I’identita culturale individuale & nomadica e solo quella
che ci viene dalla geografia, per la sua stabilita, sembra ridare
consistenza al caos del nostro esistere.

4 Elisabetta RASY, Regionalismi di ritorno, «ll Sole24Ore» - Domenica, 4-04-2010.
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Impegno, postmodernita, realismo.
Alcune considerazioni sul cinema italiano
contemporaneo

Pierpaolo ANTONELLO

Che la categoria stilistica del postmodernismo o quella storica della
postmodernita (molto spesso confuse fra di loro) abbiano trovato una
scarsa ricezione critica in Italia, & fatto ormai noto e ampiamente
documentato. L’attenta ricostruzione del dibattito italiano fornita da
Monica Jansen nel suo magistrale Il dibattito sul postmoderno in Italia &
li a testimoniarlo. * Si & trattato di una ricezione che, salvo poche
eccezioni,” & stata informata da ostilita preconcettuale, da confusioni di
carattere terminologico, da rigidita di carattere ideologico, o
semplicemente da diffidenza per quelle categorie critiche, filosofiche o
storiografiche che provengano dal contesto anglo-americano,
frequentato in maniera sussultoria dalla cultura italiana. * I
postmoderno ¢ stato descritto come il trionfo dell’eclettismo ¢ della
superficialita, di un atteggiamento ironico, giocoso e scettico nei
confronti delle convenzioni sociali, e come perdita di fede nella capacita
di una comprensiva rappresentazione della realta, come nichilismo
epistemico e gnoseologico o come trionfo di una apatica resa alle regole
del capitalismo imperante. Per Romano Luperini, ad esempio, il
postmodernismo & essenzialmente «una tendenza all’accettazione

Monica JANSEN, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e
ambiguita. Firenze: F. Cesati, 2002. Si veda anche Matteo D1 GESU. La tradizione del
postmoderno. Milano: Franco Angeli Editore, 2004.

Una su tutte il libro di Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati
Boringhieri, 1997.

Un esempio recente € lo pseudomanifesto programmatico New Italian Epic, dove la
categoria del postmodernismo viene sonoramente liquidata come esaurita, mentre al
contempo si fanno le lodi di alcuni autori che in quella categoria estetica ricadrebbero
ampiamente. Pur nel parziale interesse di questa proposta critica, quello che sembra
emergere & piuttosto una forma di astuto rebranding di carattere editoriale; cf. Wu
MING, New ltalian Epic: Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro. Torino:
Einaudi, 2009.
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apologetica del presente», a cui si deve resistere a tutti i costi. * Per
Alfonso Berardinelli «ll postmodernismo pud essere discusso, salutato
come una liberazione “decostruttiva” dalla verita e dalle visioni del
mondo, o deplorato come perdita di senso storico e anticamera della
New Age». > A riguardo, riprendendo una formula di Pier Paolo
Pasolini, si & parlato addirittura di postmoderno come una forma di
“genocidio culturale”. 6

Come abbiamo tentato di dimostrare nel nostro recente volume
Postmodern impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian
Culture,” gli ultimi venti o trent’anni, anni di cosiddetto riflusso e di
poverta estetica e politica in senso progettuale, mostrano invece delle
chiare istanze emancipative e di riflessione critica che fioriscono
all’interno dell’ombrello epistemologico e estetico del postmoderno e
della postmodernita, variamente definiti o connotati. Abbiamo per tanto
tentato di riconsiderare in senso “continuista” le due categorie che danno
titolo al volume, cercando di evidenziare come quello che all’apparenza
sembra un ossimoro, ovvero il pensare forme di impegno all’interno di
una epoca storica, quella postmoderna che “per definizione” dovrebbe
essere superficiale, ludica, “disimpegnata”, sia in realtd un ombrello
definitorio che meglio di altri pud rendere conto dell’articolazione
interna di alcuni prodotti culturali ed estetici emersi nel contesto italiano
nelle ultime due decadi.

Crisi del cinema, crisi della critica

In questo intervento, cercher0 in particolare di articolare alcune delle
proposte critiche avanzate nel nostro volume alla luce della produzione
cinematografica italiana degli ultimi anni, come specifico case studies,
mettendo appunto in evidenza gli esempi che testimoniano a favore della
nostra ipotesi critica, e proponendo, come ¢ stato fatto anche da altri in
varie sedi, di riconsiderare una delle opposizioni piu trite e all’apparenza
costitutive nel contesto critico italiano della categoria d’impegno, quella

* Romano LUPERINI, L’allegoria del moderno. Roma: Editori Riuniti, 1990, p. 5.

Alfonso BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione. Macerata:
Quodlibet, 2007, p. 68.

Carla BENEDETTI, http://www.nazioneindiana.com/2005/01/18/genocidio-culturale/;
Romano LUPERINI, La fine del postmoderno. Napoli: Guida, 2005, p. 128.

Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG (eds), Postmodern Impegno: Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture. Oxford: Peter Lang, 2009. Nella
nostra impostazione generale ci siamo in parte rifatti alla proposta critica di Jennifer
Burns, in Fragments of Impegno, ma allargando il ventaglio dei case studies a vari
generi discorsivi, dalla filosofia al cinema, dal teatro alla memorialistica. Cf. Jennifer
BURNS, Fragments of Impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary
Italian Narrative, 1980-2000. Leeds: Northern Universities Press, 2001.
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fra realismo e postmodernismo, dove insiste una sorta di
periodizzazione troppo rigida e parziale, per cui alla fecondita estetica
del periodo (neo)reahsta ha fatto seguito il “declino”, la “crisi” del
cinema italiano,® coincidente con I’entrata del contesto storlco culturale
nazionale in una fase di “riflusso”, o in epoca postmoderna. Credo
innanzitutto che la “compulsione” che porta a continuare ad articolare in
termini di “crisi” un determinato periodo o contesto storico-culturale, sia
dovuta a quello che puo esser definito come «narcisismo prospettico»,
nel senso che le categorie critiche che si sono usate e si continuano a
usare sono informate da un particolare punto di vista generazionale, da
un paradigma ideologico di un certo tipo, dall’aspettativa che i prodotti
culturali aderiscano ai parametri di un certo passato, nonostante il
contesto socio-culturale italiano sia del tutto mutato, nonostante il
mercato e il pubblico siano cambiati radicalmente. E questo uno dei
tanti ricatti morali e ideologici che le vecchie generazioni continuano
surrettizziamente a esercitare nei confronti delle nuove costrette ancora
a operare criticamente all’interno di formule legate a strutture categoriali
obsolete, sterilizzate da un’inerzia e una pigrizia definitoria, e che
tengono relativamente o per nulla conto del cambiamento degli orizzonti
storico-politici o di fisiologici assestamenti temporali, o delle nuove
categorie percettive e estetiche introdotte dalla postmodernita, o delle
nuove configurazioni dell’industria culturale e dell’integrazione
materiale dei media. Si leggono conseguentemente dei giudizi sbrigativi
e liquidatori sul cinema italiano contemporaneo, molto di frequente in
sede pubblicistica, che non tengono minimamente conto, ad esempio,
dell’impatto che la televisione commerciale ha avuto nella costruzione
dei gusti, nella riconfigurazione del pubblico cmematograflco nelle
modalita dei sistemi di produzione, distribuzione e di consumo;® oppure
se ne tengono opportunamente conto, poi queste considerazioni non
aiutano a ricalibrare il giudizio di poverta espressiva che viene associato

«La parola piu ricorrente in tutti i tentativi di osservare il cinema italiano dalla fine
degli anni ‘60 a oggi ¢ crisi»; Gian Piero BRUNETTA, Il cinema italiano
contemporaneo: da La dolce vita a Centochiodi. Bari: Laterza, 2007, risvolto di
copertina.

Si veda ad esempio un dibattito nel 2007 sul «Corriere della Sera» dove si parlava
della situazione del cinema italiano nei soliti e scontati termini “apocalittici”: cf.
Ernesto GALLI DELLA LOGGIA, Il paese del cinema, «Corriere della Sera», 29 agosto
2007; Carlo LizzaNI, Una rivoluzione per il cinema, «La Repubblica», 30 agosto
2007; Marco BELLOCCHIO, Il cinema del futuro, «La Repubblica», 31 agosto 2007,
Ermanno OLmi, Decadenza del cinema? Torniamo ai valori, «La Repubblica», 1
settembre 2007; Eugenio SCALFARI, La crisi di un cinema senza linguaggio, «La
Repubblica», 2 settembre 2007. Per una ricostruzione critica del dibattito si veda
Catherine O’RAWE, “I padri e i maestri”: Genres, Auteurs, and Absences in Italian
Film Studies, «Italian Studies», 63.2 (2008), pp. 173-94.
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a questo 0 a quello particolare filone artistico o contesto storico. *°

Inoltre, ’ossessivitd con cui si continuano a costruire genealogie
filmiche di carattere nazionale, sembrano quasi non tenere conto
dell’internazionalita del linguaggio cinematografico, soprattutto in un
contesto come quello italiano che & sempre stato tra i primi mercati
europei sia per titoli letterari tradotti che per film stranieri importati.

Le forme della realta

La tesi alla base di Postmodern impegno si & posta anche in termini
“reattivi” rispetto ad alcuni interventi recenti proposti dalla redazione
della rivista «Allegoria», che ha eletto in questi anni il postmoderno e il
postmodernismo a proprio bersaglio polemico, scagliandosi soprattutto
con il suo statuto epistemologico e estetico, visto come portatore di un
nichilismo filosofico, politico e stilistico da rigettare; inoltre ha
recentemente riproposto il vecchio legame tra realismo e istanze di
carattere politico-emancipative, soprattutto con un numero speciale
dedicato al «Ritorno alla realta? Narrativa e cinema» che qualche eco
polemica ha avuto in Italia. ™ Uno dei centri focalizzanti & stato
soprattutto il fenomeno Gomorra di Roberto Saviano, visto come un
esempio di come la letteratura possa ri-diventare uno strumento di
denuncia e di critica al contemporaneo e come lo scrittore possa ancora
ricoprire il ruolo di intellettuale critico nello stile e secondo i parametri
che erano stati di figure cardine degli anni 60 come Pier Paolo Pasolini,
Franco Fortini, Paolo Volponi, o Elio Vittorini. * In questo numero
speciale, curato da Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanna
Taviani, oltre a un discorso ampio e tutto ancora da discutere sulla

10 : : : T :
Un quanto mai emblematico resoconto di come le strozzature e i vincoli imposti da

produzione e distribuzione riescano a limitare (fino a cancellarla) la liberta espressiva
e la capacita progettuale e di innovazione di molti cineasti giovani italiani, viene data
da Vito ZAGARRIO nel suo documentario Gli invisibili (2007).

Cf. Ritorno alla realta? Narrativa e cinema, «Allegoria», 57 (2008), pp. 7-93. Si
veda poi il numero di novembre dell’inserto di «La Stampa, Specchio+», curato da
Andrea CORTELLESSA, dal titolo Lo stato delle cose, nonché le repliche di

11

Donnarumma sul blog Nazione indiana:
http://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/ [consultato
08/10/2010].

12 . . . . . . -
Nello stesso numero di «Allegoria» si trova una discussione a riguardo nella rubrica

«ll libro in questione»: Carla BENEDETTI, Franco PETRONI, Gilda POLICASTRO,
Antonio TRICOMI, Roberto Saviano, Gomorra, «Allegoria» 57 (2008), pp. 173 — 95.
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letteratura,™ si lascia spazio al cinema con una serie di interviste ad
alcuni registi italiani della nuova generazione (Guido Chiesa, Francesca
Comencini, Saverio Costanzo, Emanuele Crialese, Massimo Gaudioso,
Vincenzo Marra, Francesco Munzi). ** In maniera non sorprendente, alle
sollecitazioni di Giovanna Taviani sul ritorno a wuna vena
documentaristica nel cinema internazionale e a una esigenza di
confrontarsi con il reale, diversi autori, come & ovvio attendersi,
prendono le distanze da una prospettiva cosi unilaterale e
semplificatoria, abbracciano in alcuni casi la prospettiva opposto.
Comencini recupera la lezione di Elsa Morante e sottolinea
categoricamente che «la realta non ha niente a che vedere con il
realismo». ** Gaudioso evita la trappola della dicotomizzazione proposta
da Taviani e ripete che esistono «solo buoni e cattivi film», a
prescindere dal genere o da particolari modalita espressive. E
ovviamente anche un regista onirico e surreale come Crialese & quanto
mai esplicito a proposito ribadendo di fuggire «la realtd come la peste,
perché sento che la descrizione della realta per immagini € diventata una
menzogna». *° In maniera molto significativa, Saverio Costanzo
sottolinea inoltre che

se dovessi indicare un film che quest’anno a mio parere ha raccontato
meglio il nostro contemporaneo, citerei Grindhouse-Death Proof-A prova di
morte, di Quentin Tarantino, e credo difficile trovarne uno piu lontano dal
documentario di denuncia alla Moore o dal pedagogico film di Al Gore. [...]
il cinema ha il compito di trascendere la realtd fino alla piu distorta
rappresentazione. -’

A prescindere da questa scontata presa di distanza degli autori da
posizioni troppo semplificatorie, dal punto di vista critico ci sono alcuni
evidenti problemi di impostazione teorica che andrebbero ripensati, e
che ci tornano utili per ripensare sia la categoria del postmoderno che
quella di impegno relativamente a determinati prodotti artistici
contemporanei. Un difetto tipico della critica cinematografica italiana
riguarda innanzitutto il privilegiare la centralita dell’autore nella

B M. CoVACICH, M. Fois, G. GENNA, N. LAGIOIA, A. NOVE, A. PASCALE, L. PUGNO,

V. TREVISAN, Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di
Raffaele DONNARUMMA e Gilda POLICASTRO, «Allegoria», 57 (2008), pp. 9-25

G. CHIESA, F. COMENCINI, S. COSTANZO, E. CRIALESE, M. GAUDIOSO, V. MARRA,
F. Munzi, La realta torna al cinema. Sette interviste a registi e sceneggiatori
italiani, a cura di G. TAVIANI e D. VICARI, «Allegoria», 57 (2008), pp. 55-77.

Ivi, p. 59.
Ivi, p. 62.
Ivi, p. 60.
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costituzione dell’opera d’arte e che disconosce il ruolo dei mezzi tecnici,
del mercato, e soprattutto del pubblico. Il postmoderno e stato invece
prodotto anche da uno spostamento paradigmatico che ha incentrato
I’interesse critico sulla ricezione dell’opera e sulle modalita di presa di
consapevolezza del lettore o dello spettatore sulle qualita costruttive
dell’opera stessa; il postmoderno coincide con una fase riflessiva delle
forme e sulle forme — non tanto in termini di disimpegno ludico, ma
come strumento demistificante, mentre il contesto culturale italiano,
paternalista come pochi e esteticamente crociano, ha sempre privilegiato
la centralita autoriale, sia nei giudizi critici relativi all’opera sia nella
definizione stessa di impegno, concependo la trasmissione culturale
sempre in termini top-down (ovvero attraverso quello che la sociologia
della conoscenza chiamerebbe un deficit model), dove il “pubblico” o il
“popolo” non hanno nessuna autonomia di giudizio e nessuna
dimensione culturale attraverso cui legittimamente e autonomamente
operare delle scelte estetiche. Quello che é stato definito come «the
historical turn» nella critica cinematografica che ha portato a una
maggiore focalizzazione sugli aspetti materiali della produzione e
distribuzione e sulla composizione sociale, culturale, economica, o di
genere dei vari pubblici, & stata completamente disertata dalla critica
italiana, anche di ispirazione marxista, che ha guardato sempre con
sospetto I’emergere € il diffondersi dei cultural studies, nati peraltro nel
contesto anglosassone seguendo una autentica ispirazione gramsciana. '8

Sempre rispetto alla risposta data da Costanzo, non va inoltre
dimenticato (come fa opportunamente anche Taviani) che il
postmoderno & caratterizzato dal recupero dei generi da parte di una
generazione che vi € cresciuta dentro e che non ha le remore di molta
critica “autorialistica”, una generazione che adotterebbe volentieri la

8 Sj veda ad esempio Janet STAIGER, Interpreting Films: Studies in the Historical

Reception of American Cinema. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992;
Robert C. ALLEN, Relocating American film history, «Cultural Studies», 20, 1
(2006), pp. 48-88; Richard MALTBY, Going to the Movies: Hollywood and the Social
Experience of Cinema. Exeter: University of Exeter Press, 2007; Miriam HANSEN,
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1991. See also the debate in «Cinema Journal», 44, 1
(2004). Per questa indicazione si veda Catherine O’RAWE, review of The History of
Italian Cinema: a Guide to Italian Film from its Origins to the Twenty-First Century,
(review no. 837), URL: http://www.history.ac.uk/reviews/review/837 [Consultato: 9
October 2010]. Interessante da questo punto di vista anche il lavoro di Mary Wood
che parla di «politica» del cinema in Italia in termini di relazioni produttive: «The
commercial, industrial and cultural spaces occupied by Italian film production have
always been, and are still, profoundly political in that those involved in making films
must negotiate and interact with many institutions and institutional practices in order
for their films to be made and distributed as widely as possible»; Mary WooD,
Italian Cinema. Oxford: Berg, 2005, p. 1.
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considerazione fatta da Quentin Tarantino che ha parlato di
appannamento o di crisi del cinema italiano non tanto per la mancanza
di “autori”, ma proprio per la scomparsa dei generi come gli spaghetti-
western, il poliziottesco, la commedia erotica, I’horror.

Per quanto riguarda invece il postmodernismo inteso come stile —
da non confondere con il postmoderno che definisce piuttosto un
contesto  storico-culturale — si  dovrebbe poi operare un
riposizionamento definitorio di tipo “profilattico”, e intenderlo nei
termini usati da Catherine O’Rawe per discutere di neorealismo (che
riprende le indicazioni di Adriano Apra, Claudio Carabba e Christine
Gledhill),” da intendersi come «a trans-generic phenomenon that
invades other genres», a «mode» of «aesthetic articulation adaptable
across a range of genres» che «predominates in certain historical and
industrial moments and contexts». %° Il postmodernismo (o0 manierismo
neo-barocco, se si preferisce), andrebbe quindi inteso come un modo
narrativo che agisce trasversalmente attraverso i vari prodotti artistici e
culturali e che non si configura affatto nei termini di una distinzione
binaria del tipo ludico/impegnato, consolatorio/critico. Anzi il modo
metanarrativo, autoriflessivo, citazionistico, ¢ stato spesso adottato
anche da un genere “realistico” come il documentario. Bill Nichols nel
suo Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary parla
esplicitamente della dimensione emancipativa e politica di questa
modalita narrativa, asserendo che «meta-narrative can become a
fundamental realist agent». * In un genere che “fa finta” di avere un
accesso immediato alla realta storica e fenomenica, il fatto di mettere in
mostra la dimensione “costruttiva” del prodotto estetico, rende avvertito
lo spettatore rispetto alla necessita di avere sempre un approccio critico
rispetto ai meccanismi di rappresentazione della realta. Di saper
distinguere tra autorialita e autorevolezza, e di essere consapevole della
parzialita di ogni giudizio, per potere alla fine esprimere una propria
posizione autonoma. Del resto questa era stata anche la preoccupazione
di Italo Calvino, a cavallo fra anni ’50 e ’60, nella sua oscillazione tra
una prospettiva brechtiana e una lukacsciana di intervento artistico e
critico sulla realta, e che lo videro alla fine privilegiare la prima, contro

9 Adriano APRA e Claudio CARABBA, Neorealismo d’appendice. Per un dibattito sul

cinema popolare: il caso Matarazzo. Rimini: Guaraldi, 1976; Christine GLEDHILL,
«Rethinking Genre», in Christine GLEDHILL and Linda WILLIAMS (eds), Reinventing
Film Studies. London: Hodder, 2000, pp. 221-43 (p. 229).

Catherine O’RAWE, «“I padri e i maestri”», op. cit., p. 184. Per David Bordwell, «a
genre varies sigificantly between periods and social formations; a mode tends to be
more fundamental, less transient, and more pervasive»; David BORDWELL, Narration
in fictional film, London: Methuen, 1986, p. 150.

See Bill NicHoLS, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary.
Bloomington: Indiana University Press, 1991, p. 175.
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le stesse prescrizioni dell’intelligenzia marxista del periodo. 2

L’indicazione di Bertolt Brecht nel suo teatro politico comportava che
qualsiasi rappresentazione teatrale non dovesse suscitare un’adesione
emotiva da parte dello spettatore ma provocare una riflessione razionale
e una comprensione critica dell’azione sul palco. Lo spettatore deve
sempre essere sollecitato a ricordarsi della natura rappresentativa,
costruttiva, artificiosa dell’evento teatrale. 23

Rispetto alla indicazione fornita da O’Rawe, si tratta inoltre di
contestualizzare storicamente la lettura che si deve dare della modalita
rappresentativa realistica, e in questa direzione un ulteriore elemento da
tenere presente € quello sottolineato da Kristin Thompson in Breaking
the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis per cui I’efficacia politica
del modo realista dipende dalle particolari coordinate estetiche di
riferimento:

[realism] has the ability to be radical and defamiliarizing if the main artistic
styles of the time are highly abstract and have become automatized [...].
Realisms, then, come and go in the same sorts of cycles that characterize the
history of other styles. After a period of defamiliarization, the traits
originally perceived as realistic will become automatized by repetition, and
other, less realistic traits will take their places. %

Questo concorda con quanto scritto da molti sulla dimensione
reattiva del neorealismo,?® che si poneva programmaticamente come
rifiuto delle categorie estetiche e ideologiche precedenti. Dal punto di
vista storiografico si pud entrare in un discorso di cicli, anche se ci si
puo chiedere se si tratti piu di cicli di produzione effettiva o critici, di
paradigmi percettivi, di consuetudini ermeneutiche. Nel contesto critico
italiano, rispetto al problema del realismo come modalita
rappresentativa privilegiata per definire la dimensione dell’impegno nel
cinema o altrove, assistiamo invece a un automatismo critico che si

2 Sj veda a proposito Enrica FERRARA, Calvino e il teatro: storia di una passione

rimossa, Oxford: Peter Lang, 2011.

«Chiunque non sia irretito in pregiudizi formali sa che la verita pud essere taciuta in
molte maniere e in molte maniere dichiarata, e che lo sdegno per le inumane
condizioni puod esser destato in molte maniere attraverso la rappresentazione diretta
in forma patetica od oggettiva, attraverso la narrazione di favole e parabole, mediante
lo humour, ’esagerazione o il suo contrario. A teatro la realta pud essere
rappresentata in forma oggettiva e in forma fantastica»; B. BRECHT, Popolarita e
realismo, a cura di P. CHIARINI, «L’Europa Letteraria», I (1960), n. 1, pp. 28-35.
Kristin  THOMPSON, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988, pp. 198-99.

Cf. Giulia FANARA, Pensare il neorealismo. Roma: Lithos, 2000.
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perpetua, e che si ritrova immancabilmente anche nell’impostazione
critica di Giovanna Taviani che richiama puntualmente la tradizione
neorealista dei Rossellini, Visconti, De Sica, a cui i nuovi autori
dovrebbero tentare di richiamarsi.  Alan O’Leary a proposito ha
sottolineato come nella critica italiana insista un:

persistent and invidious critical reflex that inhibits and retards Italian film
scholarship: the recourse to the concept of realism as a value rather than as a
description term in the discussion of Italian cinema history and individual
films. In criticism, the discursive recourse to neorealism has become the
essential authoritative gesture: to fail to refer to it is to risk seeming
ignorant, philistine or politically suspect. As a result, the idea of realism
itself, already privileged in Western culture as the pre-eminently “serious”
mode of discourse in representational forms like the cinema, has been
elevated even further in the Italian context, and has come to be linked with
culturally privileged masculinist and left-wing political traditions. Indeed,
the commitment to neorealism as the ethical or aesthetic core of Italian
cinema has the effect of asserting that anything of quality (including,
paradoxically, that which comes before), centrifugally derives from it. %’

L’indicazione €& pertinente, visto che il cinema politico o d’impegno
¢ tutt’altro che veicolato unilateralmente da modalita rappresentative
realiste, come la vulgata critica spesso intende. Dal punto di vista della
dimensione stilistica il cinema politico ha sempre giocato tra i generi;
anzi ha fatto del genere uno degli strumenti di veicolamento
dell’impegno, piu 0 meno didascalicamente rappresentato. Inoltre ¢ stato
proprio il didascalismo di molti film cosiddetti di denuncia che ¢ stato
criticato dal punto di vista della tenuta formale e estetica. Lucia Cardone
a proposito ha raccontato in maniera esauriente il modo in cui un film
pienamente politico come La decima vittima (1965) di Elio Petri sia
stato screditato da un certo tipo di critica ideologica, perché adottava un
genere come la fantascienza, cosi estraneo alla nostra tradizione
culturale e estetica, e dove le particolari scelte estetiche di Petri, che
sembrano anticipare 1’euforia visiva, tra pop art e optical, di A
Clockwork Orange (1971) di Stanley Kubrick, siano state viste come
forme di compromissione con le logiche del capitale e della

26
27

G. CHIESA et al., op. cit., p. 55.

Alan O’LEARY, «Against Realism (The Politics of Italian Film Criticism)»,
comunicazione alla conferenza annuale American Association for Italian Studies
(AAIS), New York, 8-9 maggio 2009. Per una discussione ulteriore si veda A.
O’LEARY e C. O’RAWE, Against Realism: On a “Certain Tendency” in Italian Film
Criticism, «The Journal of Modern Italian Studies», in corso di pubblicazione.
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mercificazione coatta della cultura nazionale. ® Se si guarda alla
cinematografia degli anni ’60, i registi piu “politici”, che hanno trattato
in maniera esplicita il tema dell’insorgenza rivoluzionaria anti-
imperialista, anche con toni da pura propaganda, furono soprattutto
registi di genere, nella fattispecie gli spaghetti-western com Damiamo
Damiani in Quen Sabe? (1966), Sergio Sollima in La resa dei conti
(1967) e Corri uomo corri (1968), Sergio Corbucci in Il mercenario
(1968) e Vamos a matar, compafieros (1970), Giulio Petroni in Tepepa
(1969), vari di questi scritti e ispirati del resto da Franco Solinas che
aveva scenegglato anche La battaglia di Algeri (1961) di Gillo
Pontecorvo. * E stato poi ben spiegato in alcuni studi recenti come sia
stata la «commedia all’italiana» da una parte e 1 cosiddetti
«poliziotteschi» dall’altra a raccontare, ad esempio, il terrorismo e le sue
implicazioni politiche, sociali, individuali, molto prima che lo facesse la
cinematografia d’autore, che rispetto ad alcuni degli anni piu tragici
della storia italiana recente si & rinchiusa in un silenzio protratto. ¥

Va inoltre tenuto conto che il cinema politico, proprio per le ragioni
rappresentative che lo animano, risponde alle categorie proprie della
politica, prendendo a prestito le strutture ideologiche e immaginative
contestuali, come possono essere state quelle delle logiche
complottistiche degli anni di piombo, o del bizantinismo doroteo della
DC degli anni *60 e ’70 o della mediatizzazione pervasiva della politica
nell’era Berlusconi. ! E a questo proposito, pud essere lecito chiedersi
se si possa parlare della politica italiana solo attraverso modalita
realistiche. O se, come ¢ stato sottolineato anche da Emanuele Crialese,
la spettacolarizzazione della stessa debba necessariamente essere
trasferita nelle strutture rappresentative per cui il gioco della meta-
rappresentazione (cioé quello che é stato definito come postmodernismo
estetico) diventa uno stilema quanto mai necessario e efficace per
awvvicinare questa realta. Come ¢ possibile infatti rappresentare la realta

% Cf. Lucia CARDONE, Elio Petri, impolitico. La decima vittima (1965). Pisa: Edizioni

ETS, 2005.

Cf. Austin FISHER, «A Marxist’s Gotta Do What a Marxist’s Gotta Do: Political
Violence on the Italian Frontier», Scope: an Online Journal of Film and Television
Studies (15), 2009: http://www.scope.nottingham.ac.uk/cultborr/chapter.php?id=14
[consultato 10/10/2010].

Alan O’LEARY, Tragedia all’italiana. Italian Cinema and Italian Terrorisms, 1970-
2010. Oxford: Peter Lang, 2011. Si veda anche Andrea PERGOLARI, La fisionomia
del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli anni ‘70, in Christian UVA
(ed.), Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano. Soveria Mannelli:
Rubbettino, pp. 159-72.

Casi esemplari a questo proposito possono essere: Todo modo (1976) di Elio PETRI,
Romanzo criminale (2005) di Michele PLAciDO, Il divo (2008) di Paolo
SORRENTINO.
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quando é essa stessa intrisa di finzione; quando la politica si costruisce
attraverso 1’apparato spettacolare globale o ¢ filtrata attraverso forme
immaginative che rispondono a proiezioni ideologiche variamente
connotate, o utopiche o complottistiche? Di che realta parliamo quando
il nostro accesso ad essa non &€ mai diretto ma sempre distorto dai mass-
media e dalla loro intrinseca embededdness — e in maniera emblematica
proprio in un paese come I’Italia?

Cinema d’impegno e postmodernita

Rispetto a questo cappello teorico complessivo, ¢’¢ stato il tentativo
di una certa critica, meno legata agli schemi concettuali e ideologici del
contesto italiano, di mappare in maniera pit puntuale la produzione
italiana dell’ultimo ventennio, articolando una serie di discorsi che si
muovono in una direzione che sembra corroborare la nostra ipotesi di
partenza. Senza tentare di offrire un catalogo esaustivo, possiamo
senz’altro isolare alcuni esempi emblematici, alcuni dei quali sono gia
stati discussi in Postmodern Impegno. Un primo caso & Marco Tullio
Giordana, un regista che attraverso vari generi (il biopic, il film
d’inchiesta, il melodramma) ha tentato di raccontare episodi e storie
dell’ltalia contemporanea: da Pasolini, un delitto italiano (1995),
sull’indagine e il processo per il delitto di Pier Paolo Pasolini, a | cento
passi (2000) sulla vita del militante comunista Peppino Impastato,
ammazzato dalla mafia nel 1978, a La meglio gioventu (2003), mini-
serie televisiva sulla generazione del *68. Se per i primi due film ¢ stato
facile invocare la filiazione con il cinema politico degli anni ’60 e *70
(in particolare Francesco Rosi di Le mani sulla citta, a cui si fa esplicito
ma anche ironico riferimento in | cento passi), La meglio gioventu &
stato salutato da alcuni critici come un film di carattere consolatorio e
«borghese». ** Relativamente a questo film Alan O’Leary ha piegato
leggermente le categorie usate dalla critica, parlando di «sentimentalized
politics» del film e della sua funzione di «communal celebration and
cathartic ritual» e riconsiderando la categoria dell’impegno nei termini
di «a set of conditions (with both a structure and a history) that facilitate
but delimit particular utterances and representations, and which find
their medium in a range of individual functions from academic to public
intellectual to engagé director»; in questo senso 1’impegno di Giordana
diventa da una parte un discorso di autolegittimazione nella necessita di
aderire a parametri di carattere industriale e discorsivo, come

%2 Cf. Goffredo FOFI, Macché pasoliniano, & troppo consolatorio, «ll Messagero»,

dicembre, 2003; David FORGACS, «Our Friends From Turin», Sight and Sound
(luglio  2004). Disponibile su http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/76
[consultato 10 ottobre 2010].
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«generative conditions of Italian intellectualism»,® dall’altra si impone
come una «celebration of a particular constituency that included
filmmakers and addressees», «a kind of “working through” of the
historical traumas suffered by that constituency in the years since *68».

Da questo punto di vista il film di Giordana ha una valenza
profondamente politica nel senso di esprimersi come un «evento
sociale» capace di recuperare alla propria coscienza identitaria e storica,
un determinato elettorato.

Un caso del tutto diverso ¢ invece 1’acclamatissimo Gomorra (2008)
di Matteo Garrone, tratto dall’omonimo libro di Roberto Saviano. Un
film che dovrebbe rispondere a un realismo radicale, al ?unto da
sembrare quasi essere stato ispirato dal decalogo di Dogma 95, ma che
va giocoforza considerato anche nella sua dimensione di film di genere
— un abrasivo e irregolare «gangster movie» —, come del resto é stato
accolto dal pubblico internazionale. * Inoltre va sottolineato come nel
film di Garrone la modalita realista si sposa in maniera sottile con una
postmodernista attraverso una pletora di riferimenti filmici che fa di
Gomorra un oggetto estetico estremamente autoconsapevole, dove il
proprio bagaglio citazionistico & messo autorevolmente in mostra. |
riferimenti metacinematici espliciti presenti nel film vanno da Fellini a
De Palma, da Kubrick a Pasolini, da Tornatore a Coppola, da Tarantino
a Meirelles, fino ai Sopranos. Questo ovviamente non si da nei termini
di un citazionismo fine a se stesso, ma per corrispondere alla cultura
cinematografica di riferimento degli spettatori (ormai esposti da decenni
al genere e alle sue convenzioni), ma anche degli stessi protagonisti del
film, dei camorristi e dei ragazzi di Scampia, che si pensano, agiscono,
parlano, attraverso moduli espressivi presi a prestito dai vari filoni
cinematografici che hanno raccontato e celebrato la criminalita
organizzata. Come ha scritto Antonio Tricomi, a proposito del libro di
Saviano, I’elemento simbolico, la spettacolarizzazione dei gesti, la
narrazione che si serve del genere investigativo-poliziesco, ¢ 1’intento
conoscitivo di una determinata porzione di realta storico-sociale,

¥ Alan O’LEARY, Marco Tullio Giordana, or the Persistence of “impegno”, in

Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG, op. cit., pp. 213-32.

Nel senso postulato da John ELLIS in Seeing Things: Television in the Age of
Uncertainty. London: I.B. Taurus, 2000.

Ne discuto in «Dispaches from Hell: Gomorra by Matteo Garrone» in Dana RENGA
(ed.), Mafia Movies: A Reader. Toronto: Toronto University Press, 2012.

Si veda a proposito la eloquente copertina del novembre 2008 della rivista inglese
«Sight and Sound», dedicata a Gomorrah: Life with Italy’s Terrifying Gangsters.
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convivono sullo stesso piano, arricchendo 1’efficacia di questo oggetto
culturale e estetico dalla difficile categorizzazione. ¥

Un altro autore centrale rispetto alle nostre considerazioni &
certamente Nanni Moretti, gia ampiamente commentato a proposito da
Anna Mazierska e Laura Rascaroli in Dreams and Diaries, dove hanno
invocato le categorie rortyane di Contingency, lrony, Solidarity per
caratterlzzare la partlcolare forma di engagement postmoderno di
Moretti. *® Nei suoi film, I’autore di Palombella rossa ci fornisce infatti
una stratigrafia di modi stilistici che wvengono continuamente
giustapposti, per creare continue interrogazioni filmiche, o per
confezionare scene altamente emblematiche e memoriabili. Uno dei
tratti caratteristici di Moretti € in particolare il contlnuo mescolare di
plano onirico e piano realistico, «low-key surrealism»®® e docu-fiction,
«imaginary self-invention and testamentary self-documentation». *° |
film di Moretti sono esemplari rispetto al problema del rapporto fra
cinema politico e realismo perché invertono costantemente e in maniera
straniante il rapporto realta-finzione. Le famose scene surreali di Moretti
(dall’enorme barattolo di nutella di Bianca alle lenzuola fatte di giornali
di Aprile) sono, ad esempio, sempre presentate dal punto di vista
formale in termini realistici. Non viene impiegata nessuna tecnica
cinematografica particolare, né alcuna discontinuitd visiva o sonora.
Interessante in Moretti ¢ inoltre I’impiego di filmati televisivi di
repertorio, in film come Aprile o Il caimano, che secondo Bonsaver
avrebbero innaugurato una «new attitude towards the representation of
reality»; «a conversion of Moretti to Rossellini’s ideas of cinematic
realism», e un «more straightforward naturalism». Quello che questi
spezzoni provocano nello spettatore non & un cosiddetto “effetto di
realta”, ma una radicale impressione di straniamento e di “sur-realta”,
proprio perché la giustapposizione di film di finzione, a modalita
autobiografica e realistica, e le scene di televisione reale, viene
percepita in termini o parodici, o grotteschi, o addirittura drammatici. Lo
spettatore risulta giustamente impressionato o turbato quando in Il
Caimano, a un certo punto Berlusconi insulta un membro del
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Antonio TRICOMI, Robert Saviano, Gomorra, «Allegoria», 57 (2008), pp. 190-95.
Ewa MAZIERSKA and Laura RASCAROLI, The Cinema of Nanni Moretti: Dreams and
Diaries. London-New York: Wallflower Press, 2004. Il riferimento va a Richard
RORTY, Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press,
1989.

Guido BONSAVER, The Egocentric Cassandra of the Left: Representations of Politics
in the Films of Nanni Moretti, «The Italianist», 20-1 (2001-2), p. 158.

Millicent MARcuUSs, After Fellini: national cinema in the postmodern age. Baltimore;
Johns Hopkins University Press, 2002, p. 297.
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parlamento europeo chiamandolo «kapo». Non si tratta solo del
contenuto, ma & la discontinuita formale dell’immagine e ’effetto di
straniamento prodotto che rendono [I’episodio cosi incisivo e
memorabile: la sovra-saturazione del colore e la grana tipica della
registrazione televisiva, rende la scena ancora piu grottesca e surreale.
In riferimento alla scena di apertura di Aprile, dove Moretti e sua madre
stanno guardando alla TV Emilio Fede che annuncia la vittoria di
Berlusconi alle elezioni generali del 1994, Moretti in un’intervista
ricorda:

Molte persone che, la sera delle elezioni [del 1994], avevano guardato in
televisione il discorso ridicolo e appassionato di Emilio Fede, non si
ricordavano assolutamente del tono e del contenuto di quell’intervento. Mi ¢
stato addirittura chiesto se lo avesse recitato apposta per me, se ero stato io a
scrivergli il testo e a farglielo recitare.*”

Proprio perché si tratta di interrogare e criticare la cultura politica
dell’era Berlusconi, al centro dell’interesse € proprio il fenomeno stesso
di inversione fra “realta” e “finzione”. A questo proposito si potrebbe
azzardare un parallelismo forse un po’ audace. Piuttosto che parlare nel
caso di Aprile di un mock-umentary, un confronto potrebbe essere fatto,
mutatis mutandis, fra la tecnica morettiana e la contrapposizione di
immagini finzionali iperboliche e i brutali referti di repertorio televisivo
fatta in Waltz with Bashir (2008) da Ari Folman. L’atmosfera
tarantiniana e onirica del film, presentata come una sorta di
documentario memoriale a cartoni animati, non € mai percepita dallo
spettatore come “irreale” dal punto di vista epistemico o storico, ¢ la
discontinuita con le immagini finali del massacro di Sabra e Shatila non
disturbano solo per la loro vividezza realistica (del resto tutto il film ci
prepara a questo dénouement finale), ma piuttosto per la dimensione
etica: & proprio questa struttura formale asimmetrica, che produce un
atto di denuncia ancora piu efficace rispetto all’oblio istantaneo,
all’assuefazione emotiva, prodotti dalla piattezza dei media
contemporanei, da cui il bisogno di produrre immagini che abbiano una
potenza formale di penetrazione nelle coscienze e nella memoria
collettiva, come strumento di critica socio-storica e di auto-
interrogazione morale. A questo proposito invece che di «realta» o di
«realismo», Millicent Marcus, riferendosi al cinema di Moretti, usa
opportunamente il termine di «autenticita», mentre Mazierska e
Rascaroli affermano che fare cinema politico per Moretti «is perhaps

- Jean GILI, Nanni Moretti. Rome: Gremese, 2001, p. 95.
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less about telling the “truth”, and more about constructing a discourse,
either through realism or its effacement, which is believed to be truthful
and correct, at least by part of the audience». ** «Uno dei compiti del
cinema, ricorda infatti lo stesso Moretti, & «quello di raccontare, con i
suoi mezzi espressivi, una realta che ancora non riusciamo a vedere,
oppure, come nel nostro caso, una realta che non riusciamo piu a
vedere». *®

A conclusione di questo breve excursus, un riferimento d’obbligo va
fatto a uno dei film pit politici degli ultimi anni, 1l divo di Paolo
Sorrentino, che nasce da una ricerca formale attenta e consapevole che
unisce la lezione di Fellini a quella di Scorsese, Elio Petri a Tarantino,
dove un’estetica di carattere postmoderno viene messa a servizio di un
racconto che parla della nostra realta storico-politica in maniera tanto
emblematica, raccontando uno dei personaggi centrali della nostra storia
politica recente, Giulio Andreotti, attraverso una lente formale che tende
a esaltarne e a parodizzarne quella mitografia «spettacolare» che lo ha
sempre circondato e che & stata mediaticamente costruita. |l modo
migliore per parlare di Andreotti, ci sembra dire Sorrentino, € attraverso
la caricatura che ne é stata fatta, e di cui € anche lui stesso responsabile
in quell’immobilismo fisico che ¢ diventato il “logo” inconfondibile
della sua «vita spettacolare».

Millicent Marcus ha parlato di questo film nei termini di una
inaugurale fase «post-realista» della cinematografia italiana, «due to its
complex state of “afterness” with respect to the tradition of neorealism
and its off shoots in the second half of the Novecento».
Posizionandosi all’interno di un filone che include Petri e i fratelli
Taviani, Marcus asserisce che nel caso di Sorrentino «it is irony which
opens the breach between the filmmakers’ spectacular formal values and
their denunciation of social ills, where stylistic bravura foregrounds the
film’s artifice, while preserving the cognitive and moral relevance of its

2 MazIERSKA and RASCAROLI, op. cit., p. 127.

GiLl, op. cit., p. 118.

Secondo Antonio Tricomi, tuttavia, «I’implicito risvolto comico di tale scelta sortisce
il medesimo effetto volontariamente o involontariamente raggiunto da tutte le
rappresentazioni buffonesche di Andreotti [...]: cancella, o almeno riduce, il persino
tragico fondo oscuro, non si pud dire criminoso, ma si pud certo immaginare
nichilistico, del Gobbo»; Antonio TrICOMI, La Repubblica delle Lettere.
Generazioni, Scrittori, societa nell’ltalia contemporanea. Macerata: Quodlibet
Studio, 2010, p. 499.

Millicent MARcuUS, The ironist and the auteur: Post-realism in Paolo Sorrentino’s
“Il Divo”, «The Italianist». Film issue, 30.2 (2010), pp. 246.
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“signifieds”». *° In realtd Marcus sottolinea giustamente come lo stile
manierista e postmoderno di Sorrentino non debba essere interpretato
solo nei termini di una esposizione della propria bravura cinematica, ma
in quanto si propone come uno strumento di riflessione epistemica e di
carattere etico, politico e storico, sollecitando gli spettatori «into an
active process of interpretation and critical engagement in remembering
and analyzing the working of the Andreottian regime». *’ Questo viene
fatto attraverso un ampio spettro di modalita narrative; Marcus fa
riferimento ad esempio all’«inferential strategy», al «guilt by montage»,
al «filmic counter-archive» che chiama lo spettatore a una forma di
riconoscimento e di interpretazione che hanno profonde valenze morali
e politiche. Riprendendo inoltre quanto scritto da O’Leary su Giordana,
un aspetto interessante di Il divo risiede nella sua particolare
drammaturgia “compensativa”, che prende la forma di una messa in
scena di un “rimosso” storico, non tanto in termini psicanalitici, ma in
termini proiettivi, di immaginario collettivo e sociale. Mi riferisco in
particolare a una delle scene pit emblematiche del film, ovvero la
confessione fatta da Andreotti alla moglie Livia (e agli spettatori), dove
Sorrentino rivolta contro il Divo Giulio una delle sua frasi rimaste piu
proverbiali: «a pensar male si fa peccato, ma spesso ci si azzecca». La
finzionalita di questa scena ¢ del tutto messa in scena da Sorrentino che
riprende Andreotti nel suo appartamento sotto dei visibilissimi riflettori
da studio televisivo, che esemplificano sia la spettacolarita della vita
dello statista, sia una sorta di ispirazione divina negativa («lo sa Dio e lo
so anch’io»); il tipo di referenzialita che questa scena incorpora non ¢ di
carattere fattuale rispetto alle cose dette da Andreotti, ma dalla
costruzione di una proiezione compensatoria collettiva, che corrisponde
al desiderio recondito di una intera nazione (o0 almeno una parte di essa),
che per decenni ha immaginato questo tipo di confessione.

Rispetto a questa modalita narrativa epistemicamente obliqua, Il
Divo puo essere anche affiancato a Buongiorno notte (2003) di Marco
Bellocchio, un film politico del tutto diverso dal punto di vista formale,
ma che mette in scena allo stesso modo un momento di sur-realta che
corrisponde a una esigenza di “catarsi” collettiva, proponendo una
chiusura narrativa che agisce in termini compensatori per saldare un
trauma prodotto dalla storia nella coscienza sociale italiana, nella
memoria collettiva del paese. Buongiorno notte, storia della prigionia e
“uccisione” di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse, si conclude
controfattualmente  con un sogno liberatorio, rappresentato
realisticamente: un sogno che € una forma di riparazione storica di un

i, p. 247.

i, p. 253.
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trauma nazionale, quello del «sacrificio» di Aldo Moro sull’altare della
real-politik democristiana, e che nel film di Bellocchio prende la forma
di una sorta di risurrezione simbolica, accompagnata da un inno laico
come il Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd. ** Come abbiamo
cercato di sottolineare nell’introduzione a Imagining Terrorism, si tratta
di concepire questi film come «social texts», cioe:

texts [which] are located within the interpretative socio-historical discourses
of those years, that engage with specific constituencies, taking sides with
regard to the coeval political debate, adding further hermeneutical insights
to the historical analysis of the events, and eventually becoming instruments
of a spurious form of “supplementary” justice. *°

A questo proposito, e azzardando un parallelismo nemmeno tanto
provocatorio, si potrebbe invocare la vicinanza di questi film con
I’ultima prova del padre del postmodernismo filmico: Inglorious
Basterds (2009) di Quentin Tarantino. Gianni Rondolino in una
recensione al film ha parlato del film di Tarantino nei termini di una
«fantastoria» che muove a un’istanza di ribellione etica:

un intrecciarsi di situazioni che, di sequenza in sequenza, di capitolo in
capitolo, compongono un quadro d’insieme di grande potenza drammatica,
nel quale non ¢ difficile rinvenire 1’espressione di una forte accusa
“politica” che dagli anni del nazismo e della persecuzione degli ebrei si
spinge sino ai giorni nostri. *°

Una istanza etica e politica in un film del regista piu ludico e
disimpegnato della cinematografia mondiale? Come diceva Italo
Calvino gia negli anni ’60: I’impegno alla fine salta fuori dove uno
meno se lo aspetta. >

8 Si veda a proposito Giancarlo LOMBARDI, La passione secondo Marco Bellocchio:

gli ultimi giorni di Aldo Moro, «Annali di Italianistica», 25 (2007), pp. 397-408.

Pierpaolo ANTONELLO, Alan O’LEARY, Imagining Terrorism: The Rhetoric and
Representation of Political Violence in Italy 1969-2009. Oxford: Legenda, 2009, p. 3.

Gianni RONDOLINO, La fantastoria rompe con la verita, «L’Indice dei libri del
mese», n. 12, Dicembre 2009, p. 32.

«Oggi, in genere, quando si parla di “letteratura impegnata” ce se ne fa un’idea
sbagliata, come d’una letteratura che serve da illustrazione a una tesi gia' definita a
priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece, quello che si chiamava I’
“engagement”, I’impegno, puo saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto
essere immagini e parola, scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida»; Italo CALVINO,
Saggi, a cura di Mario BARENGHI. Milano: Mondadori, 1999, p. 192.
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Postmodernism, Legacies and
Resistances

Paulo DE MEDEIROS

How many times has postmodernism been declared dead and buried?
The death certificates have come from all sources, be it those who
always feared the subversive impetus provided by a critique of
enlightenment rationality and the spread of theoretical reflection in the
Humanities; or even from those firmly engaged in such a reflection, who
nonetheless decide that after several decades it might be time to look for
a new paradigm or just a new label. Alan Kirby demonstrates this well
when, writing in Philosophy Now he comments on a university course
on postmodernism thus: «It assumes that postmodernism is alive,
thriving and Kkicking: it says it will introduce the general topics of
“postmodernism” and “postmodernity” by examining their relationship
to the contemporary writing of fiction. This might suggest that
postmodernism is contemPorary, but the comparison actually shows that
it is dead and buried». - Kirby’s contention that postmodernism has
given way to a “pseudo-modernism” characterized by a generational gap
and the disdain of younger people for reading, and a substitution of
“trance” for irony, might be a bit gloomy and a bit too much on the side
of defending traditional literate high culture, but it certainly also has a
simple basis on the reality of a consumerist society driven by market
forces and a “procession of simulacra”.

The dates for postmodernism’s presumed death also vary, but
certainly after September 11 it would seem that it no longer would do to
consider metafictionality and intellectual irony as appropriate responses
to a world suddenly altered and thrown into disbelief. Fear, always a
great mobilizer, would seem to have taken the upper hand as citizens
everywhere accepted ever-growing restrictions on freedom under the
guise of protecting democracy. More recently, the global economic
crisis certainly has contributed to a wide-spread retrenchment, a wave of

Alan KIRBY, The Death of Postmodernism and Beyond, «Philosophy Now» 58
(2006). Available at:
http://www.philosophynow.org/issue58/The Death _of Postmodernism_And Beyon
d. [Accessed 05-03-2011].
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xenophobic outbursts, renewed calls for traditional values amidst a
supposed clash of civilizations and a fierce anti-intellectualism coupled
with populist flirtations across the political spectrum that cannot be
ignored.

Before jumping on the bandwagon of academic fads and calling for a
post-post-modern relabeling, however, it is urgent to reconsider exactly
what is at stake in the reiterated announcements of postmodernism’s
death. If indeed we are not just here simply at its wake or invoking its
ghost, it is necessary to examine what transformations, if any, to
postmodernism, have taken place, and how they relate to current societal
issues. After all it might be useful to recall that Hans Bertens already in
1997 started his introductory essay to the monumental volume on
International ~ Postmodernism?> by announcing the death of
postmodernism, its exhaustion and the weariness of the publishing
market to deal with studies of the postmodern. Bertens also invokes then
newer trends such as cultural studies and postcolonial studies as
correlated to postmodern studies but denies that politics constituted any
essential difference between them. Although | am willing to concur
partially with such a view, the question of politics and of
postmodernism’s engagement with the political must be seen as a key to
understand how postmodernism, far from being a worn-out fad, remains
relevant: that relation should be considered when analyzing the current
crisis in Europe that threatens not only its economic stability but also the
possibility of developing new ideas for Europe in a post-imperial age.

In Portugal critical considerations of postmodernism, with notable
exceptions, have been scarce and usually more concerned with an
explication of the phenomenon as it developed elsewhere and as if it had
little or no relevance for Portuguese literature. Indeed, in most cases one
senses a feeling of inadequacy as if Portuguese society, having missed
on the Enlightenment, the advances of the Industrial Revolution, and
having been kept from Europe, as it were, in the long night of its fifty
years of dictatorship, could not claim to keep step with postmodernism
or only belatedly. Two perspectives stand out from the rest and should
be mentioned. One is the detailed study undertaken by Ana Paula
Arnaut that rigorously looks at a number of Portuguese authors and
establishes a clear claim for their works to be seen within
postmodernism. ® The other is the position claimed by Boaventura de

2 Hans BERTENS, The Debate on Postmodernism, in International Postmodernism:

Theory and Literary Practice, Hans BERTENS and Douwe FOKKEMA (eds.).
Amsterdam, John Benjamins, 1997.

Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo: Fios
de Ariadne, Mascaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002. In this study Arnaut
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Sousa Santos in reference to the possibility or the failure of an
oppositional postmodernism, its relation with postcolonialism, and the
need to enlist social critique so as to counter hegemonic forces bent on
suppressing forms of self-representation perceived as extraneous or
peripheral. * With this in mind I would like to suggest that it is possible
to see an engagement by several Portuguese authors with political issues
precisely in such terms and that perhaps it is indeed premature not only
to declare postmodernism dead but also to refuse it a political
intervention.

In the case of the Portuguese texts that | have in mind, stretching
from just before the revolution of 25 April 1974 to the present, there is a
clear conflation of postmodern and postcolonial strategies at work in a
sustained critique of some of the defining grand narratives of the West.
This is not to say that all texts are both postcolonial and postmodern at
the same time, and certainly not to confuse the two. Nonetheless | think
it is important to note how both strategies are combined and how a
common focus is established on the question of legacy and inheritance.
On the one hand there is an attempt to recover a certain form of legacy
that had been usurped, and conversely there is also an attempt at
showing how historical legacies used to attempt to justify a certain form
of national consciousness and identity ultimately prove not only false
but empty. | have in mind for instance what was a seminal text in
international feminism, the New Portuguese Letters, published just
before the fall of the dictatorship. > And several of the novels written
after 1974 by Lidia Jorge and Lobo Antunes, which variously engage
the question of the nation from a postmodern and postcolonial
perspective and offer a violent critigue of the notion of national
inheritance and identity.

Before turning to them, however, | would like to make clear that | do
not think of the Portuguese situation as an isolated case. | think
everyone has seen how notions of exceptionality always were
instruments of fascist propaganda. At the same time | also realize that
some might object to considering Portuguese works as postcolonial. But
such objections to my mind are either prey to misguided and
romanticized notions of an African or “Southern” purity that I do not
think ever existed, or simplistic forms of a certain resentment that

centers her attention on a necessarily reduced corpus, that includes principally the
works of José Cardoso Pires, José Saramago, and Mario Claudio.

Boaventura DE SOUSA SANTOS, Pela Médo DE ALICE: O Social e o Politico na Pés-
Modernidade, Porto, Afrontamento, 1994.

Maria lIsabel BARRENO, Maria Teresa HORTA, Maria Velho DA COSTA, Novas
Cartas Portuguesas. Lisboa, Estudios Cor, 1972. English translation: The Three
Marias:New Portuguese Letters, New York, Bantam Books, 1976.
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refuses to consider that Europe too has always been constructed in
different ways and that certainly the more liminal areas of Europe
cannot simply be aligned with the distribution of power emanating from
the 1884 Berlin conference. ® That these issues are extremely current can
be seen precisely in the debate raging in Europe over the economic crisis
centered in Greece and how it shows a split between North and South
inside Europe itself. The recent cover of The Economist, “Acropolis
Now”, showing Angela Merkel in combat fatigues in front of an
Acropolis surrounded by jungle and with hovering helicopters above is
symptomatic of such a stand. It also reveals the way in which
postmodern anxieties combine with the postcolonial as if Greece were
the heart of darkness evoked in the title of the film based on Conrad’s
novel. ” Because in the rhetoric being deployed in the media the problem
is seen not as a consequence of the attempt by speculators in the
financial markets to undo the authority of the state but rather as a failure
of “Southern Europe” — Greece, Portugal, Spain, Italy, and Ireland — to
live up to the norms of the North. Or, as lain Chambers has remarked,
«The fundamental failure of political and historical intelligence that
characterizes the contemporary horizon is not merely the result of an
institutional ignorance of other worlds and cultures, it lies, above all, in
the failure to appropriate one’s own history, culture, and “self” in a
critical manner». ® Neither an imaginary “southern purity” nor a
xenophobic and ultimately self-destructive “northern perspective” offer
any possibility for understanding, let alone contain, the assaults
launched on Europe and state authority by transnational capital. Clearly,
literature by itself cannot change that either. But it can at least offer a
form of resistance that could serve as an intellectual check on the
distortions effected upon reality, starting with a reclaiming of culture
and identity, even if ultimately it will also be necessary to show how
empty some of that legacy is.

When the New Portuguese Letters were published in 1972 the book
was seen as scandalous by the fascist government. And yet, at its core,
besides denouncing the oppressive nature of Portuguese society and
deconstructing notions of traditional authority starting with the denial to
identify which of the three authors was responsible for each part of the

From the vast literature on this subject | would like to single out one, exemplary,
study that points to the need for a different conceptualization of Europe: lain
CHAMBERS, Mediterranean Crossing: The Politics for an Interrupted Modernity,
Durham and London, Duke University Press, 2008.

Acropolis Now: Europe’s Debt Crisis Spins out of Control, «The Economist», 29-04-
2010.

lain CHAMBERS, Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity,
Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 50.
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text, the book was also reclaiming a form of self-identity that had been
usurped in the seventeenth-century. The “original” of the book, the
famous Lettres portugaises, had pretended to be the love letters of a
Portuguese nun, Maria Alcoforado written to her forbidden lover, the
French Chevalier de Chamilly. ® So that in their new book denouncing
fascism and colonialism, the three authors actually were reclaiming the
voice of the Portuguese woman rendered exotic by its appropriation by a
French author, while at the same time ironically questioning the grand
narrative of the Portuguese state in a way that already could be termed
postcolonial as it specifically linked the oppression of fascism with
colonial and gender oppression. No belatedness here, no sense of being
out of step with Europe, but rather a pioneering critique of patriarchy, as
bitterly ironic and self-reflective as any postmodern work published then
or later.

Both Lidia Jorge and Lobo Antunes’s novels can be seen as
postmodern texts that offer resistance and question national legacies
from the start, whether one considers their very first novels, those
centered on exposing the traumas of the colonial war, or the most recent
ones. For instance, in A Costa dos Murmurios, from 1989, Lidia Jorge
undertakes both a critique of the war, of the gender relations mvolved
of colonialism, and of history as a source of grand narratives. '° There
should be no question of including her novel in the canon of
postmodernism, were it not for the fact that it was published in
Portuguese. The way in which the narrative deconstructs itself and the
one other |mportant novel on the colonial war, Lobo Antunes’ Os Cus
de Judas,™ published a decade earlier, should be seen as exemplary for a
postmodern aesthetic that, rather than eschewing politics, directly
intervenes in them. Lobo Antunes’ novel itself already was a trenchantly
bitter postmodern critique of authority and colonialism, but Lidia
Jorge’s text manages to go further by directly dismantling any claims for
the possibility of historical objectivity while annulling itself as
authoritative narrative in the process, in an act of extreme theoretical
coherence that does not shun comparison with any other novel being
published at the time.

Just as lain Chambers rightly derides humanistic tradition, by which
he means foremost a certain tradition of western progress, for having

Lettres Portugaises traduites en Francois. Paris, Claude Barbin, 1669.

Lidia JORGE, A Costa dos Murmdrios, Lisboa, D. Quixote, 1988. Translated as The
Murmuring Coast by Natdlia CosTA and Ronald W. SousA, Minneapolis, The
University of Minnesota Press, 1995.

Antonio LoBO ANTUNES, Os Cus de Judas, Lisboa, Dom Quixote, 1979. Translated
as South of Nowhere by Elizabeth Lowe, New York, Random House, 1983.

10

11

235



Postmodernism, Legacies and Resistances

«been oblivious to the differentiated expression of the “human”»," so

international criticism, by far and large, has been oblivious to the
relevance of Portuguese narrative towards a postmodern critique of
history and its misuse for nationalistic purposes. A key to such a critique
has also always been a reflection on issues of race, a topic that often
goes undiscussed when considering Portuguese society both in terms of
its continuities as well as its ruptures.

In their most recent work both Lidia Jorge and Lobo Antunes
continue to expose, mercilessly, the faults of Portuguese society. Race is
used as an important issue not just to expose how racist Portuguese
society was, but is, in spite of all the pretensions at “brandos costumes”,
gentle manners, and other fallacies dear to the fascist regime and given
the shine of scientificity by the supposed anthropology of “Luso-
Tropicalism” avidly incorporated by the regime in its attempts at
creating an image of the nation as both different and better than its
European counterparts. Their recent novels, perhaps even more so than
earlier works, depict human cruelty with such an intensity as to provoke
revolt. And yet, the focus is never exclusively on racial matters and
always also directed at class issues, so that oppression is seen as cutting
across the color lines. Indeed, that is perhaps the most significant point
to be made, although both authors do not shy away from exposing
racism, they also deny race any validity as a border or barrier between
people. Two simple cases in point from two recent novels by Lidia
Jorge: the young woman living in hiding after she escaped her
traffickers, and who ironically calls herself “preta de neve” or Snow
Black, inverting the traditional image of “Snow White”;™ or the extreme
means the family Leandro resorts to, so as to impede the union of one of
their young women with a black construction worker: having a
hAysterectomy performed on her without her consent or even knowledge.
" Or we could consider the completely marginalized existence of black
youths in the Lisbon slums that are at the core of one of Lobo Antunes’s
recent works. In all cases the insidiousness of the racism permeating
Portuguese society is exposed without any softening. And yet both
authors also refuse to allow such a critique to be the final view on their
society, and as such do mount a postmodern and postcolonial critique to
the state, its apparatuses, and its infamous legacy.

The black youths living in the slums of Lisbon could be said to live
abject lives, not only on the margins of a society that ignores, fears and

2 Jain CHAMBERS, Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity,

Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 146.
Lidia JORGE, Combatereremos a Sombra, Lisboa, Dom Quixote, 2007.
Lidia JORGE, O Vento Assobiando nas Gruas, Lishoa, Dom Quixote, 2002.
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despises them, but on the margins of existence itself, as portrayed in the
image of the one boy digging the mountains of trash in search of the
body of an old woman, and finding an assortment of other human
remains instead, as if they were an enactment of what Agamben has
called “bare life”. Even though the author reminds us that his work is
fictional, one only has to think about the incidents at one of Lisbon’s
beaches on 10 June 2005, when television reported an assault by a gang
of about five hundred black youths on the beachgoers. Even though the
police denied it the same day, and explained the youths were actually
running away from a dispute, and it has been shown that the television
crew was involved in it, public opinion kept in its memory only the
“wave of black assaulters in a clear example of the sinister capabilities
of mass media. ** The fact that this took place on the Day of Portugal,
which used to be known as the Day of the Race, a designation still used
by the President of the Republic before the cameras as recently as
2008,'° and just ahead of an unprecedented and surprising public
manifestation by the extreme right, also shows the power of such a
negative legacy on the national imaginary.

However, none of this is exclusive to Portugal; rather it applies, with
minor adjustments to the whole of Europe. lain Chambers reminds us of
the fact that the Mediterranean is a space, both the sea as well as the
surrounding land, that continuously defies the erecting of borders
imposed by a xenophobic view of a Europe that constantly denies its
others, but he also points out to the fact that historically, that situation
also applied to much of Europe across the centuries and that what is now
reviled and seen as a threat, darker skinned individuals and other,
different, cultural expressions, used to be desired. More importantly for
me, his argument also shows how the construction of borders, be it those
between Europe and its southern neighbors, or indeed inside Europe
itself, between North and South, is violent and arbitrary. If in O Meu
Nome ¢ Legido (My Name is Legion) Lobo Antunes focused primarily

> For a critical analysis of the events and their consequences, see Miguel VALE DE

ALMEIDA, “After the ‘Big Sweep’: Colonial narratives and second class citizens in
contemporary Portugal”, a paper presented at the conference ‘Re/Siting the ‘Luso’
and the ‘Tropical’: Theories and Practices of Portuguese Postcolonialism,
University of Manchester, 15-17 March 2007.

Available at: http://site.miguelvaledealmeida.net/wp-
content/uploads/2007/10/mvda_afterthebigsweep.pdf. [Accessed on 04-03-2011].

See for instance the report from the Portuguese national television RTP:
http://tv1.rtp.pt/noticias/?article=62931&visual=3&Ilayout=10. This is what President
Cavaco Silva, when asked about the pending strikes said: “Hoje eu tenho de
sublinhar, acima de tudo, a raga, o dia da raca, o dia de Portugal, de Camdes e das
Comunidades portuguesas” (Today I must emphasize, above all, the race, the day of
the race, the day of Portugal, of Camdes, and of the Portuguese communities).
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on the existence of those abject youths he also showed how race itself i is
arbitrary by having a white female character identify herself as black. *
And if he showed their self-definition as a negative, starting almost at
the beginning of the narrative when one of the youth gang members
states that “We are not gentlemen, we are black”,’® he ends up by
conflating the concluding school lesson, which mirrors the police report
at the beginning, with a form of torture with religious overtones
(“suplicio”). The novel’s formal ending, “FINIS LAUS DEO” is indeed
an apt, ironically postmodern reminder of our society’s legacy of
cruelty.

In O Arquipélago da Insénia, (The Archipelago of Insomnia) the
novel that foIIowed O Meu Nome é Leglao Lobo Antunes shifted his
attention. *°* The denunciation of racism is still present but the focus is
centered on a traditional Portuguese family and in some ways the cruelty
depicted far surpasses that of the previous book. This is a book steeped
in blood as by the second chapter the reader has already been confronted
with parricide, fratricide, rape, incest and the murder of a priest. What
its narrator continuously discovers is that his family, his house, his
country, his and their history, all the dead that populate the novel, are
the negative sum of an empty imperial legacy. It is an intensely
Portuguese novel and at the same time it also is a novel that addresses
the larger European problem of reckoning with the past. In that sense, |
would argue, Lobo Antunes’ text, much more than being a novel that
demands a settling of accounts with a specific Portuguese past as
condition sine qua non to be able to imagine a future that will not
merely be a continuation of a hellish present, is a novel that speaks to
the necessity of Europe to engage in a similar process of dealing with its
imperial past if it is to be able to face the future from a new perspective.
And as such it makes evident how postmodern critique and narrative, far
from being dead and obsolete remains of an apolitical aesthetics, offer
renewed possibilities for a discourse of resistance that has never been
more urgent.

If | have so far concentrated my attention on Lidia Jorge and Lobo
Antunes, that is due to the fact that in their works they have been the
most consistent writers of their generation — those starting to publish
after the 1974 revolution — to link postmodern and postcolonial issues.
But other writers of that generation, and especially José Saramago,
could have been equally invoked. The use and transformation of key
postmodern concepts such as irony, metanarrativity, the conflation of

7 Anténio LOBO ANTUNES, O Meu Nome é Legi&o, Lisboa, Dom Quixote, 2007.

Antonio LoBO ANTUNES, O Meu Nome é Legido, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 22.
Antonio LOBO ANTUNES, O Arquipélago da Insonia, Lisboa, Dom Quixote, 2008.
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generic markers, a questioning of grand narratives in general and very
specifically those derived from Enlightenment ideals but put to negative
use the world over in tandem with colonial expropriation, marks much
of the writing of the larger number of writers active after 1974. And it is
not something limited to that specific generation either. Indeed, | would
like to argue that what I am referring to as a postmodernism of
resistance is a transnational phenomenon, not exclusive to any one
specific literary tradition but rather characteristic of a critical positioning
towards society. As such it is important to look briefly at other works
that, from significantly different traditions, similarly deploy postmodern
strategies to question and resist oppressive and dehumanizing practices.

One of the most successful books to be recently published in the
United Kingdom, is Zadie Smith’s On Beauty. %° Even if it did not meet
with the unanimous critical success that her first novel White Teeth®
garnered, there is no doubt that Zadie Smith has been able to establish
herself as one of the most important and promising new writers. And
one of the distinctive marks of her novels is precisely a combination of
postmodern strategies with postcolonial perspectives. The first collected
volume of critical essays on her work, edited by Tracey L. Walters
makes that abundantly clear as it devotes its first part with five essays
precisely to “Postcolonial and Postmodernist Readlngs of Zadie Smith’s
Novels”. % Matthew Paproth notes a tension in Smith’s writing between
the deployment of postmodern strategies and the reliance of modernist
stable structures and advances On Beauty as a good example of this:
«On Beauty contains perhaps the most binding structure, as the novel
uses E. M. Forster’s Howard’s End as its palimpsest atop which Smith
presents her modern revision (updatlng, for example the letters that
begin Forster’s novel with a series of emailsy). ® It is not clear why this
revision would be modernist and in my view, it is decidedly
postmodern, even if it does allow for a safe referent in Smith’s novel.
Smith’s use of Forster is far from simply borrowing a comforting frame.
Rather, it is one of the main postmodern and postcolonial strategies
because that way Smith achieves several goals: she redirects Forster’s
attention to a conflict between English and German ideas on education
and class consciousness into he present multicultural situation in
England and draws a bridge between societal conflicts across the

20
21
22

Zadie SMITH, On Beauty, London Hamish Hamilton, 2005.
Zadie SMITH, White Teeth, London, Hamish Hamilton, 2000.

TRACEY L. WALTERS, ed., Zadie Smith: Critical Essays, New York, Peter Lang,
2008.
Matthew PAPROTH, “The Flipping Coin: The Modernist and Poststmodernist Zadie

Smith”, Zadie Smith: Critical Essays, ed. TRACEY L. WALTERS, New York, Peter
Lang, 2008, 9-30, p. 10.
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Atlantic; at the same time Smith also rewrites Forster’s novel and in
doing so both claims his heritage — she clearly refers to Forster’s novel
in the acknowledgments and considers her own novel a “homage” to
him — and undoes it: that is, in hat one gesture Smith both affirms
herself to be a postmodern and postcolonial heir to Forster, after all one
of he most canonical figures in the History of English literature, and
shows how such heritage is in need of questioning and changing.

Another way in which Zadie Smith deploys postmodern strategies is
by focusing her novel on the question of aesthetics. The title is not
pretentious at all as some critics naively advanced, but rather very
precise. It denotes at once a transgeneric crossing between the essay or
treatise and fictional narrative, and it shows how the entire novel is
indeed a reflection on beauty, on how ideals of beauty are socially and
historically constructed and gendered. Readers may enjoy the plot,
amuse themselves with the sharp but never destructive irony, with the
characterizations of life in academic circles, and totally ignore the
serious reflection on aesthetics and on the relation between aesthetics
and politics that Zadie Smith develops throughout the novel. She might
show one of her characters, Howard, as somewhat excessive in his
postmodern distrust of representation, but she also shows the severe
limitations of his conservative opponent, Monty — in spite of his greater
success. Smith also questions the commodification of art and its
appropriation by those for whom it is nothing but a representation of
capital when she brings in the question of the painting of Erzulie, the
Haitian goddess, by Hector Hyppolite, a celebrated Haitian painter, that
Carlene Kipps gives to her friend, Kiki Belsey. % The painting functions
as a kind of heritage that supplements and contrasts with the other
crucial inheritance, Kiki’s house, from which the family’s middle-class
status is derived. Whereas the house links back indirectly to slavery — it
was a gift from a former employer of Kiki’s mother — and is of primary
interest to her husband, the painting is a gift given without any
expectation of a return by Carlene who was dying. What the painting
represents to the two women is their own power symbolized in the
figure of the goddess, and their unpredictable friendship so opposed to
the bitter rivalry that separates their husbands. At the same time, the
painting also serves to contrast with the centrality of Rembrandt in the
novel, assuming as much a key role as Hendrickje Bathing in a River
does for a final revelation to Howard of his errors. Smith thus pairs two
very different forms of visual representation and two very different

" For a full study of this issue see Nicole KING, Creolisation and On Beauty: Form,

Character and the Godess Erzulie, «\Women: A Cultural Review», 20.3 (2009): 262-
276. And also Joan DAYAN, Erzulie: 4 Women’s History of Haiti, «Research in
African Literatures» 25.2 (1994): 5-31.
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views of women, allowing her readers to avoid simple dichotomies
about art and value; and also calling in for a decidedly postcolonial view
on the subject that resists commodification (Monty’s view) as much as it
also resists a theorizing disengaged from reality such as Howard’s.

Another recent novel that equally combines a postmodern with a
postcolonial perspectlve and reflects on Atlantic relations is Toni
Morrison’s A Mercy. » It is a haunting narrative focused on the cruelty
of human affairs under colonial oppressmn that in a sense departs from
Morrison’s own earlier novel, Beloved,?® and achieves perhaps an even
higher level of intensity. By setting the action in pre-independence times
Morrison manages to actually question the premises of the nation, and,
even though her critique of slavery is never abated, Morrison makes the
readers consider the issues of the forced submission of people beyond
racial issues. In terms of writing strategies the novel should be
considered postmodern. The narrative voice is both that of a witness and
it is highly questionable because Morrison explores the way in which
victims can become also perpetrators of violence, how the desire to
possess another human being can be a mere callous economic act or a
desperate resort of a blind love. It is a narrative that is fragmented and it
achieves unity in the force with which it is presented, the different
perspectives allowing the reader to consider that reality and truth are
multiple. Morrison’s characters are also self-reflective characters, who
cannot but question themselves even if appearing to act from conviction.
The irony is almost a savage, bitter irony, so well displayed in the
admonitory words with which the novel starts and that first introduce to
us the central character and partial narrator: «Don’t be afraid. My telling
can’t hurt you in spite of what I’ve done and I promise to lie quietly in
the dark — weeping perhaps or occasionally seelng the blood once more
— but 1 will never again unfold my limbs and rise up and bare teeth». 2

In no way could one imagine this as a work merely intent on playing
games with its readership, or delighting in its own invention. Morrison
is as precise as she is forcefully lyrical in her language and the details
are all charged, as for instance the fact that the competing slave owners
— the cruel Portuguese nobleman and the flawed but humane Dutch
trader — actually represent a side of the early colonization of North
America that tends to be forgotten. In many ways, | would like to
propose, this novel actually functions like the ones by Lobo Antunes
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Toni MORRISON, A Mercy, London, Chatto & Windus, 2008.

Toni MORRISON, Beloved, London, Chatto & Windus, 1987. For a detailed analysis
of Beloved as a postmodern narrative see Kimberley CHABOT DAVIS, “’Postmodern
Blackness’: Toni Morrison’s Beloved and the End of History”, «Twentieth-Century
Literature», 44.2 (1998): 242-260.

2 Toni MORRISON, A Mercy, London, Chatto & Windus, 2008, p. 1.
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already mentioned. Morrison’s haunting narrative and the emphasis on
human cruelty are equally high pitched as in Lobo Antunes’ books, and
the issue of our heritage as a form of negative inheritance is present in
both authors. Starting the novel the reader cannot discern whether the
voice addressing him or her is that of a human being or of a ghost, or
even some form of beast, and even if this uncertainty soon ceases to be
dominant, it never really loses its importance as it also never really is
resolved. Similarly, in O Arquipélago da Insénia it is never made
explicit that all characters are actually dead, or so it seems, and the fact
that the principal narrator is an autistic child also creates a tension that is
never properly resolved. But Morrison’s novel is also very much
directed to the present and one could read it as an appeal to reflect on
our actions today and how the past continues to haunt us. Morrison calls
for a radically different view of human relations, one based on a mercy
that would be properly human and not just some divine commandment.
Confession or testimony and both at the same time, the novel constitutes
itself as an act of resistance to the continued oppression and cruelty that
sadly shapes so much of human interaction.

Without wanting to merely multiply random examples, | still want to
mention, even if in passing, the latest novels of both J. M. G. Le Clézio,
Ritournelle de la faim and of Amélie Nothomb, Une forme de vie,
because however different they are, both also deplogy postmodern
techniques in order to call for political resistance. ?® Whereas Le
Clézio’s novel links the Holocaust and the erasure of memory with both
France’s colonial past as well as actual conditions, Nothomb presents an
elaborate if apparently simple correspondence between the character of
herself and a supposed U.S. Army soldier in a way that makes us reflect
on how dominated by war our society actually is. Both are clearly
postmodern narratives that deploy a version of the author’s own self as
protagonist and narrator, playing on the impossibility to clearly separate
between truth and fiction, while sharply criticizing political
circumstances and devastating forms of cruelty. Certainly one may wish
for another epochal designation, given the fact that postmodernism
essentially dates back to the latter quarter of the previous century. And
yet, just as it is difficult to precisely demarcate postmodernism from
modernism, so that in a sense, postmodern narratives continue,
exacerbate, even implode the tenets of modernism, so it is difficult to
see some of the best of current fiction separate from postmodernism.
Perhaps one would need to revise what has been seen as fundamental for
postmodern texts, their self-absorption and entropy, and recognize that
another form of postmodern fiction, a fiction that is as involved in self-

% Jean Marie Gustave LE CLEzI0, Ritournelle de la faim, Paris, Gallimard, 2008; and

Amélie NOTHOMB, Une forme de vie, Paris, Albin Michel, 2010.
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questioning as it is in addressing societal and political questions, is
equally valid. A key element to both types would revolve around the
issue of inheritance or legacy. Texts usually recognized as postmodern
freely incorporate and take apart key elements of Modernist fiction.
Texts that deploy postmodern strategies but insist on a political
engagement take that to its logical conclusion, perhaps, by fully
appropriating their varied literary and cultural heritages while also
revealing them as in a sense always negative. Nothomb’s novel for
instance, freely adapts the beginnings of the novel, its epistolary form,
and uses it to show how fictional selves are created as the U.S. Army
soldier turns out to be his brother, who, though living at his parent’s
house instead of being at the front, is more of a prisoner of his own
conditions.

I think many other examples could be adduced to show how
contemporary literature, in the West at least, has not quite yet done away
with the main issues of the postmodern. What is certainly different of
course is that as both Europe and the U.S. have been hit by successive
crisis — the whole machinery of fear deployed by the so-called war on
terror on the one hand, and the deep consequences of a severe economic
downturn — literature has reclaimed a more strident voice in addressing
societal ills. The exuberance of the last decade of the twentieth-century,
the fact that Europe and the U.S. seemed to enjoy a never ending
prosperity, and that the forces of global capitalism were succeeding in
dismantling national barriers allowing for an unknown rise in
consumerist attitudes, might have led to the hasty conclusion that
literature, insofar as it still mattered at all, was basically an elitist game
far removed from the actual world. But as the beginning of the new
century bitterly showed, those bubbles of happy self-delusion were but
of limited existence. By starting to look at some key novels of
Portuguese literature — written by authors of the generation established
right after the 1974 revolution that restored democracy to Portugal and
finally allowed for decolonization and the end of the last, crumbling,
European empire — | wanted to call attention to the existence of a
postmodern literature that was always also a politically engaged
literature. At the same time | did not want to be misunderstood as if |
were claiming any sort of exceptional condition for Portuguese
literature, even if historical conditions certainly made its context rather
different from the rest of Europe, as the country emerged from a long
totalitarian night and experienced, practically for the first time ever, full
freedom of expression. That is why | find it important to look
comparatively at work being written elsewhere, such as the recent
novels of Zadie Smith, Toni Morrison, J. M. G. Le Clézio and Amélie
Nothomb so as to consider how such an engaged form of postmodern
writing is not bound to any one specific national literature.
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To take this discussion further, it would be necessary to consider
lusophone literatures and not just Portuguese literature. | refrained from
drawing on examples from other literatures written in Portuguese; as to
do so would implicate a prolonged discussion of the ways in which they
both address local issues but always in dialogue with other literatures
and certainly with Portuguese literature. Obviously the questions
surrounding legacies become even more complex A simple example of
that is the novel Nac&o Crioula (Criole)® by José Eduardo Agualusa,
that engages directly with a large number of the main questions of
postmodern fiction, from intertextuality to a rejection of grand
narratives, to a re-appropriation of older modes of writing such as the
epistolary, to the deployment of irony. It reflects on Angolan issues,
sees them in an Atlantic perspective with special reference to Brazil, and
also interferes directly with the legacy of Portuguese literature, even
more explicitly than Zadie Smith, by using a fictional character taken
from Portugal’s main realist author, Fradique Mendes, and making him
his own. And the current generation of writers in Portugal is continuing
to evolve the form of postmodern narrative and to adapt it for social
cr1t1que as Dulce Maria Cardoso’s O Chéao dos Pardais well illustrates.

% Focusing on the degradation of an aristocratic family that functions as
a synecdoche for the nation, splitting the narrative perspective along
multiple lines, inserting supposed chat-room conversations, addressing
both the problematics of present-day migrations from eastern Europe as
well as the issues of remembrance, ethics and representation around the
figure of Anne Frank, Cardoso’s novel is as postmodern as it is
politically engaged. It too reveals the legacy of Portugal’s illustrious
past to be inseparable from cruelty and violence, a cruelty and violence
now transposed silently and insidiously to daily forms of exploitation,
humiliation and dehumanization. And it does so with a force that
borders at times on the lyrical, with a keen relationship to previous
writers such as Lidia Jorge and Lobo Antunes, but with its own voice,
offering renewed resistance to indifference and the “banality of evil”
that has never left us.

2 josé Eduardo AGUALUSA, Nacao Crioula, Lisboa, Dom Quixote, 1997. Translated

by Daniel HAHN, as Creole, London, Arcadia, 2002.

% Dulce Maria CARDOSO, O Chao dos Pardais, Lisboa, ASA, 2009.
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Visioni postmoderne dell’era atomica’

Florian MUssSGNUG

A quel punto la balena piu
grande di tutta la Lombardia era
diventata pit grande di tutto quello
che era rimasto sulla Terra. Per
dimostrare la sua potenza si mangio
anche quella e poi si mangio la luna e
tutti i pianeti e le stelle e i buchi neri
fino a quando non si ritrovo sola
davanti a Dio. Dio si spaventd a
morte, non aveva considerato
un’eventualita  di  quel genere
tremenda. Approfittando di
quell’attimo di indecisione del nostro
creatore la piu grande balena della
Lombardia si mangid anche lui.
Allora non ¢’era piu niente, ho messo
la tutina della Chicco e sono uscito

nel nulla assoluto ....2

Molte caratteristiche e aspirazioni dell’arte postmoderna, quando le
riconsideriamo oggi, sembrano inestricabilmente intrecciate alle
condizioni sociali e culturali dell’era della guerra fredda. Come hanno
scritto storici e studiosi del postmoderno, la profonda trasformazione di
tutte le forme dell’espressione artistica — la mescolanza di cultura alta e

Questo articolo riprende e sviluppa alcune idee contenute nel mio Finire il mondo:
Per un'analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta,
«Contemporanea», 1, 2003, pp. 19-32.

Aldo NOVE, La piu grande balena morta della Lombardia (Torino: Einaudi, 2004),
pp. 4-5.
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cultura di massa, il ritorno al figurativismo, la fascinazione con il
pluralismo e la diversita, la critica all’unita, apparentemente repressiva,
della ragione illuministica — deve essere concepita all’interno del piu
ampio contesto politico e sociale dell’ideologia della guerra fredda, della
paura nucleare e della corsa agli armamenti. Se le armi nucleari hanno
avuto un effetto, come ha scritto John Gaddis, «principalmente teatrale»
e se la loro influenza sulle decisioni politiche é stata enfatizzata oltre il
necessario dagli analisti politici dell’era della guerra fredda, ¢ tuttavia
vero che «I’umore di minaccia incombentey» che caratterizza quell epoca
ha avuto un impatto profondo sulla vita culturale e sulle arti. *> Secondo
Tobin Siebers, la critica letteraria moderna, soprattutto il
poststrutturalismo e il decostruzionismo, € essenzialmente «critica
letteraria della guerra fredda» («cold war criticism»): la fascinazione
con I’ambiguita e le apparenze ingannevoli riflette I’atmosfera paran01ca
dell’ «era del sospetto per eccellenza, I’era della guerra fredda». * Nella
sua ampia ricostruzione della cultura della meta del Ventesimo secolo,
Alan Nadel descrive il pluralismo e 1’eterogeneita postmoderni come
reazione al crollo delle certezze della guerra fredda; un colpo fatale alla
«contamment culture» tipicamente americana degli anni Cinquanta e
Sessanta. ° Secondo entrambi i critici il postmodernismo & inseparabile
da cio che Paul Boyer descrive come «consapevolezza nucleare»:
I’impatto corrosivo della bomba atomica su ogni aspetto della vita
sociale, dell esperienza individuale e della memoria personale e
collettiva. ® E interessante notare che tale posizione & condivisa anche da
quei critici, come Susan Buck-Morss e Marianne DeKoven, che
propongono una ricostruzione meno lineare delle origini culturali del
postmodernismo, e che considerano le pratiche artistiche del
postmoderno come contro corrente («counter-cultural») nspetto alle
linee culturali dominanti. © Anche quando il postmodernismo & definito

John Lewis GADDIs, We Now Know. Rethinking Cold War History (Oxford and New
York: Oxford University Press, 1997), p. 258.

Tobin SIEBERS, Cold War Criticism and the Politics of Skepticism (Oxford and New
York: Oxford University Press, 1993), p. 5.

Alan NADEL Containment Culture: American Narratives, Postmodernism and the
Atomic Age (Durham, NC: Duke University Press, 1995), p. 20. Si veda anche
Richard DELLAMORA (ed.), Postmodern Apocalypse: Theory and Cultural Practice
at the End (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995).

Paul BOYER, By the bombs early light: American Thought and Culture at the Dawn
of the Atomic Age, edizione riveduta con una nuova prefazione dell’autore (Chapel
Hill and London: University of North Carolina Press, 1994), pp. xx-xxi. Si veda
anche Spencer R. WEART, Nuclear Fear: A History of Images (Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 1988).

Susan Buck-MoRss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in
East and West (Cambridge, MA, and London: MIT Press, 2000); Marianne

246



Florian Mussgnug

come espressione di desideri utopici che rimangono esclusi dalle «utopie
di massa» codificate dell’una e dell’altra parte, la rilevanza della guerra
fredda & data comunque per scontata. ® Oltre due decadi dopo la fine di
quell’era — e ventitre anni dopo 1’evento piu significativo di quell’epoca,
la caduta del muro di Berlino — rimangono quindi aperte alcune
questioni importanti. Se I’arte postmoderna deve la sua forza e parte del
suo successo alle condizioni culturali dell” «era atomicay, quale ruolo le
rimane in un mondo post-guerra fredda, e che risposte e in grado di dare
alle nuove ansie politiche e sociali? Ci sono elementi di continuita tra la
narrativa apocalittica di quegli anni e opere piu recenti scritte in quella
stessa tradizione? In che modo la letteratura postmoderna riflette le
condizioni degli anni Settanta e Ottanta?

Nelle pagine che seguono prenderd in esame alcuni testi del
postmodernismo italiano che rispecchiano il clima dell’era atomica. °
Come spero di dimostrare, le posizioni polarizzate della narrativa degli
anni Cinquanta e Sessanta hanno ceduto il passo a indagini piu ludiche e
autoriflessive sulla memoria collettiva e individuale. Sfidando le nozioni
acquisite di sfera pubblica come di uno spazio discorsivo fisso e
delimitato in cui posizioni gia consolidate si contendono il primato, la
letteratura apocalittica postmoderna ci incoraggia invece a pensare la
memoria come esperienza intima, permeabile e aperta a continue
ricostruzioni creative. Se autori come Elsa Morante (Pro e contro la
bomba atomica, 1965) sottolineano la minaccia immediata della guerra
nucleare, i romanzi apocalittici di Paolo Volponi (Corporale, 1974, 1l
pianeta irritabile, 1978), Guido Morselli (Dissipatio H.G., 1973/77) e
Antonio Porta (Il re del magazzino, 1976) appaiono piu ambivalenti e
introducono forme di autoconsapevolezza metaletteraria, che vengono
poi riprese, in anni pilt recenti, da opere come Quanto Basta (1989) di
Marco Belpoliti o La piu grande balena morta della Lombardia (2004)
di Aldo Nove — quest’ultima raccolta, per esempio, guarda agli anni
Settanta ed esamina la paura nucleare in relazione ad ansie e desideri
privati: stati d’animo che sono al contempo piu personali e piu

DEKOVEN, Utopia Limited: The Sixties and the Emergence of the Postmodern
(Durham, NC, and London: Duke University Press, 2004).

Scrive BUCK-MORSS: «An alternative planetary imaginary was precisely what the
Cold War ultimately provided — a decentred, global space, crossed by multiple
boundaries of “containment” — although, given its logics of planetary destruction, the
coherence of this new picture was dubious at best» (Buck-MoRss, Dreamworld, p.
33).

Per una buona introduzione alla narrativa apocalittica britannica e americana negli
anni della guerra fredda, si veda David DOWLING, Fictions of Nuclear Disaster (lowa
City: University of lowa Press, 1987) e Paul BRIANS, Nuclear Holocausts: Atomic
War in Fiction 1895-1984 (Kent, Ohio, and London: Kent State University Press,
1987).
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universali della retorica esplicitamente politica attraverso cui sono
articolati.

Chi indaga la presenza di scenari apocalittici nella letteratura del
secondo Novecento non puo evitare di interrogarsi su una serie di
problemi che trascendono almeno in parte I’ambito tradizionale della
critica letteraria. In veritd sembra che le rappresentazioni culturali e
letterarie della guerra nucleare si siano sviluppate, a partire dal 1945, in
cicli riconoscibili di attivismo e apatia, che si riscontrano anche negli
atteggiamenti sociali e politici pit generali. *° L’immaginario
apocalittico costituisce da sempre uno dei luoghi privilegiati della
tradizione culturale occidentale. Se, come scrive Walter Benjamin, sono
poche le epoche e civilta storiche che non hanno percepito il presente
come culmine della storia, si possono tuttavia distinguere almeno tre
periodi in cui la minaccia apocalittica viene vista come un pericolo
assoluto e imminente e in cui ’attesa della catastrofe domina largamente
la vita politica, sociale e culturale in Occidente. ** Se dalla fine degli
anni Quaranta le reazioni di shock a Hiroshima e Nagasaki cominciano a
ridimensionarsi, gia nel 1952 la corsa agli armamenti, il numero
crescente di test nucleari e le nuove paure del contagio radioattivo
risvegliano ansie sopite, che dominano la scena fino alla meta degli anni
Sessanta — quando, in seguito alla crisi missilistica di Cuba, gli USA,
I’Unione Sovietica e la Gran Bretagna firmano un trattato che bandisce i
test nucleari in superficie. Pitl che semplice male dei nostri tempi, nei
dibattiti di quegli anni la bomba appare come I’emblema di ogni male, la
cui capacita di distruzione ne fa un simbolo chiave della societa
contemporanea; un’idea che viene espressa, in ambito italiano, nelle
parole insistenti con cui nel 1965 Elsa Morante afferma il dovere morale
della letteratura di confrontarsi con la minaccia atomica:

Non ¢’¢ dubbio che il fatto pit importante che oggi accade, e che nessuno
pud ignorare, & questo: noi, abitanti delle nazioni civili nel Secolo
Ventesimo, viviamo nell’éra atomica [...]. La nostra bomba ¢ il fiore, ossia
I’espressione naturale della nostra societa contemporanea [...] Si direbbe
che I’'umanita contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi. 2

10
11

Si veda BOYER, By the bombs early light, pp. 352-67.

Walter BENJAMIN, «Uber den Begriff der Geschichte» in Illuminationen (Suhrkamp:
Frankfurt, 1977) pp. 251-260.

Elsa MORANTE Pro e contro la bomba atomica, «Europa Letteraria», VI, 34, Marzo
1965, poi in Pro e contro la bomba atomica e altri scritti (Milano: Adelphi, 1987),
pp. 97-99, corsivi dell’autrice.
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L’estrema importanza che qui viene attribuita all’apocalisse atomica
corrisponde ad una visione radicale del ruolo sociale della letteratura.
Secondo Morante, lo scrittore dell’epoca atomica non deve chiudere gli
occhi davanti all’imminenza della fine del mondo: le sue opere devono
opporsi all’apocalisse, resistere «la dove ormai si espande il sistema
dalla disintegrazione» (106). La tormentata ricerca delle ragioni
profonde della letteratura trova cosi una risposta semplice e
apparentemente inoppugnabile: si scrive per strappare il lettore
all’apatia, per farlo reagire prima che sia troppo tardi. Davanti alla
catastrofe, la letteratura non sente piu il bisogno di interrogarsi sulla
propria ragion d’essere: scrivere € «non solo socialmente utile, ma piu
utile di quanto non lo sia stato mai prima nella storia» (105). La
riflessione sull’apocalisse ci da una visione della letteratura che si
distingue da un lato per la carica d’urgenza e di angoscia, dall’altro per
un ostentato disinteresse per la tradizione letteraria. «Nel mio
vocabolario abituale», scrive Elsa Morante, «lo scrittore [...] ¢ il
contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di
scrittore per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a
cuore tutto quanto accade fuorché la letteratura». ** Non mancano
tuttavia le voci discordanti, anche all’interno della letteratura impegnata
degli anni Sessanta. Nel romanzo Herzog, pubblicato nel 1964, Saul
Bellow traccia il quadro di una societa lacerata da nevrosi e paure, vista
attraverso gli occhi di un protagonista ansioso e incapace di integrarsi,
che infine constata: «We must get it out of our heads that this is a
doomed time, that we are waiting for the end, and the rest of it. [...] We
love apocalypse too much». ** Si accenna qui — forse per la prima volta
— a un possibile rovesciamento del rapporto fra letteratura apocalittica e
impegno politico: secondo Bellow la fonte di maggiore autenticita per
I’artista non ¢ la denuncia della minaccia apocalittica, ma il contatto con
la vita quotidiana. Chi guarda troppo intensamente la fine rischia di
rimanere paralizzato dagli orrori immaginari del futuro. Al posto di
un’arte apocalittica, veicolo privilegiato delle nevrosi di una societa,
Bellow propone una letteratura dedicata ai problemi contingenti del
presente, ma anche alle ragioni di speranza.

In maniera piuttosto sorprendente, alla meta degli anni Sessanta
assistiamo a un improwviso declino di attenzione verso la bomba.
Nonostante i progressi della corsa agli armamenti — test sotterranei,
sviluppo di un sistema balistico intercontinentale — i trattati
internazionali offrono I’illusione di un diminuito rischio, e la paura della

B \bid., p- 97, corsivo dell’autrice.

«Dobbiamo smettere di pensare che il nostro destino sia segnato, che possiamo solo
attendere 1la fine, e tutto il resto. [...] Amiamo troppo ’apocalisse»; Saul BELLOW,
Herzog (London: Penguin, 1964), p. 316. La traduzione & mia.
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guerra atomica e del contagio radioattivo lasciano il posto a nuove paure
legate a questioni pit urgenti, fra cui I’escalation della guerra del
Vietnam. Tuttavia, le vecchie ansie rimangono appena sotto la
superficie, come ricorda Primo Levi nell’introduzione alla seconda
edizione di Vizio di forma (1971):

Ora, [...] ci sono invece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non
sul rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli
spaventosi arsenali dormienti, la paura di una “Dissipatio Humani Generis”
(Morselli), a torto o a ragione, si & soggettivamente attenuata. Come stiano
oggettivamente le cose, non lo sa nessuno. *°

Alla fine degli anni Settanta, una nuova serie di eventi — I’esplosione
in India della corsa al nucleare; 1’invasione sovietica dell’ Afghanistan —
riportano in prima linea la paura nucleare, soprattutto nell’Europa
occidentale, dove vigorosi movimenti pacifisti protestano contro i piani
NATO di creare basi missilistiche nucleari. In Italia, il romanzo
apocalittico acquista una notevole popolarita e nel giro di pochi anni si
assiste alla pubblicazione di quattro opere in cui il tema dell’apocalisse
viene trattato con attenzione alle sue implicazioni filosofiche,
antropologiche e sociali: Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli, Il re
del magazzino (1978) di Antonio Porta, Corporale (1974) e Il pianeta
irritabile (1978) di Paolo Volponi. ** A causa di una serie di fattori
diversi e complementari — il desiderio di reagire a una minaccia globale,
il bisogno di mostrare la propria originalita verso la tradizione letteraria
d’avanguardia «alta» e ormai datata, la volonta di distinguersi da una
produzione paraletteraria «bassa» — Morselli, Volponi e Porta
prediligono una letteratura «impura», deliberatamente problematica e
ricca di accenni alla realta extratestuale. Questo & particolarmente
evidente nel romanzo-diario di Porta, in cui descrizioni dettagliate di un
futuro post-apocalittico si mescolano a ricordi personali dell’autore,
documenti appartenenti al passato prossimo (poesie, estratti di articoli di
giornale, ecc. ) e accenni a eventi politici appena accaduti. La catastrofe

% Primo LEvi, | racconti (Torino: Einaudi, 1996), p. 187. Il brano & tratto

dall’introduzione alla seconda edizione di Vizio di forma del 1987.

A questa lista si potrebbe aggiungere Il paradiso degli animali (Milano: Rizzoli,
1979) di Carlo CASsOLA, nonché la sua cosiddetta «trilogia atomica»: Il superstite
(Milano: Rizzoli, 1978); Ferragosto di morte (Reggio Emilia: Ciminiera, 1980); Il
mondo senza nessuno (Reggio Emilia: Ciminiera, 1982). Per una discussione piu
ampia di questi romanzi, e della letteratura apocalittica italiana tra gli ultimi anni
Sessanta e i primi anni Ottanta, rimando all’interessante volume di Bruno
PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell ltalia del
benessere (Torino: Nino Aragno, 2004).
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che porta all’estinzione del genere umano viene cosi a collocarsi in un
futuro assai vicino: 1’apocalisse ¢ la conseguenza diretta delle condizioni
politiche e sociali del mondo attuale. Il re del magazzino non si basa su
una trama unica e coerente, ma appare come un serbatoio di scenari
apocalittici discontinui e sempre pit minacciosi: dalla descrizione di una
crisi economica globale («Il pane a diecimila lire poteva essere ’inizio
della fase finale della catastrofe e sappiamo che lo fu», 19), si passa
all’analisi di nuove forme millenaristiche di superstizione («Cosi il
fascino della Apocalisse cresceva negli animi lievitanti e sempre piu
nitida la visione del Grande Scoppio entrava nei sogni desideranti», 40).
Piu avanti nel testo si accenna a diversi sintomi di «paranoia
minoritaria» (40), fra cui ’aumento dei suicidi di massa (57) e il
diffondersi del cannibalismo (47); infine si allude alla lenta regressione
del genere umano, che potrebbe portare alla nascita di una nuova specie
di esseri ibridi, a meta tra I’'uomo e il lupo. Questa lunga serie di visioni
apocalittiche sempre piu inquietanti & controbilanciata, tuttavia, dai
commenti laconici del protagonista, elenchi meticolosi di cibi, articoli di
giornale e poesie provenienti dal «non lontano Anno del Signore 1976»
(50), cioé due anni prima della pubblicazione del romanzo. *

Anche Il pianeta irritabile di Paolo Volponi racconta di un futuro
apocalittico in cui si riconoscono i tratti della societa degli anni Settanta.
Ambientato nel 2293, in un mondo devastato da guerre atomiche e
carestie, il libro descrive il cammino di quattro creature — una scimmia,
un’oca, un elefante ¢ un nano — miracolosamente sopravvissute alla
distruzione quasi totale del pianeta. Il loro viaggio alla ricerca di
un’improbabile salvezza li porta tra sconfinati deserti di cenere,
montagne di ghiaccio e inquietanti foreste di alberi mutanti, in un
mondo in cui apparentemente niente ricorda il nostro presente. A
differenza di quanto avviene ne Il re del magazzino, il senso di
smarrimento del lettore ¢ qui ulteriormente accresciuto dall’assenza di
personaggi in grado di testimoniare la trasformazione del mondo. Nelle
descrizioni del futuro prevale un senso di indeterminatezza che
impedisce ogni riferimento esplicito al presente; la sporadica

" Anche il romanzo 3012. L’anno del Profeta (Torino, Einaudi, 1995) di Sebastiano

VAssALLI sfrutta il contrasto fra descrizioni di un remoto futuro post-apocalittico e
riferimenti espliciti al presente. Ma a differenza di Porta, Vassalli scrive con un
evidente intento umoristico e satirico e i suoi accenni alla realta politica dei primi
anni 1990 appaiono spesso paradossali. Del resto, basterebbe la distanza temporale
fra presente narrato e presente extratestuale nel romanzo a rendere impossibile ogni
accenno serio all’attualita: dato che il romanzo si presenta come un’edizione critica
del quinto millennio di un testo scritto intorno al 3200, che descrive dei fatti avvenuti
nel 3012, una nota dedicata, per esempio, alle elezioni politiche del 1994 (p. 21) non
provoca ansia ma soltanto ilarita.
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apparizione di oggetti e documenti del mondo reale non ha nessun
significato particolare per i protagonisti del romanzo. Solo nel corso
della narrazione i lettori scoprono, attraverso una serie di accenni e
racconti  parentetici, quali eventi hanno contribuito ad una
trasformazione cosi radicale del pianeta: dopo un iniziale riferimento
alla «prima guerra atomica del 2000» (6), il testo allude a «la grande
crisi e [i] terremoti micidiali del 2120» (26) e infine alla formazione di
due schieramenti politici opposti. Il romanzo di Volponi &€ un esempio
riuscito di satira swiftiana, e tuttavia cio che prevale alla fine ¢ la visione
allegorica di un viaggio utopico e paradossale, una progressiva
emancipazione che libera il protagonista dal proprio passato di schiavo,
un’iniziazione all’animalita che si conclude con la sua definitiva
trasformazione fisica:

Tiro fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate
s’impastavano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso [...]; lo ripieg0 in
modo diverso e poi lo strappd per dividerlo in due parti: una grande tre
quarti, e una un quarto. Consegno quella pit grande a Roboamo e divise
ancora la piu piccola in due: ne diede un pezzo all’oca e I’altro lo tenne per
sé. Lo stird ancora, gli soffio sopra angolo per angolo, lo rialzo verso la
luce, se lo accosto al buco e comincid a mangiarlo. (186)

Il romanzo di Volponi si chiude cosi, con la distruzione rituale di una
poesia che il nano aveva a lungo gelosamente custodito come ultimo
segno della sua appartenenza al genere umano. La rottura con la storia e
la cultura umana appare definitiva e irrevocabile; cid che seguira non
potra pil essere narrato in un linguaggio umano.

Dissipatio H.G., pubblicato postumo nel 1977, racconta in prima
persona di un giornalista che si sveglia il giorno del suo quarantesimo
compleanno dopo un tentativo fallito di suicidio, per accorgersi che
I’'umanitd ¢ misteriosamente scomparsa dalla terra. Unico testimone
sopravissuto alla «dissipatio H.G.», cerca di farsi una ragione
dell’accaduto: ai pochi brani propriamente narrativi si alternano lunghe
riflessioni filosofiche, a volte ironiche e divertite, ma piu spesso

8 I concetto ambiguo di animalita assume cosi una forte valenza utopica che diventa

ancora piu apparente alla luce del seguente brano, tratto da uno dei romanzi
precedenti di Volponi, Corporale (1974): «Voi giovani siete [...] dei bravi
animaletti, e non vi divertite soltanto ma conquistate anche la coscienza della vostra
animalita per servirvene e controllarla: cosi la fate scomparire, la dominate ed essa vi
serve davvero. [...] Sapete cio¢ di essere dei buoni animali, belli e ben fatti. Invece in
passato 1’'uomo credeva di essere un angelo, si convinceva di esserlo: si esaltava e poi
buttava la sua animalita nelle guerre per liberarsene a fatica, poco, e con quali lampi
di stupidita!!» (Paolo Volponi, Corporale, Torino: Einaudi, 1974, p. 30).
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estremamente serie. Basterebbe il titolo latino con la sua ostentata
erudizione a giustificare una lettura filosofica del romanzo. ** Ma & pitl
che altro il carattere del narratore a confermare il giudizio di Cesare
Segre, secondo cui le ultime opere di Morselli sono caratterizzate da una
forte volonta di «narrativizzare un imponente materiale riflessivo e
saggistico». 2 Uomo solitario e erudito, il protagonista di Dissipatio
H.G. sembra predestinato al ruolo del sopravvissuto: avido lettore di
testi di filosofia, antropologia e psicoanalisi, egli & anche — per citare
uno splendido neologismo morselliano — «fobantropo, ho paura
dell’'uvomo come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di cui
¢ produttore inesausto» (45, corsivo dell’autore). Privo di forti legami
affettivi, il narratore concepisce la misteriosa tragedia soltanto nei
termini di un’elaborata speculazione teorica: «Quello che per ogni altro
sarebbe 1’oceano della negazione, un orrore totale, io ci galleggio sopra,
in una barchetta di carta. Costrwta con poche mediocri, qua e la
ironiche, idee generah» (60). 2 Sembrerebbe quasi che la misteriosa
estinzione della specie fosse avvenuta per soddisfare i desideri del
narratore: invece di suicidarsi, si € liberato della fonte del suo malessere,
ovvero I’'umanita intera. Ma lo stato euforico che spinge il protagonista
a tali pensieri non dura. Negli ultimi capitoli del romanzo lo troviamo
invaso da una paura schiacciante, dalla nostalgia degli uomini, dal
rimpianto amaro della vita sociale. Piu il narratore si sforza di
immaginare un mondo post-umano, piu il suo sguardo retrospettivo
sull’'umanita diventa totalizzante. Egli non coglie piu il dettaglio ma
cerca di afferrare I’essenziale. Si verifica cosi un cambiamento di
prospettiva, una radicale reductio ad unum: la riflessione sulle forme del
presente si riduce a una rudimentale opposizione fra il testimone
superstite e il mondo che fu. «Una reazione che mi sorprende, & la
seguente, il nuovo modo di pensare a “loro”, gli scomparsi:
nell’insieme, come collettivitay (69):

% L’ origine del titolo viene spiegato da Morselli — con elegante mise en abyme — in un

brano del romanzo in cui il narratore richiama «una mia vecchia lettura, un testo di
Giamblico che [...] s’intitolava Dissipatio Humani Generis» (81).

Cesare SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldila
(Torino: Einaudi, 1990), p.80.

Colpisce infatti il contrasto fra i molti personaggi storici citati nel romanzo e i pochi
e frettolosi accenni a persone appartenenti al mondo del narratore. L’elenco dei nomi
citati ci permette di riconoscere i parametri teorico-culturali entro cui si svolgono le
riflessioni di Morselli: Durkheim (21, 22, 32, 73), Hegel (51), Lévy-Bruhl (54, 55),
Malinowski (54, 55), Montaigne (56), Pascal (57, 58), Cartesio (57, 58, 135),
Berdiaeff (60), Freud (62, 82, 100, 133), Jung (62, 133), Camus (65), Nietzsche (67),
Pasolini (72), Enzensberger (80), Giamblico (81), Salviano (82), Sant’Agostino (84),
Husserl (84), San Tommaso (86), Marx (90), Malthus (90), Charles Reich (97),
Borges (119, 120), Barthes (122), Weber (132), Dostoevskij (144) e Marcuse (146).
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Gli uomini hanno scatenato, in trenta secoli, circa 5000 guerre. Hanno avuto
il torto (la trovata risale a Albert Camus), se non di cominciare la Storia, di
proseguirla. 1o non li condanno. La loro colpa peggiore, 0 piu recente, era
I’Imbruttimento del mondo. Si usava aggiungere altre imputazioni:
I’Inquinamento, 1’Inferocimento (anzi, con eufemismo, la “violenza”).
L’Inflazione. (Senza eufemismo: la peste monetaria). Io non li condanno.
[...] Unici responsabili, al mio tribunale, i condizionamenti ambientali, e i
cromosomi. Sono essi che fanno e proseguono la Storia. Oggi direi di piu:
dalla notte del 2 giugno, ¢’¢ in me dell’ammirazione. Dopo tanta goffaggine,
questo loro andarsene ¢ stato elegante (65-66).

Dissipatio H.G. mette in rilievo la stessa preoccupazione che
abbiamo constatato nei testi di Volponi e di Porta. Anche il romanzo di
Morselli si presenta come una riflessione totalizzante su cio che Ludwig
Wittgenstein ha chiamato la «forma di vita»: I’insieme dei giochi
linguistici che definiscono la nostra identita e il nostro rapporto con la
realta oggettiva. Ma proprio ’ipotesi di un narratore post-umano mette
in luce il paradosso epistemologico che sta alla base dei tre romanzi: il
bisogno di trasgressione assoluta — 1’aspirazione a descrivere il presente
da un punto di vista essenzialmente nuovo — & di per sé paradossale.
Proprio nel momento in cui I’ipotesi di un mondo post-apocalittico
sembra afferrabile, il testo scivola nel paradosso (Porta), nel silenzio
(Volponi) o nella rassegnata malinconia del suicida (Morselli).
Possiamo dunque leggere Dissipatio H.G., Il pianeta irritabile e Il re del
magazzino come tre manifestazioni di una medesima intuizione
filosofica e morale, nonché come opere emblematiche di un
rovesciamento paradigmatico che distingue la letteratura postmoderna.
La paura della minaccia atomica suscita il bisogno di un’analisi
completa ed esauriente del presente, ma la ricerca eroica di una visione
totalizzante conduce alla consapevolezza — tipicamente postmoderna —
della incompletezza e precarieta di ogni tentativo di narrazione
legittimante. Nella letteratura apocalittica degli anni successivi — nelle
opere di Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Luigi Malerba — il fragile
equilibrio tra impegno sociale e dubbio epistemologico cedera il posto a
giochi metaletterari; esplorazioni di «mondi di finzione» e delle
molteplici ipotesi ontologiche del postmoderno. #? Possiamo constatare
la presenza di temi apocalittici nelle raccolte di Calvino Le
Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967) e La memoria del mondo
(1968), dove il presente appare spesso come un mondo postumo, emerso
dalle rovine di una catastrofe naturale, ma anche nelle Citta invisibili
(1972) e in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), che si

22 sj veda Brian McHALE, Postmodernist Fiction (London: Routledge, 1987).
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conclude con un testo di evidente gusto apocalittico: il racconto «Quale
storia laggill attende la fine». > Anche Malerba contribuisce ad
arricchire la letteratura apocalittica, non solo con Il serpente, ma anche
con la raccolta Storiette (1977), che si chiude con una breve «Storia del
mondo dalle origini ai nostri giorni», feroce parodia del progresso che
conduce I'umanita verso la catastrofe atomica. L’attenzione di
Manganelli all’immaginario apocalittico si manifesta a partire da
Hilarotragoedia (1965) e trova la sua espressione piu cospicua nei
microromanzi di Centuria (1979), che non solo mettono in scena mondi
diversi e incompatibili, ma ne descrivono spesso anche il collasso. ** 1
protagonista di «Ventuno», ad esempio, apre ogni giornata con un
«rapido inventario dell’universo», convincendosi cosi dell’impossibilita
logica di un mondo estraneo alla sua mente: «sa di essere sospeso nel
vuoto, di essere, lui come ogni altro, il centro del mondo, dal quale si
dipartono infiniti infiniti» (58). In «Sessantadue» un «gentiluomo di
mezza eta» si accorge costernato che «il suo universo era stato rubato»
mentre lui era fuori a comprare un dopobarba. Il gentile costruttore di
campane di «Sessantatréy, ateo convinto, per errore causa un’apocalisse
biblica; la sua controparte in «Trentaquattro», un insignificante
impiegato del comune, ¢ talmente insoddisfatto dell’ordine della
creazione che alla fine prende il posto di Dio come reggente di un
cosmo ordinato ma vuoto. «Ottantotto» e «Novanta» ci parlano dei
pochi abitanti superstiti di una citta morente; «Cinquantuno» ¢ la storia
di un uomo che non esiste; «Settantuno» infine rivela i pensieri
dell’ultimo uomo sulla Terra. Come emerge da questi esempi, in
Centuria lo spazio della finzione non ¢ stabile, ma si dispiega e fluttua
attorno all’unico soggetto che lo percepisce, generalmente il

23 o . A : . -
Si vedano per esempio le cosmicomiche «Senza colori», «I Dinosauri», «La Molle

Luna», «Le figlie della Luna» e «l meteoriti». L’idea del mondo ciclico e
I’importanza della cosmologia come fonte teorica di Calvino vengono trattate da
Kathryn HUME in Calvino’s Fictions. Cogito and Cosmos (Oxford: Clarendon Press,
1992). Si veda anche Claudio MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo
Calvino (Milano: Garzanti, 1990).

Centuria € costituito da cento capitoli brevi di uguale lunghezza che frammentano lo
spazio della letteratura in un numero corrispondente di microcosmi
incommensurabili. L’ipotesi che queste brevi narrazioni possano fare riferimento al
medesimo universo immaginario viene immediatamente esclusa dal provocatorio
sottotitolo «cento piccoli romanzi fiume», che definisce ogni miniatura in prosa come
il concentrato di un romanzo epico o, piuttosto, nelle parole di Manganelli, «un
romanzo cui [¢] stata tolta tutta I’aria» (Giorgio MANGANELLI, La penombra
mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto DEIDIER (Roma:
Editori Riuniti, 2001), p. 48.
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protagonista messo in scena nella prima riga di ogni racconto.

Venendo meno ogni senso di tempo e spazio oggettivi, la struttura
narrativa del racconto apocalittico & definita quasi totalmente dalla vita
psichica — e spesso psicotica — del protagonista, proiettato in un universo
precario ed autoreferenziale. La trama, il filo che organizza e da un
senso alla narrazione, si arrende alla seduzione di una frenetica
costruzione e distruzione di mondi. Nelle pagine finali del breve
romanzo Il Presepio (1992) Manganelli riprende il tema dell’apocalisse
immaginando una gloriosa assemblea di creature terrestri — reali,
immaginarie e non esistenti — , raccolte nell’ansiosa attesa della fine del
mondo. Unicorni, basilischi e folletti siedono accanto a tigri, elefanti e
giraffe, quando, un attimo prima della fine, spettri e fantasmi si
uniscono al gruppo di viventi e non esistenti. Come nell’escatologia
tradizionale, la fine del mondo & descritta da Manganelli come una
riconciliazione di categorie apparentemente opposte: uomo e bestia,
reale e immaginario. Il rinnovamento cosmico, tuttavia, non e descritto
come il trionfo finale del bene sul male, ma come una redenzione della
letteratura dai mali del realismo: «il non esistente non € piu distinto in
nessun modo dall’esistente; ed anzi si scambiano i compiti». %

Quanto basta (1989) di Marco Belpoliti appare sotto molti aspetti
come un omaggio consapevole a questa tradizione. 2’ Mentre il suo stile
riecheggia Manganelli, la scelta di un protagonista deforme e grottesco
richiama Volponi, oltre che naturalmente 1’Oskar Matzerath di Giinter
Grass — il protagonista non solo de Die Blechtrommel (1959) ma anche
del pit cupo e apocalittico Die Rattin (1986). Inoltre, la struttura
narrativa di Quanto basta — pastiche di pagine di diario, lettere e
disegni, possibile omaggio a Il re del magazzino — viene resa esplicita
con una mise en abyme metanarrativa: una descrizione dei goffi collage
di Adamo Vir, che pud essere letta come un’ironica e maliziosa
dichiarazione di poetica:

% Manganelli chiama spesso questi protagonisti «un signore» (2, 3, 4, 5, 6, 11, 12, 15,

27, 59) o «il signore» (7, 8, 9, 14, 16, 17, 22, 24, 25, 74). Solo due protagoniste sono
donne (20, 75; tutti i numeri fanno riferimento ai titoli delle micronarrazioni).
Giorgio MANGANELLLI, Il presepio, a cura di Ebe Flamini (Milano: Adelphi, 1992), p.
100.

Pier Vittorio TONDELLI offre in Rimini (Milano: Bompiani, 1985) la sua versione di
una apocalisse postmoderna: sulle spiagge della localita balneare piu famosa d’Italia,
centinaia di persone celebrano 1’ipotetica e imminente fine del mondo con una grande
festa. Per un’interessante lettura di questo episodio, si veda Filippo LA PORTA, La
nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (Torino: Bollati
Boringhieri, 1995).
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Forse alcuni di voi conoscono la passione di Adamo per i libri, le riviste e i
giornali, che ama tagliare in piccole strisce e incollare su dei quaderni che
porta sempre con sé in una scatola di cartone. [...] All’inizio, sfogliandone
le pagine, sono stato colpito dalla confusione che vi regnava, molti ritagli
erano attaccati gli uni sopra gli altri: da un articolo sugli effetti
dell’elettricita sul corpo umano si passava a un brano dedicato ai concimi
sintetici, da uno scritto su Adolf Hitler a un ritaglio sul Vallo di Adriano.
Poi, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, ho cominciato a
prendere confidenza con quel caos di fogli e foglietti, di appunti e ritagli, e
ho scoperto un sottile filo che legava tutto questo collage. Emergeva cosi un
grande disegno, un immenso repertorio. *®

Come Volponi, Morselli e Porta, Belpoliti esplora un immaginario
gia consolidato per mettere in evidenza la molteplicita dei sistemi di
riferimento: al posto di un mondo d’invenzione unico, apparentemente
completo e esauriente, I’opera contiene una moltitudine di ipotesi
ontologiche alternative e a volte incompatibili. A differenza dei suoi
predecessori degli anni Settanta, tuttavia, per Belpoliti la mancanza di
un quadro comprensivo non € né definitiva né necessariamente negativa:
i pazzi collage di Adamo Vir sembrano contenere la promessa di una
qualche totalita — suggerita anche nell’inatteso finale, in cui 1’autore si
rivolge al lettore come a un essere semi-angelico. Costui si solleva dal
deserto radioattivo della terra per sparire nelle profondita di un non ben
identificato empireo, mentre il suo sguardo accarezza per I’ultima volta
il destino tragico ma irrilevante di chi & rimasto indietro.

Circa quindici anni dopo, troveremo la stessa leggerezza disinvolta
nel narratore bambino di Aldo Nove. L’apocalisse non terrorizza piu,
ma, per cosi dire, ci intrattiene e solleva: poiché le nostre convinzioni,
superstizioni, speranze e anche le nostre paure vengono spazzate via,
siamo liberi infine di muovere i primi incerti passi nel nulla assoluto.

% Marco BELPOLITI, Quanto basta (Milano: Rusconi, 1989) p. 83.
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alla luce di un nichilismo affermativo
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There is no final photograph.
(Susan Sontag)

Attraversare il postmoderno

La definizione paradossale dell’impegno postmoderno che fa da
perno al volume Postmodern Impegno curato da Pierpaolo Antonello e
Florian Mussgnug, contraddice in parte 1’urgenza di decretare la fine del
postmoderno per poter effettuare un «ritorno alla realta»,* o per poter
sostituire I’«olofobia» postmoderna con un nuovo tipo di «olofiliay.
Nell’introduzione Antonello e Mussgnug smontano 1’equazione tra
postmoderno e nichilismo, particolarmente forte in Italia,® e
concepiscono invece 1’impegno postmoderno come categoria plurale
sostenuta dal carattere aperto e evolutivo di una identita personale,

Si veda I’introduzione di Raffacle DONNARUMMA al numero speciale di «Allegoria»
dedicato al tema del “ritorno alla realtd”: «Sebbene non vi sia accordo su una fine
dell’eta postmoderna, secondo molti segnata simbolicamente dall’11 settembre 2001,
sono tuttavia numerosi e innegabili i segni di un esaurirsi delle poetiche
postmoderniste. | maggiori romanzi internazionali, numerosi film, la pittura recente
ci parlano di un ritorno alla realta» («Allegoria» 57, 2008, p. 7).

Stefano CALABRESE in www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno
(Torino, Einaudi, 2005) suggerisce che la repulsione postmoderna per ogni tipo di
totalita sia il risultato di «qualcosa come I’elaborazione di un lutto» (p. 28) mentre
I’olofilia che caratterizza il nuovo romanzo globale, consisterebbe in una nuova
pulsione «a vedere porzioni estese e interrelate di territori conoscitivi» (p. 57).
«Soprattutto da noi ’etichetta “postmoderno” ha equivalso [...] a “disimpegno”:
compiaciuta impoliticita, relativismo morale, irresponsabilita individualistica»;
Andrea CORTELLESSA, Postmoderni d’ltalia, quelli che ci mettono la faccia, «La
Stampa», 14-4-2010.
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politica e culturale molteplice. * Tale frammentarieta postmoderna
dell’impegno che parte dall’assenza di verita guida, ne determina quindi
la sua svolta etica. Citando il filosofo inglese Simon Critchley, i curatori
del volume Postmodern Impegno definiscono I’impegno postmoderno
come un’«anarchia etica» che lasma intatte le singolarita molteplici alla
base dell’esperienza di «socialita». > Citano anche il filosofo israeliano
Avishai Margalit applicando il suo concetto di «thick relatlonsh|p»
(“relazione spessa’ ) per designare I’impegno preso nei confronti
dell’altro singolare invece che dell’Altro collettivo. ® Insieme a questo
spostamento dell’impegno dalla macropolitica universale e collettiva
alla micropolitica locale e singolare, sempre nell’ottica di un impegno
postmoderno, che viene concepito dai curatori in continuita, o anzi in
termini di accumulazione rispetto alle strutture culturali precedenti —
visione confermata da termini in uso nel dlbattlto critico recente quall
“neo”, “tarda” o anche “seconda modernita” — ,’ i rapporti di forza si
strutturano piuttosto in reti di co- dlpendenza globale mwtandom a
concepirli in termini sistemici orizzontali invece che dialettici. ®

E infatti proprio la logica binaria a venir ripensata nella fase che
potremmo chlamare “tardo postmoderna”,” non pill in termini
decostruttivi’® ma piuttosto declinandola in senso affermativo. Ne & un
esempio uno dei principali teorici del postcolonialismo, Paul Gilroy, che
in Postcolonial Melancholia propone di usare la categoria aperta di
“convivialita”, piu vicina al processo di “identificazione” che alla
fissazione essenzialista di una “identita”:

Pierpaolo ANTONELLO & Florian MUSSGNUG, «Introduction», p. 3, in Postmodern
impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P.
ANTONELLO & F. MUSSGNUG, Oxford-Bern, Peter Lang, 2009.

Ivi, p. 11.

Ibid.

Ivi, p. 5.

Ivi, pp. 6-7.

Cf. per esempio Jeremy GREEN, Late Postmodernism. American Fiction at the
Millennium, New York, Palgrave Macmillan, 2005. Secondo lo studioso olandese
Thomas VAESSENS, gli autori tardo-postmoderni non intendono screditare 1’utilita
storica del postmoderno, ma ne attaccano gli estremi relativistici sfocianti in un
atteggiamento ironico “anything goes” (De revanche van de roman, Nijmegen,
Vantilt, 2009, p. 16).

Cf. D. MCNEILL che, in «Putting Sincerity to Work», riassume I’esercizio del
postmoderno come la decostruzione di ogni termine espressione di essenzialismo:
«Postmodernism’s decade-long housekeeping exercise consigned any number of
terms tainted with essentialism to the lexical rubbish bin» (in The Rhetoric of
sincerity, a cura di E. VAN ALPHEN, M. BAL & C. SMITH, Stanford, Stanford UP,
20009, p. 157).

© o N o Oa
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The radical openness that brings conviviality alive makes a nonsense of
closed, fixed, and reified identity and turns attention toward the always
unpredictable mechanisms of identification. **

E invece di “globalizzazione” Gilroy preferisce parlare di
“planetarietd” per suggerire contingenza ¢ movimento su una scala piu
ridotta di quella globale, con lo scopo di arrivare a un Senso diverso
dell’umano, liberato da formulazioni di tipo esclusionista. *

Malinconia e nichilismo affermativi

Con lo storico Enzo Traverso si pud affermare che una delle
conseguenze maggiori del crollo del Muro di Berlino é stato il fatto che
ordini mondiali sostenuti da ideologie opposte  sono diventati
«indissociabili»,*® con il pericolo di sovrapporsi, una volta “riscritta” la
loro verita storica. Percio, sempre secondo Traverso, il postmoderno
equivale anche a una «ossessione commemorativa» che € «il prodotto
del declino dell’esperienza trasmessa, in un mondo che ha perso i propri
punti di riferimento, sfigurato dalla violenza e atomizzato da un sistema
sociale che distrugge le tradizioni e frantuma le esistenze». *

Si tratta quindi da un lato di assolvere il compito di sanare il trauma
di una ferita ideologica, di venire a capo della perdita di una visione
esclusionista ma insieme coerente dell’'umanita, e dall’altro di aprirsi a
esiti etici e politici nuovi, piu limitati negli scopi e non piu prevedibili
da un punto di vista dialettico o totalitario. Il sentimento dominante
della perdita di appartenenza a una totalita mirante a una dimensione
utopica del sociale, potrebbe essere quello della “nostalgia” o della
“malinconia”. Ambedue i sentimenti sono legati a quello di una
delusione, rivolta al passato o al futuro, che pud portare ad esiti
regressivi (di passivita) o invece affermativi (di violenza) nei confronti
della societa. Secondo Critchley, tale delusione pud essere riportata sia
alla religione sia alla politica, la prima conducendo al problema del
nichilismo e la seconda alla necessita di una dimensione etica che
compensi lo scetticismo nei confronti della democrazia. Per quanto
riguarda il nichilismo, che secondo Critchley si riassume nella

1 paul GILROY, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia UP, 2004, p. XV.

Ivi, pp. XV-XVI.

Enzo TRAVERSO, 1 passato: istruzioni per 'uso, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 88:
«Entrato nella coscienza storica del mondo occidentale dopo la fine degli anni
Settanta come un evento centrale del XX secolo, il ricordo dei campi di morte nazisti
si ¢ saldato, dopo la caduta del muro di Berlino e il crollo dell’impero sovietico, con
la memoria del “socialismo reale”. Le due sono diventate indissociabili».

Ivi, p. 12.
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dichiarazione della perdita di senso, che provoca indifferenza,
smarrimento o anche dlsperazmne la fI|OSOfIa dovrebbe essere in
grado di opporvici una “resistenza militante”,"® un atteggiamento che
aiuti ad accettare la limitazione e la finitezza della condizione umana. Il
soggetto etico si configura come diviso tra un se stesso limitato e
I’illimitata domanda etica posta dall’altro a cui non ¢ in grado di
rISpondere completamente. " La coscienza di questa “dividualita”
dell’io* conﬁgura I’etica come I’esperienza di una domanda infinita al
cuore della nostra soggettivita, una domanda che ci compone e
scompone e che ci costringe a fare di pit, non in nome di un’autorita
sovrana, ma in nome d1 una responsabilita responsiva e un’auto-
divisione “umoristica”,*® ovvero la coscienza di non poter mai attmgere
all’autarchia autogestlta del proprio io. In tal modo, grazie alla coscienza
del limite, puo prendere forma una metapolitica anarchica molteplice
che mette contlnuamente in questione la legittimazione dell’autorita
dello stato. 2

Mentre Critchley dedica maggior rilievo al programma etico e
politico del suo Infinitely Demanding, allo scopo delle analisi letterarie
che qui vogliamo proporre ¢ interessante approfondire come 1’arte puo
offrire una soluzione, per il filosofo inglese in un senso umoristico
pluttosto che tragico, al problema della sublimazione, cioe una qualche
riparazione estetica al trauma della separazione etica del soggetto.
Basandosi su Lacan e su Freud, specialmente sul saggio dell’ultimo
sull’'umorismo del 1927, Critchley afferma che la dimensione estetica
produce una specie di filtro o schermo attraverso il quale si puo entrare
in contatto con la dimensione iperbolica della domanda etica senza che
questa annienti il soggetto. Se per Lacan e Heidegger € il tragico a
permettere al soggetto confrontato con la propria finitezza di acquistare
autenticita, secondo Critchley si tratta di una presa di coscienza comlca
piuttosto che di un’affermazione tragica della ﬁnltudme umana,’
ovvero di un’inautenticita derisoria del soggetto. ® Paradossalmente

' Simon CRITCHLEY, Infinitely Demanding. Ethics of commitment, politics of

resistance, London/New York, Verso, 2007, p. 2.

«an infinitely demanding ethics of commitment and politics of resistance», Ivi, p. 3.
Per Critchley tale domanda € unilaterale, radicale e «unfulfillable», cioe
inadempibile; Ivi, p. 10.

«The ethical subject is a dividual», Ivi, p. 11.

«a responsive responsibility, a humorous self-division», lvi, p. 132.

Ibid.

Ivi, p. 68.

«The picture of human finitude that | would like to propose is better approached as
comic acknowledgement than tragic affirmation»; Ivi, p. 78.

Ivi, p. 82.
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I’'umorismo € quindi piu tragico del paradigma traglco eroico, perche
postpone eternamente la possibilita di autenticita. ** Inoltre, I'umorismo
si configura prima di tutto come autoironia, come una comblna2|one di
humour nero e malinconia. Nel famoso saggio su lutto e malinconia del
1915 Freud aveva concepito la divisione tra I’io da una parte e
un’agenzia critica che lo osserva dall’altra, istanza quest’ultima che
dopo chiamera * super ego (ma che nel saggio del 1915 chiama
semplicemente “coscienza”. %° Per Critchley proprio nella coscienza si
situa la domanda etica, una domanda che ci richiede di essere
infinitamente responsabili, che ci divide e percio abbiamo bisogno
dell’umorismo, la forma meno eroica ma forse anche piu tragica della
sublimazione estetica. 2

Tale analisi di un nichilismo costruttivo che alimenta un nuovo tipo
di coscienza internalizzata da un soggetto diviso, eteronomo piuttosto
che autonomo, trova risonanze nel pensiero di un filosofo italiano
contemporaneo, Roberto Esposito, tradotto in inglese e considerato uno
dei pensatori guida per quel che riguarda la concezione di una
“biopolitica” affermativa. Tra parentesi, anche il filosofo Gianni
Vattimo, con la sua concezione del “pensiero debole”, si era impegnato
a dare un’interpretazione affermativa del nichilismo attraverso
I’indebolimento ontologico della verita, che nella sua concezione
comporta perd il rischio, secondo Giuseppe Stellardi, di rovesciarsi
nell’opposto al momento di tradursi in una pratica etica: «In practice, it
only works by being |mpure that is, pervaded by more or less apparent
strands of strength» Stellardi si sofferma anche sul concetto di
“provenienza”, introdotto da Vattimo nel 2003 in Nichilismo e
emancipazione, per indicare un’etica in continuo divenire che non si
fissa in termini di appartenenza e che quindi mette in moto una
decostruzmne continua dell’identita e una negoziazione interminabile
dell’io. ? Anche in questo caso riconosciamo quindi il tentativo di
combinare un’identita dislocata e decentralizzata con la possibilita di un
movimento etico, resa possibile dal nichilismo.

% i, p. 79.

Ivi, p. 80.

«On my account, conscience is the location of the ethical demand, a demand that is
impossibly demanding, a demand to be infinitely responsible, a demand that divides
us, that sunders us. [...] This is why we require the less heroic but possibly more
tragic form of sublimation »; lvi, p. 87.

Giuseppe STELLARDI, «Pensiero debole, Nihilism and Ethics, or How Strong is
Weakness?», in Postmodern impegno, op. cit., p. 93.

Ivi, p. 91. Cf. Gianni VATTIMO, Nichilismo e emancipazione, Milano, Garzanti,
2003, p. 55: «Un’etica della finitezza € quella che cerca di restare fedele alla scoperta
della collocazione sempre insuperabilmente finita della propria provenienza senza
dimenticare le implicazioni pluralistiche di questa scoperta».
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La differenza principale tra Critchley, Vattimo ed Esposito &,
crediamo, che l’ultimo colloca il debito o la mancanza nei confronti
dell’altro non tanto nel soggetto diviso e/o in continuo divenire, ma
nella comunita e, come effetto, nei singoli individui. Come spiega
Timothy Campbell nella sua introduzione a Termini della politica:

Fin dalla propria origine (assente), la communitas ruota intorno ad un dono
(mancante) che i suoi membri non possono conservare per se stessi. Questo
debito, o obbligo, costituisce una specie di “difetto” originario per tutti
coloro che fanno parte della comunita. Tale “difetto” [...] provoca effetti
destabilizzanti sulla identita individuale dei soggetti in comune. %

La “comunitd” comprende il termine opposto di “immunita”, che
connota «gli strumenti mediante i quali I’individuo ¢ difeso dagli “effetti
espropriativi” della comunitay, e dunque, per sopravvivere, la comunita
& costretta «a introiettare la modalita negativa del proprio opposto». *
Con l’esempio della gravidanza Esposito dimostra che, accanto a
un’autoimmunita suicida, che per Derrida ¢ 1’essenza degli attentati
dell’11 settembre, ¢ possibile concepire anche un’immunita positiva che
dovrebbe stare alla base di una «comunita a venire». 3 Lo stesso vale
per il concetto di “biopolitica” che equivale ad una politica sui corpi
che, nella sua forma pit estrema del biopotere durante il nazismo,
privilegia il paradigma di immunizzazione, ovvero dell’esclusione di
un’umanita ridotta al semplice fatto di vivere, a ci0o che Giorgio
Agamben chiama “zo¢”, in contrasto con il “bios”, la vita in comune
regolata e quantificata dalla negazione di cid che e altro. Secondo
Esposito si pud arrivare ad una biopolitica affermativa rovesciando
dall’interno i dispositivi su cui si basa la “tanatopolitica” nazista:

11 tentativo che va fatto & quello di assumere le stesse categorie di “vita”, di
“corpo” e di “nascita”, convertendone la declinazione immunitaria, cioé
autonegativa, in una direzione aperta al senso piu originario ed intenso della
communitas. Solo in questo modo [...] sara possibile tracciare i primi
Iineag;enti di una biopolitica finalmente affermativa: non piu sulla ma della
vita.

2 T CAMPBELL in Roberto EsposiTo, Termini della politica, Milano, Mimesis, 2008,

p. 14.

Ivi, p. 15.
Ivi, p. 25.
Ivi, p. 36.
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In tal modo Esposito si distacca sia dal filosofo Agamben, che
prevede una politica «declinata necessariamente nella forma di una
biopolitica negativa»,® sia dai pensatori radicali Antonio Negri e
Michael Hardt, che prevedono nella biopolitica 1’emergere di nuove
forme di soggettivita, una biopolitica affermativa che differisce dal
senso immunitario paradossale conferitole da Esposito e quindi egli non
crede che la “moltitudine” costituita da “singolarita sociali” auspicata da
Negri e Hardt, si possa sottrarre all’ «aporia immunitaria che insidia ogni
tipo di comunita». *

Partendo dal presupposto che I’«antinomia non si lascia conciliare: la
comunita & insieme necessaria e impossibile», Esposito concepisce la
via che porta I’individuo alla collettivita come «scorrendo in un alveo
organicistico»; «& come se entrambi — individuo e comunita — non
possano fuoriuscire da se stessi. Non sappiano accogliere 1’altro senza
assorbirlo e incorporarlo, senza farne una parte di sé». * Cio porta il
filosofo napoletano a concludere che € proprio tale difetto irrimediabile,
che definisce la soggettivita come mancanza infinita «di cid che ci
costituisce come comunitd» — e qui introduce 1’espressione di «delitto»
— a tenerci insieme «in quanto esseri-in-comune, con-esserci». *°

Il difetto dell’inadempienza culmina cosi nella nostra «finitezza
mortale», e qui vediamo un’assonanza con quanto teorizzato da
Critchley, che & proprio la coscienza del limite a creare una soggettivita
etica in una radicale apertura verso 1’altro. Esposito va pero piu in la
concependo la morte come una modalita espropriativa, soprattutto
quando riguarda quella dell’altro, che diventa la chiave per definire «una
comunita in cui la comunicazione sia costituita dal contagio provocato
dalla rottura dei confini individuali e dalla infezione reciproca delle
ferite, in una sorta di arci-evento della contaminazione comunicativa». >’
La coscienza del limite cosi diventa ci0 che serve a tradurre in pratica la
mancanza come elemento costitutivo della comunita, ed & cido che
definisce per Esposito I'uomo malinconico: «Battendo continuamente
contro il proprio insuperabile limite, 1'uomo malinconico ¢ 1’unico a
cogliere che il solo modo di realizzare la mancanza e quello di
mantenerla tale». * La coscienza che I’individuo, piuttosto che essere
determinato da un precedente programma genetico, sia concepito come
«il ~punto di intersezione di  un’individuazione  saldata
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dall’interdipendenza di ogni forma di vita»,*® porta Esposito poi a
concepire un’apertura ancora piu radicale verso ’altro, che, sulla scia di
Deleuze, prende la forma di un pensiero dell’impersonale in cui «la vita,
se assunta nella sua potenza impersonale, € cio che contraddice in radice
la separazione gerarchica del genere umano, e dello stesso uomo, in due
sostanze sovrapposte, 0 sottoposte, la prima di carattere razionale e la
seconda di tipo animale».

Possiamo concludere da questa premessa filosofica, che un possibile
impegno postmoderno dovrebbe partire dalla ridefinizione radicale dei
concetti cardine di “coscienza” e di “identita”, rovesciando dall’interno
la negativita di posizioni nichiliste o annichiliste in un’ontologia
relazionale di carattere impuro, manchevole, inautentico ma percio atta a
stimolare il soggetto etico a lavorare criticamente sul concetto di limite,
che lo autodefinisce e che definisce allo stesso tempo la comunita, nel
caso di Esposito nei termini di una biopolitica affermativa, e in quello di
Critchley nei termini di una metapolitica anarchica. Potrebbe allora Ia
metafinzione postmoderna, spesso considerata come presa di distanza,**
definirsi invece come la presa di coscienza del limite che spinge i
personaggi a prendere forma attraverso la scrittura, in quella «terza
persona» ripresa da Esposito e definita da Blanchot come mormorlo
«anonimo ma anche molteplice, impersonale ma anche singolare»?*

Vogliamo adesso prendere in esame Il tempo invecchia in fretta di
Antonio Tabucchi,”® una raccolta di racconti che hanno in comune il
tentativo di rovesciare la negativita dell’insensatezza e della finitezza
della condizione umana in una pratica affermativa dell’impersonale. In
Tabucchi, maestro del “gioco del rovescio”, vediamo come il confronto
con la morte degli altri spinge ogni personaggio fuori di sé, e nella
perdita di una parte di sé acquista la modalita espropriativa che lo mette
in comunicazione con la ferita della separazione e quindi con la
possibilita di una qualche riparazione.

Cio che caratterizza inoltre queste storie € la messa in rilievo della
scrittura, di un artificio che possiamo paragonare all’interfaccia del
computer o alla cornice fotografica, e quindi di nuovo a uno schermo
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EsposITo, op. cit., p. 192.
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2009.

41

42
43

268



Monica Jansen

N

che funge da intermediario tra una realta “carne” e una realta simulata.
Qui ¢ interessante soffermarsi sull’apertura verso 1’altro da sé analizzata
in relazione alle tecnologie dei nuovi media, che permettono di
concepirci come cyborg. Andre Nusselder per esempio in Interface
Fantasy costruisce un’ontologia cyborg lacaniana in cui la fantasia
prodotta dall’interfaccia del computer ¢ una terza via che funge da
intermediario tra la realta cosiddetta oggettiva e I’illusione soggettiva, “
creando, attraverso la formazione fantastica, un surplus di piacere che si
ripercuote sulla realtd umana. *> Cosi & di nuovo il limite a creare
prospettive alternative sull’esistenza, presupposto che si riscontra anche
in una riflessione di Susan Sontag sulla fotografia: il modo moderno di
guardare fotograficamente € il nostro diritto di rifarci continuamente,
«our right, to remake what we wish to remake — our society, our selves».

E possibile dunque analizzare le narrazioni di Tabucchi nei termini
di una biopolitica affermativa?

Tabucchi: manipolare la metafinzione

Nel volume Postmodern impegno Tabucchi € incluso come esempio
di un intellettuale postmoderno. Remo Ceserani lo considera «autore di
racconti e romanzi spesso definiti postmoderni» e «al tempo stesso il
tipo dell’intellettuale arrabbiato e fortemente polemlco» 7 autore della
raccolta di saggi giornalistici L'oca al passo. *® A Jennifer Burns
dobbiamo un’analisi acuta del modo in cui Tabucchi coinvolge il lettore
in una lettura “etica” e insieme “piacevole” della realta. 1l lettore viene
messo nella posizione dell’ 1nterlocutore a cui non solo viene chiesto di
negoziare il peso etico della risposta®® ma anche di gludlcare il soggetto
narrante, che si impegna a esporre 1’'umanita con tutti i suoi difetti, in un
modo insieme onesto e brutale. Facendo il lettore compartecipe
dell’azione, Tabucchi lo mette su un livello paritario a quello
dell’autore, ambedue semplici individui e esseri umani guidati nella loro

# André NUSSELDER, Interface Fantasy: a Lacanian cyborg ontology, Cambridge-

Massachusetts, MIT Press, 2009, p. 128.

Ivi, p. 7.

Susan SONTAG, «Photography: A Little Summa», in At the Same Time. Essays &
Speeches, New York, Farrar Straus Giroux, 2007, p. 125.

Remo CESERANI, «Intellettuali liquidi o in liquidazione?», in Postmodern Impegno,
op. cit., p. 44.

Antonio TABUCCHI, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando,
Milano, Feltrinelli, 2006.

Jennifer BURNS, «re-thinking Impegno (again): Reading, Ethics and Pleasure», in
Postmodern Impegno, op. cit., p. 64: «A substitute who must negotiate the ethical
burden of response».
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dubbiosa inchiesta dallo scetticismo promosso dal postmoderno. *°

L’impegno, in questa dinamica, assume caratteri sia individuali che
interpersonali, che si esprimono sia nell’interesse per gli altri, sia
nell’altruismo che spinge 1’autore (e il lettore) a pensare dal punto di
vista dell’altro. Il gioco e il piacere, che spesso strutturano le narrazioni
tabucchiane, vengono spiegati da Burns come modi per confrontare il
lettore con 1’autenticita del suo proprio principio di placere che invece
potrebbe essere dettato dalla societd del consumo. *' Quest’ultima
conclusione puo suonare un po’ moralistica e va forse contro
I"affermazione dello scrittore di concepire il proprio impegno in un
senso personale e non come la creazione di istruzioni o di modelli. °
Forse sarebbe piu giusto parlare qui, come fa Nusselder per I’interfaccia
telematica, del surplus di piacere generato dalla soglia artificiale tra
realta immediata e realta virtuale.

Possiamo partire per la nostra analisi dall’apertura verso punti di
vista “altri” tipica della scrittura di Tabucchi, che fa anche da perno alla
nuova raccolta di racconti Il tempo invecchia in fretta, il cui titolo fa da
pendant alla raccolta di racconti in forma di lettera Si sta facendo
sempre pill tardi. > A prima vista si potrebbe pensare a una riduzione
sempre maggiore della liberta del soggetto a sottrarsi alla sua finitezza
mortale, e quindi al compimento involontario della vita nel suo destino.
Il frammento presocratico messo come epigrafe al libro, «Inseguendo
I’ombra, il tempo invecchia in fretta», potrebbe sostenere tale lettura
pessimistica sull’illusione di poter “guidare le cose” — ritorna anche
questa volta, nel racconto iniziale «ll cerchio», la frase cara a Tabucchi
dai tempi di Piccoli equivoci senza importanza, questa volta espressa da
una donna di quasi quarant’anni:

non esiste la cosa pit naturale del mondo, le cose esistono come vuoi se le
pensi e se le vuoi, allora le puoi guidare, altrimenti vanno per conto loro.
D’accordo, si disse, ma allora cos’¢ che guida il tutto? C’era qualcosa che
guidava dal di fuori quella specie di enorme respiro che percepiva intorno?*

Lettura all’insegna della perdita dello slancio giovanile contenuta
anche nei versi della poesia «ll vecchio professore» della poetessa
polacca Wislawa Szymborska, recitati in apertura del primo racconto da
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TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.
TABuUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, op. cit., pp. 19-20.

52
53
54

270



Monica Jansen

un vecchio professore: «Gli ho chiesto di quei tempi,/ quando ancora
eravamo cosi giovani,/ ingenui, impetuosi, sciocchi, sprovveduti//. E
rimasto qualcosa tranne la giovinezza/ — mi ha risposto». > Si potrebbe
perd anche tentare una lettura rovesciata e interpretare 1’inseguimento
dell’ombra come un metodo per convertire invece i dolori della
vecchiaia, della malattia e del lutto in una disposizione vitale non tanto
verso la conservazione, ma piuttosto verso la rinascita in forme sempre
diverse. Ne € un esempio la toccante apparizione nel racconto «Clof,
clop, cloffete, cloppete» di una bambina malata spinta in carrozzella da
una vecchia infermiera:

dal tono della voce si capiva che la sua era un’affermazione, una solenne
affermazione che nessuno poteva smentire. Aveva una voce gioiosa, piena
di vita, come quando la vita, attraverso la voce, afferma se stessa, caparbia.
La bambina ripeté la frase proprio mentre gli passavano accanto, e nel
passare fece un grande sorriso: ma questa é la cosa piu bella del mondo! Ma
questa & la cosa pill bella del mondo!*®

Confrontato con la mortalita nella sua forma affermativa invece che
nella forma immunitaria negativa, il protagonista, invaso dalla vicinanza
della morte, riesce a riaprirsi verso la categoria della nascita che il
filosofo Esposito estende a «tutti quei momenti in cui il soggetto,
oltrepassando una soglia inedita, sperimenta una nuova forma di
individuazione». *’

La giovinezza pud essere un antidoto contro I’ombra o anche qui
serve ragionare nei termini di un paradosso, di un’antinomia che «non si
lascia conciliare»? *® 1l racconto «Nuvole», che inscena su una spiaggia,
gid scenario delle guerre in Jugoslavia, il dialogo tra un militare
guarantacinquenne, malato di uranio impoverito, e Isabella/ Isabel, una
ragazza adottata che sta facendo la seconda media, finisce con la frase:
«Isabella si era alzata, usci dal cerchio d’ombra, il suo corpo brillo alla
luce del sole». > In questo caso & lecito configurare il dialogo tra diverse
generazioni non tanto nell’immagine lineare e unidirezionale della
trasmissione dell’esperienza, ma piuttosto in quella dell’«arci-evento di

%5 Jvi, p. 11. La poesia contiene pure i versi — non citati nel racconto di Tabucchi — «Gli

ho chiesto se sa ancora di sicuro/ cosa & bene e male per il genere umano.// E la pit
mortifera di tutte le illusioni/ - mi ha risposto».
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una reciproca contaminazione comunicativa»,®® per riprendere
I’immagine di Esposito. La formazione non ¢ altro che una cronica
«crisi di etd evolutiva». ® Dell’infanzia in quanto icona di una
“comunita che viene” nei termini di Esposito sono poi esempi narrativi
I’apparizione di bambini che irrompono sulla scena mettendo in atto una
vera e propria «epifania» degli affetti, come per esempio in uno dei
racconti piu felici della raccolta, «Yo me enamoré del aire»:

In quel momento [...] si affaccio un bambino e le corse incontro. Avra avuto
quattro o cinque anni, aveva i capelli ricci, i sandali con due occhi a lunetta
sulle punte e i calzoncini sostenuti dalle bretelle. La ragazza poso la cesta
per terra, si accoccol0, grido: Samuele!, e spalancd le braccia, e il bambino
vi si tuffo dentro, la ragazza si alzo e prese a girare su se stessa abbracciata
al bambino, giravano entrambi come una giostra, le gambe del bambino
erano tese in orizzontale, e lei cantava, Yo me enamoré del aire. *

Il momento di felicita vissuto dal protagonista che viene risucchiato
nel passato, non si fissa tanto nel ritrovamento identitario della
provenienza e non si tramuta poi neanche nella delusione della perdita,
ma si apre invece al continuo mutamento, che viene concepito da
Esposito «non soltanto come prerogativa della vita, ma anche quale
presupposto per una radicale apertura nei confronti di un mondo
compreso come una inesauribile molteplicita di esperienze singolari». ®

Nei racconti tabucchiani convivono sia il senso della crisi
dell’esperienza® — «i ricordi si raccontano, ma non si trasmettono»®
dice un padre rumeno nella diaspora a suo figlio nato in Israele — che la
sublimazione di tale lacerazione storica offerta dalla finzione. Cid non
vale soltanto per la nostalgia, o meglio lo «struggimento», sentiti nei
confronti del proprio vissuto, ma anche per la sensazione malinconica di
essere rimasti orfani della Storia: dichiara un generale ungherese caduto
in disgrazia dopo gli avvenimenti del 1956 e riabilitato dopo la caduta
del Muro di Berlino: «Credo di aver capito una cosa, che le storie sono
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sempre piu grandi di noi, ci capitarono e noi inconsapevolmente ne
fummo protagonisti, ma il vero protagonista della storia che abbiamo
vissuto non siamo noi, & la storia che abbiamo vissuto». ® Sono
personaggi che incarnano la crisi di una temporalita “indissociabile”.

Una frase chiave della raccolta & senz’altro: «La vita ¢ una cosa
sfasata [...], ¢ tutto fuori orario»,®” espressa da un vecchio ex agente
della ex Repubblica democratica tedesca a cui manca la «Grande
Struttura»: «Ah, il muro, che nostalgia del muro. Era Ii, solido, concreto,
segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di
un’appartenenza». ° La tendenza di cercare protezione in strutture
immunitarie sussiste, e puo solo essere invertita con [’aiuto
dell’autoderisione ironica — I’avvertimento del contrario direbbero i
lettori di Pirandello — preparando le basi per una resistenza soggettiva e
anarchica, che nei personaggi tabucchiani non si traduce tanto in una
“metapolitica” (Critchley) quanto in una scaltra manipolazione ai propri
fini della “metafinzione”. Ne sono esempi convincenti i racconti
«Festival» e «Controtempo». E se vogliamo seguire 1’osservazione fatta
dall’autore nella postfazione, che la disposizione dei racconti «non
segue una cronologia di scrittura»,®® allora potremmo supporre che essi
seguono invece una progressiva messa in scena della scrittura, a partire
dalla fotografia di Philippe Ramette in copertina, che rappresenta un
chiaro commento “metafinzionale” alla contemplazione romantica del
sublime alla Caspar David Friedrich: tradotto nei termini di Critchley,
gli utensili con cui I’osservatore si innalza di fronte all’immensita del
paesaggio contemplato tradisce la consapevolezza del limite umano ma
anche I’innalzamento di uno schermo attraverso cui il soggetto pud
entrare in contatto con la domanda infinita dell’altro senza soccombere.
«Festival» offre un bell’esempio di come 1’autoriflessione postmoderna
possa aggirare lo stato di sorveglianza invertendone i propositi: nella
Polonia comunista un avvocato invita un regista a filmare i suoi processi
per poterli vincere:

Fu cosi che vennero filmati i miei processi successivi [...] con la macchina
da presa vuota, e ogni volta le sentenze furono generosamente indulgenti.
[...] la cosa piu buffa di tutta questa storia & la frase che gli dissi per
convincerlo a venire a filmare senza pellicola: maestro, qui si tratta della
realta, non di un film. ™
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La manipolazione della verita attraverso la finzione raggiunge il suo
culmine nell’ultimo racconto, «Controtempo», in cui il soggetto
scrivente “malinconico” ha raggiunto una tale coscienza del suo limite
da poter supplire autonomamente alla mancanza costitutiva della
comunita espositiana proiettandola nel futuro:

Tutto cambio di prospettiva, in un lampo provo 1’ebbrezza della scoperta,
una sottile nausea e una mortale malinconia. Ma anche un senso di
liberazione infinito, come quando finalmente capiamo qualcosa che
sapevamo da sempre e non volevamo sapere: non era il gia visto che lo
inghiottiva in un passato mai vissuto, era lui che lo stava catturando in un
futuro ancora da vivere, ™

Alla fine il tempo circolare del kairos vince nei confronti del tempo
lineare della Storia come si auspica Giorgio Agamben in Enfance et
histoire:

le temps de I’histoire, c’est le kairds qui permet a I’initiative humaine de
saisir I’occasion favorable et de choisir instantanément sa liberté. De méme
qu’au temps vide, continu et infini de 1’historicisme vulgaire il faut opposer
le temps plein, discontinu, fini et achevé du plaisir, de méme doit-on
opposer au temps chronologique de la pseudo-histoire le temps kairologique
de I’histoire authentique. "

E lecito concludere che Tabucchi ritorna alla sua fase pil
postmoderna, quella dei racconti contenuti in Piccoli equivoci senza
importanza (1985) e ne Il gioco del rovescio (1988)? Certamente
Tabucchi con gli ultimi racconti compie con maestria la parabola di
“uomo malinconico”, convincendosi sempre di pit del nichilismo di
ogni verita essenziale, senza che i limiti diventino pero ostacoli alla
fantasia liberatoria: «Quella che conta oggi & la favola». ™

Ivi, p. 171.
AGAMBEN, op. cit., p. 185.
TABUCCHI, Il tempo invecchia, op. cit., p. 65.
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La faiblesse de I’étre: stratégie et enjeux
de la fiction postmoderne chez Tabucchi

Antonello PERLI

La théorie philosophique connue sous I’appellation de «pensée
faible» est née de I’exigence de «repenser la philosophie a la lumiére
d’une conception de I’étre qui ne se laisse plus hypnotiser par ses
caractéres “forts” (présence déployée, éternité, évidence, en un mot:
autorité et domination), qui ont toujours été préférés par la
métaphysique, et propose, selon «une différente conception, “faible”, de
I’étre», «une lecture ontologique (et non seulement sociologique,
psychologique, historico-culturelle) de 1’existence humaine dans la
condition postmoderne». Je viens de citer les propos du philosophe
Gianni Vattimo, le principal représentant de cette théorie élaborée a
partir de la pensée de Nietzsche, de Heidegger et de H.G. Gadamer, et
originellement formulée — avant qu’elle ne soit divulguée (approfondie
mais aussi, ultérieurement, revue et corrigée)’ sous I’appellation
devenue courante de «pensée faible» (Il pensiero debole, 1983) — dans
des essais comme 1l soggetto e la maschera (1974), Le avventure della
differenza (1979) et surtout Al di la del soggetto (sous-titré Nietzsche,
Heidegger e ’ermeneutica, 1981).

Dans la préface de Al di la del soggetto, Vattimo indiquait les points
fondamentaux de cette théorie (pour définir laquelle il employait a
I’époque I’expression «ontologie du décliny), une théorie de 1’étre, que
I’on pourrait appeler une herméneutique, dont il faut souligner les
implications relatives a la condition «historique» de I’homme congue
comme «transmission de messages linguistiques», et a une éthique
considérée en tant qu’action de sauvegarde et de mémoire, souci des
traces du vécu. 2 On entend donc par I’expression métonymique «pensée

1 Je me borne ici a la formulation originelle de cette théorie car, par la suite, Vattimo a
développé sa pensée dans une direction assez ambigué, voire contradictoire par
rapport a son élaboration primitive.

Cf. Gianni VATTIMO, 4! di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica,
Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 7-8: «La posizione che propongo di indicare con
I’espressione “ontologia del declino” vuol essere una chiarificazione della concezione
dell’essere che, a mio parere, sorregge I’ermeneutica contemporanea di derivazione
heideggeriana. Questa ermeneutica ha il suo maestro in Hans Georg Gadamer [Verita
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faible» une théorie faible de Iétre, a savoir une conception
antimétaphysique selon laquelle il faut attribuer a 1’étre — afin
précisément de rendre compte de la condition postmoderne de I’homme
— des caracteres que 1’on définit par métaphore comme «faibles» en tant
qu’ils sont opposés aux caracteres «forts» selon lesquels la philosophie
occidentale (en particulier la métaphysique) a traditionnellement pensé
I’étre. La pensée faible élabore une conception du sujet — un sujet
«faible» justement — dont on trouve a mon sens un reflet dans la
poétique tabucchienne du jeu et de 1I’équivoque.

Le sujet n’est qu’«apparence», il n’est qu’en tant qu’il devient (c’est-
a-dire qu’il se déplace et qu’il change), il ne se constitue que dans le jeu
de P’interprétation, il ne se définit que dans le cadre de cette «structure
interprétative de 1’étre» ou «herméneutique» postulée par la pensée
faible en opposition a la structure pour ainsi dire apodictique et
dogmatique de I’étre congu traditionnellement comme vérité stable et
immuable, et donc non-interprétable puisqu’elle est évidente, lumineuse,
univoque. Un jeu de linterprétation (une herméneutique) qui est
précisément une activité d’incessante mobilité fondée tout aussi
précisément sur une conception «faible» de I’existence, autrement dit
sur une ontologie selon laquelle 1’étre est pensé comme possédant des
caractéres opposés a ceux que lui attribue la tradition philosophique
anté-nietzschéenne (et anté-heideggerienne).

Le sujet et I’existence humaine de la (dans la) condition postmoderne
devraient ainsi étre pensés, selon cette ontologie herméneutique, comme
s’inscrivant non plus dans un étre congu comme stabilité, immobilité,
permanence, quiétude, authenticité, évidence (luminosité), Vérité,
univocité, éternité, plénitude (complétude), mais a I’inverse — au-dela de
cette opposition, postulée par la métaphysique, entre la «vérité» de 1’étre
et une «apparence» dégradée, qualifiée d’illusion et de mensonge et
ravalée au rang de non-étre — dans un étre congu exclusivement comme
«devenir», comme «apparaitre» (¢’est-a-dire comme «ce qui se montre»,
la notion d’«apparence» ne véhiculant plus, dans ce contexte nouveau, le

e metodo, 1960]. Le tesi da lui elaborate a partire dal pensiero di Heidegger devono
secondo me essere sviluppate in tre direzioni: a) quella della elaborazione di una
concezione dell’essere (e della verita) che lo definisca in base a caratteri «deboli»,
giacché solo un essere pensato cosi permette di concepire la storia, come vuole
I’ermeneutica, come trasmissione di messaggi linguistici in cui 1’essere «accade»,
cresce, diviene, secondo una prospettiva gia presente nel pensiero di Nietzsche; b)
quella di una definizione dell’uomo in termini di «mortalita»: solo la finitezza
temporale dell’esistenza, il succedersi effettivo delle generazioni, e dunque la morte,
fonda la possibilita della storia come trasmissione di messaggi, come accadimento
non accidentale ma ontologicamente rilevante, della vicenda delle interpretazioni; c)
quella di un’etica che si dovra porre sotto il segno della pietas per il vivente e per le
sue tracce, piuttosto che sotto il segno della azione “realizzatrice di valori”».
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préjugé négatif ou le sens péjoratif d’«illusiony», d’«erreury», de
«leurre»), et donc comme instabilité, mobilité-déplacement, inquiétude,
impermanence-errance, énigme, équivoque, inauthenticité,
incomplétude, finitude et mortalité.

La sollicitation de 1’horizon philosophique de référence représenté
par une théorie «faible» de 1’étre et du sujet permet ainsi d’accéder a une
perception plus aigué, a une compréhension plus profonde des
phénomeénes textuels que 1’on repére dans la fiction postmoderne de
Tabucchi, de thémes et de situations tels que le voyage et 1’errance, la
quéte et l’inquiétude, 1’absence et la disparition, la mystification
onomastique et le doute identitaire, 1’énigme et 1’équivoque, 1’apparence
et le réve, I’ombre et I’obscurité, ’incomplétude et I’inaboutissement. Si
I’on peut définir la poétique de Tabucchi comme une «poétique de
I’équivoque» — sur la base d’un double indice paratextuel: le titre du
recueil Piccoli equivoci senza importanza et 1’ Avertissement (Nota) du
méme recueil, ou le romancier se déclare «convaincu que 1’existence est
équivoque par elle-méme» — c’est en notant que 1’équivoque est
précisément la forme qui caractérise la poétique du «jeu» qui structure le
texte tabucchien tant au niveau lectorial de I’acte herméneutique qu’au
niveau auctorial du paratexte et de I’intratexte de Il gioco del rovescio,
un recueil, ce dernier, ou d’ailleurs I’auteur nous fait part, dans la
Préface a la deuxiéme édition (et cette déclaration fait écho a celle que
je citais précédemment, tirée de 1’Avertissement a Piccoli equivoci
senza importanza), d’une «découverte» a laquelle sont «liés» les récits
qui y sont rassemblés: «l’essermi accorto un giorno che una certa cosa
che era “cosi” era invece anche in un altro modo.

Postuler la «structure interprétative de 1’étre» signifie postuler la
condition équivoque de I’existence, du monde et du sujet qui habite ce
monde, qui est lui-méme un «sujet équivoque», un sujet «faible», un
sujet qui est constitutionnellement I’«enjeu» d’une interprétation. La
figure du «double» est chez Tabucchi le reflet d’une condition «clivéey,
parce qu’équivoque, du sujet, la condition d’un sujet critique,
problématique, contraint de «se chercher lui-méme» dans 1’«autre», dans
un «autre» qui n’est pas sa copie conforme mais son revers (la logique
de la spécularité est une logique de la réversibilité: I’envers du décor, le
revers de la médaille, le miroir restituant un envers du méme, de soi, qui
est I’endroit de 1’autre), sans pour autant espérer pouvoir s’atteindre et
parvenir a une unité, a une identité définitive, qui est hors de portée pour
un sujet qui n’est tel que dans et par sa propre quéte de cette unité et de
cette identité stable et permanente. Une quéte qui n’aboutit pas. Le sujet
n’atteint jamais la vérité et I’unité, la subjectivité ne se congoit plus que
comme activitt herméneutique incessante, jeu sans fin des
interprétations, ce que semblent refléter, au niveau des situations
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diégétiques de Tabucchi, ces épilogues (celui de Notturno indiano et de
1l filo dell’orizzonte, notamment) qui ne constituent pas des
dénouements.

Le sujet «fort», univoque, est congcu selon des caracteres tels que
I’évidence, la Vérité, la stabilité-permanence, des caracteres de «autorité
et domination» (Vattimo) qui impliquent I’attitude de s’imposer a/se
fermer a 1’autre, de se servir de I’autre, de 1’asservir. Le sujet «faible»
est pensé a I’inverse comme étant pourvu d’un caractére antithétique a
cette autorité, un caractere qui implique une attitude que je nommerais
(et qu’illustre a mon sens I’action du personnage de Pereira) la
disponibilité; étre au service de l’autre, s’ouvrir a ’autre, s’offrir a
I’autre. Une attitude qui se situe non pas dans une onto-logique de
I'cautorité» (celle de la vérité univoque, dogmatique et absolue), mais
dans une logique de la vérité relative (de la «perspective», dirait
Tabucchi) ou il n’y a pas de vérité indiscutable et figée, ou 1’on
reconnait la parole de l’autre, ou on lui laisse la parole (c’est la
disponibilitt méme que montre la voix narrative «faible» de Sostiene
Pereira a 1’égard de la parole du personnage). Une logique transitoire
qui n’a pas de référence dans un fondement premier Stable et certain,
mais qui se constitue dans le devenir de la situation.

Dans Notturno indiano, dans Sostiene Pereira, le texte de Tabucchi
refléte, au niveau énonciatif du discours, une figure de I’auteur comme
sujet «faible», un auteur dépourvu d’autorité (un auctor sans auctoritas)
qu’il faut considérer comme une représentation du sujet «faible»
postmoderne. Cette situation paradoxale explique les raisons profondes,
on pourrait dire ontologiques, de 1’inaboutissement de toute recherche.
Dans Il filo dell orizzonte, la recherche par Spino de témoignages ou de
traces a propos d’un soi-disant Carlo Noboldi/Nobodi, qui «pourrait
bien étre lui-méme», n’aboutit a personne: dans ses rendez-vous au
cimetiére et dans le port Spino ne trouve personne, ou plutdt il (se)
trouve lui-méme.

Le jeu de la littérature, ou plutdt le jeu du roman, serait-il des lors un
«jeu de I’envers» ou fiction et réalité se refléteraient de maniére
inversée? La logique de la spécularité est une logique de la réversibilité,
du renversement, le miroir renvoie un reflet qui n’est pas tant le double
que I’envers de ’original, 1’original produisant un reflet-image qui n’est
pas une copie conforme mais un revers ou 1’on ne saurait plus qui est a
l’origine de qui, de Roux ou de Xavier (Notturno indiano), noms dont
les lettres initiales et finales évoquent un palindrome et constituent un
effet de miroir, mais un miroir ou les lettres «R» et «E» ne sont lisibles
qu’a condition de les avoir préalablement écrites a I’envers. C’est bien la
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condition nécessaire et indispensable pour étre «le roi du jeu»,® du jeu
qui consiste a «prononcer les mots a 1’envers» et a relancer indéfiniment
le jeu afin de constituer, précisément, ce que I’herméneutique «faible»
congoit comme étant la condition historique de I’homme postmoderne, a
savoir, la chaine virtuellement ininterrompue de la transmission de
messages linguistiques et le jeu potentiellement infini des
interprétations.

Dans le jeu herméneutique, 1’opération de déchiffrement se heurte a
la résistance des chiffres, a leur opacité, a leur ambiguité, a leur
caractére instable, mouvant, fuyant, ’absence de I’auteur étant la
marque d’une opération abstractive, d’une soustraction au visible, d’une
disparition. Aussi le travail de Spino a la morgue consiste-t-il a prendre
acte de «la scomparsa della loro immagine visibile [...] riemApie la
scheda che permette loro di sparire dal mondo del sensibile»,” et le
travail poétique de I’auteur — dont la «figure» se fait incontestablement
jour dans le texte — est un travail de re-création, de récupération et
reconstitution de ce qui a disparu:

Nella vasca del reagente i contorni sembrava stentassero a delinearsi, come
se un reale lontano e trascorso, irrevocabile, fosse riluttante a essere
resuscitato, si opponesse alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al
risveglio in un contesto che non gli apparteneva. [...] Ma quel passato,
comunque, € ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una
decifrazione. [...] C’¢ qualcosa che lo inquieta in quella placida istantanea
di ignoti; qualcosa che pare sottrarsi alla sua decifrazione: un segnale
nascosto, un elemento apparentemente insignificante e che pure indovina
come fondamentale. °

Ce réel lointain et révolu est réfractaire & sa résurrection dans un
contexte hétérogéne, y oppose une résistance, mais ce passé est
maintenant dans un autre présent et s’offre malgré Iui a son
déchiffrement. Dévoilant sa dimension réflexive, métatextuelle, le texte
joue ici avec son paratexte, en évoquant par le biais d’une image
photographique émergeant du néant la situation ontologique annoncée

Cf. le récit éponyme de Il gioco del rovescio: «lIl gioco consisteva in questo, diceva
Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque bambini, facevamo la
conta, a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno a piacere e gli lanciava una
parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva pronunciarla subito a
rovescio, [...] se tu riuscivi a dire in tempo a dire asopiram, allora eri il re del gioco,
andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi tu» (Antonio
TABUCCHI, Il gioco del rovescio [1981], Milano, Feltrinelli, 2006%, p. 14).

Antonio TABUCCHI, I filo dell orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 10.

Ivi, pp. 54-55.
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par I’épigraphe de Il filo dell’orizzonte, empruntée a Jankélévitch:
«L’essere stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”,
radicalmente eterogeneo all’essere come al non-essere». L’existence
méme de I’esprit et de la parole, leur actualité vivante, font de cet «avoir
été» qui est radicalement hétérogéne a 1’étre comme au non-étre — mais
qui est susceptible d’échapper au néant par le souci (la pietas) que de lui
manifeste ’homme vivant — font de cette disparition une trace qui relie
la mort et la vie et que 1’on appelle mémoire, tradition: un message («un
segnale nascosto»), un chiffre qui depuis le passé s’avance vers son dé-
chiffrement dans le présent, qui sollicite le travail de re-figuration de ce
qui est dé-figuré, la tension a lever le voile, a replacer dans la lumiére ce
qui est dans I’ombre, a «faire toute la lumiére», pour reprendre un
stéréotype linguistique de la bureaucratie policiére et de la chronique
journalistique a propos, justement, du contexte investigatif de 1’intrigue
de Notturno indiano, de I/ filo dell’orizzonte, de La testa perduta di
Damasceno Monteiro.

L’éthique de la pietas, du souci pour les traces laissées par les
vivants — «cio che diventa veramente umano ¢ la cura di cio che é stato,
dei residui, delle tracce del vissuto»® — que Vattimo considére comme
I’'une des caractéristiques de I’ontologie herméneutique, configure
I’horizon spéculatif ou s’inscrit une thématique signifiante de la
poétique de Tabucchi, une éthique de la pietas qui caractérise une
ontologie se rapportant de maniére privilégiée a la compréhension de la
condition postmoderne. La perspective philosophique éclairant
ontologiquement la situation problématique de 1’existence et du sujet
postmoderne, permet d’inférer que ’enjeu poétique du roman
postmoderniste posséde une implication philosophique, que ce type de
roman (tout comme le faisait le roman réaliste traditionnel relativement
a I’époque qui lui était propre) refléte une vision du monde spécifique et
homogeéne a sa propre structure, la vision d’un monde problématique,
équivoque, et de sa phénoménologie sociale et culturelle:

Non é vero che la letteratura postmoderna non ricorra alla mimesi, solo che
questa piu che riflettere la realta, la pluralizza e la problematizza,
strappandoci le vecchie certezze [...] Al posto di un mondo mimetico dove
le parole corrispondono alle cose, troviamo un universo frammentato dove
nulla é sicuro. Qui la realta € problematica e il «che cosa accade» &
scomparso dalla pagina scritta, lasciandoci I’impressione di aver letto una
non-storia, 1’angoscia di confrontarci con una realta preclusa, sfuggente,

Gianni VATTIMO, op. cit., p.11.
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labirintica, misteriosa, e con il dubbio che questa sia la «vera» immagine del
mondo che ci circonda. ’

Le pouvoir éthique ou critique de la fiction n’est pas proportionnel a
son degré mimétique, a son degré de représentation réalistique (s’il est
permis de forger ce néologisme) de personnages et d’actions, a la
fabula, en somme. Les pourfendeurs de la fiction voient naivement dans
Iintrigue, dans la «consistance» de la fabula, dans I’existence d’une
«histoire» de type classique, non seulement 1’élément central qui
«caractérise» le roman mais aussi le seul élément en quuel résident les
potentialités éthiques de la fabulation romanesque. D’ou la tendance au
roman non-fictionnel,? le penchant pour le «nouveau journalisme» ou
pour la faction, sortes d’osmose de récit fictionnel et de récit factuel,
récits documentalres ou reportages de type journalistique ou a
orientation sociologique utilisant des éléments discursifs de la fiction. °
Tendance ou penchant impliquant I’idée que, pour s’intéresser a la vie
réelle, le roman doit nécessairement la reproduire, s’atteler
obligatoirement a une tache mimétique supréme et ériger en dogme la

" Flavia BRizio-SKov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo,

Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 97.

Dans leur excellente Introduction @ Frammenti d'ltalia, Martine BOVO-ROM@UF et
Stefania RICCIARDI définissent les «forme narrative della non-fiction» comme «un
genere spurio e oscillante tra fiction e non-fiction», constitué par des «creazioni
letterarie a meta tra romanzo, reportage e inchiesta giornalistica» ou il s’agit de
«raccontare il paese partendo dalla cronaca e assemblandola nell'impianto
romanzesco», et ou il est difficile, voire impossible de tracer «una linea di
demarcazione netta tra la prosa giornalistica e la narrativa». Au niveau linguistique,
«la scrittura ibrida [...] e la contaminazione dei linguaggi artistici» caractérisant dans
certains cas extrémes ces «scritture spurie e di confine», démontre que «il romanzo
ha uno statuto mobile, che fiction e non-fiction sono le maglie di una stessa trama
dove gli indizi di finzione non risiedono piu nell'intreccio, bensi nelle tecniche di
scrittura e nella commistione dei linguaggi artistici che origina la messinscena
narrativa», ce qui constituerait «la prova tangibile di una trasformazione che invita a
ripensare il sistema letterario nel suo insieme» (Frammenti d'ltalia. Le forme
narrative della non-fiction 1990-2005, a cura di Martine BOvO-ROMGUF e Stefania
RicCIARDI, Firenze, Cesati, 2006, pp. 9-13).

Voir a ce sujet David LODGE, L Art de la fiction [1992], Paris, Rivages, 2009, p. 314:
“Le roman non fictionnel” est une notion inventée par Truman Capote pour décrire
son ouvrage De sang-froid: récit véridique d’'un meurtre multiple et de ses
conséquences (In cold blood, 1966). 1l a alors écrit un récit du crime et de ses suites
dans lequel les faits scrupuleusement établis ont été intégrés a une narration
captivante qui, par le style et la structure, ne se distingue pas d’un roman. Cet
ouvrage a marqué le début de la vogue pour le récit documentaire. [...] L’expression
«roman non fictionnel» est évidemment paradoxale et il n’est pas étonnant que les
livres qui s’en réclament soient 1’objet de soupgons et de débats concernant le genre
auquel ils appartiennent réellement. Sont-ils des ouvrages d’histoire, des reportages
ou des ceuvres d’imagination»?
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référentialité, de I’histoire, de la société, des événements, du factuel.
C’est la primauté de la référence sur I’écriture, ce qui détermine une
inversion du rapport traditionnel entre littérature et réalité, au sens ou ce
ne serait plus la littérature (fictionnelle) qui crée sa réalité (non-
factuelle), mais la réalité (factuelle) qui crée sa littérature (non-
fictionnelle). Or, comme le souligne a juste titre Jean-Marie Schaeffer
au cours de son analyse du statut cognitif de I’imagination,

la question de la portée cognitive d’une représentation ne saurait étre réduite
a celle de sa force référentielle. Ou plutdt: la question de savoir si une
représentation a ou n’a pas de portée cognitive ne saurait trouver de réponse
satisfaisante au niveau du statut sémantique de cette représentation
considérée isolément. [...] La fiction résulte d’une décision, voire d’un
pacte communicationnel, quant a ’'usage qu’on décide de faire de certaines
représentations, en l’occurrence un usage qui consiste a mettre entre
parenthéses la question de leur force dénotationnelle. Pour le dire autrement:
ce qui importe dans le cas de la fiction, ce n’est pas de savoir si ses
représentations ont ou n’ont pas une portée référentielle, mais d’adopter une
post%e intentionnelle dans laquelle la question de la référentialité ne compte
pas.

La vocation a «étre au plus prés de la réalité» du récit documentaire,
du roman-reportage, du nouveau journalisme ou du roman non-
fictionnel constituerait une infraction a ce que Kundera définit comme
étant la logique en quelque sorte, ou I’«essence» (comme il aime,
philosophiquement, a la définir), du roman, du roman en tant que forme
particuliere de la prose possédant une vocation cognitive spécifique et
spécifiquement dotée d’une «structurey propre tant au niveau de la
poiésis qu’a celui de la mimésis. Une structure dont, du point de vue
théorique, la conception restrictive et quelque peu éculée que Kundera
en formule au niveau «générique» (son équation: «roman = poésie
antilyrique»)™™ est & mon sens contestable, mais il s’agit d’une
conception que du méme point de vue théorique je trouve en revanche
éclairante et non sujette & caution en ce qui concerne le rapport que le
roman établit avec le domaine de la mimesis et en ce qui concerne
I’autonomie du roman a 1’égard de la référentialité. Non sujette a
caution, disais-je, sauf a livrer cette forme particuli¢re de la prose qu’est
le roman a la loi d’une mimésis référentielle qui en deviendrait
finalement, selon le veeu des post-postmodernistes, des non-

0 jean-Marie SCHAEFFER, De [l’imagination a la fiction, «\Vox Poetica», 10/12/2002

(http://www.vox-poetica.org).
Milan KUNDERA, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 179.

11
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fictionnalistes, des néo-néoréalistes, et du monde éditorial, médiatique et
cinématographique, la clé du succes, le code d’accés aux gotts du public
et la régle d’or d’une nouvelle ars poetica: le «réalisme social» de type
journalistique ou documentaire d’un roman d’un genre nouveau, récit-
chronique ou fait divers narrativisé.

Une littérature-réalité? 1l s’agirait ici de s’interroger sur I’incidence
de cette transformation sur le roman en tant que genre littéraire. Car si le
processus de dépassement des frontiéres entre chronique et roman,
d’hybridation entre reportage et narration, de fusion entre fiction et non-
fiction se fonde sur une conception (celle introduite par Wolfe) selon
laquelle c’est en définitive la réalité factuelle qui crée le récit, c’est
I’événementiel qui crée sa représentation littéraire, le probléme de la
littérature factuelle/non-fictionnelle viendrait a se situer dans la
dimension méme de la médiatisation de I’événementiel telle qu’on
I’observe dans la représentation télévisuelle ou internautique de la
réalité. Dans ce cas, on pourrait [égitimement se poser aussi la question
de savoir quelles sont les limites au-dela desquelles le roman non-
fictionnel ou néo-journalistique, le «xroman de la réalité» (ou le «roman-
vérité»,)*? se transformerait en scénario cinématographique, voire en un
reality-show littéraire, répondant ainsi a une logique d’«esthétisation de
tout aspect du réel». Ce n’est pas une boutade ou une provocation, cela
revient au contraire a affirmer la nécessité d’inscrire cette problématique
dans une perspective d’analyse théorique du rapport entre fiction et non-
fiction, comme le montre Alberto Casadei:

Nell’epoca della fiction diffusa, che comporta I’impossibilita di distinguere
tra un evento visto in diretta e una costruzione raffinata fatta da scrittori
professionisti dietro le quinte del set (come nel caso del Grande fratello), la
risposta piu autentica che pud dare la letteratura € la resa verosimile di
eventi storici, cronachistici o autobiografici che siano, i quali potrebbero o
risultare falsi — perché troppo poco fittizi per essere veri — 0 essere accettati
alla stessa maniera di un reality show, importanti ma in sostanza replicabili,
ri- o re-visionabili (e non importa se questo modello comincia a dare segni
di crisi: la sua logica ha ormai condizionato I’immaginario, almeno
simbolicamente). [...] Qui forse si coglie il senso dello scrivere oltre la
cronaca: [...] la materia della letteratura non é la cronaca, ¢ I’Erlebnis, la
rivisitazione degli eventi attraverso un ripensamento [c’est moi qui

2 ¢f. Claudio MILANESI, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in Frammenti

d’Italia, op. cit., pp. 73-80 (p. 75 pour la formule «roman-veérité»).
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souligne] che porta di necessita a cercare e a rielaborare una forma
condivisibile.

«La matiére de la littérature n’est pas le fait divers». On peut voir
dans La testa perduta di Damasceno Monteiro, d’une maniére plus
explicite que dans Sostiene Pereira, une admirable représentation (et
une mise en abyme) de cette problématique: ce n’est sans doute pas un
hasard, y compris & un regard historiographique sur la postmodernité
littéraire, si ces romans tabucchiens des années quatre-vingt-dix mettent
tous deux en scene des journalistes férus de littérature «blanche» et
chroniqueurs de faits divers «noirs» (I'un, Firmino, dans I’exercice
actuel, 1’autre, Pereira, dans 1’exercice antérieur de leur métier). Une
mise en abyme, car dans La testa perduta di Damasceno Monteiro la
problématique fondamentale que le roman pose essentiellement — en son
essence de fable critique et métaphysique, et non en tant qu’illustration
d’une réalité socio-politique — ne consiste pas superficiellement dans le
questionnement sur des «themes» (la justice, la violence, le mal), mais
dans le questionnement sur le statut et sur la fonction testimoniale de la
littérature, sur la représentation métatextuelle de la littérature envisagée
sous I’angle de I’enjeu que représente le témoignage de la vérité, soit de
la relation éthique et métaphysique entre parole et vérité, et non sous
I’angle de la relation référentielle entre discours et réalité. Cette derniére
en effet ne constitue pas le sujet mais I'objet — en tant qu’élément
diégétique — de l’interrogation romanesque portée par le discours
essentiel du texte qui surplombe la diégése dans sa tension métalittéraire
et métafictionnelle, comme le montre, a ce niveau, la représentation que
le texte réalise des différents discours «internes» au discours textuel
premier (articles, reportages, communiqués de presse, interview du
témoin a charge, interview de ’assassin présumé, plaidoirie de 1’avocat
de la victime, sentence du tribunal) et qui tous témoignent, sous des
formes différentes et a des degrés divers, du caractére insaisissable
d’une vérité qui se dérobe a toute pratique langagiére.

La mécanique métatextuelle des récits de Tabucchi débouche sur une
illustration, par des moyens littéraires, d’une réflexion sur I’existence et
sur son caractére «équivoquey, sur 1’aspect problématique du moi et du
monde qui I’entoure, une réflexion sur I’homme de la postmodernité et
sur le «doute épistémologique» qui le caractérise. ** Ce qui implique que

 Alberto CASADEI, La cronaca, l'indagine, [’autobiografia: riflessioni su fiction e non

fiction a partire da L’abusivo di Antonio Franchini, in Frammenti d’Italia, op. cit.,
pp. 27-33.

Cf. Vincent JOUVE, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 162: «Dans son
extension la plus restreinte, la “modernité” renvoie & un ensemble de textes écrits
dans la premiére moitié du XX°® siécle (entre autres, ceux de Proust, Musil, Mann et
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284



Antonello Perli

le roman postmoderniste renferme, au niveau anti-intentionnel de son
épistémologique poétique, le constat d’absence d’une vérité univoque et
dogmatique, la contestation d’un discours apodictique, et I’affirmation
d’un discours hypothétique et d’une logique «ludique» par quoi la
littérature de Tabucchi manifesterait ce que Kundera considére comme
étant I’esprit et la logique mémes de tout roman, du roman en tant que
forme ou genre littéraire.

L’histoire de Pereira représente, a ce niveau perspectif de
I’interprétation, 1’évolution vers 1’action, vers une action déterminée,
d’un homme dont le «changement» (et le «passage a I’acte» qui en
découle) est le produit de circonstances, de «rencontres», précisément
en ce que le changement présuppose la mobilité et donc la «relativité»
des situations. Le changement implique une dimension herméneutique et
non dogmatique dans la structure méme (faible, dans ce cas-ci) de 1’étre
et de la pensée, et, au niveau de la vie, dans la conception philosophique
et dans les manieres (faibles) de I’agir, lesquelles inversement assument
toujours, dans un cadre dogmatique, un caractére dramatique ou
dramatisant, le caractére de ce qui est «absolu», non-relatif. Dans le
contexte narratif (tant discursif qu’actionnel) qui lui est propre, Pereira
s’inscrit ainsi dans la typologie de ce qu’Enrico Testa nomme et définit,
précisément, comme le «personnage relatif» de la littérature romanesque
(par opposition au «personnage absolu). *°

Joyce) qui thématiseraient le doute épistémologique (il n’est plus de sens certain) et
axiologique (il n’y a plus de valeur sire). La modernité est ainsi per¢gue comme
divorce, fragmentation. Avec elle, nous entrons dans un monde ou 1’idée d’unité s’est
dissoute, ou le tout a cédé la place a I’autonomie des parties. Face a ce constat, ’art
moderniste — et, en particulier, la littérature — cherche a conjurer, sur un mode
nostalgique et hypothétique, 1’éclatement du «réel». L’art moderne va essayer, avec
les moyens qui sont les siens, de restituer un fondement unitaire et rationnel aux
fragments épars du monde. La postmodernité commencerait, elle, dans les années
1950, et se présenterait comme une radicalisation du soupcon. Le postmodernisme,
contrairement au modernisme, ne tente pas de répondre au chaos, mais 1’accueille.
Alors que le modernisme cherchait @ compenser par des moyens esthétiques le
désordre du monde, le postmodernisme propose une forme esthétique elle-méme
marquée par l'incertitude et 1'éparpillement. Dans le domaine littéraire, le roman
autoréflexif — le roman qui réfléchit sur lui-méme, qui se prend lui-méme pour objet
— s’attachera a rappeler qu’il n’y a pas de transparence ni de vérité du langage: le
référent n’est jamais qu 'une fiction» (¢’est moi qui souligne).

Cf. Enrico TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi,
2009. Comme le montre 1’auteur de ce brillant essai, le «personnage relatif» se
définit en premier lieu par son «exposition a la relation», les traits caractéristiques de
sa typologie étant par ailleurs le devenir, le changement, la disponibilité, le souci
éthique: «ll personaggio & preso in un divenire: il suo mutamento nel tempo, nella
relazione e nel confronto appare il tratto pit importante della sua fisionomia (p. 32).
[...] non una chiusura del soggetto nella sua pretesa e “negativa” autosufficienza, ma
piuttosto una sua esposizione alla relazione [...] a un incontro piu intenso e variegato
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Les «rencontres» de Pereira provoquent, par le heurt ou le conflit
qu’elles impliquent, une dédramatisation perspective chez un homme
qui a «toujours cru que la littérature était la chose la plus importante au
monde» et chez qui cette croyance va désormais s’inscrire dans le
contexte plus «humain» sans doute, plus éthique certainement, de la
microperspective. De la méme maniére, maitre Loton, le co-protagoniste
du roman La testa perduta di Damasceno Monteiro, expose son
adoption d’une microperspective en prélude a sa contestation de la
méthodologie sociologique de Firmino, ce dernier, un jeune journaliste
naivement imbu de matérialisme dialectique lukacsien, accusant I’avocat
de «ne croire en rien», autrement dit de ne pas fonder son action sur un
jugement dogmatique (Sur une «macroperspective», en somme).

La «philosophie» de la relativité, du «jeu» de I’interprétation, de la
mobilité inquiéte du sujet, loin de justifier I’irresponsabilité, motive au
contraire 1’acte de responsabilité, 1’éthique de I’expérience de vérité et
de la pietas pour le vivant et pour ses traces. L’«innocence du deveniry,
pour reprendre une expression de Nietzsche, ne signifie pas que
I’homme n’est pas impliqué éthiquement dans I’histoire de son temps,
qu’il n’est coupable de rien, qu’il peut tout faire ou ne rien faire sans
s’en soucier. Le caractére «fortuit» de 1’existence ne signifie pas pour
autant que tout acte est un «acte gratuit», ou alors il faut précisément
soustraire au terme «gratuity le sens péjoratif qu’il prend dans une
conception idéologique des actions humaines, et le resituer dans
loptique antithétique, authentiquement éthique, de la gratuité de
I’intervention en faveur d’autrui, de la disponibilité envers I’humain.

La «responsabilité» dont Pereira fait preuve est une conséquence de
son inquiétude, de sa non-quiétude, mais en tant, tout a la fois, que refus
de la quiétude du silence (et de la complicité objective avec la dictature
et avec son bras armé) et qu’extériorité par rapport a la quiétude d’une
foi idéologico-politique ou méme du choix d’un camp contre I’autre.
Pereira, en effet, choisit simplement [’autre, cette disponibilité
désintéressee envers autrui en laquelle il reconnait — & ce moment précis
de son histoire, en cette circonstance précise de sa vie — la valeur
humaine et I’exercice d’une vocation éthique qu’il posseéde, mais dont il
doute, et ce justement en raison de sa condition d’herméneute et de cette

con la parola degli altri personaggi e a un rapporto con il mondo, che, non piu
fondato sulla “forza” dell’io (o sull’inettitudine come suo privilegiato rovescio),
prevede anche mosse di negoziazione e di compromesso sino a implicare — quasi
naturalmente — I’affiorare di questioni etiche [...] un processo dinamico, quando non
evolutivo, del soggetto, colto nella sua mutabilita e non piu nella sua immodificabile
inerzia. Temporalita, mutabilita e relazione paiono dunque le caratteristiche piu
evidenti di questo personaggio, a cui, in contrapposizione al personaggio assoluto,
diamo il nome di personaggio relativo» (p. 41).
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inquiétude qui constitue en profondeur son acte éthiqgue comme un acte
non-dogmatique, répondant a I’intériorité d’une conscience et non a
I’extériorité d’une obédience. Un acte qui procéde de la relativité d’une
éthique «faibley, une éthique de la disponibilité, et non d’une éthique
«forte» de la conviction, & propos de quoi j’ai rappelé plus haut le
jugement de Vattimo selon lequel assumer une condition herméneutique
revient a se situer au-dela et en dehors de la perspective «forte», fondée
sur I’antithése dogmatique entre la «vérité» et 1I’«apparence» et par
conséquent sur la mésestimation d’une axiologie «faible» de la
«relativité» au nom de la légitimité exclusive des «valeurs absolues».

Dans la constellation épistémologique du Tabucchi des années deux
mille, le questionnement narratif en acte depuis les premiers récits,
inlassablement poursuivi dans les romans, se développe dans le sens
d’une radicalisation de I’interrogation ontologique et d’une raréfaction
de la vis fabulatoria, d’une épuration du romanesque au profit d’une
discursivité autoréflexive: une méditation qui évolue dans les sphéres
d’une production tardive aux titres emblématiques — Si sta facendo piu
tardi, le récent Il tempo invecchia in fretta — ou la narrativité se plie a la
prééminence de la réflexivité, la fabulation se désagrege sous la pression
de I’enquéte philosophique, la narration se dissout dans un discours
intellectuel auquel elle céde sa langue, le récit s’abime dans une
méditation sur le Temps. Ce Temps qui, par ailleurs, dans le cadre
méme de la poétique de cet écrivain — une poétique du jeu et de
I’équivoque, ainsi que de I’inquiétude,— se révele étre significativement
la forme ultime du «personnage métaphorique» qui habite la littérature
de Tabucchi: le Temps comme Jeu décisif, comme Equivoque supréme.
'® Prise d’un vertige autotextuel, comme I’illustrent les échos réitérés de
textes précédents, la métatextualité tabucchienne se déploie dans
I’«énonciation lyrique» d’une réflexion conjointement métapoétique et
métaphysique:

E intanto Voi, mia cara Amica, [...] chissa che non impariate come funziona
una storia, cosa sono le strutture narrative, cio che Voi credete sia la
letteratura. Saremo auto o etero diegetici? Si sente davvero la necessita di
risolvere questa spinosa questione. Insomma, cos’¢ un romanzo [...] Addio
mia cara Amica, o magari arrivederci in un’altra vita che certo non sara la

16 cf. Antonio TABUCCHI, L écriture est une béte sauvage, propos recueillis par Alexis

LIEBAERT, «Le Magazine littéraire», mai 2009: «Cela dit, pour en revenir a mon livre
[Il tempo invecchia in fretta], la postérité, la durée, la relation a Chronos, ¢’est-a-dire
au temps avec une majuscule, est, je crois, le personnage principal de ce livre. Une
sorte d’hyper-personnage qui domine tous les autres, comme dans Petits malentendus
sans importance, ou il y avait des personnages, mais aussi un personnage
métaphorique plus grand qui était I’équivoque».
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nostra. Perché i giochi dell’essere, come sappiamo, sono proibiti da cio che
dovendo essere € gia stato. E il minuscolo eppure invalicabile Forbidden
Game che ci impone il nostro Attuale. *’

La littérature est I’objet du méme souci ontologique que 1’existence
et ses fins derniéres, une méme enquéte spéculative (sur un territoire de
la temporalité exploré aussi bien par I’art que par la théorie littéraire, par
la philosophie que par la science) embrasse le roman du temps et le
temps du roman, le temps de I’ceuvre et I’ceuvre du temps, le temps
«historial» et le temps historique, ainsi que le temps intérieur, le temps
de I’«ame» qui coule dans les veines (Della difficolta di liberarsi del filo
spinato) car I’enjeu de 1’écriture est celui de la vie humaine, du sujet qui
se laisse prendre au «jeu de I’étre» d’une expérience inquiétante — celle
du «temps répété» relatée dans Il fiume —, une forme de jeu
«insurmontable» («invalicabile Forbidden Game») qui témoigne de la
condition équivoque de I’existence, autrement dit de ce que ’on doit
considérer comme un fondement poétique et épistémologique, et comme
un horizon herméneutique, de I’univers narratif de Tabucchi, et que 1’on
pourrait nommer [ ’insurmontable faiblesse de [’étre.

7 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi [2001], Milano, Feltrinelli,

20057, pp. 46-47.

288



1

Tabucchi et le décentrement du monde:
I’adieu a ’harmonie établie

Denis FERRARIS

[...], le christianisme s’avere
sans conteste la religion de “I’homme
déchu”: et cela dans la mesure ou
I’homme moderne est
irrémédiablement intégré a I’histoire
et au progrés et ou I’histoire et le
progrés sont une chute impliquant
I’'un et I"autre I’abandon définitif du
paradis des archétypes et de la
répétition.

Mircea Eliade, Le mythe de
I’éternel  retour. Archétypes et
répétition. *

Il signor Palomar [...] si
domanda il perché del suo interesse
per le giraffe. Forse perché il mondo
intorno a lui si muove in modo
disarmonico ed egli spera sempre di
scoprirvi un disegno, una constante.
Forse perché lui stesso sente di
procedere spinto da moti della mente
non coordinati, che sembrano non
aver niente a che fare 1'uno con

I’altro e che ¢ sempre piu difficile far

Paris, Gallimard, 1949, coll. Les essais XXXIV, p. 240.
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quadrare in un qualsiasi modello
d’armonia interiore.

Italo Calvino, La corsa delle
giraffe. 2

Nous nous proposons de nous arréter sur quelques situations
fictionnelles et quelques énoncés de I’ceuvre de Tabucchi dans lesquels
il nous semble possible de voir des illustrations, peut-étre involontaires
ou inconscientes, de I’un des critéres qui est souvent avancé, parmi bien
d’autres, pour tenter de définir I’espace idéal de la postmodernité (et
méme, eventuellement d’ une postmodernité doctrinalement assumée
comme postmodernisme). * Ce critére est celui du rejet ou, a tout le
moins, de la contestation de la notion mais surtout de la valeur de
Totalité qui caractériserait, précisément, la modernité. De cette idée de
Totalité, nous retiendrons la définition qu’en donnait Lukacs en 1947
dans une sorte de pamphlet destiné a régler leur compte, entre autres, a
Kierkegaard, Heidegger et Sartre, qualifiés en vrac de «penseurs
religieux»: «L’approximation adéquate de la réalité inépuisable par la
connaissance postule I’homme complet ayant retrouvé sa totalité».

C’est le premier texte dans lequel apparait le personnage (mais Calvino n’aimait pas
cette qualification) nommé Palomar. 1l fut d’abord publié dans le «Corriere della
Sera» du 1% ao(it 1975 puis dans le volume intitulé Palomar, Turin, Einaudi, 1983, p.
81.

S’agissant du probléme de la définition de la notion méme de postmoderne,
rappelons ici, en passant, que dans un passage bien connu de Requiem Tabucchi
semble se moquer discretement de la question en faisant dire par un «marchand
d’histoires», a propos d’un restaurant du quartier du port de Lisbonne, qu’il est
considéré comme postmoderne parce qu’on ne sait pas bien ce que ¢’est (peut-étre un
lieu qui a rompu avec la tradition tout en la récupérant): «Pés-moderno?, disse eu,
pos-moderno em que sentido? Também néo lhe saberia explicar, disse o Vendedor de
Historias, quer dizer é um lugar com muitos estilos, olhe, é um restaurante com
muitos espelhos e com uma comida que ndo se percebe bem o que é, enfim, é um
sitio que rompeu com a tradicdo recuperando a tradi¢do, digamos que parece o
resumo de varias formas diferentes, nisso a meu ver consiste o0 pés-moderno».
Requiem uma alucinagdo, Lisbonne, Quetzal Editores, 1991, 8, pp. 112-113. Un peu
plus sérieusement — mais a peine —, Tabucchi, dans le chapitre suivant, fera adresser
par son narrateur au personnage de 1’invité (le fantdme de Pessoa) le reproche d’avoir
contribué a I’apparition du postmoderne parce que «les avant-gardes ont rompu
I’équilibre». («Bom, disse eu, vejamos, foram as vanguardas que romperam o
equilibrio, estas coisas deixam uma marca», Ivi, 9, p. 118).

Année de rédaction.

Georges LUKACs, Existentialisme ou marxisme, traduit du hongrois par Endre
KELEMEN, Paris, Les Editions Nagel, 1948, p. 310.
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Moins de vingt plus tard, Marcuse allait faire basculer dans 1’empire
du mal absolu cette méme notion de Totalité en la confinant dans les
bas-fonds du fameux Systéme. ®

Les conquétes de la science et de la technique ont rendu théoriquement et
socialement possible I’arrét des besoins affirmatifs, agressifs. Contre cette
possibilité, ¢’est le systéme en tant que totalité qui est mobilisé. ’

Quinze ans plus tard, au sein de son Rapport sur le savoir «dans les
sociétés les plus développées», Lyotard enfoncait le clou a propos de
«’orgueil des décideurs» et de leur aveuglement, opgposant, dans cette
dynamique, la notion de Totalité a celle de paralogie.

Cet “orgueil” signifie qu’ils s’identifient au systéme social congu comme
une totalité & la recherche de son unité la plus performative possible. °

Mais pour qui croit apercevoir dans 1’ceuvre littéraire de Tabucchi de
récurrentes manifestations du postmoderne, c’est plutdét 1’une des
conséquences que Marcuse tire de son réquisitoire qui peut étre utile et
féconde.

Dans ce processus la dimension “intérieure” de 1’esprit qui pourrait
provoquer une opposition au statu quo s’est restreinte. La perte de cette
dimension ou la pensée négative trouvait sa force — la force critique de la
Raison — est la contrepartie idéologique du processus matériel au moyen
duquel la société industrielle fait taire et réconcilie les oppositions. *°

Le non moins fameux Establishment.

Extrait de la préface (rédigée en février 1967) de I’édition frangaise de One-
dimensional man; studies in the ideology of advanced industrial society, Boston,
Beacon Press, 1964: L’homme unidimensionnel. Essai sur l'idéologie de la société
industrielle avancée, traduit de I’anglais par Monique WITTIG et I’auteur, Paris, Les
Editions de Minuit, 1968, coll. Arguments 34, p. 10.

«Le savoir postmoderne n’est pas seulement 1’instrument des pouvoirs. Il raffine
notre sensibilit¢ aux différences et renforce notre capacité de supporter
I’incommensurable. Lui-méme ne trouve pas sa raison dans I’homologie des experts,
mais dans la paralogie des inventeurs». Introduction in La condition postmoderne.
Rapport sur le savoir, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, pp. 8-9.

La légitimation par la paralogie, in La condition postmoderne, op. cit., p. 102.

" Herbert MARCUSE, op. cit., p. 35-36.
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Il nous semble que cette pensée négative est un principe actif
particuliérement vivace dans l’ceuvre de Tabucchi ou plus que la
négativité,  d’ailleurs, domine une ironie  postromantique
souterrainement liée a un négativisme qui nous rappelle que I’éventuel
dépassement de la modernité a pu commencer avec ceux qui avaient
décidé de penser systématiquement contre eux-mémes. **

Les critiques ont souvent utilisé 1’apparence de confidence que
Tabucchi a glissée en 1985 dans la Nota qui ouvre le recueil Piccoli
equivoci senza importanza. % 11 y est question, entre autres, des choses
déplacées qui exercent sur 1’écrivain une attraction irrésistible et dont
Tabucchi dresse une petite liste marquée par 1’échec, la tristesse et la
négativité. «Malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili
rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e irremediabili: le
cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile [...J»*

L’expression utilisée par Tabucchi est une ellipse, manifestement. 1l
faut entendre: les choses qui se trouvent en un lieu ou un espace qui
n’est pas naturellement le leur et qui n’arrivent pas au moment ou on les
attend ou bien sous la forme qui nous paraitrait a priori normale.
L’écrivain ne le dit pas mais celui qui est familier de ses fictions sait que
ces décalages dans I’espace et dans le temps concernent presque
toujours les rapports humains, quelquefois la relation qu’un sujet
entretient avec lui-méme mais beaucoup plus souvent le rapport qui unit,
a uni ou aurait pu unir un homme™ & une femme. Malgré quelques
allusions énigmatiques a des réalités peut-étre surnaturelles, Tabucchi ne
parle pas de malédiction ou de mystérieuse condamnation ou de
persécution du genre humain par une divinité perverse et perfide. Tout
juste fait-il allusion au fait que I’existence est «équivoque en elle-
méme» et qu’elle distribue des équivoques a tout le monde. Mais il
s’agit, pour DI’essentiel, d’une constatation et ’on notera qu’aucun
reméde n’est proposé pour lutter contre les effets de ces choses
déplacées dont on se doute qu’elles peuvent produire non seulement de

11 . . A - S . .
Nous faisons allusion, notamment, a Sartre qui a théorisé cette position intellectuelle

et morale.

Milan, Feltrinelli, [avril] 1985, coll. | Narratori.

Ivi, p.7.

Généralement, un hétérosexuel épris d’une femme elle-méme hétérosexuelle. Mais
les exceptions existent (voir, entre autres, le travesti qui écrit a sa sceur pour lui
demander d’«exaucer ses souvenirs» dans Lettera da Casablanca: voir Il Cavallo di
troia, n°1, 1981 puis Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, [avril] 1981, coll.
Biblioteca delle Silerchie n°8. L’édition de mars 1988 (Il gioco del rovescio e altri
racconti, Milan, Feltrinelli, coll. | Narratori) présente les huit nouvelles dans un ordre
différent et les trois textes ajoutés n’entrent pas dans le cadre du jeu de [’envers.
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la mélancolie mais aussi de la détresse, de I’angoisse et peut-étre, dans
les cas extrémes, du désespoir.

Derriére I’image de 1’équivoque doit se trouver le réve de 1’accord ou
de I’harmonie parfaite. On songe a Lucréce et aux atomes crochus qui
attendent de se rencontrer pour former des paires idéales et comblées.
Le monde ﬁctlonnel de Tabucchi est plein, au contraire, d’éléments
deparellles et, si ’on veut choisir une autre image, de mouvements en
spirale qui font que les individus, pour leur plus grand malheur, ne
peuvent jamals repasser exactement 12 ou ils sont passés (ou croient étre
passés) un jour.

La fascination déclarée de I’écrivain pour tout ce qui apparait comme
déplacé par rapport a sa place normale peut se voir, par exemple, dans
I’ensemble des fictions qui constltuent le volume consacré au schéma de
I’envers ou du revers des choses. *' Il convient d’abord de rappeler que
ce que Tabucchi appelle le rovescio est une catégorie ou une valeur
ambigué, sinon ambivalente. Certes, le revers peut étre tout simplement
le mauvais cOté d’une chose ou d’un étre, par exemple le coté d’une
étoffe qui ne doit pas étre montré parce qu’il n’a aucune grace ni aucune
harmonie et doit donc étre caché. C’est a ce sens-la, manifestement, que
pense le mari de Maria do Carmo lorsqu’il dit au narrateur, avec mépris,
que celui-ci est tombé probablement dans un des revers de son épouse.

Mais méme si [’on s’en tient a la situation de fiction de cette seule
nouvelle éponyme, il faut remarquer que Nuno Meneses de Sequeira fait
ainsi allusion a une partie de la personnalité et de la vie de son épouse
qui était délibérément construite comme telle par celle-ci, par esprit de

% on pourrait citer ici une phrase mélancolique de Pierre LOTI & propos de sa propre

existence. «Je dédie ce livre a la mémoire d’une amie noble et exquise, dont je
retrouve I’image inoubliable, étrangement vivante, chaque fois que j’ai le temps de
penser. [...] De ces lettres, qui I’avaient amusée, est sorti ce livre aussi dépareillé que
les jours de ma vie». Propos d’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1928 [1887], p. 1.

«Quant a ma place dans I’univers, mon sentiment était que, de toute fagon, j’étais a
I’écart et bien loin de tout centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature». Orhan
PAMUK, La valise de mon papa, traduit du turc par Gilles AUTHIER, discours
prononcé a Stockholm le 7 décembre 2006 a 1’occasion de la remise du prix Nobel de
littérature, p. 5 (publié dans «Le Monde» du 15 décembre 2006 sous le titre: La
valise de mon pére).

La premiére définition du mot envers que donne Le Petit Robert est la suivante. «Le
coté d'une chose opposé a celui qui doit étre vu». La deuxiéme est celle-ci:«Le coté
opposé a celui qui est ordinairement exposé a la lumiere». Enfin, cette acception
attestée depuis le XVI° siécle: «L’aspect (d'une chose) opposé a celui qui se voit
généralement».

«[...] lei deve essere capitato in un suo rovescioy». Il gioco del rovescio, § 11, p. 21
(1981) et p. 22 (1988).
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jeu et en parfaite complicité, & I’en croire, avec lui. ¥ Mais le revers
peut aussi 1nd1quer de fagon neutre, I’autre c6té du m1r01r et dans les
huit textes qui composent I’ensemble du jeu de I’envers,” il semble
raisonnable de supposer que, la plupart du temps, 1 envers des
personnages n’a pas été imaginé par 1I’auteur comme un mauvais revers,
que ce soit sur le plan moral, idéologique, esthétique ou existentiel.

Ainsi, dans le cas de Teatro, I’envers concerne-t-il, sans doute, a la
fois le protagoniste narrateur qui, fils d’une illustre famille, a choisi de
commencer sa carriére comme fonctionnaire dans ,un pays d’Afrique,
alors colonie portugaise, au grand dam de son pére® et le célébre acteur
anglais qui est alle s’exiler volontairement dans un village du nord-ouest
du Mozambi ue pour des «motifs généreux et nobles, peut- -tre
pathétiques». “ Le narrateur manifeste, dans son choix de carriére, sa
volonté de ne pas rester au centre du systeme des valeurs familial et
I’acteur shakespearien s’est peut-étre identifié a I'un des personnages
dont il interprétait la vie tragique en s’éloignant, lui aussi, du centre de
son milieu naturel, si ’on peut dire. Il est probable que 'un des
¢léments qui a attiré Tabucchl dans cette histoire i 1nsp1ree d’un récit fait
par un parent de son épouse a été la comphclte qui a pu s’¢tablir entre
un jeune portugais en rupture de ban® et un vieux tragédien anglais.
Cette complicité est due, en partie, au fait précisément que ces deux
personnalités se sont éloignées volontairement du centre de gravité,
familial, affectif, social, culturel et politique que le destin leur avait
assigné dans un premier temps. Elles sont sorties du cercle au point de
devenir extravagantes au sens premier du qualificatif et, sur un certain
plan, ont payé ce choix d’une terrible solitude. Déja, lorsqu’il menait a

% «Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per

tutta la vita, lo abbiamo giocato sempre di comune accordo». Ibid, p. 21 et p. 21-22.
C’est la traduction qui a été retenue par I’éditeur frangais du volume (traduction de
Lise Chapuis).

Par rapport a la tradition et a ce qu’attendait de lui sa famille, le personnage a choisi
le mauvais cOté, i.e. «le coté opposé a celui qui doit étre vu».

Comme a son habitude, Tabucchi a fourni des informations tres précises sur les lieux
et I’époque de cette fiction fondée sur des réalités historiques alors que le texte,
malgré ses implications idéologiques et politiques, n’est manifestement pas a
interpréter de fagon prioritaire selon le code réaliste. Wilfred Cotton meurt en 1939,
agé de 62 ans et le protagoniste a assisté aux représentations données par 1’acteur
tous les jeudis pendant les six derniers mois de 1934 (p. 52-53, 1981; p. 52, 1988).
Teatro, op. cit., p. 53 (dans les deux éditions).

La dédicace dit: «A Don Caetano de Lancastre, che mi ha raccontato una storia come
questa». Ibid., p. 42 (1981) et p. 41 (1988).

Il est arivé au Mozambique en 1930, juste apres la fin de ses études supérieures. En
1934, il ne doit pas encore avoir trente ans alors que I’acteur a 57 ans et pourrait donc
étre son pere.
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Inhambane la vie confortable d’un haut fonctionnaire colonial, le
protagoniste avait le sentiment d’étre loin de tout, y compris de lui-
méme.

Ma tutto era vissuto come se fosse altro e lontano. L’Africa era uno spazio
dello spirito, una non prevedibilita, un azzardo. In Africa ognuno aveva la
sensazione di essere lontano, anche da se stesso. *°

Plus tard, dans le misérable village de I’acteur anglais, loin de tout, le
protagoniste comprendra que ’entente tres profonde avec son étrange
compagnon ne doit pas étre explicitée. ” Mais celui-ci, la veille de son
départ, représentera en son honneur le Songe d’une nuit d’été en
précisant qu il a choisi cette piéce parce que, tout en ayant la
réputation”® d’étre un épithalame, elle convient bien a quelqu’un qui a
rompu avec une partie du monde qu’il n’aimait pas.

[...] disse che quella commedia, scritta per celebrare auguste nozze, ben si
addiceva anche a festeggiare il mio divorzio con una parte del globo
terrestre che forse non avevo particolarmente amato. %

Cette rupture avec le monde que I’on ne peut aimer, qui porte a sortir
du centre et méme, si cela était possible, du cercle, existe, bien
évidemment, dans | treni che vanno a Madras chez le rescapé des camps
de la mort qui a pris symboliquement le nom de Peter Schlemihl.
Cette fiction a un point commun avec Teatro comme avec d’autres
textes de Tabucchi: I’entente profonde réunissant deux individus qui se
rencontrent dans un espace délimité, la nuit et fmlssent par en venir &
des sortes de confidences a travers d’étranges récits. 3 En effet, comme
les deux personnages de Teatro, ceux de | treni che vanno a Madras
aiment assez sortir des sentiers battus pour prendre le train de Bombay a
Madras alors que I’action est censée se dérouler dans les années quatre-

26
27

Teatro, op. cit., § 2, p. 46 (1981); p. 47 (1988).

«Ci stimammo senza mai confessarcelo, uniti da una complicita che 1’esplicitazione
avrebbe irrimediabilmente compromesso». Ivi, p. 52 (1981 et 1988).

Infondée, selon certains spécialistes.

Teatro, op. cit., p. 53 (1981) et p. 52 (1988).

Dans le recueil cité Piccoli equivoci senza importanza, pp. 107-117.

«[...] I’allégorie de la caverne [...] raconte pourquoi et comment les hommes veulent
des récits et ne reconnaissent pas le savoir. Celui-ci se trouve ainsi fondé par le récit
de son martyre». Jean Frangois LYOTARD, op. cit., p. 50.
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vingt* et que le choix de I’avion semble alors s’imposer. *° Les deux
personnages ont lu le méme guide qui s’adresse a des sujets d’esprit
libre qu’une certaine forme d’incongruité n’effraie pas. Et précisément,
le narrateur se plait a se définir comme un individu «errant et illogique».

Il fatto era che anche il mio viaggio era perfettamente incongruo, dunque
quello era il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore [...] alla
stregua di un essere vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore.

Incongruité, errance, absence de logique, disposition a I’erreur: il
s’agit de phénoménes, de tendances et de caractérisations qui intéressent
Tabucchi et qui marquent un grand nombre de ses fictions et de ses
personnages. Ainsi, ['un des protagonistes de son deuxieme roman®
communique-t-il avec un oiseau (une grue) a travers un systeme de
signes qui le fait passer pour un fou®® et finit-il par laisser se développer
en lui un étrange fantasme que le narrateur qualifie d’indéchiffrable:
produire un texte que lui-méme ne saurait pas lire.

Sesto era in balia di un sogno assillante, di una semplicita indecifrabile.
Sognava di scrivere un biglietto che non sapeva leggere, ¢ poi partiva. [...]
Nel suo biglietto spiegava perché partiva, ma non riusciva a leggere. ¥

Le fait d’étre une énigme pour soi-méme et de ne pas se trouver a
I’aise au centre repérable d’un espace donné ne veut pas dire seulement

2 1e compagnon de voyage du narrateur dit qu’il s’est écoulé une période de quarante

ans depuis la scéne de la visite médicale. Si I’on suppose que celle-ci a eu lieu en
1943 (les premiers camps d’extermination du régime nazi datent du début de 1942),
I’action aurait lieu en 1983, I’année méme ou Tabucchi fit son séjour en Inde.

Du moins a des individus qui, manifestement, appartiennent a la petite bourgeoisie
aisée et ont quelque chose de précis a faire dans la ville ou ils se rendent.

Piccoli equivoci senza importanza, op. cit., p. 107.

Bien qu’il ne renie pas ce roman (pas ouvertement, du moins), Tabucchi n’a pas
souhaité le laisser republier (comme ce fut le cas, en revanche, pour Piazza d’ltalia
en 1993).

«I due amici trovarono il linguaggio comune che non ¢ la favella umana né la lingua
ornitologica, ma un sistema di segni di comunicazione, al di la del raziocinio umano,
che per comodita e convenzione gli uomini definiscono follia. [...] In quel porto
affrancato dalle dogane di Euclide e dall’abbecedario, il baffuto Leonido ¢ la gru
intrecciarono la loro intesa non umana, la solidarieta dei diversi, I’ineffabile logica
dei folli». Parte prima, La legge di gravita in Il piccolo naviglio, Milan, Mondadori,
1978, coll. Scrittori italiani e stranieri, p. 27.

Ivi, p. 29.
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qu’on a le goit de la marginalité mais aussi qu’on n’aime pas a étre
facilement identifié et trouvé par des inquisiteurs pleins de questions et
prompts a la mise en cause. C’est I’une des conclusions que 1’auteur a
voulu insérer dans le texte du roman & la fin de Notturno indiano. Face &
la jeune femme qui, semble-t-il, souhaite ramener I’aventure de Roux a
une réalité nette et compréhensible, le narrateur peine a exprimer avec
exactitude son sentiment et s’acharne courtoisement a corriger les
conclusions trop abruptes de sa convive. Ainsi, lorsque celle-ci tient a
affirmer que, finalement, le poursuivant a rejoint le poursuivi, le
narrateur doit préciser qu’en fait, au-deld des apparences, personne dans
cette affaire ne tenait vraiment a trouver ou retrouver quelqu’un.

Non esattamente, dissi io, non & proprio cosi. Mi ha cercato tanto, e ora che
mi ha trovato non ha piu voglia di trovarmi, mi scusi il bisticcio ma é
proprio cosi. E anch’io non ho voglia di essere trovato. Insieme pensiamo
esattamente la stessa cosa, ci limitiamo a guardarci. *

Il s’agit d’une invitation discréte adressée au lecteur pour qu’il
reconsidére attentivement les notions mémes de quéte et de rencontre,
non pas d’un point de vue chrétien mais, plus abstraitement, d’un point
de vue philosophique, voire métaphysique. En effet, le narrateur semble
faire remarquer a son interlocutrice qu’aucun sujet ne sait jamais
vraiment exactement ce qu’il recherche quand il se lance dans la
poursuite d’une personne qui lui échappe ou qui parait ne pas vouloir
étre rejointe. Peut-étre est-il sous-entendu que ce qui compte c’est le
désir de I’autre, autrement dit la force, le mouvement intérieur et 1’élan
qui font qu’on engage toute son énergie dans une action qui vaut par
elle-méme alors que 1’objet qui semble la soutenir ou la justifier n’a pas,
en soi, une importance capitale. De ce point de vue, bien que Proust ne
semble pas faire partie du panthéon personnel de 1’auteur, son ceuvre
apparait comme une mine d’intertextualité par rapport a celle de
Tabucchi,*® notamment dans ses récurrents développements sur le désir,

% Notturno indiano, XII, Palerme, Sellerio, 2004 [1984], coll. "La Memoria™ n°93, pp.

106-107.

Citons au moins deux passages célébres. «On n’aime que ce en quoi on poursuit
quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne posséde pas» La
prisonniere. «Je sentais que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir
moral était aussi naive que 1’entreprise d’atteindre I’horizon en marchant devant soi.
Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le
bonheur, ou du moins ’absence de souffrances, peut étre trouvé, ce n’est pas la
satisfaction, mais la réduction progressive, 1’extinction finale du désir qu'il faut
chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on devrait chercher & ne pas le voir,
I’oubli seul finit par amener 1’extinction du désir». Albertine disparue.
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le plaisir, le couple bonheur/malheur, le destin mais, surtout, les erreurs
profondes que commettent les hommes au sujet de ce qu’ils souhaitent
ou croient souhaiter profondément. Nombre de fictions de Tabucchi sont
construites sur ce genre d’erreurs que seul le temps peut aider a
découvrir comme telles.

L’intertextualité proustienne apparait aussi, pour des raisons
évidentes, dans ce domaine: la perception intime et intuitive du temps.
Les personnages de Tabucchi sont souvent surpris par le temps extérieur
qui les oblige, parfois brutalement et cruellement, a prendre conscience
des piéges que leur a tendus le temps intérieur, c’est-a-dire le sentiment
du temps éprouvé dans une approximation esthétique et sentimentale
redoutable. Dans Tristano muore, par exemple, Tabucchi s’est servi du
personnage secondaire du docteur Ziegler (qui a lu Freud,
manifestement), pour contraindre le protagoniste a reconnaitre les effets
troublants du fameux phénomene du déja vu. Tristano donne souvent au
lecteur le sentiment qu’il est mal a ’aise parce qu’il ne peut adhérer
pleinement & une image stable de sa propre personne. 1l se trouve décalé
par rapport a lui-méme en fonction de la perception qu’il a de ce qu’il
est ou croit étre a travers le temps.

Potrebbero [i ricordi che sgorgano a fiotti dal niente, cose vissute]
appartenere all’ordine del déja vu, rispondeva il dottor Ziegler [...] la
famiglia & quella, direi, uno sfasamento temporale [...] cio¢ I'impressione di
rivivere per la seconda volta una cosa che abbiamo gia vissuto® [...].

On se souvient que Loton, citant Holderlin, disait & Firmino qu’il
peut y avoir «des personnes qui attendent des lettres du passé». ** D’une
certaine facon, la plupart des personnages de Tabucchi ne sont pas ou ne
se sentent pas tout a fait a leur place dans le présent dans la mesure ou
ils sont fortement sollicités par une ou des images du passé dont ils ne
peuvent pas toujours dire avec certitude si elles correspondent a des
réalités advenues. Le présent est instable et fait trembler les consciences
parce que le passé ne cesse de se manifester avec arrogance et
insistance, comme la terrible béte qui fait entendre, la nuit, le bruit du
temps. ** Mais il arrive aussi que ce bruit inquiétant paraisse venir du
futur. Dans tous les cas, le sujet humain se retrouve comme dépossédé
de lui-méme parce que les choses les plus simples (du moins en

0 Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 121.

La testa perduta di Damasceno Monteiro, 12, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 127.
Voir Voci dans Il gioco del rovescio.
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apparence) le trahissent en lui refusant la solidité de leur constance et de
leur fixité. Ainsi, a la fin de Il piccolo Gatshy, le narrateur fait allusion a
un bruit qui parait venir de loin, qui pourrait étre un message mais qui
laisse incertain et désemparé parce que personne ne peut dire vraiment
ce qu’il signifie. Les choses parlent mais leur langage est a peine
compréhensible parce qu’elles appartiennent & un ordre dont on ne
connait pas les régles.

Sul cancello di ferro battuto la vernice bianca ¢ scrostata. [...] Quando, dopo
averlo scosso con un po’ di impazienza, si riesce finalmente ad aprire il
cancello, esso emette uno stridio sommesso e prolungato, come un gemito
che venga da lontano, di fronte a noi. **

Ce bruit dun vieux portail a I’abandon a les accents d’un
gémissement humain qui vient d’on ne sait ou: on serait tenté de dire du
fond du temps mais I’écrivain a eu soin de rendre cette hypothese fragile
en précisant qu’il arrive «face a nous», comme s’il s’agissait du futur
ou, plus exactement, d’un espace/temps qui nous attend et s’annonce par
des sons mélancoliques, peut-étre méme déchirants. On pourrait le
rapprocher de la plainte — «indéchiffrable» elle aussi — que le
protagoniste de Notturno indiano entend depuis la salle d’attente de la
gare Victoria Station a Bombay, au début du chapitre IV, et dont il
apprendra qu’elle est une réaction religieuse a «la méchanceté du
monde». ** Les choses que nous avons abandonnées & elles-mémes,
comme les étres dont nous n’avons plus pris de nouvelles et que nous
continuons a néantiser par notre totale indifférence, semblent parfois se
rappeler a notre souvenir sans que nous puissions identifier leur position
dans le temps et dans I’espace. Tabucchi se sert de cette situation pour
aggraver, chez ses personnages, le sentiment de désarroi qui provient de
la conscience tardive qu’ils ont de leur difficulté a exister sans les autres
et a trouver un ubi consistam en dehors du monde extérieur qu’ils
croyaient présomptueusement pouvoir ignorer. Or le temps rend
vulnérable les sujets comme les groupes, les individus comme les
sociétés qui finissent inévitablement, un jour ou I’autre, par perdre les
fondements mémes de leur existence. Tabucchi, il 1’a souvent dit, est
attiré par les réalités disparues, oubliées ou menacées. Ainsi, dans Una
caccia, qu’il faut sans doute lire comme un témoignage personnel plus
que comme un texte de fiction, le narrateur répond-il au maitre baleinier,

B piccolo Gatsby in Il gioco del rovescio, VII, op. cit., p. 122 (1981); p. 90 (1988).

«Da lontano veniva una voce lenta e monotona, forse una preghiera oppure un
lamento solitario senza speranza, come quei lamenti che esprimono solo se stessi,
senza chiedere niente. Per me era impossibile decifrarlo. L’India era anche questo: un
universo di suoni piatti, indifferenziati, indistinguibili». Notturno indiano, op. cit., p.
38. L’élucidation viendra de I’homme qui doit mourir & Bénares. «E un jainista, disse
dopo qualche secondo, piange per la cattiveria del mondo», ivi, p. 40.
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qui lui demande pourquoi il a voulu assister a une chasse, qu’il est ému
par le fait que les baleines comme leurs chasseurs sont en extinction. Et
il baisse la voix pour le dire ou I'avouer. «Forse perché siete in
estinzione entrambi, alla fine gli dico a bassa voce, voi e le balene,
credo che sia per questo».*

Songeant a un pere qu’il n’avait guere eu le temps de connaltre
Sartre a cru pouvoir affirmer que «mourir n’est pas facile».*® Dans
I’ceuvre de Tabucchi, rares sont les effondrements brutaux et tragiques.
Ce que ’on voit, c’est la perte lente, progressive et douloureuse du
centre de gravité des choses et des étres gul n’en finissent pas de mourir,
sans jamais se plaindre, au demeurant Dans la note introductive de |
volatili del Beato Angelico,”® Tabucchi essaie de trouver une formule
qui puisse développer ou prolonger I’image a deux facettes de
I’incomplétude et de la boiterie, en partic explicitée dans le chapitre
intitulé La frase che segue é falsa. La frase che precede é vera a travers
une sorte de rappel fait par I’auteur ﬁctlonnel de la lettre du 12 janvier
1985 signée Xavier Janata Monroy. * Cette formule fait intervenir la
notion antique des Muses inspiratrices, lesquelles se trouvent donc ainsi
affectées d’une insolite infirmité. «Ipocondrie, insonnie, insofferenze e
struggimenti sono le muse zoppe di queste brevi pagine». *°

Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, Sellerio, 1989 [1983], pp. 76-77.
Lire in Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 8.

A la fin de son roman voltairien, Sciascia se sert de son personnage de prétre
défroqué, don Antonio, pour avancer une hypothése sur le charme de la France et de
Paris par rapport a I’Italie: «Hai ragione, ¢ vero: qui si sente che qualcosa sta per
finire; ed ¢ bello... da noi non finisce niente, non finisce mai niente... Gli venne
quasi un singhiozzo». Candido in Opere 1971-1983, a cura di Claude AMBROISE,
Milan, Bompiani, 1994 [1989], p. 459.

Palerme, Sellerio, 1987, coll. "La memoria" 162.

Dans cette lettre (la premiere des quatre missives qui constituent ce chapitre),
Tabucchi a confondu, peut-étre volontairement, deux personnages de Notturno
indiano: I’homme de la salle d’attente de la gare Victoria Station a Bombay
(«Railway’s retiring Rooms») qui n’a plus que quelques jours & vivre et qui parle,
effectivement, des adverbes Practically et Actually [p. 41] au chapitre IV de la
premiere partie et le responsable de la Theosophical society au chapitre VI de la
deuxiéme partie. En effet, c’est dans cette lettre que le personnage révele que, lors
d’une conversation, le narrateur-Tabucchi aurait manifesté le souhait d’étre réincarné
dans un «poulet boiteux» (ou estropié) (a lame chicken) [p. 43]. Mais ce détail n’est
pas présent dans le texte de Notturno indiano qui précéde de trois ans | volatili del
Beato Angelico. On notera que 1’image du poulet, dans notre culture, n’est pas a
priori trés positive, a fortiori s’il s’agit d’un animal bancal ou mutilé (le poulet se
définit par son jeune &ge, donc par son inexpérience et aussi par une supposée
pusillanimité, sans parler du fait qu’il a subi une castration et qu’il est destiné a la
consommation).

I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 9.
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L’idée de mutilation est voisine de celle du manque que 1’0n retrouve
exprimée sous une forme géométrique et visuelle a la fin de Notturno
indiano. Bien qu’elle ne soit pas nommeée en tant que telle, on y retrouve
la figure de la fenétre a travers le phénoméne du cadre rectangulaire du
viseur photographique et du tirage que 1’on fait sur papier a partir d’un
cliché et qui est, lui aussi, presque toujours rectangulaire. Ce que
raconte le personnage féminin, Christine, a sans doute une valeur
allégorique. Se méfier des morceaux choisis, en I’occurrence, veut dire
refuser de ne pas connaitre le contexte et donc exiger de voir toute la
photo pour ne pas risquer de faire un terrible contresens. La lecon a tirer
de I’apologue serait la suivante: il faut toujours regarder au-dela du
cadre que les autres essaient de nous imposer (comme il faut toujours
pousser ’autre porte dans 1’apologue du prlsonmer) ' A la fable du
personnage féminin fait pendant le faux résumé que le protagoniste
invente au sujet du roman qu’il est censé €tre en train d’écrire. L’idée
symbolique du hors cadre ou du hors champ s’applique alors au texte du
roman et, surtout, & la fiction que celui-ci développe.> Roux dit (et
essaie de faire croire) a la femme que la fiction dépend d’une réalité
antérieure qui est condamnée, par définition, a rester en dehors du
périmetre idéal du roman. «Una volta [quello che mi sta cercando] mi
goili)%ceva lé ..] Ma questo succedeva molto tempo fa, fuori della cornice

el libro».

On trouve dans ce dernier passage trois types de décalage chers a
I’auteur: dans la connaissance ou la conscience (celui qui savait n’a plus
la méme connaissance); dans le temps (cela se passait a une autre
époque, sans doute a jamais révolue); dans 1’ordre du réel et du
symbolique (la réalité objective et historique est en dehors du systeme
imaginaire de la 11tterature méme s’1l existe ce qu’on appelle maintenant
une interface). > La matiére dramatique préférée de Tabucchi est le
rapport difficile entre deux étres. L’un a perdu I’autre, ou n’est pas siir
de ses sentiments ou n’est pas dans le méme espace-temps. On ne

1 . . . . PN
L «In conclusione: bisogna sempre cambiare porta. Morale: per arrivare alla verita

bisogna sempre stravolgere 1’opinione di un’opinione». La gastrite di Platone,
Palerme, Sellerio, 1998, coll. La memoria 408, p. 25.

On peut rapprocher ce schéma (la sortie du cadre) de 1’idée facétieuse de Woody
ALLEN dans son Deconstructing Harry (en frangais: Harry dans tous ses états):
brouiller (ou flouter, comme on dit désormais) le visage de Robin Williams sur lequel
le directeur de la photo ne parvient pas a faire le point. Ainsi, grace a un jeu de
métalepses narratives, le référent est censé subir, par contrecoup, un probleme
survenu au signifiant. Le film — dont le titre est une allusion moqueuse a la mode de
la déconstruction aux Etats-Unis — date de 1997.

Notturno indiano, troisiéme partie, chapitre XII, op. cit., p. 103.

Nous proposons une définition minimale du phénomene, a savoir un point de contact
entre au moins deux objets de nature différente.
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saurait dire que 1’écrivain construit ses fictions sur 1’absence
caractérisée d’un rapport ou sur sa désintégration. Ne serait-ce que dans
la mémoire, dans I’imagination ou dans I’élaboration verbale, un
semblant de rapport existe toujours. Mais Tabucchi ne s’intéresse qu’a
cet entre-deux ou le rapport menace de disparaitre tout en étant toujours
présent. *° Le caractére extrémement mouvant du phénomeéne est
probablement a I’origine du dernier chapitre de Notturno indiano.
Comme il aime & le faire, I’écrivain a mis en face de celui qui lui est
proche en pensée une personne qui n’est certes pas sotte mais qui a
cependant besoin de s en tenir a de solides conventions. Elle veut
comprendre I’histoire®® qu’est censé ecrlre le protagonlste et ne doute
pas qu’il puisse la résumer clairement;”’ elle est ravie d’apprendre qu’il
existe deux femmes dans cette histoire; elle tient & appeler romancier
celui qui écrit un récit, méme si le narrateur protagoniste s’en défend; et
elle s’agace d’apprendre que la substance du livre n’est pas consistante.
Face a cette représentante paradigmatique d’un lectorat traditionnel,
Roux est chargé par I'auteur de jouer le role de celui qui dégoit en ne
répondant jamais de fagon nette et exhaustive aux questions qu’on lui
pose. En fait, il est lui-méme hors du cadre et il n’aurait jamais 1’idée de
poser des questions & la maniere de Christine. On pergoit
particulierement bien ce profond déphasage entre le positivisme
normatif de la femme et I’imaginaire fuyant de I’homme dans le bref
échange qu’ils ont précisément au sujet des deux femmes qui sont
censees étre presentes dans la fiction in fieri. «[...] ora la cosa si fa piu
interessante! Purtroppo no, continuai, perché anche loro [le due donne]
sono fuori cornice, non appartengono alla storia. °

S’il n’est pas possible, pour le lecteur, de dire des personnages
imaginés par Tabucchi qu’ils «n’appartiennent pas a I’histoire», on peut
le dire plus facilement s’il s’agit de qualifier le sentiment que ceux-Ci
semblent souvent éprouver par rapport a eux-mémes et a leur propre vie.
De méme que Pessoa est, selon Octavio Paz, un inconnu pour lui-

% On trouve dans le Post scriptum qui suit les textes de Si sta facendo sempre piu tardi

un énonceé particulierement désabusé: «Le persone sono lontane quando ci stanno
accanto, figurarsi quando sono lontane davvero». Milan, Feltrinelli, 2001, coll. |
Narratori, p. 224.

Dans I’acception que Todorov et Genette ont donnée au terme.

Descendante de Boileau, défenseur des Anciens en son temps, elle est en quelque
sorte une défenseuse des Modernes alors que son interlocuteur est manifestement
dans le Postmoderne. Ce qu’elle dit implicitement, c’est qu’une histoire entendue
comme intrigue ou plot qui se congoit bien, s’écrit (doit s’écrire) clairement. Sans
diégese, point de récit, censément.

Notturno indiano, troisieme partie, chapitre XII, op.cit., p. 104. Dans Requiem, Isabel
fait bien partie de I’histoire mais n’apparait pas dans la fiction, bien que son nom soit
mentionné dans le texte du roman.
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méme™ et comparable, en cela, & Nabokov et & Benjamin qui se fuient
eux-mémes, de méme bien des personnages de Tabucchi ont-ils du mal
a Se connaitre et a se reconnaitre dans leur histoire parce qu’ils ont, en
effet, le sentiment que ce n’est pas leur histoire ou, plus exactement,
qu’elle n’a pas été écrite par eux, peut-étre comme ce roman lu une
seule fois il y a longtemps dont parle le mystérieux allemand cité par
Tristano. ® Le personnage paradigmatique de Tabucchi est souvent
malheureux de se sentir décalé parce qu’il se souvient mal de sa vie
comme de tout ce qu’il a rencontré durant celle-ci. Il souffre d’étre
approximatif dans ce qu’il fait, ainsi que le reconnait le rédacteur de la
lettre intitulée Il fiume lorsqu’il note que nous ne sommes jamais
satisfaits de notre présent parce que nous ne savons pas nous concentrer,
flt-ce dans une activité aussi simple que la vision de la plus modeste des
plantes, de léopardienne mémoire.

[...] e il presente non ci basta mai. E niente, sai, davvero niente basta,
nemmeno le ginestre che fioriscono a maggio per chi sa vederle e che io
guardavo senza vedere, come di solito facciamo tutti, fino a cadere nella
gllostalgia dell’irreversibile, che ¢ la tomba definitiva di tutti quelli come noi.

On sait ce que I’auteur pense de ce manque de précision et de
malheur: il provient du fait que I’lhomme ne sait pas adhérer longtemps a
lui-méme, sans doute parce qu’il ne sait pas a quel étre stable et constant
adhérer, et aussi du fait que les désirs qui lui paraissent le plus
profondément enracinés en lui sont fragiles et se défont trés facilement
au gré des circonstances. Que le sujet humain manque de persévérance
quand il s’agit de maintenir son désir, c’est ce qui semblait obséder
I’introuvable Xavier Janata Pinto dont la principale, sinon la seule
activité, si I’on en croit le narrateur, consistait a écrire des histoires
d’individus qui ratent les rendez-vous a priori les plus importants: ceux
qu’on se donne a soi-méme.

% Voir Fernando PESSOA. El desconecido de si mismo [1961] in Los signos en

rotacion/prélogo y seleccion de Carlos Fuentes, Barcelona, Circulo de Lectores,
1974.

Tristano muore, op. cit., p. 104.

Si sta facendo sempre piu tardi, op. cit., p. 28. L’expression «la nostalgie de
I’irréversible» renvoie au livre de Vladimir JANKELEVITCH (dont Tabucchi cite un
passage en exergue de 1/ filo dell’orizzonte): L'irréversible et la Nostalgie [Paris,
Flammarion, 1974]. Le philosophe y dit notamment ceci: «Notre présent louvoie
ainsi entre deux impossibilités inverses: retrouver le passé perdu, se débarrasser d’un
passé importun; présentifier un passé trop passé, ou passéiser un passé trop présent».
[Edition de 1983, p. 212].
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Di che cosa parlavano [i suoi racconti]? Beh, dissi io, non saprei bene come
spiegare, ecco diciamo che parlavano di cose non riuscite, di errori, uno ad
esempio parlava di un uomo che passa la vita a sognare un viaggio e quando
un giorno finalmente gli capita di poterlo fare, quel giorno si accorge di non
avere pit voglia di farlo. ®

On pourrait dire, en ’occurrence, que pour Tabucchi il s’agit
seulement d’une sorte d’éparpillement de la personnalité dans le temps a
travers d’incessantes et incontrélables métamorphoses. Le sujet humain
changerait si vite qu’il ne pourrait jamais se retrouver égal a lui-méme
entre le moment de la maturation du désir et celui de sa réalisation,
toujours trop tardive. Mais il s’agit plus globalement de la conviction
intime, chez I’auteur, que I’harmonie est difficile a établir et a maintenir,
qu’il s’agisse d’une harmonie intérieure ou de I’harmonie qui est censée
réunir les éléments fondamentaux de I'univers. L’harmonie n’est peut-
étre qu'une idée de ’homme: sans doute une idée admirable mais que
I’épreuve de réalité nous représente toujours comme une sorte d’utopie
ou d’abstraction qu’on ne parvient pas a matérialiser dans un
quelconque projet. Dans cette perspective, le personnage peut-étre le
plus intrinséquement positif, sinon optimiste, malgré sa mélancolie
désabusée, est I’avocat Loton. Parmi les fragments de sa plaidoirie que
Firmino a pu sauver sur son magnétophone, il en est un dans lequel
Loton cite Camus, lui-méme citant Nietzsche. Tabucchi, selon son
habitude, ne fait pas donner la référence par le personnage. Il s’agit d’un
double emprunt a un court essai paru en 1943 sous le titre L espoir et
I’absurde dans [’ceuvre de Franz Kafka63 et intégré, deux ans plus tard,
dans Le mythe de Sisyphe. Analysant Le procés, Camus note «I’écart
qu’on peut sentir entre 1’étrangeté d’une vie d’homme et la simplicité
avec quoi cet homme I’accepte». % Pour Camus, I’ceuvre de Kafka est
un modele (sans doute le modele) de I’ceuvre absurde parce qu’elle
montre le paradoxe fondamental de la condition humaine qui, selon lui,
«donne aux gestes quotidiens la force de traduire les ambitions
éternelles». ® Puis, prenant en considération La métamorphose, Camus

%2 Notturno indiano, Parte prima, Il, p. 28. Ce schéma, a la fois psychique et

symbolique, existe dans une poésie de Pessoa. Il s’agit du développement narratif de
I’idée du renoncement a travers une sorte d’adieu au désir qui pourrait avoir sa source
dans Schopenhauer.

Dans la revue «L’arbaléte», n°7, été 1943. Pour des raisons de prudence (sorte
d’autocensure préventive), le texte ne fut pas inséré dans la premiére édition [achevé
d’imprimer du 22 septembre 1942] du volume. Il paraitra dans 1’édition de 1945.

Le Mythe de Sisyphe, nouvelle édition augmentée d’une étude sur Franz Kafka, Paris,
Gallimard, 1945, coll. Les Essais XII, pp. 174-175.

Ivi, p. 175.
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y voit la manifestation des contradictions que Kafka a su illustrer en
parvenant a réunir les extrémes: «le naturel et 1’extraordinaire,
I’individu et I’universel, le tragique et le quotidien, I’absurde et le
Ioglque» ® Cest dans le paragraphe qui suit ces remarques et dans la
note qui I’accompagne que Tabucchi a puisé les deux formules qu’il a
glissées dans la plaidoirie de Loton. L’idée est qu’il existe deux mondes
qui semblent séparés par un espace incommensurable et impossible a
combler mais qui sont cependant indissolublement liés 1’un a ’autre
comme les deux éléments d’un symbole. Or, si I’on veut avoir une
chance de comprendre ce que signifie le symbole, il faut impeérativement
identifier les deux éléments qui le composent et les mettre en rapport
I'un avec I’autre. C’est 1a qu’intervient la citation que Camus fait de
Nietzsche. Comme Tabucchi, Camus ne fournit pas la référence de sa
citation: il s’agit de la derniére phrase de I’aphorisme 127 du deux1eme
livre de Die Morgenrote. Gedanken tiber die moralischen Vorurteile.
Pour Camus, la phrase de Nietzsche permet de comprendre Kafka parce
que les deux mondes que I’ceuvre de ce dernier relie entre eux sont
«eux de la vie quotidienne d’une part et ceux de I’inquiétude
surnaturelle de I’autre». *

Tabucchi, pour sa part, introduit cette double citation & partir d’une
considération sur la nostalgie qu’éprouverait I’homme pour un état de
Egureté perdu et on congoit que cette question reléve de la Métaphysique.

[...] ma di quale nostalgia si tratta?, di un paradiso perduto, di una nostalgia
della purezza, quando 1’uomo non era ancora contaminato dal male?, non
siamo in grado di affermarlo, ma con Camus possiamo affermare che le
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Ivi, p. 176.

Aurore Réflexions sur les préjugés moraux. «Nach Zwecken. Von allen Handlungen
werden wohl am wenigsten die nach Zwecken verstanden, weil sie immer als die
verstandlichsten gegolten haben und fur unser Bewusstsein das Alltaglichste sind.
Die grossen Probleme liegen auf der Gasse». «En vue d’un but. De tous les actes
humains on comprend certainement le moins bien ceux qui se font en vue d’un but,
parce qu’ils ont toujours été regardés comme les plus intelligibles et que, pour notre
entendement, ils sont les plus habituels. Les grands problémes gisent dans la rue».
Traduit par Henri ALBERT, Paris, Mercure de France, 1923, p. 143.

Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 176.

Nous nous permettons de reproduire ici une définition de la Métaphysique qui nous
semble particulierement adaptée a la conception qu’en avait Camus. «Recherche
ayant trait a la nature intime des choses, aux fondements de I’activité humaine et, en
général, a tout ce qui dépasse le domaine de I’expérience (par exemple le sens de la
vie)». Dictionnaire du francais vivant, Paris, Bordas, 1972, p. 771c.
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grandi rivoluzioni sono sempre metafisiche e che, come egli sostiene
appellandosi a Nietzsche, i grandi problemi si trovano nella strada.

Dans toutes les fictions de Tabucchi le lecteur trouve, sous diverses
formes dramatiques et narratives, des illustrations de ce schéma qui
associe des réalités extrémement simples (comme tout étre humain peut
en connaitre dans sa vie de tous les jours) a des méditations et a des
concepts hautement abstraits. C’est dans le passage, toujours délicat, de
I’infiniment petit a 1’universel sans limites que les personnages de
Tabucchi manifestent leur perplexité et, souvent, leur désarroi; c’est
dans cet interstice que les choses se révelent dans leur inquiétante
complexité car elles semblent n’avoir jamais une place a priori dans
I’ordre du monde, comme si elles attendaient que ’homme leur assigne
un espace qui puisse les doter d’une véritable identité et d’une définition
stable.

Si les grands problemes sont dans la rue, leurs résolutions peuvent
commencer a trouver un début sinon de réalisation du moins de mise en
ordre formelle dans la littérature. Et dans cette opération on sait quelle
importance revétent, pour Tabucchi, la notion et I'image du fragment.
L’un des passages le plus caractéristiques a ce sujet est celui du chapitre
final de Notturno indiano dans lequel 1’écrivain s’est diverti a utiliser
son protagoniste pour répliquer par avance, donc en usant d’une
prolepse et sur le plan de ce que certains appellent la poigsis, au lecteur
toujours impatient de connaitre la matiére d’une fiction ou la diégése
d’une histoire. Or, ce n’est vraiment pas le plus important pour
Tabucchi. A ses yeux, un roman est toujours en train de se faire,”" n’est
pas construit selon un plan linéaire et progressif et n’est pas censé offrir
une représentation limpide et cohérente des rapports que les individus
entretiennent avec eux-mémes, avec les autres et avec le monde
environnant, plus généralement. Le discours que Tabucchi a donné & son
personnage parait particuli¢rement fuyant, a I’instar d’une réalité qui se
dérobe constamment a la volonté d’emprise que lui-méme manifeste au
début de sa quéte. Les choses bougent et voient leur centre de gravité se
déplacer; mais elles changent aussi d’aspect et, sans doute, d’essence.

" Latesta perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 219.

Ce que Barthes appelait, cum grano salis, la version ut varietur. Voir, a ce sujet, le
travail de Calvino lorsqu’il élaborait son dossier baptisé Incipit (devenu par la suite
Se una notte d’inverno un viaggiatore) et les Histoires brisées de Valéry.
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Ma non € un romanzo, protestai io, € un pezzo qua e uno la, non c¢’¢ neppure
una vera storia, sono solo frammenti di una storia. E poi non lo sto
scrivendo, ho detto supponiamo che lo stia scrivendo. "

Le personnage de Tabucchi semble modeler son comportement sur
celui des choses dont le centre n’est pas fixe: en tant que narrateur et
inventeur de sa propre aventure,”® il nie qu’il soit en train de faire une
chose qu’il contribue cependant a créer ou a modifier par sa négation
méme. De méme qu’il est un personnage errant a la recherche d’un
individu sur lequel il sait trés peu de chose et dont il finira par ne plus se
soucier du tout, de méme son discours face a I’interrogatoire de
Christine est-il fuyant et comme erratique. Trois ans plus tard, dans la
Nota sur laquelle s’ouvre le recueil | volatili del Beato Angelico,
Tabucchi reviendra sur cette idée de l'errance de la pensée et du
discours en jouant sur 1’étymologie du mot extravagance. A 1’origine de
cette idée, se trouve la paire contrastée dehors/dedans qui se présente
comme un postulat pour lequel nous ne disposons d’aucun critére
diacritique: ou commence le dehors, ¢’est-a-dire ou finit le dedans? Et
ou se trouvent les interstices ou les interfaces qui devraient réunir ou
associer ces espaces et ces ensembles tout en les distinguant? Est-il
possible d’affirmer, en dehors d’une saisie paradoxale du monde et d’un
jeu rhétorique, qu’il existe une extériorité sans intériorité — a moins que
I’extériorité soit définie comme I’espace percu par une conscience sans
consistance? — La réponse que propose Tabucchi repose sur le soupgon
que les hommes ont besoin de croire en une abstraction qui est, peut-
étre, sans fondement dans le réel et qui a pour nom Totalité.

Avrei voluto intitolarle [queste pagine] Estravaganze, non tanto per il loro
carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare in un loro strano
fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a
un tutto che non ¢ mai stato. Estranee ad ogni orbita, ho I’impressione che
navighino in spazi confidenziali eppure di ignota geometria; diciamo frattali
domestici: le zone interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi
bitorzoli dell’esistenza.

Ces notions qui, comme souvent chez Tabucchi, sont a la limite de la
rationalité seront reprises dans le méme volume sous une forme lyrique

2 Notturno indiano, op. cit., chap. XII, p. 101.
Qui est également, on s’en doute, une odyssée de la postmodernité.
™I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 9.
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au sein d’un trés bref texte intitulé Messaggio dalla penombra. ™ Le
destinataire du message est une femme («ti ho lasciata») et ’auteur du
message probablement un homme (situation récurrente dans les fictions
de Tabucchi). La femme est loin, sans doute, dans I’espace et dans le
temps. Il se peut qu’elle se soit lassée de la compagnie de ’homme qui
lui parle ou lui écrit. Peut-étre méme est-elle morte, mais en
I’occurrence cela n’est pas si important car [’auteur du message n’attend
guere de réponse et se sert de 1’autre pour se parler a lui-méme. C’est un
texte littéralement et métaphoriquement crépusculaire. Celui qui est
censé écrire (si I’on veut bien oublier I’auteur Tabucchi) affirme
n’exister que pendant le crépuscule auquel il a fini par s’identifier (d’ou
le titre), comme une entité abstraite transformée en personnage
mythologique par les anciens Grecs. Il a conscience que cette
identification a quelque chose de mystérieux et sans doute méme
d’incompréhensible pour celle a qui il s’adresse. Il précise donc que 1’on
peut imaginer qu’il s’agit d’un réve ou plutdt que son état est
comparable au monde du réve et a son fonctionnement. Comme trés
souvent chez Tabucchi, le sentiment du temps est capital et il peut étre
utile de rappeler ici les derniéres phrases de la Traumdeutung freudienne
qui reviennent sur les liens que le présent du réve tisse entre passé et
avenir.

Et la valeur du réve pour la connaissance de I’avenir? Il ne faut
naturellement pas y penser. On aimerait mettre & la place: pour la
connaissance du passé. Car c’est du passé qu’est issu le réve, dans tous les
sens de cette phrase. Certes, 1’ancienne croyance que le réve nous montre
I’avenir n’est pas entierement dépourvue d’une teneur en vérité. En nous
représentant un souhait comme accompli, le réve nous mene, il est vrai, vers
I’avenir; mais cet avenir, considéré par le réveur comme présent, se trouve
modelé par I’indestructible souhait en I’image méme de ce passé. "°

Tabucchi donne a son personnage — qui souhaite étre aussi clair que
possible sur ce qu’il ressent et sur ce qu’il est — cette image: un réve que
I’on fait tout en ayant conscience que l’on fait un réve (ce qui
s’apparente un peu au schéma, étudié par Freud, du réve a I’intérieur du
réve). " Et, comme chez Freud, le réve dit vrai parce qu’il n’y a rien qui

A Porigine, il s’agit d’un texte que Tabucchi a écrit pour le catalogue publié a

I’occasion d’une exposition de peintures de Davide Benati. Dans un appendice
informatif de la Nota liminaire du volume, 1’auteur précise que ce texte est «ispirato
alla sua [de Davide Benati] pittura».

(Euvres complétes, volume 1V, Paris, P.U.F., 2003, pp. 676-677.

Voir la fin de la partie intitulée Les moyens de présentation du réve et le début de
L’élaboration secondaire au sein du chapitre VI consacré au travail du réve.
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dépende plus de la vérité d’un sujet que le réve. Et le réve est aussi une
réalite. Simplement, cette réalité apparait comme distincte du reel. «[la
mia penombra] E come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste
la sua verita: nell’essere reale al di fuori del reale».

Il convient enfin de rappeler que 1’idée méme de décentrement a une
forte affinité avec les diverses manifestations de 1’ironie et des forces de
négation critique qui la soutiennent. On en voit une terrible illustration
dans la mise en relief des mensonges de la société du spectacle qu’opére
le discours narratif a la fin de Il piccolo naviglio pendant 1’épisode de la
mort suspecte du personnage féminin au cours d’ une manifestation.

Si, era un assembramento, macché manifestazione. Ma dissero che parti un
sasso. Se ci si vuol credere, dicono che era partito un sasso. Cosi disse la
televisione: che era partito un sasso. Il che vuol dire che non era partito
nessun sasso. Per questo I’assembramento fu sciolto: perché non era partito
nessun sasso. "°

Mais I’ironie, chez Tabucchi, glisse volontiers vers une sorte de
sombre facétie. Dans cette perspective, le dernier texte du recueil |
volatili del Beato Angelico est remarquable. Il semble annoncer le début
de Sostiene Pereira™ puisqu’il y est question des sociétés de pompes
funébres installées a Lisbonne (et on se souvient que parmi les raisons
pour lesquelles Pereira se met a penser a la mort par une belle journée
de juillet il y a le fait que, quand il était petit, son pére avait une
entreprise de pompes funébres). ® En 1987, Tabucchi choisit donc de
conclure son bref volume regroupant une douzaine de textes par une
sorte de divagation faussement réaliste et fortement marquée par un
humour macabre: il y est question de I’excellent traitement que peut
espérer avoir pour son corps toute personne qui déciderait de se suicider
a Lisbonne. Le décalage tient, on le comprend, dans la distance
considérable que la conscience moyenne établit naturellement entre la
perspective d’une mort nécessairement violente (celle qu’un individu
s’impose a lui-méme) et la méthodique perfection de 1’organisation post
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I volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 40.

Parte seconda, Aeroplani di carta in Il piccolo naviglio, op. cit., p. 170-171.

Qui ne sera publié que sept ans plus tard.

«Quel bel giorno d’estate [...] lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a
Pereira & impossibile dirlo. Sara perché suo padre, quando lui era piccolo, aveva
un’agenzia di pompe funebri che si chiamava Pereira La Dolorosa [...]». Sostiene
Pereira, op.cit., p.7. Penser a la mort sans savoir pourquoi par une journée
exceptionnellement lumineuse est également une belle manifestation de
décentrement.
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mortem qu’offrent, dans un luxe de concurrence, les entreprises de
pompes funébres de la ville en question. ® Le sommet de
I’invraisemblable semble atteint lorsque Tabucchi feint de supposer que
la publicité de I’'une de ces entreprises ne saurait s’expliquer que par la
curiosité que tout étre humain peut avoir a I’égard de ce qui I’attend non
pas dans I’au-dela mais dans la gestion du rituel social qui entourera sa
mort jusqu’a ce que sa dépouille soit finalement laissée en paix. En la
circonstance, la curiosité est censée se porter sur les «véhicules
automatiques» que se vante de posséder cette société. «La modernita e
la meccanizzazione sono di grande effetto, ma certamente la pubblicita
gioca sulla curiosita del cliente. In che cosa consistera mai
I’automatismo di una vettura funebre? Vale la pena di provare». &

L’écrivain inaugure peut-étre ici une nouvelle forme de burlesque: il
ne s’agit plus, en "occurrence, de trouver des expressions basses pour
parler de grandes choses mais de ramener la mort d’'un homme a une
simple péripétie touristique, comme 1’indique le titre (probablement
calqué sur le dernier appel qu’entendent les passagers retardataires dans
une aérogare). Sur le plan de I’intertextualité, ce discours de froideur
facétieuse sur la mort est tout en trompe-’ceil et doit sans doute
beaucoup a deux auteurs chers a Tabucchi: Pirandello d’abord, pour sa
nette tendance au macabre et son godt de représenter les aspects les plus
déroutants de la Mort dans ses terribles et bouffons démélés avec sa
vieille complice, la Vie;* Freud ensuite, surtout pour sa définition de
I’humour dans sa conférence de 1927, entiérement fondée sur la
question de la maitrise intellectuelle et verbale de ’image de la mort. Ce
texte de Tabucchi pourrait donc étre lu comme un hommage a ces deux
auteurs, notamment pour leur aptitude a saisir et a raconter légerement
ce que Bataille appelait «I’approbation de la vie jusque dans la mort».

Dans les années soixante du siécle dernier, révant sur la notion
hégélienne de pour soi a une époque encore pleinement moderne ou la
conscience de soi n’existait qu’en tant qu’étre reconnu, Guy-Ernest
Debord terminait ainsi sa thése 217:

82 S P . ,
On pense au slogan imaginé par une société américaine: Die... We'll Do the Rest

(Mourez... Nous ferons le reste). C’est aussi le titre d’un film frangais de Christian
Stengel sorti le 15 octobre 1954.

Ultimo invito in | volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 80.

On peut citer notamment Distrazione (1907, puis dans le recueil La vita nuda publié
en 1910) et L ’illustre estinto (1909, puis dans le recueil La giara publié en 1928).
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Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les autres,
chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité.
L’idéologie est chez elle; la séparation a bati son monde.

Il nous semble que le lent et minutieux travail littéraire entamé par
Tabucchi il y a désormais plus de trente-cing ans peut étre apprécié avec
une émotion esthétique qui laisse tous ses droits a la raison critique et a
ses ferments vivacement négatifs comme une sorte de barrage poétique
dressé contre le déluge de la société spectaculaire ou une Babel
arachnéenne qui montre la ténacité du labeur de certains en faveur d’un
monde ou toutes les formes d’arrogance individuelles et institutionnelles
auraient laissé la place a la difficile reconnaissance effective de I’ Autre
dans son insupportable, intraitable mais irremplacable singularité.

% | a Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Buchet Chastel, 1967], p. 166.

La thése 217 se trouve dans la derniére partie intitulée L ‘idéologie matérialisée.
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Les vies des Maitres de I’Histoire de I’art
d’Antonio Tabucchi: exemples de
récupération et d’appropriation du passé

Barbara AI0SA POIRIER

A partir des derniéres décennies du XX° siécle, la biographie
d’artistes connait un regain d’intérét assez étonnant chez les historiens et
les journalistes, mais aussi chez les metteurs en scenes et les écrivains.
Dans le Jpanorama littéraire, on assiste a la prollferatlon sous différentes
formes," de vies de peintres (celebres ou méconnus, d’antan ou
d’aujourd’hui, réels ou ﬁctlfs) qui participent de cet intérét plus ample
pour le genre blographlque et pour I’histoire de I’art qu1 caractérisent la
production contemporaine. ® Des biographies romancées aux romans et
aux récits biographiques, les vies des peintres s’inscrivent dans ce
processus de recyclage culturel et dans cette pratigue de la
contamination capable d’estomper les frontiéres entre les genres, les
disciplines et les formes artistiques propre a notre époque.

A ce phénoméne et a cette forme littéraire participe aussi la
production narrative d’Antonio Tabucchi, auteur dont 1’écriture offre
une passerelle permanente d’un médium a I’autre. Dans I’ensemble de

Cf. Fictions biographiques et arts visuels XIX®-XXI® siécles, actes du colloque
Fictions biographiques, XIX®-XXI® siécles, Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14
mai 2004; textes réunis par Brigitte FERRATO-COMBE et Agathe SALHA, Grenaoble,
Université Stendhal-Grenoble 3, 2006.

Cf. Alessandro IOVINELLI, L’ autore e il personaggio: ['opera metabiografica nella
narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore,
2004. Mais aussi Fictions biographiques, XIX® - XXI® siécles, actes du colloque
organisé a I'Université Stendhal-Grenoble 3 du 11 au 14 mai 2004; textes réunis et
présentés par Anne-Marie MONLUGON et Agathe SALHA; avec la participation
scientifique de Brigitte FERRATO-COMBE, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
DL 2007.

Cf. Nella ARAMBASIN, Littérature contemporaine et histoires de l'art: récit d’une
réévaluation, Genéve, Droz, 2007; Jacqueline SPACCINI, Sotto la protezione di
Artemide Diana. L'elemento pittorico nella narrativa italiana contemporanea (1975-
2000), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
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ses écrits, Tabucchi n’a jamais cessé d’interroger la peinture, de citer
des peintres, d’écrire a 1’occasion d’expositions et de publications de
livres d’art. Mais les arts figuratifs Iui ont aussi permis d’interroger la
littérature. La peinture — autant ancienne que contemporaine — joue un
tel role dans son ceuvre qu’il semble évident qu’elle est I'une des clés de
lecture de ses narrations. Une clé qui, d’ailleurs, permettrait de parcourir
I’ensemble de sa production. Le sujet de cette étude est, bien
évidemment, plus restreint.

Flux et reflux incessant entre littérature et arts figuratifs, 1’ceuvre
tabucchienne pose par cet aspect-méme plusieurs questions. Si la
peinture dans 1’oeuvre de I’écrivain est si présente, pour quels peintres et
pour quels aspects de leurs vies a-t-il choisi de devenir biographe?
Quelles méthodes, quels procédés a-t-il adoptés? Quelles sont les
images des Maitres de I’art que Tabucchi transmet par ses fictions
biographiques? En répondant a ces questions, nous tacherons de saisir
dans les fictions biographiques tabucchiennes les fonctions et les visions
de la littérature qu’elles affichent, les enjeux qu’elles se donnent.

Nous examinerons ici quatre des bréves fictions biographiques
écrites par Tabucchi sur des pemtres a savoir ceIIes consacrées a des
peintres célébres du passé et qui ont été les seules,* du moins jusqu’a
présent, a étre publiées dans des recuells donc destinées au grand
public: | volatili del Beato Angelico,” premier texte du recueil au titre
homonyme, dédié au peintre dominicain Fra Giovanni da Flesole (fm
XIV*® siécle-1455) et trois textes du recueil Sogni di Sogni® consacrés,
respectivement, aux vies de Michelangelo Merisi, dit Le Caravage
(1571-1610), de Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) et d’Henri de
Toulouse-Lautrec (1864-1901).

Tabucchi biographe: de quels peintres? De quelles vies?

Les peintres choisis — de Fra Angelico a Toulouse-Lautrec en passant
par le Caravage et Goya — paraissent, de prime abord, indiquer la
direction prise, le but poursuivi par I’écrivain: ce sont tous des peintres
pour lesquels Tabucchi a, a plusieurs occasions, avoué son penchant,

A propos des fictions biographiques tabucchiennes publiées en dehors des recueils et
consacrées a des peintres contemporains, nous renvoyons ici au récit «ll creatore e le
sue creature» in Giancarlo SAVINO, Frame café, Napoli, Electa, 1994 et a «Isabella e
I’ombray, un récit écrit a 1’occasion de I’exposition “La coda dell’occhio” di Isabella
Staino qui s’est tenue a Florence, Galleria Fry arte contemporanea, du 5 au 30 avril
2003 et aujourd’hui consultable sur la page web de D’artiste italienne, a 1’adresse:
http://www.isabellastaino.com/index.php?file=testi.

Antonio TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.

Antonio TABUCCHI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.
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mais aussi des peintres célébrés autant par la tradition historique que
littéraire. Il s’agit d’artistes qui appartiennent au savoir canonique de
I’art et qui s’inscrivent dans un patrimoine culturel universel. De ce
choix découle I’image d’une littérature a vocation a la fois célébrative, —
hommage d’un écrivain a des peintres admirés — et mémorielle — relais
d’un héritage culturel faisant revivre tant des artistes qu’un passé révolu

Les vies des peintres sur lesquelles Tabucchi s’est penché
s’inscrivent néanmoins toutes au creux du visible et du lisible. Au creux
du visible, d’abord, car c’est I’autre c6té des peintures, 1’au-dela et
I’avant de ces peintures réelles des Maitres de 1’art que ces fictions
interrogent et qui, par leur bais, se laissent a nouveau approcher. Au
creux du connu et du lisible ensuite, car I’écriture de ces vies se
confronte, ou doit étre confrontée (par le lecteur), aux legs transmis par
I’historiographie de I’art, mais aussi a la tradition de la biographie et a
celle des vies anciennes des peintres, telle qu’elle a été créée et définie
par Vasari au XVI° siécle et que, d’aprés les études d’Agathe Salha,’ les
vies contemporaines d’artistes reprennent et dont elles sembleraient en
revisiter les pratiques et les modéles.

Le récit | volatili del Beato Angelico ainsi que les vies nocturnes des
peintres dans le recueil Sogni di sogni sont 1’occasion d’avoir un acces
différent & des images célébres. Dans | Volatili del Beato Angelico, récit
tres court, a I’atmospheére féérique et au langage simple, le lecteur est
plongé dans la vie du couvent de Saint Marc a Florence a la fin d’un
mois de juin du XVI° siécle et, par 13, dans la vie et dans I’ceuvre du
peintre dominicain Fra Giovanni da Fiesole, né Guido(lino) di Pietro et
passé a I’histoire, a la suite des Vies de Vasari, comme Fra Angelico
(Beato Angelico en italien). Par ce texte, Tabucchi propose au lecteur
une hypothétique origine pour trois des peintures du plus vaste ensemble
de fresques du Quattrocento, peint entre 1438 et 1445 par Fra Giovanni
da Fiesole et ses collaborateurs: la Crucifixion de la vingt-troisieme
cellule du couvent, la Priére au mont des Oliviers de la trente quatrieme
cellule et I’Annonciation du couloir nord. Tout en particulier, I’écrivain
s’arréte sur les «occasions» qui ont amené ’artiste a représenter des
créatures angéliques dans les fresques et sur leur modalité de réalisation.

Dans les trois récits de Sogni di Sogni consacrés a des peintres —

Sogno di Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore e uomo iracondo,
Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario et Sogno di

Agathe SALHA, Présentation, «Recherches & Travaux», 68, 2006, Actes du colloque
Fictions biographiques, XIX®-XXI® siécles. Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14
mai 2004, [En ligne], mis en ligne le 31 octobre 2008. URL:
http://recherchestravaux.revues.org/index123.html. [Consulté le 04 janvier 2010].
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Henri de Toulouse-de-Lautrec, pittore e uomo infelice — Tabucchi
pénétre dans la vie nocturne et dans I’inconscient des artistes et par la
fournit au lecteur des hypothéses sur I’origine de leur création. De fait,
I’écriture des vies est pour I’écrivain I’occasion d’interroger I’énigme de
la création: le travail artistique, ses modalités et, surtout, les procédés
intérieurs qu’il implique. Mais elle est également 1’occasion de faire de
la fiction littéraire le moyen de connaitre ce qui ne peut I’étre, de
redonner a la littérature sa fonction premiére: inventer et imaginer le
réel.

La volont¢ d’une écriture a vocation réparatrice est, d’ailleurs,
profondément ancrée dans ces fictions biographiques. Elle est méme,
dans le cas des vies nocturnes des peintres, directement affichée par
I’écrivain qui, poussé par son désir de connaissance, et face a un savoir
défaillant, fait de la littérature le lieu de réalisation par défaut d’envies
insatisfaites et lui attribue la tache de suppléer les vides documentaires:

Mi ha spesso assalito — a écrit Tabucchi — il desiderio di conoscere i sogni
degli artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci
hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di rimediare
in qualche modo & grande, chiamando la letteratura a supplire a cio che €
andato perduto [...].

Dans trois des récits de son recueil Sogni di Sogni — respectivement
le septiéme, le huitieme et le seizieme texte du volume — Tabucchi
retranscrit le réve qu’il a lui-méme imaginé pour le Caravage, Goya et
Toulouse-Lautrec et transporte ces personnages dans la dimension de la
fiction. Chacun de ces récits débute comme un épisode de la biographie
du peintre: les biographés sont d’abord présentés par un narrateur et
situés dans une dimension temporelle et spatiale précise («La notte del
primo gennaio 1599, [...] nel letto di una prostituta» pour le Caravage,
«La notte del primo maggio del 1820, [...] nel suo letto» pour Goya,
«Una notte di marzo del 1890, in un bordello di Parigi»® pour Toulouse-
Lautrec); puis suit le récit de leur réve et, celui-ci achevé, le narrateur
évoque alors le moment du réveil (pour Goya) ou la poursuite du
sommeil (pour le Caravage et Toulouse-Lautrec). Ainsi, il y a dans
chacun de ces textes deux vies fictives (vie nocturne et vie onirique):
I’une imbriquée dans 1’autre, mais qui, I'une comme [’autre, nous
donnent acces a des informations dont les textes officiels sont
dépourvus.

& Antonio TABUCCHI, «Nota» in Sogni di sogni, op. cit., p. 13. L’italique est notre.

° Vi, pp. 37, 39-40 et 61.
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Ancrée au coeur méme de ’acte d’écriture des récits du recueil Sogni
di Sogni, I’image d’une littérature a vocation réparatrice — s’inscrivant
dans le réel sur le mode de la réparation — est également présente dans |
Volatili del Beato Angelico. Elle se définit, cette fois-ci, par rapport aux
non-dits de la tradition biographique et a ceux des vies anciennes des
artistes, a savoir toutes ces informations concernant ces gestes
quotidiens, ces faits individuels, généralement tus s’ils ne sont pas
exemplaires d’une vie d’auteur et dont, en 1896, dans la préface a ses
Vies imaginaires, Marcel Schowb deploralt labsence A Tinstar de
Schwob, dans la lignée duquel Tabucchi s’inscrit,'® dans | volatili del
Beato Angelico, I’écrivain italien se penche sur les volets Ies plus
quotidiens de la vie du peintre, sur ses «brisures singuliéres». ' Il en
retrace les gestes et les mouvements, s’attarde sur les actions les plus
banales, en détaille 1’allure, en retient les mouvements du regard,
reconstituant ainsi des atmosphéres et des lieux d’autrefois. Nous
reportons I’extrait suivant a titre d’exemple:

C’era una scala a pioli appoggiata a un ciliegio, in fondo all’orto. Fra’
Giovanni ando a prenderla e tenendola orizzontale sulle spalle, con la testa
fra un piolo e 1’altro, la porto fino al pero [...]. Per salire meglio si sfilo il
saio, perché la gonnella gli impediva i movimenti [...]. Mentre saliva i pioli
si guardo le gambe che erano magre, bianche, con radi peli [...]. **

La fiction tabucchienne devient ainsi le lieu ol sont rassemblées les
omissions biographiques volontaires, les détails envisagés comme
inutiles, et donc voués a I’oubli, tous ces menus faits «apparemment
anodms [et] insignifiants» qui, materlel premler selon Bernard Hue pour
I’historiographie d’aujourd’hui,® peuvent aussi dans le cas de Tabucchi
étre appréhendés comme tentative de réparation, sinon de réaction et
d’opposition, se mettant en porte-a-faux d’un monde, contemporain, qui,
d’aprés I’écrivain, «met au rebut et remplace tout machinalement, ou les
petites choses ne valent plus rien». **

10 Cf. Anna BOTTA, An Interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literature»

35, 3, Autumn 1994, p. 432.

Marcel SCHwWOB, «Préface» in Vies imaginaires [1896], Paris, Gallimard, 1957, p.
10.

Antonio TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 13-14.

Bernard HUE, «L’Histoire, substitut de la biographie: le cas Jacques Cartier» in La
Création biographique, volume publié sous la direction de Marta DVORAK, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 1997, p. 276.

Carlos GUMPERT, L atelier de [’écrivain: conversations avec Antonio Tabucchi,
traduit de I’espagnol par Michel J. WAGNER et traduit de I’italien par Patrick
VIGHETTI. Genouilleux (Ain), La passe du vent, 2001, p. 195.
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Réparation des lacunes du savoir, confrontation a un réel
insatisfaisant et en méme temps tentative d’y pallier, la fiction devient,
dans un méme mouvement, la voix d’acces a un savoir inconnu et, par
14, a une forme de connaissance. Forme de connaissance qui, pour étre
comprise ou du moins approchée, demande et impose de questionner
I’essence méme de ces fictions biographiques, les procédés et les
méthodes qui les fondent. Ce questionnement nous permettra de mettre
en évidence d’autres fonctions attribuées par Tabucchi a la littérature.

L’écriture des vies des peintres: quels procédés? Quelles
méthodes?

Les vies des peintres d’autrefois d’Antonio Tabucchi nous
confrontent, chaque fois, a des textes caractérisés par une fictionalité et,
en méme temps, par une subjectivité assumées. Dans la préface a |
volatili del Beato Angelico et a propos de I’ensemble des textes du
recueil, Tabucchi écrit:

[...] sono solo delle povere ipotesi, 0 spurie proiezioni del desiderio. [...] In
esse ci sono [..] i ronzii che mi hanno accompagnato: slanci, umori,
economiche estasi, emozioni vere o presunte, rancori o nostalgie [...]. **

et dans la préface au recueil Sogni di sogni:

[...] queste narrazioni vicarie, che un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di
immaginare, sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili
protesi [..]. *°

La subjectivité, propre a de nombreuses fictions biographiques
contemporaines, est présentée par Anna-Marie Monlucon et Agathe
Salha, dans leur introduction a quatre mains a l’ouvrage Fictions
biographiques XIX®-XXI°® siécles, comme le facteur amenant a redéfinir
la fictionalité, désormais devant étre lue «non plus comme synonyme de
ce qui est faux, mensonge ou invention, mais comme «figuration & soi
du réel». ' Chez Tabucchi, ce type de figuration, cohérent avec sa
poétique, est également a rapprocher de sa vision de la littérature comme
forme de connaissance, ou bien comme «tentativo rivolto alla

5 Antonio TABUCCHI, «Nota» in | volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 10.

Antonio TABUCCHI, «Nota» in Sogni di Sogni, op. cit., p. 13.
Fictions biographiques, XIX® - XXI° siécles , op. cit., p. 31.
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conoscenza»™® qui, faisant le deun de toute aspiration totalisante,
rappelle ce «senso della precarieta»™ propre 4 I’individu contem oraln
et cette partialité d’un «mondo diventato assolutamente relativoy. % Ces
récits, subjectifs et individuels, donc toujours précaires puisque offrant
sans cesse la possibilité d’étre renouvelés, réévalués, et réécrits par
d’autres doivent étre vus comme une nouvelle maniére de construire le
sens et comme [’occasion de s’approcher d’une forme d’écriture
composite: creuset de mémoires littéraires et artistiques, individuelles et
collectives, qui, quittant 1’originalité moderniste, se présente comme un
travail original dérivé de 1’absorption et de la transformation d’autres
creations.

Le savoir transmis par ces récits de fiction est d’une part le résultat
d’enquétes, de reprises, de sélections, d’appropriations et
d’interprétations de matériaux biographiques et iconographiques
hétérogenes et, de 1’autre, le résultat de la rencontre de la mémoire et de
I’imaginaire de 1’écrivain avec celui des artistes représentés. Rencontre
qui fait de ces mémes fictions le lieu de cohésion et le point de fuite vers
une multitude d’imaginaires et de mémoires, de formes d’écriture et de
pratiques artistiques diverses et chronologiquement distantes. Pour
mieux comprendre ceci, nous pouvons prendre comme exemple le
travail fait par Tabucchi a partir des représentations angéliques — des
détails iconographiques — des trois fresques, auparavant citées, du
couvent de Saint Marc a Florence.

Détails iconographiques, les créatures angéliques peintes par le
peintre dominicain au XV° siécle dériveraient, d’aprés la lecture de |
volatili del Beato Angellco de trois créatures «spers[e] arrlvat[e] da
altri spazi, errabond[e]»,* trois oiseaux etrangers mais aussi étranges,
trois étres hybrides, a la laideur manifeste, «in transito» entre 1’humain
et I’animal: le premier rappelle une dlnde ou encore un poulet
«spennat[o]» ?2 aux ailes disproportionnées, au visage d’un enfant-
vieux; le deuxiéme s’apparente a une libellule ou encore a un énorme
grillon aux jambes longues, au visage de femme; le troisiéme, enfin,
renvoie a un huit, puis a un buste se terminant par une queue. Recréés
par le regard de D’écrivain, les anges des fresques de Saint Marc
deviennent les descendants d’étres portant avec eux la mémoire d’un
ensemble de créations artistiques, aussi  bien littéraires

8 Claudio CATTARUZZA (a cura di), Dedica a Antonio Tabucchi, Pordenone,

Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 71.
19 H
Ibid.

2 AAV.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa contemporanea, a
cura di Inge LANSLOTS e Nathalie ROELENS, Ravenna, Longo, 1993, p. 155.

Antonio TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 15.
2 i, p. 12.
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qu’iconographiques, précédentes, contemporaines ou postérieures a Fra
Giovanni da Fiesole. Voyons quelques exemples. Ces créatures
renvoient, par exemple, par de nombreux détails physiques, tant aux
créatures angéliques — hybrides, ailées et au visage humain, sans cou,
aux corps indéfinissables — visibles dans la miniature tirée d’un
Bréviaire manuscrit du XV° siécle et reproduite sur la couverture
italienne de | volatili del Beato Angelico, qu’aux anges des fresques de
la Crucifixion et de Priére au mont des Oliviers du couvent de Saint
Marc. Elles renvoient a un imaginaire provenant de 1’iconographie
moyenageuse, mais également a des imaginaires littéraires, appartenant
a des époques variées. Le premier volatile, par exemple, par des traits de
sa physionomie, son visage «da bambino vecchio» nous fait cheminer
vers d’autres créatures hybrides peuplant 1’univers tabucchien, dans des
récits antérieurs a | volatili del Beato Angelico tel le Dieu du Remords
et de la Nostalgie du récit Es ?erldl Sogno in forma di lettera («un
bambino dal volto di vecchio»)® mais aussi dans des récits postérieurs,
comme I’inquiétant ange- gardlen dans Staccia buratta, dont «il volto era
di una bambina vecchia». * Le premier volatile du récit | volatili del
Beato Angelico tient des étres hybrides tabucchiens, mais il semblerait
aussi tenir d’autres imaginaires littéraires dont celui de 1’écrivain se
nourrit, celui de Baudelaire et de son Albatros par exemple. Dans le
poéme baudelairien, 1’albatros, une fois sur le navire, peine a marcher en
raison de la taille de ses ailes, et 1’oiseau tabucchien, de méme, «pollo
malato» aux ailes disproportionnées, ne sait pas marcher une fois sur
terre. Ainsi, les volatiles tombés un jeudi de fin juin, & ’heure des
vépres, dans le potager et dans la vie du couvent de Saint Marc et
visibles seulement par Fra Giovanni — et par celui-ci ensuite transfigurés
et figés dans les fresques — sembleraient se faire point de rencontre de
mémoires hétérogénes. D’aprés cette lecture, — qui néanmoins ici n’est
qu’esquissée, a confirmer par d’autres exemples tirés de [’univers
tabucchien, une piste donc a explorer ultérieurement — le récit relatant
quelques jours de la vie de Fra Giovanni, vie posthume écrite par un
écrivain du XX° siécle, semblerait la traduction du regard anachronique
porté par un écrivain du XX° siécle sur des peintures du XV° siécle et,
sans doute, un échantillon des mémoires que le regard jeté sur ces
créatures a pu déclencher.

Tout comme | Volatili del Beato Angelico, les fictions biographiques
consacrées au Caravage, a Goya ou a Toulouse-Lautrec dans Sogni di

2 Antonio TABUCCHI, «Esperidi. Sogno in forma di lettera» in Donna di Porto Pim e

altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 14-15.
Antonio TABUCCHI, «Staccia buratta» in L'angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p.
69.
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Sogno apparaissent comme le résultat de la construction d’un lecteur-
observateur. Voyons quelques exemples concernant les récits de réves a
proprement parler. Dans chacun de ces textes, I’ceuvre et la vie des
peintres sont le matériau premier de la vie onirique des réveurs, matériau
de base d’ou I’écrivain part et duquel il s’empare. De fait, chacune de
ces fictions contient des références, plus ou moins explicites, la plupart
du temps transfigurées, a la biographie et a quelques-unes des ceuvres
des artistes représentés, tout comme dans la fiction biographique
consacrée a Fra Angelico. Et, comme dans cette derniére, les récits des
vies oniriques des peintres d’autrefois — vies posthumes — sont traversés
par la mémoire d’autres créations, surtout littéraires, liées ou non aux
matrices picturales dans lesquelles Tabucchi puise pour fagonner ces
vies. Dans Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e
uomo iracondo par exemple, Tabucchi propose une réécriture laique de
’appel du pécheur narré dans les Evangiles, matrice littéraire de la
Vocation de Saint Matthieu du Caravage qui est, dans ce récit, la source
picturale principale dont I’écrivain se sert. Le tableau religieux du
Caravage et la version donnée par Tabucchi du récit biblique deviennent
deux représentations possibles (I'une religieuse et 1con0graph1que
I’autre laique et littéraire) d’'une méme source littéraire, deux manieéres
différentes d’exploiter un méme matériel de base. Si dans ce cas,
matrice littéraire et matrice picturale sont intimement liées, I’écriture de
vie propose également d’autres possibilités. Dans Sogno di Francisco
Goya y Lucientes, pittore e visionario par exemple, I’affirmation d’une
des apparitions cauchemardesques peuplant la vie onirique du Goya
tabucchien et renvoyant & I'univers iconographique du peintre réel® («
Sono la disillusione, disse la vecchla e domino il mondo, perché ogni
sogno umano & sogno breve»)®® renvoie aux vers conclusifs du sonnet
“proemiale” du Canzionere de Pétrarque («e 'l conoscer chiaramente /
che quanto piace al monde & breve sogno»). ** Autrement dit, par
I’écriture de Tabucchi — par la lecture qu’il donne de 1’ceuvre de Goya —
la création d’un peintre et celle d’un pocte antérieur a lui se trouvent
réunies, et nous sommes invités a les lire en parallele.

% L’apparition cauchemardesque — «una megera sdentata, con la pelle di cartapecora e

gli occhi gialli» (Sogni di sogni, op. cit., p. 40) — renvoie & une multitude de
personnages similaires du peintre espagnol appartenant a des ceuvres hétérogénes:
des figures féminines dans Les sabbats des sorciéres (1797-98) ou encore dans Les
Vieilles ou Le Temps (1808-12) jusqu’a certains personnages des Peintures dites
“noires”, tels les vieilles de la Promenade du Saint office, la figure féminine, a
gauche, dans Le grand bouc et surtout — par la teinte des yeux, jaune, de la figure
onirique — le quatrieme, et encore énigmatique, personnage des Parques.

Antonio TABUCCHI, Sogni di sogni, op. cit., p. 40.

Francesco PETRARCA, Canzoniere, introduzione e note di Alberto CHIARI, Milano,
Mondadori, 1992, p. 53.
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Les fictions biographiques sont donc le lieu ou des temps, des
mémoires et des imaginaires se mélangent. Il s’agit ici d’un travail de
reprise ou la récupération du passé passe aussi par son actualisation, un
travail qui concerne autant les différentes sources de ses récits que les
images que Tabucchi fournit des peintres du passé et sur lesquelles nous
nous arréterons a présent.

Fra Angelico, le Caravage, Goya et Toulouse-Lautrec dans
la fiction tabucchienne

Derriére la réalité sensible (constituée des ceuvres monumentales de
Fra Angelico, du Caravage, de Goya ou encore de Toulouse-Lautrec)
s’en trouve une autre, monde peuplé pour Tabucchi d’étres qui se
ressemblent: personnages aux traits seulement esquissés — la plupart du
temps passés sous silence —, individus a I’identité multiple et aux prises
avec les difficiles tdtonnements de 1’existence; existence anonyme,
malheureuse, parfois banale. De plus, individus mais aussi créateurs, les
personnages-peintres possédent tous les mémes procédés de création
artistique, nous renvoyant toujours a celle de I’écrivain, a sa propre
vision de I’art.

Dans | Volatili del Beato Angelico, Tabucchi nous livre le portrait
d’un individu humble et au tempérament doux, homme simple, calme et
modeste qui, par ces caractéristigues mémes, renvoie a cette image
séculaire forgée par Vasari et parvenue jusqu’a nos jours. 2 Individu
sans épaisseur selon la tradition, I’image du peintre dominicain du
couvent de Florence est complexifiée par la description de son monde
intérieur qui en fait un individu pluriel, instable et nostalgique, en
suspens entre le passé vécu, celui non vécu et le présent. Tabucchi nous
livre un portrait intime de ce peintre qui, personnage désormais
totalement tabucchien, se définit par ses nostalgies, ses dialoghi mancati
et ses bonheurs entrevus d’une passion non vécue avec son amour de
jeunesse. Les différents patronymes qui lui sont donnés permettent de
démultiplier son identité et rappellent son flottement entre des temps
divers. De Beato Angelico (Fra Angelico dans la traduction frangaise)
dans le titre du récit — sans doute pour suggérer le statut posthume de
cette vie — , le peintre dominicain devient, dans le corpus du récit,
Guidolino pour lui-méme — nom définissant son identité avant les voeux
—, Fra Giovanni pour le narrateur et ses confréres. Individu multiple et
fragmenté, le Fra Angelico d’Antonio Tabucchi est, également, un

% Cf. Giorgio VASARI, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes/3

(1983), Edition commentée sous la direction d’André CHASTEL, Paris, Berger-
Levrault, 1989, p. 330.
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individu anonyme, immergé dans un quotidien banal et monotone:
simple frére préposé au potager de Saint Marc, a la culture des légumes,
a la récolte des oignons qu’il transformera en soupe pour ses confreres.
Frére simple et anonyme, paysan et domestique — a travers lequel la
fiction se fait aussi murmure des oubliés de I’historiographie — mais
aussi, de temps en temps, créateur puisque peintre du couvent, chargé de
la réalisation des fresques religieuses dans les locaux du couvent.

Dans | Volatili del Beato Angelico, la transposition d’un peintre
historique réel dans la dimension de la fiction et sa réduction en
personnage de [’écrivain deviennent 1’occasion de mettre en scéne
certains des procédés de la création littéraire. Le travail du peintre est
une mise en abyme de celui de I’écrivain et, en méme temps, la
justification méme de celui-ci. Mais, il est également, grace a Tabucchi,
I’occasion de jeter un nouveau regard sur 1’origine d’images religieuses,
en leur attribuant une origine non-métaphysique (aux antipodes de la
tradition des vies vasariennes). Dans ce récit, le quatrieme (et dernier)
chapitre propose une mise en scéne du peintre au travail: suite a la visite
nocturne d’un des trois volatiles, volatiles désormais présentés comme
des personnages pirandelliens en quéte d’auteur («domani ci devi
dipingere, siamo venuti apposta»),®® au petit matin le frére dominicain
s’appréte a faire des trois créatures hybrides les modéles des créatures
angéliques des trois fresques de Saint Marc. Deux de ces créatures
hybrides sont insérées, par le peintre, dans des fresques peintes
antérieurement — celle de la Crucifixion et celle de la Priére au mont des
Oliviers — et, jusque-la considérées comme terminées; la troisieme
créature, quant a elle, est a I’origine méme d’une nouvelle représentation
artistique, I’Annonciation du couloir nord, dont elle devient 1’Ange
Annonciateur, 'un des anges qui, d’aprés Paolo Morachiello, est a
compter parmi «i pill mirabili nella storia della pittura». * Produits des
gestes du peintre, du regard porté par celui-ci sur les modeles a sa
disposition et sur le monde qui I’entoure, mais aussi de son
interprétation et de ses questionnements, les créatures angéliques dans
les fresques du couvent de Saint Marc a Florence se présentent ainsi
naturellement comme lieu de reformulations, d’ajouts, de choix, de
déplacements ou encore de déguisements. Le travail du peintre,
représentation des volatiles «barcoll[anti]»,** mais aussi fruit du zéle
(«[dipingeva] con rapidita incredibile»)® et du labeur de artiste («Cosi
passO quella settimana, Fra’ Giovanni, dipingendo e dimenticandosi

% Antonio TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, op. cit., p. 20.

Paolo MORACHIELLO, Beato Angelico, gli affreschi di San Marco, Milano, Electra,
1995, p. 270.

%1 VBA, op. cit, p. 14
2 i, p. 21.
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perfino di mangiare»}33 rappelle non seulement I’écriture de ce récit lié¢ a
des «muse zoppe»”” mais aussi la vision générale des procédés de
I’activité artistique tels que les envisage Tabucchi, pour qui:

«L’ispirazione ¢ importante [...] e anche il talento, ma il lavoro ¢ il
lavoro». *

Dans les récits du recueil Sogni di sogni consacrés au Caravage, a
Goya et a Toulouse-Lautrec, les fictions biographiques, ordonnées
chronologiquement, semblent refuser toute lecture historique pour
s’apparenter plutot a une galerie de portraits. Par son travail, Tabucchi
nous propose une série d’images dénuées de toute exemplarité. Daté de
la nuit du premier janvier 1599, le Sogno di Michelangelo Merisi, detto
il Caravage, pittore e uomo iracondo brosse le portrait d’un Caravage
qui, endormi a c6té d’une prostituée 1’embrassant puis ronflant a la fin
du récit, réve de la visite d’un Christ, privé de toute volonté
sotériologique, qui le choisit et par celui-ci regoit ’ordre de peindre la
Vocation de Saint Mathieu. Daté de la nuit du premier mai 1820, le
Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario propose
I’image d’un Goya malade («visité par sa folie intermittente») qui, en
réve, essaye de faire face, vainement, aux barbaries des hommes et de
I’histoire, a son désespoir et a 1’inévitable écoulement du temps, pour
finalement se réveiller seul dans son lit. Daté d’une nuit du mars 1890,
le Sogno di Henri de Toulouse-Lautrec, pittore e uomo infelice nous
offre enfin I’image d’un Toulouse-Lautrec dormant dans un bordel, étre
malheureux et rejeté qui ne peut satisfaire ses désirs qu’en réve:
augmenter de taille, &tre aimé. Ainsi, c’est a travers ces images
désenchantées des peintres d’autrefois — sous le poids de leurs malheurs,
de leurs moeurs ou encore de leurs contradictions — que Tabucchi
fournit un portrait sombre de la réalité et du destin de ces individus et
qu’il décide de montrer un moment clé de la vie de ses personnages.

En ramenant le lecteur a une tradition qui avait trouvé son apogée
dans 1’époque romantique, mais déja présente dans la littérature
consacrée aux artistes dés I’antiquité,*® les réves des peintres deviennent
le laboratoire d’ceuvres a venir se laissant approcher comme la cellule
germinative d’ou naitront certaines des peintures les plus célébres des
peintres considérés: la Vocation de Saint Mathieu (1599) pour le

B i, p.21

¥ VBA, op. cit., Nota, p. 9
% Marco ALLONI, Una realta parallela: Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV,
2008, p. 25.

Cf. Ernst KRIS et Otto KURZz, L’image de [’artiste: légende, mythe et magie, préface
de E.H. GoMIBRICH, traduit de I'anglais par Michéle HECHTER, Paris, Rivages, 1979,
p. 89.
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Caravage, quelques-unes des Peintures noires (1820-1820), tels Saturne
dévorant ses enfants ou Le chien enseveli pour Goya, les affiches
publicitaires, notamment Moulin Rouge: la Goulue (1981) pour
Toulouse-Lautrec. Pour chacun de ces peintres, en effet, Tabucchi inclut
dans les images de leurs songes des motifs iconographiques renvoyant a
des créations artistiques postérieures a la date du réve. Les modalités
d’insertion de la source iconographique dans le réve sont hétérogénes37
mais néanmoins les images du songe liées aux peintures réelles ne sont
que du matériel esquissé, la plupart du temps transfiguré et
décontextualisé qui demande a étre repris, complété et réélaboré, faisant
ainsi du futur travail a 1’état d’éveil du peintre une mise en abyme de
celui de I’écrivain. Le réve devient donc le laboratoire dans lequel les
ceuvres sont en gestation, 1’éveil la concrétisation de ces possibilités
entrevues lors du sommeil. L’intervention de la sphére onirique apparait
alors comme I’un des rouages de I’ceuvre, un lieu de synthése et de
cohésion artistique, par le biais duquel les créations des personnages-
peintres et celles de I’écrivain (les réves de ces personnages) acquiérent
une autonomie. Les créations sont ainsi autonomes mais les créateurs,
eux, sont le miroir les uns des autres. Résultat du quotidien auquel les
réveurs sont associés, de leur état psychique et encore physique, les
images oniriques, futures créations artistiques, rappellent, de méme,
I’interdépendance, chére a Tabucchi, entre vie réelle et art.

Ainsi, face a la vie et a I’ceuvre des Maitres des 1’art, Tabucchi opére
un travail de sélection, de mémoire et d’exhumation. Il opére également
un travail de critique, de réinsertion et de reconstruction. En
s’intéressant a 1’énigme de la création, aux non-dits de I’historiographie
de Tl’art et de la tradition biographique (scientifique et littéraire),
Tabucchi témoigne des lacunes des sources, donc du savoir et, en méme
temps, d’une confiance dans les capacités heuristiques de la littérature.
Moyen de pallier un réel insatisfaisant, récupérant aussi tous ces gestes
individuels et uniques, la fiction — voix d’accés a un savoir inconnu —
devient une forme de connaissance qui, en rupture avec les certitudes et
les aspirations totalisantes de I’érudition positiviste, devient subjective,
précaire et partielle, se conformant ainsi au monde dans lequel elle est
inscrite. En mettant en question la notion de vérité et en témoignant
d’une volonté de reconstruction, les vies posthumes des peintres
d’autrefois associent la connaissance a un travail d’enquéte et
d’interprétation et, en méme temps, au recours a la mémoire, autant

37 . . . A .
Il peut s’agir par exemple de scénes vécues par le méme peintre dans son parcours

onirique (le Caravage), de personnages cauchemardesques défilant sous le regard du
peintre personnage du réve (Goya), ou encore d’une affiche accrochée a coté de la
billetterie du Moulin Rouge (Toulouse-Lautrec).
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individuelle que collective. Chacune de ces fictions témoigne d’une
interrogation nouvelle de la mémoire. Elles sont le résultat d’un travail
d’appropriation et de superposition d’imaginaires qui, en tissant des
ponts entre des mémoires hétérogenes et chronologiquement distantes,
invitent désormais a se transposer, a voyager dans des époques éloignées
dans le temps et a en dégager autant les particularités que les
similitudes. Transpositions et voyages qui, pour chacune de ces fictions,
naissent aussi d’un travail de médiation ou la récupération du passé
passe par son actualisation.

Individus précaires, multiples, contradictoires et anonymes, les
Malitres de I’Art sont présentés selon un processus qui les rend actuels,
familiers du lecteur contemporain. Loin de cette monographie
canonique, démodée désormais car comme 1’explique Nella Arambasin
dans son ouvrage Littérature contemporaine et histoires de [art
«lointaines, abstraites, factuelles et souverainement objectives»® et
donc distantes du spectateur, les fictions biographiques d’Antonio
Tabucchi offrent au lecteur contemporain de nouvelles modalités
d’accés a un savoir académique et I’image donnée des créateurs
témoigne d’un désir de briser les frontiéres entres les époques, les arts et
les artistes et de la volonté de sortir de la lutte individuelle de la
créativité, de participer a une création collective. Comme 1’a souligné
Rosalind Krauss des 1972, et également en paraphrasant Nella
Arambasin, le modernisme n’a assimilé le passé au présent que dans une
évolution historique, verticale et progressiste:

Aucun a rebours, aucune marche arriére n’était possible. Nous nous
représentions 1’histoire, de Manet aux Impressionnistes jusqu’a Cézanne et
enfin & Picasso, comme une série de piéces en enfilades». *

Par ces fictions biographiques, Tabucchi crée des réseaux, rapproche
les époques, les artistes et les modalités de la création (les formes
artistiques). En parcourant a rebours le temps, c’est dans une méme
lignée qu’il inscrit ces peintres et qu’il s’ inscrit lui-méme.

% Nella ARAMBASIN, Littérature contemporaine et histoires de [’art: récit d’une

réévaluation, Geneve, DROZ, 2007, p. 171.

Rosalind KrRAus, «Un regard sur le modernisme» (septembre 1972), in L Originalité
de [’avant-garde et autres mythes modernistes, traduit de I'anglais par Jean-Pierre
CRIQuUI, Paris, Macula, 1993, pp. 20-21. Ce méme extrait a été cité par Nella
ARAMBASIN dans son ouvrage Littérature contemporaine et histoires de I’art: récit
d’une réévaluation, op. cit., p. 13.
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Possibilités et limites d’une approche
postmoderniste de ’ceuvre de José
Saramago

Silvia AMORIM

La carriere d’écrivain de José Saramago connait son véritable essor a
partir des années quatre-vingt, tandis que le Portugal, passée 1’euphorie
de la fin de la dictature, renonce aux idéaux révolutionnaires et entame
une remise en question profonde, cherchant sa place dans un monde
globalisé et une Europe en construction, le tout dans une atmosphére de
fin de siécle et de millénaire quelque peu désenchantée. ' L’auteur
s’inscrit dans la mouvance d’écrivains portugais de la fin du XX° siécle
et du XXI° siécle (aussi divers que José Cardoso Pires, Agustina Bessa-
Luis, Anténio Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario Claudio, Mario de
Carvalho...) dont les ceuvres s’intégrent dans le «nouveau paradigme
périodico-littéraire» postmoderne. ? Carlos Reis, quant & lui, évoque un

A propos de ce contexte, voir Agnes LEVECOT, Le roman portugais contemporain.
Profondeur du temps, Paris, L’Harmattan, 2009. L’auteur décrit la ruine des idéaux
apres la Révolution du 25 avril comme un «phénomeéne postmoderne» (p. 18). A ce
désenchantement, accru d’un «sentiment d’amputation» (p. 48) di a la
décolonisation, s’ajoute le mythe de la décadence qui accompagne généralement les
fins de siécle. Dans la littérature portugaise, cela se traduit notamment par la
récurrence du théme de la ruine, sous la forme d’un «temps qui échappe au pouvoir
de ’homme et ne laisse que des vestiges mutilés» (p. 35), d’une «littérature du
silence» qui traduit une difficulté & communiquer méme aprés la Révolution, de
I’errance («incapacité des individus & construire un parcours qui leur permette de
s’intégrer a leur propre temps historique», p. 71) ou de I’indéfinition identitaire des
personnages.

Nous reprenons I’expression d’Ana Paula ARNAUT (Post-Modernismo no Romance
Portugués Contemporaneo. Fios de Ariadne — Mascaras de Proteu, Coimbra, Livraria
Almedina, 2002, p. 355). L’auteur met en évidence certaines caractéristiques de la
fiction postmoderne, évoquant notamment la dissolution des frontiéres entre les
genres littéraires, les pratiques métafictionnelles ou autoréflexives et la modélisation
parodique de I’histoire (voir également, a propos de la caractérisation du
postmodernisme, A. P. ARNAUT, José Saramago, Lisboa, Edi¢des 70, 2008, pp. 210-
212).
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dernier quart de XX° siécle «fortement marqué dans une partie de la
fiction portugaise, par la croissante ouverture a des themes, des valeurs
et des stratégies discursives postmodernes»,® mettant ainsi I’accent sur
I’absence de critéres précis permettant de définir 1’ceuvre postmoderne.
L’auteur parle d’ailleurs d’un mouvement «en développement [...],
plurlvoque multidisciplinaire et affecté par des amblgunes qui, du
moins pour I’instant, ne sont pas encore resolues» confirmant ainsi le
caractere fuyant et |nsa|3|ssable du Postmodernlsme.

Dans cette étude, nous proposons de passer en revue les éléments
qui, dans les romans saramaguiens, nous inclinent & une lecture
postmoderniste. ° Parmi eux, nous nous penchons en particulier sur la
question de I’hybridité générique, sur I’autoréflexivité et sur la révision
critique du passé a travers ce que Linda Hutcheon nomme la métafiction
historiographique. Nous survolons ainsi une partie de [’ceuvre
romanesque de ’auteur portugais en envisageant les possibilités, mais
également les limites, d’une interprétation postmoderniste de celle-ci.

Effacement de la frontiére entre les genres

La question du genre littéraire se pose d’emblée dans le paratexte du
roman saramaguien. En effet, il est fréquent qu’en dépit du sous-titre
que I’éditeur appose sur la couverture, «romany, le titre lui-méme fasse
référence a d’autres genres littéraires. Ainsi, certains relevent de
Phistoriographie (Histoire du siége de Lisbonne, Le Dieu manchot®), de
Iessai (L’Aveuglement, La Lucidité’), des Ecritures (L Evangile selon
Jésus-Christ) ou de la biographie avec L’Année de la mort de Ricardo
Reis (dont le titre suggere une subversion du genre biographique
puisqu’il ne s’agit pas de raconter la vie mais la mort de Ricardo
Reis...). Un cas emblématique, étudié par Ana Paula Arnaut, est celui de
Manuel de peinture et de calligraphie dont le titre «renvoie,

Carlos REIs, Historia Critica da Literatura Portuguesa vol. IX, Lisboa, Editorial
Verbo, 2005, p. 287 (nous traduisons).

Ivi, p. 295.

Maria Alzira SEIXO détecte des aspects postmodernes chez José Saramago, parmi
lesquels un godt pour la réécriture, pour la correction ou I’altération du passé, ou
I’adoption, dans le récit, du point de vue de 1’Autre (cf. Lugares da fic¢do em José
Saramago, Lisboa, IN-CM, 1999, p. 126). Mioara Caragea, quant a elle, considére
que José Saramago devient réellement postmoderne dans la deuxiéme phase de sa
production romanesque, lorsqu’il se met a écrire des uchronies qui, selon elle,
«représentent, dans la perspective postmoderne, un sous-genre de la métafiction»
(Mioara CARAGEA, A Leitura da Histéria nos Romances de José Saramago,
Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2003, p. 18, nous traduisons).

Le titre original est Memorial do Convento.

Les titres en portugais sont Ensaio sobre a Cegueira et Ensaio sobre a Lucidez.
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empiriquement, & une ceuvre d’aspect pédagogico-didactique»® tandis
que le roman prend la forme d’une autobiographie, d’un journal intime,
d’un roman de formation et intégre également des récits de voyage. Ce
décalage entre le titre et le sous-titre suscite une réflexion sur le genre
romanesque en tant que tel, et notamment sur ses capacités d’intégration
— voire de parodie — des autres genres litteraires. D’ailleurs, José
Saramago enVIsage moins le roman comme un genre que comme un
«lieu littéraire»” ou confluent la poésie, le drame, la philosophie, la
science... Les frontiéres génériques sont ainsi dissoutes dans une forme
composite  susceptible d’absorber d’autres genres, «devenant
I’expression d’une connaissance, d’un savoir, d’une mondovision,
comme I’ ont été, en leur temps les grands poemes de l’antiquité
classique». ° En outre, I’auteur s’interroge, de maniére implicite, sur les
passerelles qui existent entre la fiction et les textes référentiels, en
particulier I’historiographie. En derniére analyse, ce jeu peut étre
interprété comme une remise en question des textes communément
considérés comme plus «sérieux» que le roman, des textes qui, censés
rester fidéles au réel, font, par la méme, autorité. En filigrane, I’auteur
questionne la pertinence du texte référentiel comme outil pour réfléchir
sur le monde, mettant en doute une supériorité présumée par rapport a la
fiction.

Autre signe d’hybridité générique: I'interférence du genre policier
dans des ccuvres comme L ’Année de la mort de Ricardo Reis, Tous les
noms ou L’Autre comme moi. Les héros respectifs de ces trois romans
partent en quéte d’une identité a travers des errances, des transgressions,
des remises en question. Tout en menant une enquéte, ils effectuent un
parcours initiatique qui les conduit vers 1’Autre mais surtout vers eux-
mémes. Cette configuration de I’enquéte policiére est récurrente dans le
roman postmoderne peut-étre parce qu’elle problématise la qluestlon de
la quéte identitaire, elle-méme propre au postmodernisme. — Et c’est
bien une incertitude identitaire qui se fait jour dans nombre de romans
saramaguiens ou la question du nom revét une importance de premier
ordre, de méme que celle de I’anonymat.

Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo, op.
cit., p. 150. L’auteur explique que cette pratique du «tissage des genres» met en
évidence le fait que «les genres n’existent pas de maniére indépendante car ils font
partie d’un systéme, chacun d’eux ne se définissant et n’acquérant une consistance
que relativement a ses congéneres» (ivi, p. 166).

José Saramago parle, en effet, d’un «lugar literario» (cf. Carlos Rels, Didlogos com
José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 138).

José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote V, Lisboa, Caminho, 1998, p. 213.
Cf. Franck EVRARD, Lire le Roman policier, Paris, Dunod, 1996, pp. 110-128.
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Enfin, Dhybridit¢ générique apparait également dans le role
d’essayiste que le romancier assume en affirmant que ses romans sont
des «essais avec des personnages». 2 Ainsi, la vocation du roman est de
constituer un espace de réflexion et d’expérience, comme si, a travers
lui, on pouvait, comme le suggére ’auteur, accéder a une forme de
connaissance:

[...] je souhaiterais faire partager ici une idée qui m’est chére: 1’idée qu’au
fil du temps le roman s’est préparé a une nouvelle fonction qui, sans
naturellement exclure la précédente, le situe face a une tache pour laquelle il
ne semblait pas étre né: celle de penser..."

Ainsi, le roman saramaguien, sans cesser d’étre un lieu de jeu
littéraire ou 1’on raconte des histoires passionnantes, est un espace de
réflexion sur I’homme et la société. En outre, il permet de concevoir le
roman lui-méme, ce qui révele une dimension autoréflexive.

Autoréflexivité

L’autoréflexivité est une autre caractéristique qui nous encourage a
effectuer une lecture postmoderniste de I’ceuvre saramaguienne. Par
autoréflexivité, nous désignons un ensemble de stratégies
métadiscursives et metafictionnelles récurrentes dans les romans de José
Saramago.

Ce caractére autoréflexif est lié a une perte de référentialité de la
littérature postmoderne, il en est un symptome. ** L’auteur portugais
n’est d’ailleurs pas insensible a cette question de la perte du caractére
mimétique de la littérature et il évoque souvent, dans ses romans, ces
questions d’ordre théorique. Dans le passage ci-dessous, extrait du
Voyage de 1’éléphant, le narrateur decrlt la «crise du langage méme
comme représentation de la réalité»" en ces termes:

2 ¢ A Baptista BASTOS, José Saramago. Aproximagdo a um Retrato, Lisboa, Dom

Quixote, col. A Obra e o Autor/1, 1996, p. 37 et José SARAMAGO, «Le Magazine
Littéraire», n°495, mars 2010, p. 99.

Ce discours, prononcé a I’Université Charles de Gaulle — Lille-3 a ’occasion de la
remise du titre de docteur Honoris Causa, le 5 novembre 2004, a pour titre De
lallégorie en tant que genre a I’allégorie en tant que nécessité (non publié).

Selon A. P. ARNAUT (Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo, op.
cit., pp. 264-265), on assiste a la brisure d’une «confortable ligne de lecture qui
oblige a lire le texte comme une construction et fait de la métafiction une grande
caractéristique du postmodernisme».

José SARAMAGO, Historia e ficgao, «Jornal de Letras», 6 de Marco de 1990, p. 18
(nous traduisons).
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La vérité [...] c’est tout bonnement qu’il est impossible de décrire un
paysage avec des mots [...], des mots fatigués, épuisés d’étre tellement
passés de main en main et d’avoir laissé dans chacune une partie de leur
substance vitale. (Le Voyage de I’Eléphant, pp. 202-203)

Par ailleurs, dans L 'Année de la mort de Ricardo Reis, le personnage
principal rejette vivement 1’idée que le réel et sa représentation puissent
étre confondus. Ricardo Reis formule d’une fagon trés claire I’inutilité
d’une ceuvre qui se voudrait la copie conforme du réel. La scéne a lieu
lors d’une représentation théatrale, pendant I’entracte:

Ricardo Reis réfléchit a ce qu’il vient de voir et d’entendre. A ses yeux, la
visée de I’art ne doit pas étre I’imitation, et 1’auteur a commis une erreur
condamnable en écrivant sa piéce en patois nazaréen ou ce qu’il a cru étre ce
patois, il a oublié que la réalité ne tolere pas son reflet mais le rejette, que
seule une autre réalité, n’importe laquelle, peut prendre la place de celle
qu’on a voulu exprimer, et que ces deux réalités se définissent mutuellement
par leurs divergences, s’expliquent ’'une 1’autre, déchiffrent la réalité
comme invention passée et I’invention comme réalité a venir. (L ’Année de
la mort de Ricardo Reis, p. 101)

Le personnage émet le méme type de critique dans cet extrait de
L’Autre comme moi.

[...] la réalit¢ de maintenant est qu’aller sur Mars, par exemple, et on peut
dire qu’en termes astronomiques Mars se trouve au coin de la rue, demande
au moins neuf mois, ensuite il faudra encore attendre pendant six mois pour
atteindre la Terre, soit au total, deux ans d’ennui supréme, un film sur une
allée vers Mars dans lequel la vérité des faits serait respectée constituerait la
plus ennuyeuse corvée jamais vue [...] (L Autre comme moi, p. 16)

Quel ennui, en effet, que de répéter —en admettant que cela soit
possible— le réel tel qu’il est. Cependant, José Saramago ne tombe pas
dans un anti-mimétisme qui déboucherait, en derniére instance, sur
I’absence de sens et sur I’impossibilité d’écrire. Bien qu’il reconnaisse
la crise de la représentation qui se joue a I’ére postmoderne, il ne cesse
de raconter des histoires dotées d’ une grande cohérence interne tout en
mettant en scéne 1’acte d’écriture. Ainsi, il se situe toujours a la limite
entre illusion et démystification du processus créatif/fictionnel. Cette
position rappelle la dichotomie qui s’établit dans la littérature
postmoderne entre métafiction et référentialité, une opposition qu’Ana
Paula Arnaut démonte en démontrant que 1’ceuvre postmoderne instaure

333



Possibilités et limites d 'une approche postmoderniste de I’ceuvre de José Saramago

\

une «nouvelle force mimétique» qui consiste, d’une part, a refléter
Iirréalit¢ du réel; d’autre part, a représenter la micro-réalité de
I’écrivain, ¢’est-a-dire ’acte créatif lui-méme. 18 1 es conclusions d’Ana
Paula Arnaut tendent vers une relation langage/réel qui serait d’ordre
analogique, relevant donc d’un rapport de contiguité et non d’une
identité absolue. Voyons a présent comment José Saramago méne ce
travail de représentation/démystification du processus créatif.

Souvent, I’auteur glose les mots qu’il emploie, il introduit des
commentaires sur la conduite du récit et sur les codes du genre
romanesque:

[...] la femme était une demoiselle, mot tombé en désuétude [...]
(L Aveuglement, p. 31)

Contrairement a ’affirmation erronée avancée cinq lignes plus haut que
nous nous abstiendrons cependant de corriger in loco, puisque ce récit se
situe & au moins un cran au-dessus du simple exercice scolaire [...] (L Autre
comme moi, p. 41)

Il est clair que I’auteur alimente I’illusion romanesque tout en la
brisant; en fait, il la mine de ’intérieur en montrant ostensiblement les
coulisses de sa propre écriture. Grace a ce jeu, José Saramago fait
émerger un narrateur presque palpable qui interrompt a tout moment le
récit, qui s’adresse directement au lecteur et qui peut étre irrévérencieux
ou ironique. En tout cas, le plus souvent, ces interruptions n’ont pour but
que de montrer la présence continue de quelquun qui construit
I’histoire.

Autre marque de 1’aspect autoréflexif du roman saramaguien, le
recours fréquent a la mise en abyme. Dans [’Année de la mort de
Ricardo Reis, par exemple, le fait que le personnage principal, Ricardo
Reis, ait en sa possession un polar, The god of the labyrinth, induit la
configuration policiére de I’ensemble de I’ceuvre. Deux autres textes
saramaguiens font intervenir des mises en abyme particulieérement riches
de sens: il s’agit de Manuel de peinture et de calligraphie et de
I’Histoire du siége de Lisbonne, ou le lecteur a directement acces a la
production écrite des personnages. Dans les deux cas, la mise en abyme
révéle une interrogation sur le travail d’écriture, en outre, elle suggére la
présence d’autres genres dans le roman. Dans Manuel de peinture et de
calligraphie, rédigé a la premiére personne, la mise en abyme montre la
fiction comme un chemin possible pour ébaucher une image de soi. En

6 cf. Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo,

op. cit., pp. 219-293.
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ce qui concerne 1’Histoire du siége de Lisbonne, le livre en abyme se
présente comme une nouvelle version d’une histoire déja écrite, ce qui
met en é&vidence I’intertextualité présente dans toute production
littéraire.

Enfin, du point de vue du style, I’aspect polyphonique du roman
saramaguien est montré avec ostentation; le mélange des voix et des
plans énonciatifs est révélé par 1’absence de ponctuation, par des
changements brusques de registre de langue, par un usage particulier des
déictiques, par une volonté de recréer I’oral dans 1’écrit ou par le recours
a des techniques variées de citation des paroles ou des pensées des
personnages. En outre, la polyphonie apparait également a travers la
parodie ou le détournement de paroles étrangéres. A travers ce procéde,
c’est souvent le discours autoritaire qui est visé, sous ses formes les plus
diverses (proverbes, propagande politique, sermons, versions officielles
de I’histoire, textes sacrés, discours médiatique, etc.). On le voit, José
Saramago se situe souvent dans une optique de transgression des régles
de D’écrit et des pratiques instituées du récit romanesque. L’auteur
semble ainsi indiquer que ce que nous tenons pour étre «le roman», avec
ses codes et ses regles, ne va pas de soi, et qu’en réalité la principale
caractéristique de ce genre littéraire est son indéfinition et sa
malléabilité.

En fait, I’écriture fait ’objet d’une réflexion constante, le role et les
formes du roman contemporain étant interrogés dans des romans/essais
ou la théorie et la pratique se rejoignent dans un dialogue fructueux. Le
roman élabore ainsi ses propres regles tout en s’écrivant, comme
I’explique Jean-Frangois Lyotard:

[...] un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philosophe: le texte
qu’il écrit, I’ceuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par
des regles déja établies, et ils ne peuvent pas étre jugés au moyen d’un
jugement déterminant, par I’application a ce texte, a cette ceuvre de
catégories connues. Ces regles et ces catégories sont ce que 1’ceuvre ou le
texte cherchent. *’

Métafiction historiographique

Dans cette derniere partie se rejoignent divers aspects déja évoqués
précédemment (mélange des genres, autoréflexivité et crise de la
représentation). Tous se concentrent dans la question de 1’écriture de
I’histoire, fréquemment abordée par José Saramago dans son ceuvre

1 Jean-Frangois LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, coll.

Débats, 1988, p. 31.
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fictionnelle. Histoire du siége de Lisbonne interroge les versions de
I’histoire du Portugal intégrées par la mémoire et 1’imaginaire collectifs.
Ce roman s’avére étre une réécriture de I’historiographie officielle en
tant que symbole des grands récits de Iegltlmatlon ou métarécits, ainsi
que les présente Jean-Francois Lyotard. * 8 L’idée est de questionner
toute vérité revétant un caractére institutionnel, en 1’occurrence
I’existence de I’histoire en tant que transcription fidéle d’événements
tels qu’ils se seraient réellement produits. Ce roman répond donc aux
critéres que Linda Hutcheon attribue a la métafiction historiographique,
laquelle permet une «réélaboration critique du passé» a partir du texte
historique lui-méme. Néanmoins, comme 1’explique Linda Hutcheon,
«lorsqu’il affirme que I’histoire n’existe pas, excepté comme texte, le
Postmodernisme ne nie pas [...] que le passé a existé, il affirme
seulement que, pour nous, son accés est totalement conditionné par la
textualité». Cette affirmation du caractére textuel et narratif de
I’histoire ne conduit pas au rejet de I’historiographie; au contraire, un
dialogue s’instaure avec elle et ses mécanismes sont mis a nu, ce qui
permet de formuler des doutes quant a sa fiabilité. D’ailleurs, selon
Aron Kibédi Varga,® la postmodernité «ne refuse que 1h1sto1re
idéologisée et accueille au contraire les innombrables narrations du vécu
qui constituent I’histoire». Cette position ambigué, entre récupération et
subversion, conduit d’ailleurs a des paradoxes, propres au
postmodernisme. Ceux-ci, visibles dans la métafiction historiographique
saramaguienne, conduisent Mioara Caragea a évoquer [ «attitude
ambivalente» de José Saramago relativement & [’histoire, mélange
d’acceptation et de négation.

Dans I’Histoire du siege de Llsbonne I’auteur problematlse la
question de l’erreur dans I’histoire” en mettant en scéne I’employé
d’une maison d’édition, Raimundo Silva, en train de corriger les
épreuves d’un manuel d’histoire. Or, trés vite, la constatation d’erreurs
dans le texte de I’historien conduit le personnage a douter non seulement
du texte lui-méme, mais des événements qu’il prétend relater. C’est
ainsi que Raimundo Silva décide d’écrire sa propre version de 1’épisode

B ct. Jean-Frangois. LYOTARD, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir,

Paris, Minuit, coll. Critique, 1979.

Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction, New-
York and London, Routledge, 1988, p. 16 (hous traduisons).

Cf. Aaron KIBEDI VARGA, Le récit postmoderne, «Littérature» n°77, Paris,
Larousse/Univ. Paris-8, fév. 1990, pp. 3-22.

Mioara CARAGEA, op. cit., pp. 78-81.

A propos de cette problématisation de ’erreur dans Histoire du siége de Lisbonne, cf.

A. ALVES DE PAULA MARTINS, Histéria e ficcdo. Um didlogo, Lisboa, Fim de
Século, 1994.
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du siége de Lisbonne, une histoire qu’il élabore comme un roman, en
partant non pas de certitudes mais de la négation d’un fait avéré (le fait
que les Croisés ont soutenu le roi Dom Afonso Henriques lors de la
reconquéte de la ville de Lisbonne sur les Maures, en 1147). A partir de
14, le personnage élabore une version plausible, vraisemblable, de
I’épisode du siege de Lisbonne, bien qu’elle ne prétende nullement &tre
véridique. José Saramago pose ainsi deux prlnC|pes fondamentaux:
d’une part, ’étroitesse des liens entre histoire et fiction;*> d’autre part, le
fait que notre compréhension du monde n’est pas nécessairement liée a
la connaissance des faits passés tels qu’ils se sont réellement produits,
mais plutdt a une lecture critique de 1’histoire opérée par la fiction.

Nous pouvons rapprocher le point de vue de José Saramago de celui
de Paul Ricceur selon lequel le «quasi-passé de la flctlon» serait un
«détecteur des p055|bles enfouis dans le passé effectif»>* étant donné
qu’il met en scéne, dans une quéte de vraisemblance, ce qui aurait pu
avoir lieu (et non ce qui a eu lieu). Le «monde des Vvérités historiques» et
le «<monde des vérités fictionnelles» peuvent donc se rejoindre dans un
dialogue fécond que José Saramago entreprend de mettre en scene dans
son ceuvre romanesque ou il explore de nouveaux possibles de I’histoire
qui en disent long sur le passé et le présent du lecteur.

Enfin, le décentrage et la prise en compte de ce qui est «ex-
centrique» sont également caractéristiques du Postmodernisme tel que le
décrit Linda Hutcheon. Le roman saramaguien suit cette tendance en
s’intéressant aux marges, a ce qui est périphérique, et en se décentrant
lui-méme. Ce décentrage est perceptible, d’une part, dans la position
particuliere du narrateur (celui-ci assume divers points de vue et
focalisations, et il adopte une vision prospective, du passé vers le
présent); d’autre part, dans la conduite de I’action et des personnages (le
roman quitte bien souvent son premier centre pour se recentrer sur des

2 comme il I’affirme, «I’historien ne se limite pas a écrire I’Histoire» mais il «fait

I’Histoire» et, de ce point de vue, il n’est pas si différent du romancier (J.
SARAMAGO, «Historia e ficgdo», op. cit., p. 18). Il rejoint ainsi Paul Ricceur qui
affirme que «L’écriture de I’histoire [...] n’est pas extérieure a la conception et a la
composition de I’histoire; elle ne constitue pas une opération secondaire, relevant de
la seule rhétorique de la communication, et qu’on pourrait négliger comme étant
d’ordre simplement rédactionnel. Elle est constitutive du mode historique de
compréhension. L’histoire est intrinséquement historio-graphie, ou, pour le dire
d’une fagon délibérément provocante, un artifice littéraire» (Paul RICEUR, Temps et
récit I.L intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 1983, p. 228).

Paul RICEUR, Temps et récit I1l. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. Points/Essais,
1985, p. 347.
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personnages secondaires, on assiste ainsi a un bouleversement des
hiérarchies a I’intérieur du roman). %

Une autre forme de décentrage s’opére dans L Evangile selon Jésus-
Christ puisque cet évangile apocryphe propose une vision de la vie du
Christ selon le point de vue de Jésus lui-méme (bien qu’il y ait, dans ce
roman, un narrateur hétérodiégétique). Le texte biblique est visé, tout
comme le texte de I’historien, en tant que symbole des grands récits de
Iégitimation. La subversion consiste avant tout en une parodie du
Nouveau Testament et, comme 1’explique Teresa Cristina Cerdeira,”®
c’est bien le texte, le modéle biblique, qui est attaqué. Si hérésie il y a, il
s’agit de celle «qui s’approprie les syntagmes, le rythme de la phrase, la
sélection du vocabulaire, du discours méme du texte biblique, pour faire
véritablement exploser de I'intérieur de celui-ci un autre évangile». %’
Drailleurs, le premier chapitre du roman consiste en une description
d’une gravure d’Albrecht Diirer représentant la Crucifixion ou abondent
les jugements axiologiques, les modalisations épistémiques et les
hypothéses d’interprétation basées sur les préjugés et les idées recues du
narrateur. De cette maniere, José Saramago rappelle que toutes les
représentations de la vie de Jésus, de quelque nature qu’elles soient, sont
des versions possibles qui ne coincident pas forcément entre elles et qui,
de surcroit, sont sujettes a des interprétations diverses (et échappent, par
conséquent, a leurs auteurs).

Un roman plus récent entre également en dialogue avec le texte
biblique: il s’agit de Cain, une réécriture subversive de 1’Ancien
Testament. Dans ce roman, José Saramago visite littéralement, a travers
les errances du héros, Cain, différents épisodes de la Genése, de
I’Exode, du Livre de Job, du Livre des Nombres, etc. Or cette
exploration ne s’effectue pas toujours dans un ordre chronologique et
elle fait parvenir au lecteur une version fragmentée du texte biblique.
L’auteur suggére ainsi que c’est bien un texte qu’il vise et qu’il opére
une lecture sélective, mettant ainsi en évidence sa liberté de lecteur. En
fait, I’absence de chronologie suggere 1’existence d’un seul présent qui
est celui de I’écriture.

L’exploration du texte biblique conduit a une relecture critique de
celui-ci; ses invraisemblances et ses aspects illogiques sont pointés du

2 s . N . .
® (’est notamment le cas dans Le Dieu manchot oil le premier centre possible, la cour,

est remplacé par le chantier du couvent de Mafra ou I’atelier ou s’élabore une
machine volante. Par ailleurs, dans Histoire du siege de Lisbonne, le récit ne se
concentre pas uniquement sur la noblesse et I’histoire politique mais s’attarde sur la
vie quotidienne des anonymes, sur les soldats, voire sur les ennemis (les Maures).

Cf. Teresa Cristina CERDEIRA, «O Evangelho segundo Jesus Cristo ou a consagragao
do sacrilégio», in O Avesso do Bordado, Lisboa, Caminho, 2000, pp. 240-252.

Ivi, p. 242 (nous traduisons).
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doigt, parfois raillés. Le narrateur se moque des aspects extravagants
pourtant admis par un lecteur imprégné de culture biblique:

[...] nous allons commencer par éclaircir un malicieux doute qui pourrait
étre émis a propos de la capacité d’Adam a faire un enfant a I’age de cent
trente ans. A premiere vue, cela est impossible, si nous nous attachons
uniquement aux indices de fertilité des temps modernes, mais ces cent trente
ans, en cette enfance du monde, n’auraient gucre représenté davantage
qu’une simple et vigoureuse adolescence que méme le plus précoce des
Casanova désirerait pour lui-méme. (Caim, pp. 15-16, nous traduisons)

Toutefois, ce roman, peut-étre davantage que les autres, laisse
apparaitre le positionnement éthico-moral de 1’auteur/narrateur, et en
particulier son athéisme; plus qu’une relecture critique de 1I’Ancien
Testament, 1’auteur propose un jugement moral de son contenu, souvent
formulé d’une fagon trés acerbe. Pour la premiére fois, une voix et un
regard extérieurs, ceux d’un homme du XXI°™ siécle, athée, réagissent
face aux épisodes racontés dans la Bible et le lecteur se trouve alors pris
a parti. Cette conscience qui apparait, en quelque sorte, comme la voix
du bon sens, s’exprime a travers les commentaires du narrateur. C’est le
cas dans le passage ci-dessous ou les manifestations de moins en moins
fréquentes de Dieu parmi les hommes sont interprétées de la fagon
suivante:

A présent, le seigneur se cache derriére des colonnes de fumée, comme s’il
ne voulait pas étre vu. A notre avis, simple observateur des événements que
nous sommes, il doit avoir honte des tristes actions qu’il a commises,
comme le cas des innocents enfants de Sodome, calcinés par le feu divin.
(Caim, p. 113)

Voici, ci-dessous, la réaction du narrateur face a 1’épisode du
sacrifice d’Isaac:

Le lecteur a bien lu, le seigneur a ordonné a Abraham de lui sacrifier son
propre fils, il I’a fait avec une déconcertante simplicité, comme quelqu’un
qui demanderait un verre d’eau pour étancher sa soif, ce qui prouve que cela
était, chez lui, une chose habituelle et totalement admise. La logique, le
naturel, le simplement humain aurait été qu’Abraham envoyat promener le
seigneur, mais ce ne fut pas le cas [...]. Cela signifie qu’Abraham, en plus
d’étre aussi infime que le seigneur, était un fin menteur, prét a tromper
n’importe qui [...] (Caim, p. 82)
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Parfois, la voix du narrateur trouve un écho complice dans celle de
personnages qui s’insurgent, eux aussi, contre les actions de Dieu. C’est
le cas en particulier de Cain qui, bien qu’imparfait, posséde dans le texte
saramaguien de nombreuses qualités (honnéteté, courage, sens critique)
et des valeurs morales qui le poussent a dénoncer les vices divins. Ce
dialogue, qui fait suite a 1’épisode de la Tour de Babel, laisse poindre
une vague de contestation a I’égard de Dieu:

La jalousie est son grand défaut, au lieu d’étre fier de ses enfants, il a
préféré se laisser aller a la jalousie, il est clair que le seigneur ne supporte
pas de voir les gens heureux, Tant de travail, tant de sueur, pour rien, Quel
dommage, dit Cain, cela aurait fait une trés belle ceuvre. (Caim, pp. 89-90)

On peut donc se demander si, malgré tout, dans les romans
saramaguiens il n’y a pas un centre qui se cherche, une identité bien
affirmée qui se dessine (celle de I’ auteurg une ethlque qui se dégage, un
«ordre a déchiffrer dans le chaos». < D’ailleurs, plusieurs auteurs
s’interrogent Sur le caractere réellement postmoderne des romans
saramagwens et mettent en évidence I’engagement idéologique qui y
est en jeu.

A propos du Dieu manchot, Ana Paula Arnaut évoque «I’émergence
d’un narrateur 1de010g1quement impliqué dans la demystlﬁcatlon de la
“grandeur” de I’Histoire».*® Mioara Caragea, parle quant a elle, a
propos de ce méme roman, d’un projet éthique qui consiste a «chercher
derriére la présence massive et fossilisée d’un monument historique la
multlphclte des vies ephemeres et effacées par I’histoire de ceux qui ont
contribué & son édification». * Par ailleurs, & propos de L’Evangile
selon Jésus-Christ, Ana Paula Arnaut évogque «un narrateur davantage
impliqué idéologiquement a tracer, non le parcours divin d’un Jésus
faiseur de miracles, mais, au contraire, le parcours humain d’un Jésus-

28
29

Il s’agit ici de ’épigraphe de L ’Autre come moi.

Nous pensons notamment a Douwe FOKKEMA qui pose, dans le titre de 1’un de ses
travaux, la question «How to decide whether Memorial do Convento by José
Saramago is or not a postmodernist novel?» («Dedalus», n°1, Décembre 1991, pp.
293-302). Dans cet article, I’auteur met en évidence la volonté d’un désengagement
total relativement aux idéologies et aux métarécits dans Le Dieu manchot. Par
ailleurs, Isabel PIRES DE LIMA, dans une synthése éclairante sur le postmodernisme,
s’interroge: «Saramago p6s-moderno ou talvez ndo» («Quadrant» n°15, Université
Paul Valéry — Montpellier 3, 1998, pp. 215-225).

Ana Paula ARNAUT, Memorial do Convento. Historia, ficcdo e ideologia, Coimbra,
Fora do Texto, 1996, p. 116 (nous traduisons).

Mioara CARAGEA, op. cit., p. 91.
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victime». ¥ Enfin, on peut remarquer la présence d’une entrée

«Idéologie» dans le vademecum d’Ana Paula Arnaut figurant dans son
ouvrage sur José Saramago. L’auteur y affirme que «le systéme de
valeurs de José Saramago apparait d’une manicre évidente dans la fagon
dont il procéde a I’utilisation subverswe des grands récits, comme La
Bible ou I’Histoire Officielle». ®

Il nous semble, quant a nous, que les romans saramaguiens
constituent des unités cohérentes dont on peut dégager une morale, ou
du moins un sens, une explication, guidés par les valeurs de
I’auteur/narrateur. > * (Maria Alzira Seixo parle, en I’occurrence, d’«un
centre d’explication fictionnelle»). % La voix grincante, les
commentaires intempestifs et 1’ironie du narrateur orientent le lecteur
qui n’est plus vraiment seul face au texte mais assisté dans son
interprétation. D’ailleurs, & propos de la lecture critique de I’histoire
chez José Saramago, Isabel Pires de Lima affirme qu’elle a toujours «un
sens controlé, en derniére analyse, par le narrateur omniprésent et
manipulateur». * Il est donc possible de degager un projet |deolog|que
saramaguien qui consisterait, globalement, & démonter les préjugés, les
idées recues et, d’une facon générale, les entraves qui pésent sur
I’imaginaire humain.

Enfin, le roman saramaguien n’est pas dépourvu d’aspects utopiques
qui se manifestent a travers ’action de personnages dotés d’une grande
volonté. Ceux-ci (nous pensons en particulier & H., Monsieur José ou
Raimundo Silva) remettent en question leurs habitudes, leur mode de
vie, afin de mener a bien des projets qui reflétent une nouvelle fagon de
penser la société. En outre, des personnages féminins, caractérisés par
une grande lucidité, émergent tout au long de 1’ceuvre saramaguienne.
Ces figures féminines, quelque peu utopiques, jouent fréqguemment le
role de garantes de la cohésion sociale tout en étant porteuses de valeurs
essentielles de bonté et d’entraide, des valeurs qui semblent faire défaut
dans la société occidentale actuelle.

%2 Ana Paula ARNAUT, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo, op.

cit., p. 175.
Ana Paula ARNAUT, José Saramago, op. cit., p. 200.

Cf. a propos de la dimension éthique du roman saramaguien, Silvia AMORIM, José
Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, coll. Classiques
pour demain, 2010.

Maria Alzira SEIX0, Modernités insaisissables. Remarques sur la fiction portugaise
contemporaine, «Dedalus», n°1, Décembre 1991, pp. 303-313.

Isabel PIRES DE LIMA, op. cit., p. 224.
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En guise de conclusion, nous souhaitons formuler une question: les
limites d’une interprétation postmoderniste de I’ceuvre saramaguienne
—mises en évidence ci-dessus— ne correspondent-elles pas, en réalité,
a un écueil du postmodernisme lui-méme? En effet, celui-ci semble
instaurer un doute généralisé: ce qui cherche a imposer un sens est
suspect, de méme que ce qui est idéologisé ou institutionnalisé. Le texte,
en tant que structure organisée et unité de sens, est, par sa nature méme,
sujet & caution. D’ailleurs, le roman postmoderne présente lui-méme ce
caractére douteux, décelable dans ses aspects métafictionnels (en fait,
I’adhésion a I’égard de I’ceuvre, de la part du lecteur, est sans cesse
parasitée par 1’auteur lui-méme). Or, cette démarche est-elle tout a fait
viable? Et les grandes tendances mises en évidence ci-dessus (hybridité
générique, autoréflexivité, remise en question de la référentialité de
I’ceuvre, recours a la parodie, expression d’une méfiance vis-a-vis des
grands récits de légitimation, réfutation de I’histoire comme reflet de
I’humanité en progres, etc.) ne constituent-elles pas, en soi, et
paradoxalement, une doctrine propre au postmodernisme?

En fait, davantage qu’une ruine des idéologies, n’avons-nous pas
affaire a I’émergence d’un engagement idéologique d’un autre ordre et
sous une forme nouvelle, propice a éviter les dangers ou I’échec que
comporte toute tentative de formalisation d’un savoir? Il nous semble
que I’ceuvre postmoderne offre du réel une approche volontairement
biaisée, sans toutefois renoncer au savoir et a la mise en évidence
d’aspects fondamentaux du monde contemporain.
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Fatima burlesque ou ’ombre tutélaire,
autant que subversive, de Fernando
Pessoa dans le postmodernisme militant
de José Saramago

Bernard EMERY

S’il est une figure dont la projection est remarquable dans cette
nébuleuse qu’est encore pour nous tous le postmodernisme ou la
postmodernité, entendue dans un lien privilégié unissant I’Italie et
Portugal, c’est bien celle de Fernando Pessoa. Tout le monde connait
I’essai d’Antonio Tabucchi, Les trois derniers jours de Fernando
Pessoa (1994), autant que sa quéte éperdue du maitre disparu dans
Requiem, paru la méme année. José Saramago n’est pas en reste dans ce
domaine, notamment, et dix ans avant Tabucchi, dans /’Année de la
Mort de Ricardo Reis (1984). Ceci nous conduit a ’idée que celui qui a
été de fait, et sans en avoir I’air, la quintessence du modernisme, par son
voyage immobile dans toutes les esthétiques et toutes les audaces de son
époque, pourrait étre aussi un lien pour mieux comprendre la suite, en
I’occurrence le postmodernisme, surtout s’il est militant, comme c’est le
cas chez José Saramago.

Méme miné par 1’dge et par la maladie, José Saramago reste la
référence majeure de la littérature portugaise la plus récente. La
distinction du Nobel, en 1998, confirme ce qui sera sans doute le choix
de la postérité, sans rien ajouter qu’un peu de gloriole et de clinquant,
qui rejaillissent surtout sur une communauté intellectuelle, celle du
monde lusophone, plus que sur le lauréat lui-méme, lequel n’a pas
besoin de ¢a pour atteindre aux fondements mémes des problémes de
I’Humain. Le génie n’existe pas, sauf comme cas d’école dans les
dissertations de rhétorique, ou comme pantin emblématique dans ce
qu’on appelle aujourd’hui les médias et qui fut jadis ou cénacle ou
salon. Les ceuvres qui restent sont celles qui attestent, quelle qu’en soit
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la facture, de la gravité ou de I’humour, de la raison ou de la folie, de la
grandeur ou de la petitesse... de I’existence humaine.

C’est 1a que le questionnement sur le postmodernisme prend tout son
sens et I’appellation peut survivre sur le modele du romantisme, ou du
modernisme, la souche meére, qu’il prolonge ou contre laquelle il
s’insurge, s’il reste un message, celui de la liberté héroique aussi bien du
corps que l’esprit pour le romantisme, celui du questionnement
ontologique pour le modernisme, coincé historiqguement entre deux
apocalypses planétaires.

Le combat essentiel de José Saramago porte sur 1’asservissement,
celui du corps (L Aveuglement, 1995) comme celui de I’esprit (Le Dieu
Manchot, 1982/ L’Evangile selon Jésus-Christ, 1991/ Cain, 2009) et
c’est en cela qu’il rejoint le romantisme, mais dans un contexte
radicalement différent, celui des terribles incertitudes, qu’il reprendrait
alors plutot au modernisme.

Et la date clé peut trés bien étre une fois encore 89, mais cette fois-ci
1989, I’année de la chute du Mur [de Berlin], laquelle a déterminé
comme on le sait les gesticulations les plus ridicules d’une bourgeoisie
affairiste enfin requinquée et surtout libérée du cauchemar communiste,
dont il ne restait de fait plus que le cadavre accroché au Mur [de la
honte] plus haut cité. Comme on aurait dit a 1’époque de Gracchus
Babeuf, initiateur du cauchemar, on pouvait enfin, et a nouveau, se
remplir gaillardement les poches sans que les partageux vinssent a y
redire. On connait le résultat, qu’on appelle la crise, par un vocable si
délicatement passe-partout.

Envisageons donc pour mieux centrer le débat une interview récente
du vieil irréductible qu’est José Saramago, un nouvel exposé magistral
comme il sait les faire, proposé au Jornal de Letras, de Lisbonne, en
novembre 2009, a propos de son dernier roman Cain, paru dans le
courant de cette méme année. L’écrivain y fustige avec une vigueur
égale les deux grandes divinités, I'une a I'autre si bien liées, qui
apparemment ont parfaitement survécu a toutes les tempétes, a savoir
Ploutos et Yavhé... peut-étre Allah pour le second, mais il s’agit bien du
méme. Ecoutons Saramago, d’abord sur «I’esclavage de Dieuy:

Je dis seulement que le pire des maux, ce n’est pas que I’homme ait créé
dieu, c’est qu’il en soit devenu I’esclave, aprés l’avoir créé. C’est
incompréhensible. Et tout s’est compliqué quand est apparue une institution
chargée de gérer ses intéréts supposés. .. |

Toutes les traductions sont de I'auteur de I'article. «Apenas digo que o mal pior ndo é
0 homem ter criado deus, é ter-se escravizado a ele depois de o criar. E
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Or, cette capitulation de I’homme devant le divin a un corollaire qui
lui est consubstantiel, le triomphe de Ploutos et des puissances de
I’argent, ce qui raméne deés lors a la sinistre actualité de cet automne
2009:

Voyez ce qui s’est passé avec la crise. Tout le monde pensait que ce serait
I’occasion d’une reconversion morale, ce qui ne s’est pas vérifié. Brecht
avait raison lorsqu’il disait: «Il y a pire que de dévaliser une banque, c’est
en fonder une». Nous sommes entre leurs mains. ..

Et & partir de la que reste-t-il de I’espérance, celle-la méme que
Saramago, avec bien d’autres, a toujours voulu arracher a I’Eglise et aux
religions, lesquelles n’ont cessé de la revendiquer, aussi abstraite soit-
elle, comme leur propriété exclusive et qui en ont fait, si ’on peut oser
le parallele, leur meilleur fond de commerce:

—Nous reste-t-il quelque espérance? Le livre [Cain] est un peu pessimiste...

—~Pas du tout. Le livre se termine par une négation totale. Cain nie tout. Il
va jusque-la. Si c’est ma gosition personnelle? Oui. Je nie beaucoup de
choses. Je dis souvent non.

Mais, comme aurait dit I’autre, nier n’est pas construire, nier ¢’est au
mieux résister, ce n’est pas, ou plus, espérer. Or, c’est dans ce grand
combat apparemment perdu (?) que José Saramago rencontre aussi
Fernando Pessoa, ou plutdt I’hétéronyme qui a survécu au maitre, le
médecin Ricardo Reis, revenu du Brésil. Latent dans ses premiéres
ceuvres, I’anticléricalisme de José Saramago avait connu déja une
expression notable dans ce que I’on peut considérer comme son ceuvre
de totale affirmation, premier pas essentiel vers le Prix Nobel, Le Dieu
manchot [Memorial do Convento] (1982), une satire sans concession du
systeéme inquisitorial, ce diabolique accouplement entre la foi du Christ
et le royaume chrétien. L’Année de la mort de Ricardo Reis, qui nous

incompreensivel. E tudo se complicou quando surgiu uma insttui¢do encarregada de
gerir os seus supostos interesses...» O valor do ser humano, «Jornal de Letras», Out.
Nov. 2009, Lisboa, p. 18.

«Veja 0 que se estd a passar com a crise. Toda a gente pensava que ia ser pretexto
para uma reconversdo moral, o que ndo se verificou. Brecht tinha razdo: «Pior que
assaltar um banco é fundar um banco». Estamos nas suas maos...», op. cit. , p. 19.
«— Resta-nos alguma esperanga? Este livro é um pouco pessimista. ..

— Nao é nada. O livro acaba com uma negagdo total. Caim nega tudo. Atreve-se a
isso. Se essa € a minha posicdo pessoal? Sim. Nego muita coisa. Digo nnao muitas
vezes». Ibid.
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intéresse ici, constitue en quelque sorte la définition d’un axe essentiel,
une préparation a l’attaque frontale, qui va culminer dans L Evangile
selon Jésus Christ, publié en 1991, une dénonciation aussi impitoyable
que fascinée® d’une religion basée finalement sur le sang et sur la mort,
un écho lointain de I’anathéme lucrécien au siecle de la révolution des
(Eillets. Nous allons analyser rapidement ce moment intermédiaire ou la
cible désignée, avant d’étre le fondateur de la secte victorieuse, est déja
un moment privilégié du point de vue de I’histoire socioculturelle du
Portugal, celui des apparitions de Fatima, en 1917, et des conséquences
d’un certain point de vue décisives de I’'immixtion du sacré dans le
politique, si I’on en juge par la longévité du salazarisme, y compris post
mortem.

On ne doit pas perdre de vue en effet, que 1’épisode de la visite du
héros, Ricardo Reis, a Fatima, inclus dans une ceuvre apparemment
consacrée a I’un des hétéronymes de Pessoa, reste fondamentalement un
pamphlet anti-salazariste, qui vise autant le régime abhorré alors dans
toute la vigueur de sa jeunesse que son indéfectible soutien catholique et
romain. Nous nous garderons de raconter ici les amours malheureuses
de I’hétéronyme et de la jeune Marcenda, fille d’un riche notaire de
Coimbra, une passade pittoresque et spirituelle, qui cohabite avec les
amours charnelles et ancillaires, bien concrétes quant a elles, entre le
distingué¢ médecin et une bonne d’hotel, 14 méme ou il se trouve logé a
ce moment-la du récit, la dénommée Lydie. Deux éléments vont
déterminer 1’épisode de Fatima: d’une part la maladie incurable de ladite
Marcenda, en réalité la paralysie de son bras, dont le seul espoir de cure
reste le miracle divin, et la rupture de cette passion naissante qui découle
d’une lettre que le soupirant vient de recevoir. Ainsi la quéte
thérapeutique de I’amour divin va-t-elle se combiner avec la quéte
désespérée de I’amour profane: le dernier espoir qu’a Marcenda de
récupérer 1’'usage de son bras coincide avec 1’espoir fou de Ricardo Reis
d’aller surprendre Marcenda dans le pelerinage annuel de Fatima.

Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que la satire commence
par une redoutable carnavalisation de la foi populaire, le grandiose
“opium du peuple”, englobant 1’aliénation et I’aveuglement jusqu’au
sacrifice supréme, avant d’atteindre aux grands classiques du genre, la
simonie ecclésiale et la récupération grandiose de ladite foi par la
cohorte éternelle des marchands du temple. Eca de Queirds n’avait pas
fait autre chose dans un autre contexte historique certes, avec sa tres

4 . . " . . , . . .
Voir notre essai: «L'image fascinante du Nazaréen dans I'Evangile selon Jésus Christ

de José Saramago», in José Saramago, prix Nobel 1998, CRELIT/UIAD, Grenoble,
1999, pp. 57-117.
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fameuse et si délicieuse Relique (1887). Visitons-en rapidement les
principaux ingrédients et épisodes.

C’est au lit, et dans une scéne bien peu orthodoxe, que commence la
mise en scéne carnavalesque voulue par José Saramago. Ricardo Reis
annonce ainsi sa pieuse décision, qui, de fait, la surprise passée, ne
trompe pas un seul instant sa partenaire de débauche:

Demain je vais a Fatima. Elle pensa avoir mal compris et elle demanda.
Vous allez, ou? A Fatima. Je ne vous savais pas si proche de ces idées
d’église, J’y vais par curiosité. Je n’y suis jamais allé... [...] Peut-étre que
vous rencontrerez la petite Marcenda. Qui donc? La petite Marcenda, elle a
dit qu’elle allait 4 Fatima ce mois-ci...’

Le caractére douteux sinon absurde de I’entreprise n’échappe pas
non plus au lecteur, et ainsi, aprés 1’effet comique de la surprise
incongrue, vient un drole de discours sur les jeux de ’amour et du
hasard:

Il n’est pas dans I’ordre naturel que je puisse la rencontrer au milieu de toute
cette foule. Pourtant cela arrive. Je suis ici chez vous, et qui me 1’aurait dit?
Si a mon arrivée du Brésil j’étais allé dans un autre hotel...°

Parti sous de tels auspices, le saint pélerinage passe bientbt par toutes
les couleurs du grotesque, en particulier lors du voyage, d’une
description scrupuleusement réaliste pour ce qui est de la géographie,
mais truffée de métaphores dépréciatives, comme la place d’une gare
qui ressemble & un campement militaire & la veille du combat,” jusqu’au
zoomorphisme cocasse de 1’apiculture facilement convertible dans des
extrapolations infernales:

Nous citons d'apres la 6e édition: José SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis,
[1984], Lisboa, Caminho, 1985. «Amanha vou a Fatima. Ela julgou ter percebido
mal, perguntou, Vai aonde, A Fatima, Pensava que nao fosse dessas ideias da igreja,
Vou por curiosidade. Eu nunca fui... [...] Talvez encontre a menina Marcenda.
Quem, A menina Marcenda, ela disse-me que ia a Fatima este més... (O Ano, op. cit.,
p. 304).

«N&o é natural que eu a va encontrar no meio de toda aquela multiddo, A vezes
acontece, aqui estou eu na sua casa, e quem mo diria a mim, se quando veio no Brasil
tivesse ido para outro hotel...» (Ibid).

«0 largo fronteiro parecia um arraial militar em preparativos de combate» (lvi, p.
308).
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La foule était toujours plus nombreuse, comme si cela se pouvait encore. On
dirait qu’elle se reproduit par scissiparité. C’est un essaim gigantesque qui
se précipite vers le divin miel, bourdonne, murmure, crépite, se déplace
lentement, étourdi par sa propre masse. Comment trouver quelqu’un dans
cette marmite, qui n’est peut-étre pas celle du Diable, mais qui brlle tout
autant, pensa Ricardo Reis. ..*

On peut méme se laisser aller a imaginer qu’il y a 1a I’inversion de la
fameuse parabole du divin apiculteur, “el divino colmenero”, chére aux
baroques espagnols, cette si douce et édifiante représentation de Dieu.
Pour autant, le récit continue et dans la méme ligne de mire, pourrait-on
dire, se développe une joyeuse carnavalisation du rite, qui, dans une
époque ou aussi bien le sport que les jeux télévisés sont rois, devient une
compétition ridicule, une sorte de palmares de 1’assiduité religieuse:

Les pelerins parlent des promesses faites, se disputent la premiere place au
nombre des pélerinages réalisés, il y en a méme qui déclarent, et c’est peut-
étre vrai, qu’ils n’en n’ont manqué aucun dans les cinq derniéres années. ..

En fait, ce quotidien vulgaire et ludique renvoie a une forme de jeu,
celui qu’a tenté, sans doute dans un moment d’égarement pour un esprit
aussi fin, Ricardo Reis lui-méme en se lancant dans cette étrange loterie
de Fatima, ou I’hypothétique gros lot elt ét¢ Marcenda. On se
souviendra toutefois que 1’orthonyme Pessoa était un grand amateur de
farces, dont la plus énorme, montée avec son complice britannique, le
sulfureux Crowley, combinait mystification divinatoire et mise en échec
de la police.

De facture plus classique est la suite comique du tableau, puisqu’on
y reprend la recette infaillible du chant désaccordé, gringant, en sus
d’étre pleurnichard et délibérément cacophonique.

On entend des cantiques qui sonnent faux, les voix aigués des femmes
montent comme une infinie lamentation, une déploration sans larmes, et les
hommes, qui la plupart du temps ne savent pas le texte, accentuent les

«A multiddo cresceu, se é possivel, parece reproduzir-se a si mesma, por
cissiparidade.E um enxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe,
murmura, crepita, move-se vagarosamente, entorpecido pela sua propria massa. E
impossivel encontrar alguém neste caldeirdo, que nao é o de Péro Botelho, mas
queima, pensou Ricardo Reis...» (Ivi, p. 314).

«Os romeiros falam de promessas, disputam sobre quem leva primazia no nimero de
peregrinagdes, ha quem declare, talvez falando verdade, que nos Gltimos cinco anos
ndo faltou uma...» (Ivi, p. 307).
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syllabes toniques seulement pour accompagner, une sorte de basse
continue...

Mais cette mise en scéne carnavalesque va culminer avec 1 utilisation
d’un des plus anciens moyens de la diégétique, I’imaginaire du réve.
Comme on le sait, le rdle du réve en littérature est trés diversifié, depuis
le songe physiologique qui est rarement gratuit et qui entraine avec lui la
dramatisation ou l’angoisse, jusqu’au réve esthétique, décoratif, qui
autorise, entre autres choses, les vastes facilités de la parodie et méme la
subversion du motif par la totale liberté de construction. C’est le cas ici,
sur le theme de la rédemption amoureuse, féroce transposition de la
rédemption religieuse. Ainsi se trouve-t-il que Ricardo Reis s’endort
dans le train, qui le conduit a Fatima, et qu’apparait soudain Marcenda,
comme on pouvait s’y attendre: «Ensuite 1’imagination construit une
scéne, un épisode dont Marcenda est le principal personnage. Il la voit
agenouillée, les mains jointes...»

Puis voila qu’apparait la statue de la Vierge, portée selon le rituel
immémorial de Fatima et de tous les sanctuaires mariaux. Mais aucun
miracle ne se produit pour la malheureuse Marcenda, ce qui suscite la
réflexion désabusée de Ricardo Reis, ou du narrateur, le saura-t-on
jamais, des deux sans doute: «femme de peu de foi». Pourtant, ce que ne
peut la Vierge, le médecin Reis le fait, devenu dés lors un excellent
thaumaturge:

...Ricardo Reis s’approche alors. Marcenda s’était relevée, résignée, et lui la
touche sur le sein du majeur et de I’index, 1a tout prés du cceur. Il n’en faut
pas plus: Miracle, miracle, crient les péelerins, oubliant leurs propres maux.
Le miracle des autres suffit..."

Et ’amour est beaucoup plus fort que la foi. C’est la premicre et
grande legon, totalement profane et profanatrice. Mais le terrain n’est
pas sir, c’est I’instabilité bien connue du réve, pour ne pas dire son

1 P "
0 «Ouvem-se canticos desafinados, as vozes agudas das mulheres soam como uma

infinita lamaria, um choro ainda sem lagrimas, e os homens, que quase nunca sabem
as palavras, acentuam as silabas toantes s a acompanhar, espécie de baixo-
continuo...» (Ivi, p. 310).

«Depois constroi na imaginagdo uma cena, um lance de que Marcenda € principal
figura, vé-a ajoelhada, de mios postas...» (Ivi, p. 308).

...entdo Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda levantara-se, resignada, é entéo que ele
Ihe toca no seio com os dedos médio e indicador, juntos do lado do coragdo, néo foi
preciso mais, Milagre, milagre, gritam os peregrinos, esquecidos dos seus préprios
males, basta-lhes o milagre alheio... (ibid).

11
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incohérence. L’épilogue n’échappe pas a la régle, tout ceci s’écroule
dans le grotesque de la pantomime:

...[les pelerins] affluent maintenant, arrivant en masse ou portés par leur
démarche hésitante, les estropiés, les paralytiques, les phtisiques, les blesseés,
les frénétiques, les aveugles. C’est la foule toute entiére qui entoure Ricardo
Reis, implorant une nouvelle miséricorde, et Marcenda, derriére toutes ces
tétes qui hurlent, fait des signes de ses deux bras levés et disparait, créature
ingrate, elle a eu ce qu’elle voulait et elle est partie..."

Notons que du point de vue diégétique le romancier s’ouvre la
possibilité de matérialiser la rencontre si désirée, et si impossible dans la
trame littéraire comme dans la vraisemblance du récit. Par ailleurs, du
point de vue idéologique, il trouve ainsi un bon moyen d’attaquer de
front le mensonge sans recourir a la mise en scéne d’un faux miracle,
avec tout ce que cela inclut comme danger de faiblesse et d’inefficacité
dialectique. Outre la subtilité de I’imaginaire, le réve dans le train, chose
naturelle que tout un chacun peut facilement expérimenter, il ne se passe
donc rien, rien non plus au moment de passage réel et rituel de la statue
de la Vierge, ce qui permet ce commentaire sarcastique, la derniére
banderille, la plus acérée:

La Vierge était sortie de la chapelle bien disposée a faire quelques miracles,
et elle trouva les fideles bien agités, en lieu et place des buissons tremblants
des lumignons. Dans ces conditions, ce n’est pas possible. Qu’ils reviennent
I’an prochain. **

Dans un contexte structuré des le début sous le signe de I’amour
sacrilege, il n’est étonnant de voir apparaitre le second grand cheval de
bataille de I’anticléricalisme, celui de la simonie et par dela celui de
I’invasion généralisée des choses saintes, ou réputées telles, par 1’esprit
du lucre, par le commerce, par la publicité... La veine est infinie et va
permettre a Saramago de justifier pleinement, dans son raisonnement

13 : : x - er g
«agora [os peregrinos] afluem, trazidos de rolddo ou vindos por seu dificil pé, os

aleijados, os paraliticos, o0s tisicos, 0s chagados, os frenéticos, os cegos, é toda a
multiddo que rodeia Ricardo Reis, a implorar uma nova misericordia, e Marcenda,
por trds da floresta de cabegas uivantes, acena com os dois bragos levantados e
desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e fois-se embora...» (ibid).

«Saiu a Virgem da sua capela com tdo bom animo de fazer alguns feitos milagrosos,
e achou os fiéis instaveis, em vez de ardentes sarcas trémulas lamparinas, assim ndo
pode ser, voltem ca para 0 ano». (lvi, p. 319).

14

350



Bernard Emery

pour le moins, l’amalgame des deux tromperies et aliénations
planétaires, celle de la religion et celle de la bourse. Qu’il nous suffise,
en guise de hors d’ceuvre, de rappeler ici la joyeuse épiphanie qui
s’ouvre au regard ébahi de Teodorico, le héros a rebours de La Relique
d’Eca de Queiros, plus haut citée:

Ce fut, dans mon esprit de licencié, comme une fenétre qui se serait ouverte
et par laquelle le soleil serait entré! Je découvris brusquement, sous cette
forte lumiéere, la vraie nature de toutes ces médailles, scapulaires, eaux
bénites, fragments, cailloux, pailles que j’avais considérés jusque 1a comme
des déchets ecclésiastiques oubliés par le balai de la Philosophie! Ces
reliques étaient des valeurs sfires! Elles en avaient I’omnipotence! Pour un
débris d’argile, on recevait une piece d’or!... Soudain illuminé, je
commengai insensiblement & sourire, les mains appuyées sur la table comme
sur le comptoir d’un magasin..."

Mais ici, postmodernisme oblige, I’exploitation honteuse des ames
simples et croyantes commence par un détour obligé en matiére
d’aliénation mentale, celui de la publicité, laquelle, a y bien regarder, est
de la méme nature que la propagande religieuse, mais beaucoup plus
pernicieuse, car fondée sur la stupidité mercantile, sur le crétinisme le
plus virulent jamais inventé au service de la cupidité. Pour que I’effet
soit plus réussi encore, il s’agit d’une publicité aérienne qui allie le bleu
marial de D’azur céleste a 1’osmose de 1’élévation, principe moteur
essentiel du sanctuaire. Voici la description de 1’étrange visiteur aérien
qui surgit au dessus des tétes:

La haut, tracant un vaste cercle, un avion langait des prospectus, s’agissait-il
de priéres a entonner en chceur, de messages de Dieu, Notre Seigneur, qui
s’excusait sans doute de ne pas pouvoir venir aujourd’hui...*®

1! . . . .
®  «Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o

sol! Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a natureza real dessas medalhas,
bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerava até entdo um lixo
eclesiastico esquecido pela vassoura da Filosofia! As reliquias eram valores! Tinham
qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e recebia-se uma
rodela de ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, com as maos
encostadas @ mesa como a um balcio de armazém...» Nous citons d'aprés la 9°
édition, José Maria ECA DE QUEIROS, A Reliquia [1887], Lisboa, Livros do Brasil,
s.d., p. 256.

«L& em cima, tragando um vasto circulo, um avido langava prospectos, seriam
oragbes para entoar em coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, talvez
desculpando-se por ndo poder vir hoje...» (O 4no...,0p. Cit., p. 312).
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Le mélange explosif entre le grotesque désacralisant, ou 1’on a soin
de conserver y compris la dimension physique de la transcendance, celle
de la descente vers I’humanité et de 1’¢lévation de celle-ci, et I’aspect le
plus dégradant et avilissant du mercantilisme, est sans aucun une
trouvaille. Mais pour renforcer cet effet destructeur, José Saramago
imagine un subterfuge diégétique, au demeurant profondément
significatif et pertinent a divers niveaux, celui qui consiste a faire de
Ricardo Reis la bonne ame qui permettra aux analphabétes, nombreux
dans ’assistance, d’avoir accés au message si obligeamment envoyé du
ciel:

...I’homme habillé de gros drap interrogea Ricardo Reis, trouvant qu’il avait
I’air de quelqu’un sachant lire, Hé, Monsieur, qu’est-ce que ¢a dit ce truc-13,
et Ricardo Reis de répondre, C’est une réclame de Bovril, le questionneur
eut un regard de doute, il hésita, ne sachant pas s’il devait demander ce que
¢’ était que ce bovril, puis il plia le bout de papier en quatre et le mit dans sa
poche...

Rappelons ici que le Bovril est un élixir fortifiant et miraculeux,
inventé par 1I’écossais John Lawson Johnston en 1886. C’est un dérivé
de sang de beeuf (bo = boeuf et vril = fluide électrique), qui eut un grand
succes mondial. De plus, ce mot inconnu de I’homme au costume de
gros drap, représentant le Portugal profond, accentue dans sa
respectueuse et religieuse ignorance la symbolique négative du bovidé,
que Flaubert avait si habilement choisie, et immortalisée, dans le choix
du patronyme des époux Bovary. Dans le méme ordre d’idées, la
consonance bovine par le beeuf lui-méme permet des allusions
malsonnantes sur les effets eux-mémes du produit, surtout si I’on se
place dans un contexte ou la motivation de certains actes n’est jamais
que le fameux mal d’amour. Les suggestions allant dans ce sens ou dans
celui des amalgames incongrus ne manquent dans la suite du passage:

...dommage qu’ils n’aient pas mis sur le prospectus la publicité parue dans
les journaux, beaucoup plus convaincante, ou ’on voit un médecin a
barbiche et une patiente en combinaison, avec ce texte: si vous aviez pris du

17 . . .
«...um homem vestido de sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-lhe ar de quem

sabe ler, Que é que diz aqui, 6 senhor, e Ricardo Reis responde, E andncio do Bovril,
o perguntador olhou desconfiado, hesitou se devia perguntar que bovril era esse,
depois dobrou o papel em quatro, meteu-o na algibeira da jaqueta...» (lvi, pp. 312-
313).
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Bovril vous n’en seriez pas 13, or a Fatima il y a beaucoup de gens dans un
état bien pire. ®

Cette entrée en matiere pittoresque est suivie d’un tableau aux lignes
plus classiques, déja utilisé par Eca de Queirds, celui de la nuée sauvage
des marchands du temple... et autres vendeurs d’objets pieux de toutes
sortes. L’humour acide de José Saramago trouve facilement de quoi
s’exercer dans la vaste panoplie des “souvenirs de plage ou du Mont
Saint-Michel”, du style exécrable que 1’on sait, transposé ici dans le
genre religieux, de préférence béni.

Mais le pire, car cela offense la paix des &mes et perturbe la quiétude du
lieu, ce sont les marchands ambulants, fort nombreux, hommes et femmes,
Ricardo Reis se garde bien de passer a proximité, car en un clin d’ceil il va
recevoir en pleine figure une insupportable bordée de cris, voyez comme
c’est pas cher, et bien béni avec ¢a, I’image de Notre-Dame sur des
plateaux, ou alors sculptée, des brassées de rosaires, des crucifix en veux-tu,
en voila, des médaillons par milliers, de sacrés cceurs de Jésus, des saintes
véroniques, et toutes les fois que 1’ordre chronologique le permet, les trois
petits bergers, les mains jointes, agenouillés...*

Il joue aussi sur le mélange anarchique et scandaleux des espéces,
une foi qui peut étre sincére et justifiée en quelque sorte par la
souffrance, laquelle vient se noyer au milieu d’un flot indécent
d’escroqueries les plus ¢éhontées, étalant toute leur obscénité. La
conclusion est tirée sous le signe abominable du Bovril, ainsi de retour,
implacable, sans rémission:

Ce joyau précieux [le sanctuaire] resplendit de mille feux, ceux de la
souffrance pour laquelle ne reste que 1’espoir de venir ici tous les ans,
espérant que son tour viendra, ceux de la foi qui en ce lieu est sublime et
multiplicatrice, ceux de la charité en général, ceux de la réclame pour

it - A .
8 «...pena foi ndo terem posto no prospecto o desenho daquele anuncio do jornal,

muito mais convincente, com o doutor de barbicha e a dama doentia, em combinacéo,
Se tivesse tomado Bovril ndo estava assim, ora aqui em Fatima ndo faltam pessoas
em piorissimo estado» (lvi, pp. 314-315).

«Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e perturba a quietude do lugar,
séo os vendilhdes, pois sdo muitos e muitas, livre-se Ricardo Reis de passar por ali,
que num apice lhe meterdo a cara, em insuportavel gritaria, Olhe que é barato, olhe
que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e 0s
rosarios sdo aos molhos, e os crucifixos as grosas, e as medalinhas aos milheiros, 0s
coragBes de jesus e verOnicas, e sempre que a cronologia 0 permite, 0s trés
pastorinhos de maos postas e joelhos pé-terra...» (lvi, p. 317).
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Bovril, ceux de I’industrie des bondieuseries et autres objets du genre, ceux
de la quincaillerie, ceux de I’estampage et du tissa%e, ceux des buvettes,
ceux des objets trouvés, au propre comme au figuré...”

Mais le pélerinage cocasse, d’amour et de guérison, avec tous ses
travers et ses illusions, prend une autre dimension que celle de la farce
ou du pamphlet, lorsqu’entrent en scéne certaines figures
mythologiques, aussi bien paiennes que chrétiennes. On entre alors dans
un univers tragique, comme la vision que José Saramago a depuis
toujours du christianisme, laquelle se confirmera plus encore dans
L’Evangile selon Jésus Christ a venir. Tout commence en fait, avant
méme le voyage, par un excursus tres littéraire, mais topographiquement
exact pour qui habite le Bairro Alto de Lisbonne,? a savoir I’allusion &
Adamastor, le grand vaincu de I’amour selon Camodes. On assiste en
effet & une belle scéne de reconnaissance et de solidarité dans le
malheur, lorsque Ricardo Reis vient d’ouvrir la lettre de rupture de la
jeune Marcenda:

Il va jusqu’a la fenétre, la lettre toujours a la main, il voit le géant
Adamastor, et les deux vieux assis a I’ombre de la statue et il se demande a
lui méme si cette désillusion ne serait une représentation de sa part, un
mouvement théatral...?

Or, c’est bien ce “mouvement théatral” qui va motiver le voyage,
absurde d’un point de vue rationnel, et lui donner peu a peu une
connotation beaucoup plus noire, sinon tragique, pour ce qui n’est au
demeurant qu’une foucade. Cet infléchissement apparait quelques pages
plus loin, toujours a propos d’ Adamastor, dont la pétrification n’est plus
la gloire statuaire des places publiques, mais, comme a l’origine du
mythe, la matérialisation de la “tromperie et de la déception”, de la
parole impuissante. ..

20 S - - .
«Esta preciosa joia [0 santuario] resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a

que ndo resta mais esperanga do que vir aqui todos os anos a contar que Ihe chegue a
vez, os da fé que neste lugar é sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, 0s
da propaganda do Bovril, os da industria de bentinhos e similares, os da
quinquilharia, os da estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos
perdidos e achados, proprios e figurais...» (ibid).

Rappelons que le docteur Reis occupe un appartement qui jouxte la petite place ou se
trouve la statue du géant terrassé des Lusiades.

«Vai a janela, ainda com a carta na mao, vé o gigante Adamastor, os dois velhos a
sentados sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto ndo sera representagao
sua, movimento teatral... » (O Ano, op. cit., p. 296).
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...Adamastor est 1a qui ne parvient pas a se libérer du marbre ou ’ont
enfermé la tromperie et la déception, transformé en rocher de chair et d’os,
la langue pétrifiée. ..

Ancrée dans cette veine de la tragédie de I’amour, et méme si elle est
trés exagérée dans le contexte badin ou elle nait, I’allusion permet en
fait, des lors qu’il va s’agir de Fatima, un développement vers la
tragédie de la foi, le but véritable de la construction diégétique et de ses
enchainements.

Au détour du voyage et de son aspect comique, I’auteur a placé une
scéne d’une toute autre portée, méme si elle est plausible pour des
marcheurs endurant le soleil, la soif et la chaleur, & savoir la mort, au
bord de la route, de 1’un des pélerins:

Dans un virage il y a un rassemblement de personnes sous un arbre, on
entend des cris, des femmes s’arrachent les cheveux, on voit un homme
étendu par terre. L’autocar ralentit pour que les passagers puissent apprécier
le spectacle, mais Ricardo Reis dit, puis crie au chauffeur, Arrétez, laissez-
moi voir ce qu’il y a, je suis médecin. ..

Or, le médecin Ricardo Reis ne peut que constater le décés du
malheureux qui gisait sous 1’arbre. Et trés vite les témoignages affluent
pour raconter qui était le défunt et faire un bref récit de sa vie. Il apparait
qu’il vient de mourir d’une étrange et trés redoutable maladie qui
pourrait s’appeler ’entétement dans la foi. Ceux qui le connaissaient
ajoutent par exemple:

Il était déja trés malade, il aurait di rester chez lui, mais il s’est obstiné, il a
menacé de se pendre & une poutre de la cuisine si on ne le laissait pas venir,
et il est venu mourir loin de chez lui, personne n’échappe a son destin. »

23 © ~ .
«...aqui estd Adamastor que ndo consegue arrancar-Se a0 marmore onde o prenderam

engano e decepcdo, convertida em penedo a carne e 0 0sso, petrificada a lingua...»
(Ivi, p. 298).

«Numa volta da estrada estd um ajuntamento debaixo duma arvore, ouvem-se gritos,
mulheres que se arrepelam, vé-se um homem deitado no chdo. A camioneta abranda
para que 0s passageiros possam apreciar o espectaculo, mas Ricardo Reis diz, grita
para o motorista, Pare ai, deixe ver o que ¢ aquilo, eu sou médico...» (Ivi, p. 310-
311).

«Ele j& vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se
enforcava na trave da cozinha se o deixassemos, assim veio a morrer longe, ninguém
foge ao seu destino». (lvi, p. 311).
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L’occasion est trop belle, dans 1’esprit du narrateur double, Ricardo
Reis Pessoa, qui préte ses yeux au lecteur pour qu’il voie la scéne, et
José Saramago qui I’imagine et la décrit, toujours présent comme on le
sait par ses interventions, pour ne pas manquer de s’emparer d’une autre
scéne macabre restée fort célebre dans les annales bibliques, celle de
Lazare, frére de Marthe et de Marie. Sur le modéle de ce qui s’est passé
avec Marcenda, jamais vue mais parfaitement imaginée en réve, une
autre scéne vient a se superposer a la premiére, sous 1’arbre au pauvre
mort:

Et si ce vieux s’appelait Lazare, et si Jésus Christ apparaissait sur cette
route, en visite a la Grotte d’Iria pour voir les miracles, il comprendrait
immédiatement, fruit de sa vieille expérience, il se fraierait un passage au
milieu des badauds, puis demanderait a I’'un d’entre eux qui a résisté: Vous
savez a %ui vous parlez? Et s’approchant de la vieille qui n’arrive pas a
pleurer, %° il lui dirait, Laisse donc, je m’en occupe, il fait deux pas en avant,
se signe, singuliére prémonition que la sienne, pour nous qui savons,
puisqu’il est 1a et qu’il n’a pas encore été crucifié, et il clame, Lazare, Léve-
toi et marche, et Lazare se releva, un de plus, embrasse son épouse, qui
enfin réussit a pleurer, et tout redevient comme ¢’était avant, quand bient6t
arrivera I’ambulance avec les brancardiers et les autorités pour enlever le
cadavre, il y aura quelqu’un pour s’interroger, Pourquoi cherchez-vous un
vivant parmi les morts, et ils diront encore, Il n’est pas 1a, il a ressuscité.
Dans la Grotte de Iria, malgré bien des efforts, on n’a rien fait qui y
ressemble...”’

Apreés tout le Seigneur n’est-il pas ici sur ses terres, dans son jardin
privilégié. Et de fait les derniers mots du récit, d’une pure perfidie bien
évidemment, ne sont pas I’essentiel. La vérité de fond se trouve ailleurs.
En effet, la nature tragicomique du passage ne laisse guere de doutes sur

26
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11 s'agit de I'épouse du mort.

«E se este velho se chamasse Lézaro, e se aparecesse Jesus Cristo na curva da
estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os milagres, e percebeu logo tudo, é
0 que faz a muita experiéncia, abriu caminho pelo meio dos basbaques, a um que
resistiu perguntou, Vocé sabe com quem esta a falar, e aproximando-se da velha que
ndo é capaz de chorar, disse-lhe, Deixa que eu trato disto, da dois passos em frente,
faz o sinal da cruz, singular premonicéo a sua, sabendo nds, uma vez que esta aqui,
que ainda ndo foi crucificado, e clama, Lazaro, levanta-te e caminha, e Lazaro
levantou-se do chdo, foi mais um, d4 um abraco & mulher, que enfim ja pode chorar,
e tudo volta ao que foi antes, quando daqui a pouco chegar a carroga com 0s
magqueiros e a autoridade para levantarem o corpo ndo faltara quem lhes pergunte,
Por que buscais o vivente entre os mortos, e dirdo mais, N&o estd aqui, mas
ressuscitou. Na Cova da Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que
se parecesse». (lvi, p. 312).
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son interprétation. Ce qui est en jeu c’est le concept fondamental de
I’idéologie de José Saramago, celui de I’aveuglement, frein immonde et
constant de tout progrés de I’humanité, 1’aveuglement, le mot clé que
I’on va retrouver dans I’ceuvre la plus profonde et la plus noire de la
(post)ymodernité, Essai sur ['aveuglement (1995), laquelle renvoie
évidemment a son contraire, la lucidité, le motif central d’un autre
roman, plus récent, Essai sur la lucidité (2004), lequel d’ailleurs se
termine une fois de plus sur une tonalité pessimiste et méme, jusqu’a un
certain point, désespérée.

Rappelons, au passage, que le va-et-vient constant entre le
dogmatique et le sarcastique donnera lieu a une reprise impitoyable du
théme lazariste de la résurrection, et ce dans L’Evangile selon Jésus
Christ. La chute est plus impitoyable encore, puisque c’est la femme
I’éternelle soumise, sous les traits de Marie Madeleine, laquelle
s’adresse ainsi a Jésus, le jeune thaumaturge tout auréolé de son succes,
le prenant par 1’épaule: «Personne dans la vie n’a commis autant de
péchés pour qu’il mérite de mourir deux fois, alors Jésus baissa les bras
et sortit pour pleurer». %

Pour le romancier, le christianisme n’apporte pas la vie et I’amour,
comme il le prétend, mais plutdt la mort et le sang versé partout, a
travers le sacrifice, le martyre des premiers chrétiens,” et, plus tard, les
innombrables massacres qui seront commis au nom de cette religion
triomphante. Il s’agit pour José Saramago du paradigme de la religion
de la mort, a laquelle s’ajoute, selon lui, un autre type de mort, la mort
de P’esprit, sa dramatique abdication, sa faillite, son tragique naufrage.
C’est 1a bien sir la position d’un athée convaincu, mais toujours d’un
ath¢e respectueux du sacre, et dans une large mesure fascme par I'aura
des choses dites saintes et de celui qui les incarne. ** Il n’est jamais
facile de toucher a I’imaginaire de ’homme.

Les legons que 1’on peut tirer de tout cela pour tenter de caractériser
le postmodernisme, s’il est caractérisable, sont de plusieurs ordres. Du
point de vue de I’esthétique, du traitement de la matiére littéraire, on

2 - 2 - ~
8 «Ninguém na vida teve tantos pecados que mereca morrer duas vezes, entio Jesus

deixou cair os bragos e saiu para chorar». Nous citons d'apres la premiere édition,
José SARAMAGO, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, Caminho, 1991, p.
428.

Rappelons la fameuse énumération de quatre pages, par ordre alphabétique, des
premiers morts du christianisme, une Vvéritable panoplie d'horreurs (O Evangelho...
op. cit, pp. 381-385).

Cf. Bernard EMERY, «L'image fascinante du Nazaréen dans I'Evangile selon Jésus
Christ de José Saramago», in José Saramago, prix Nobel 1998, CRELIT/UIAD,
Grenoble, 1999, pp. 57-117.
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retrouve donc tout d’abord et au premier plan le trés vieux principe de
I’imitation, non plus de formes rhétoriques ou dramatiques stricto sensu,
mais de formes d’esprit, d’approche technique, de mises en abyme.
Dans d’autres cas, on usera volontiers du palimpseste, comme par
exemple dans Le Dieu manchot. D’ailleurs, que peut-il rester a inventer,
au sens premier de ce qui n’aurait pas été encore dit?

Mais ce n’est pas la dans la variance des formes que se trouve la
vérité, s’il y en a une du postmodernisme, c’est bien entendu dans le
domaine de la pensée. Ainsi, I’habile et plaisant détour par Pessoa ne
parvient-il pas a cacher la vraie difficulté, qui est celle de I’effondrement
de tout le substrat idéologique. Dés lors ce n’est plus, et sans doute
provisoirement, Levantado do Ch&o qui est porteur de futur, mais plutét
L Etranger (cf. Levi-Strauss, «votre monde ne m’intéresse plus!») ou
méme le Voyage au bout de la nuit, malgré le gouffre idéologique qui se
cache derriére, lui aussi d’ailleurs totalement (?) suranné. Qu’est ce qui
va étre porteur, dés que 1’on s’intéresse au tronc et non a la luxuriance
des feuillages? D’ou le questionnement final qu’il faut envisager.

Derriere le modernisme, il y a tout le foisonnement des idées et des
utopies, dont la principale a disparu. Qu’en est-il d’une esthétique qui en
serait réduite a la mondialisation galopante de la pensée unique? Les
pleurnichages hypocrites sur le réchauffement de la planéte ou méme sur
les faillites des banques ne constituent en aucun cas un fond d’Humanité
semblable & celui qui a fait la force des grandes ceuvres du XX° siécle,
lesquelles portaient vaille que vaille une espérance, qui n’était justement
pas celle des religions. Cette Fatima a rebours, libertaire par les idées et
délicieusement iconoclaste par la figure de son protagoniste, pose donc
une question de fond au postmodernisme, s’il existe ou s’il doit exister,
quelles sont les nourritures célestes ou terrestres qui vont nourrir son
imaginaire?

Nous avons choisi volontairement la rencontre entre Saramago et
Pessoa, car elle est d’abord une extrapolation idéologique. Elle met
certes en évidence le jeu constant de 1’imitation et du palimpseste, mais
elle répond également a un autre grand probléme du postmodernisme,
qui n’est pas simplement la lourdeur toujours plus grande d’un héritage
nécessairement surabondant, a la fois contraignant et tentateur, mais la
faillite terrible, on serait tenté de dire tragique, des idéologies et tout
simplement de la pensée.

Le néo-réalisme croyait encore, vaille que vaille, a la justice
(sociale), sinon a la Révolution, a quoi peut donc croire le
postmodernisme? C’est toute la question, plus encore pour de vieux
militants, objectivement orphelins de 1’Idée. Question sous-jacente:
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peut-il y avoir une (bonne) littérature sans un minimum d’idéologie, fOt-
elle habilement cryptée? L’esthétisme est par essence bourgeois et
réactionnaire, au sens strict de ces deux termes. C’est le procés de
Madame Bovary qui est révélateur, pas vraiment le roman lui-méme,
aussi bon soit-il, puisque ’auteur tue lachement, pitoyablement, sa
révoltée. Le MLF est encore loin, méme si Emma criant «J’ai un
amant!», a brandi 1’étendard de la révolte, pour une bonne part a 1’insu
de I’auteur. La graine est la pourtant...

Si donc le postmodernisme est une esthétique creuse de subtile
imitation, il passera comme une mode anodine, s’il est un
questionnement de fond, malgré les brouillards, le nihilisme des faillites
et le soulagement des restaurations faciles, il marquera vraiment les
générations futures de son empreinte, de sa marque, de son authenticité
intellectuelle.
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Eloquence of Ghosts: Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-
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