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Merci
Du ciné-numérique au cinématographe chiffré 
de La Sapienza

par Guillaume Dulong

« Le terminal rend grâce. Le mot n’est qu’un coup de 
vent, il est pourtant indispensable. »

Michel Serres

En mars 2015 sortait sur les grands écrans le cinquième long métrage d’Eugène 
Green, La Sapienza. Celui-ci est, à ce jour, le seul de son auteur à avoir été 
diffusé sur une chaîne généraliste (Arte) à la fraîche, en seconde partie de 

soirée, durant l’été 2017, moins caniculaire que celui de 2018. Le téléspectateur a pu 
(re)découvrir le voyage en Italie de l’architecte parisien au Cordeau d’Or, Alexandre 
Schmidt (Fabrizio Rongione), et de son épouse, Aliénor (Christelle Prot-Landman), 
sur les traces du maître tessinois du xviie siècle, Francesco Borromini. Leur rencontre 
avec deux enfants en passe de devenir adultes, Lavinia (Ariana Nasso) et Goffredo 
(Ludovico Succio), les amènera à accueillir la révélation d’une autre filiation lors de 
la visite de la chapelle Saint-Yves-de-la-Sapience à Rome.

Dans son essai paru en 2003, Présences. Essai sur la nature du cinéma, Eugène 
Green définissait Rome comme une « ville cachée ». Son premier long métrage, Toutes 
les nuits (2001), manifestait cette « présence cachée » en la liant à la promesse et au 
souvenir d’un voyage jamais montré à l’écran, où l’amitié des deux héros, Jules (Adrien 
Michaux) et Henry (Alexis Loret), trouvait son faîte et sa fin. Aussi la reprise de ce 
paradoxe peut-elle être comprise comme étant un fil directeur du dévoilement de la 
cité éternelle dans La Sapienza. Puisque si quelque esprit chagrin eût été tenté de voir 
dans l’expression de « ville cachée » un pis-aller à des contraintes de production lors 
du tournage du premier film, et une manière de rentabiliser un hors-champ par une 
plus-value esthétique, La Sapienza prouve que cette expression n’est pas strictement 
synonyme de hors-champ, mais relève de la nature cinématographique de la ville.

Toutefois, quoique Rome y soit « ville cachée », elle y est aussi « ville numérique ». 
Or dès Présences, Eugène Green écrivait son égarement et sa déception pour cette 
douceur de vivre à bout de souffle lors d’un premier voyage en 1970 : « […] À Rome je 
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me suis trouvé curieusement comme devant –  bien que la chose n’existât pas, la 
civilisation ayant alors encore quelques progrès à faire – un film “numérique”, une 
captation de choses réelles, mais dépourvues d’énergie : sans trouver le mot, j’ai eu le 
sentiment que dans cette ville, malgré toute son existence dans le temps, il n’y avait 
pas de présences 1. »

Le quint long du réalisateur romprait-il avec l’art de la trace que serait essentielle
ment le «  cinématographe  » par opposition à l’industrie des «  bougeants  » ? Cette 
dernière, comme Lady Macbeth, thésaurise notre temps en s’en lavant les mains, 
recouvrant son passage pour nous empêcher de le recouvrer. Cela étant, le spectateur 
distrait pourrait s’y méprendre et se croire voir, sinon un film argentique, un film 
numérique honteux et simili-argentique. Mais c’est sans compter l’épiphanie du cœur 
du parcours morosophique dans l’oculus de La Sapienza. Un zoom parachevant la 
révolution de la caméra et cette fixation, cette incrustation numérique de la colombe 
de la chapelle Saint-Yves-de-la-Sapience, régénèrent les personnages et nous placent 
devant l’évidence. Cet effet spécial s’accorde-t-il aux principes esthétiques défendus 
par Présences, puis par Poétique du cinématographe en 2009 ?

Dans ce même film, la séquence du négatif du Syndon rappelle la nature achiro
poïétique voire eucharistique de la photographie. Cette trace de lumière inversée 
dans le négatif d’une présence perdue, puis révélée et redonnée en laboratoire, est 
présence réelle, visage du dévisagé, pour une mystique dans le sillage de Claudel. À 
rebours, l’usage du medium numérique servant à expliciter ce rapprochement est 
paradoxal, car celui-ci « montre la lumière 2 » plus qu’il ne la révèle. Si la structure 
aléatoire de l’image argentique, le grain, est signe d’une présence extérieure illu
minée, à rebours, la régularité de l’image codifiée fait de la référence un aspect 
parmi d’autres du type de message qu’elle peut transmettre, voire une illusion. 
Babélien, son langage binaire ne parle que de lui-même. Cette abstraction de la 
matière d’expression de l’image en algorithme entraîne une « perte d’énergie  ». Son 
usage pour placer la colombe dans l’oculus de Saint-Yves-de-la-Sapience est dérou
tant, car celle-ci est littéralement « photographique ». Icône de l’Esprit, Lumière de 
la charité, elle fait reconnaître dans le visage du prototype la transcendance. 
Néanmoins, la spirale algorithmique de la lanterne de la chapelle de Borromini ne 
figure-t-elle pas déjà extérieurement la tour de Babel et intérieurement l’Esprit de la 
Pentecôte ?

Certes, d’un point de vue historique et économique, par la force des choses, donc, 
cela s’explique  : la production avait imposé un support numérique, et n’ayant pas 
obtenu d’autorisation, Eugène Green n’a pas pu faire de travelling ascensionnel dans 
la chapelle. Néanmoins, le mouvement immobile du zoom et le medium à sa 

1. Eugène Green, Présences. Essai sur la nature du cinéma, Desclée de Brouwer/Cahiers du cinéma, 
2003, p. 210.

2. « L’image numérique montre la lumière, et ce qu’elle éclaire, mais il n’y a pas de présence. » (Ibid., 
p. 81.)
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disposition lui permirent de pallier l’absence factuelle de la colombe dans l’église en 
la modélisant à l’aide des dessins originaux de Borromini.

Dans le champ de bataille critique et théorique des études audiovisuelles, il est 
convenu de se demander si le numérique, voire le télévisuel, et ses pratiques sonnent 
l’hallali du cinématographique et de sa question ontologique voire ontodologique. Or 
rappeler la dimension binaire et électrique de l’image regardée dans l’épiphanie de la 
colombe n’est pas l’ironie la moins inélégante du cinématographiste qui nous paraît 
translater le numérique par des chiffres pour conserver le cinématographique.

Qu’est-ce que c’est ? Cette image-ci ? Comment y arrive-t-on ? Via la Zone, l’entre-
deux du Bernin et de Borromini, du baroque symbole du pouvoir et du baroque 
signe d’un secret. Mais qui guide notre pérégrination baroque à l’écran ? Des écrits 
antérieurs et précurseurs, ceux du Salomon du Livre de la Sapience et du Rabelais 
du chapitre VIII du Livre  II des Faits et Dits du Géant Gargantua & de son Fils 
Pantagruel, reprenant le Salomon du Livre de la Sapience. Après le générique, le 
réalisateur cite un extrait d’une lettre envoyée par Gargantua à son fils étudiant à 
Paris. Or le moins que l’on puisse dire est qu’il s’agit du lieu commun rabelaisien 
par excellence, une citation tant ruminée, mâchée, rongée dans nos écoles qu’elle 
est desséchée, drainée depuis des lunes de sa substantifique moelle. Voire…

Eugène Green pantagruélise-t-il pour sauver le cinématographe ? Convoquer, en 
exergue d’un film sur la présence réelle de Rome et la filiation, l’échange épisto
laire du père et du fils, futur roi d’Utopie, sur le cœur de l’éducation avant que ce 
dernier ne rencontre Panurge est éclairant. En effet, dans Toutes les nuits, adapta
tion de La Première Éducation sentimentale, Rome était aussi signifiée comme une 
chandelle allumée devant une vitre, et la chandeleur est la date de naissance de 
Gargantua. Quant à la colombe, Présences ne la convoquait certes pas encore en 
silice, mais en Sicile, à Erice, la nouvelle Eryx, toponyme s’inscrivant dans la 
lignée de Pantagruel.

La clé de la Sapience s’obtiendrait en translatant ; en translatant l’ire du Barbare, 
l’homme des antipodes, et son mot pseudo-panomphée « kangourou », dont la légende 
veut qu’il ne soit qu’une erreur de traduction ; en translatant à la Villa Médicis 
l’inscription d’un tombeau étrusque, langue du tombeau où repose la généalogie de 
Gargantua, translaté quant à lui en Avalon, et qu’on ne lit qu’en « … practiquant l’art 
dont on peut lire lettres non apparentes… ».

Dans le Cinquiesme Livre de Pantagruel, intimé par sa lanterne à descendre dans 
le Temple de la Dive Bouteille, Pantagruel, attentif aux marches de l’escalier hélicoïdal, 
en dénombre non pas 1/0, mais 108, ce « chiffre chargé de sens 1 » pythagoricien de la 
création du monde. Au fond du trou, ce cornard de Panurge peut se figurer, dans l’eau 
de la fontaine, remonter la spirale de la lanterne vers l’origine du monde, comme 
Alexandre et Goffredo redressant la tête dans la chapelle vers la lanterne. À rebours, 

1. Eugène Green à propos des Sonnets de Shakespeare, Shakespeare, ou la lumière des ombres, Desclée 
de Brouwer, 2018, p. 78 (sic).
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la colombe effectivement perdue se manifeste actuellement. Non pas 0/1, donc, mais 
801, valeur du mot peristera, la colombe.

(Je remercie Eugène Green pour l’entretien accordé il y a trois ans, et pour cette 
pérégrination en cinéphilie à plus hault sens. Je remercie la rédaction de Trafic 
d’avoir eu la bénévolence de publier ce propos facétieux et un peu potache dans ce 
numéro. Merci.)
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