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The Leftovers, the Lost fever

The Leftovers, the Lost fever

Double frénésie en séries pour Damon Lindelof

Guillaume Dulong

Le 22 septembre, aujourd’hui je m’en fous.

Et C’est triste de n’étre plus triste sans vous?.

Comme Arthur le dit de son ile : « Je préfeére faire

comme si elle n"avait pas existé. C’est pourquoi,

jusqu’au moment ot 'on n’en verra plus rien, il

vaut mieux que tu ne regardes pas dans cette

direction. Quant a toi, préviens-moi a ce moment-

1az. »

Le 4 juin 2017, Damon Lindelof, achevait, sur HBO, une série intitulée The Leftovers. Avec
le huitiéme épisode, « The Book of Nora », se cl6turait la troisiéme saison ainsi que
cette histoire initiée en 2013. Saluée par la critique, cette fin tire-t-elle les lecons du
tollé que suscita, sept ans auparavant, la fin de la précédente série du showrunner, Lost,
diffusée sur ABC de 2004 a 2010 ? Achever The Leftovers fut-il, pour Lindelof et les
téléspectateurs ayant suivi les deux shows, une maniere d’achever ’achévement de Lost
? Bien entendu, cela implique que chacune de ces séries n’est pas qu’un récit clos. Ainsi
ce qu’elles racontent fait-il sens littéralement (en regard de leurs univers poétiques de
référence), allégoriquement (dans le rapport desdits univers avec des références au
monde ordinaire), mais aussi en prenant en compte une dimension intertextuelle. Cette
derniére interroge la pratique voire la métaphysique de I'acte de raconter et de
recevoir un récit. Dans ce cas, I'intrigue de The Leftovers parle un monde qui n’est pas le
ndtre mais qui « ressemble » au nétre. Donc, I'intrigue parle aussi de cette relation
spéciale de la fiction télévisuelle au réel qui, a la fois, le rend visible (vision) en le
mettant a distance (télé), tout en s’inscrivant elle-méme, directement ou indirectement,
dans une histoire composée de récits. Comme Philip Jeffries (David Bowie) clamant haut
et fort qu’il ne parlera pas de Judy dans Twin Peaks: Fire Walk with me (réal. David Lynch,
1992), pour mieux se contredire dans les Missing Pieces, annoncer qu’on ne traitera pas
de Lost en se donnant pour tiche d’analyser The Leftovers, serait s’imposer une double
contrainte. En effet, dans les deux récits nous retrouvons une certaine veine
fantastique, ou affiliée, pour peu que nous reprenions la définition du genre proposée
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par Todorov®. Les intrigues nous rapportent les affres des membres d’'une communauté
a la fois unis et divisés par une catastrophe : ici le crash d’un avion sur une ile située
dans le Pacifique Sud, le 22 Septembre 2002, la la disparition soudaine de 2% de la
population mondiale, le 14 Octobre 2011. De cet incident originel, chacun se demande
s’il répond a un ordre naturel explicable, un plan surnaturel a craindre ou a aimer, ou a
un insondable désordre’.

Ici et 13, nous avons des hommes de sciences rationalistes et pragmatiques pour qui il
existe une frontiére claire et distincte entre causalité et contiguité, entre croyance et
science et une subordination de celle-la a celle-ci. La et ici, nous retrouvons des
hommes de foi, religieux et initiés, pour qui la frontiére est moins nette, et pour qui le
savoir doit, sinon se soumettre, pour le moins reconnaitre les limites de son domaine de
validité. Quant au reste, let the mystery be.. L'enjeu de cette interrogation
intradiégétique a une résonance métadiégétique: I'échange entre 1'écriture et la
réception qu'institue le récit n’est-il régi que par des régles objectives ? Quelle part joue
notre désir dans le crédit accordé a I'unité d’une intrigue comme promesse de
résolution d’un incident initial ? Y a-t-il une frontiére entre une explication objective et
logique de ces histoires et une compréhension subjective ?

Dans le cadre de cette réflexion herméneutique, les homologies de Lost et The Leftovers,
nous ameénent a concevoir I'apocalyptique récit de cette derniére série comme étant
une antithése parodique de Lost radicalisant les tensions contenues et suscitées par son
intrigue. Nous montrerons que la série diffusée sur HBO est le show diffusé sur ABC en
régime de double frénésie, dans le sens apocalyptique que lui préte Girard. Ce dernier
s'inspire d’une expression de Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la religion,
qu’il subvertit. Bergson y voyait une loi de I'histoire oscillant entre des phases de
progrés matériels et techniques et des phases de progrés spirituels. Girard entend
plutdt cette loi historique comme une montée aux extrémes de la réciprocité violente.
Le cours de cet extrémisme est non seulement de moins en moins bien canalisé et
différé par les divertissements et substituts sacrificiels, sans inflation considérable,
mais de surcroit ces détournements en viennent méme a en toujours davantage
confirmer le péril. L'histoire devient donc un compte a rebours (doomsday clock). Seul
espoir, sa progression révélant le mensonge et l'inefficace de toute entreprise de
substitution sacrificielle, est corrélativement rebroussement vers |'origine, la genése, «
rapprochement accéléré du début et de la fin des temps®. » Cette loi de double frénésie est
donc apocalyptique dans les deux sens du terme: lhistoire est catastrophe et
révélation.

The Leftovers est, en ce sens une parodie extréme, une relecture malade de Lost, The Lost
fever, s’apparentant a un Lost raconté par le monstre de fumée, 'Homme sans nom
(Titus Welliver), le frére ennemi de Jacob (Mark Pellegrino). C’est I'histoire vue par
celui qui veut fuir a tout prix, par celui qui veut détruire enfin I'lle et, avec elle,
I'univers narratif, bouc émissaire de sa frustration et échappatoire de son ressentiment
par rapport au monde commun. Notre hypothése serait alors que si un tel démiurge
devait faire un récit, il serait un narrateur peu digne de confiance. Or dans The Leftovers,
dans la troisiéme saison, un personnage s’autoproclame Dieu, il est irresponsable,
assassin et se nomme David Burton (Bill Camp). On l'apercoit dans 'autre monde,
accompagnant Kevin (Justin Theroux), une corde a la main sur le pont. Il lui chuchote
qu’il est ’homme le plus puissant du monde dans 1’épisode « International Assassin »
(S02E08). Puis, dans I’épisode « The most powerful man in the world and his identical
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twin brother » (S03E07), il le guide jusqu’a la fin du monde. Dieu rencontre aussi Matt
(Christopher Eccleston) dans le monde réel de la diégese, dans 1'épisode « It’s a Matt
Matt World » (SO3E05).

Cette hypothése d’une série télévisée projetée par un mauvais ceil se jouant de la
souffrance de ses personnages en se focalisant sur des bétes noires, nous aménera a
examiner la prégnance du théme du bouc émissaire dans le finale la série « The Book of
Nora ». Ce motif était préfiguré sous une forme rituelle a Jarden dans I’épisode « Lens »
(S02E06) ol une chévre était égorgée tandis que Nora (Carrie Coon) était accusée d’étre
I'incarnation d’Azraél. Dans le dernier épisode, Nora se substitue a I'animal avant de
révéler a Kevin le mystere sur lequel s’ouvre la série : les 2% de la population mondiale
ont disparu en raison d’ondes qui font que, réciproquement, les leftovers (auxquels nous
nous identifiions depuis le début) ont disparu pour eux. Le mystére sera alors de savoir
si Kevin veut bien croire que Nora dit la vérité car nous ne verrons jamais cet autre c6té
des ondes. Précédant le dénouement et la reconnaissance finale, comme acmé de
I’épisode, le motif du bouc émissaire ne prend-il pas ainsi une dimension intertextuelle
et métadiégétique ? Ce rituel ne fait-il pas référence a ce que fait la fiction télévisuelle ?
La série montrerait ainsi que la fiction télévisuelle tend généralement a nous tromper
et nous divertir du réel en un spectacle qui nous vend une légende officielle cachant
des victimes officieuses offertes en sacrifice a notre regard. Ce qui impliquerait alors
que le point de vue méme de The Leftovers se ferait a travers une lentille persécutrice et
mystifiante se focalisant sur Nora, personnage en révélant les anamorphoses. Mais si
les péripéties de The Leftovers sont les simulacres de cet écran de fumée qu’était le
double de Jacob, est-ce a dire que tout est perdu dans The Leftovers ? Que la série est
I'apocalypse de Lost ?

Cette derniére interrogation guidera notre étude de la structure de la saison 3 et en
particulier de I'opposition des premiers et derniers épisodes, « The Book of Kevin » et
« The Book of Nora ». Si, en regard de Lost, les deux premiéres saisons de The Leftovers
sont une vision déchue du monde, la troisiéme déjoue les regles de composition
déployées dans les précédentes, dans son traitement des génériques et du nombre
d’épisodes, 10 dans celles-ci et 8 dans celle-la. La derniére saison se construit en
confrontant deux livres. Sont ainsi prescrites deux maniéres antagonistes de lire et
regarder la série : le Sudden Departure de Kevin et le Sudden Departure de Nora. Le monde
en dystopie résultant d’'une déformation mystificatrice et mensongere du show télévisé
serait le fait de la version de Kevin. Cette déformation est dévoilée par la version de
Nora qui entrouvre la perspective d’une fonction moins désespérée de I'art du récit et
de la télévision en renouant in extremis avec Lost, via la conversion d’un tiers. Ce tiers
est le narrateur délégué caché du récit, Matthew Jamison, se révélant dans 1'épisode
« It’s a Matt, Matt World ». Cet épisode s’ouvre sur la destruction d’une ile du Pacifique
Sud et se referme sur la mort de Dieu dévoré aux aurores par un Lion au son off du Que
C'est triste Venise d’Aznavour. Sa structure serait-elle une antithése parodique de
I’épisode de Lost « The Incident » (S05E17) se terminant sur ’explosion d’une bombe H
sur I'lle et sur la mort de Jacob ? Dés lors, en reprenant la définition de la parodie que
propose Giorgio Agamben, ne pourrions-nous pas espérer que « It’s a Matt Matt world »
soit porteur d’une signification messianique, annongant 'avénement de Jacob et un
autre régime d’image dont est porteur le livre de Nora par opposition a celui de Kevin ?
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The Lost Fever

Nombre de critiques ont salué en The Leftovers, et en I'épisode « The Book of Nora », une
amende honorable de Damon Lindelof par rapport a la fin de Lost. Une fin plus miire,
moins naive que celle de la série d’ABC, maturité confirmée par le choix de HBO comme
prestigieux diffuseur pour une série plus sombre réalisée par des cinéastes (Peter Berg,
Mimi Leder...). Son nombre d’épisodes, plus ramassé, parait en outre au reproche
économique de perte de temps formulé a ’encontre de Lost. La tutelle de ’adaptation
littéraire et la présence de I'auteur, Tom Perotta, étaient gages de « sérieux » d'un récit
sachant ou il va. Lindelof alimentait cette interprétation a longueur d’entretiens, se
déclarant traumatisé d’avoir fait I'objet d’'un lynchage numérique par certains fans de
la premiére heure, le soir de la diffusion du double épisode de Lost, « The End », le 23
mai 2010. Sorti grandi de cette expérience, il put la sublimer dans I’écriture de The
Leftovers et de sa fin, qualifiées d’accomplissements créatifs.

En aucun cas, néanmoins, il ne renie Lost, méme et surtout lorsqu’il confie qu’il a appris
a faire davantage confiance aux autres scénaristes, & Tom Perotta et a la réalisatrice
Mimi Leder, alors qu'il relisait systématiquement les scripts de ses partenaires pendant
la production de la premiére série. Le 20 juin 2017, il confie au journaliste Adam
Chitwood : « Very often I can watch The Leftovers and have that same feeling because
I've been able to let go, it’s not my own ego®. ». Toutefois il n’en persiste pas moins,
dans ce cas, a utiliser une formule récurrente dans Lost, 3 savoir let go. Comme si
déléguer son écriture et sacrifier son ego n’était finalement que le résultat d’une
compréhension achevée du show de ABC. Ce qui nous amene a conjecturer qu’il comprit
trés tot, durant I'écriture des épisodes de Lost que la violence de la réaction de certains
spectateurs serait inévitable. Les plus radicaux d’entre eux attendaient une explication
définitive a toutes les énigmes soulevées par I'histoire et donc en finir avec son mystere
central pour pouvoir enfin en parler au passé et ressaisir les péripéties en une totalité
ordonnée dans une lecture rétrospective et achevée. En proposant de faire du show une
expérience pré-mortem communautaire voire un réve partagé, les auteurs se virent
accusés de dévaluer brutalement, de brader, la résolution promise du mystére de I'ile
dans lequel tant de fans avaient investi en spéculations herméneutiques. D’ailleurs, dés
la fin de la saison 5 avec le meurtre de Jacob puis, avec la saison 6, ses flashsideways
résolvant l'intrigue en un appel a candidats de téléréalité, on sentait un air de
profanation dans le sens qu’Agamben donne a ce terme, c’est-a-dire que Cuse et Lindelof
rendaient a 'usage commun ce que le cours du récit avait consacré’. Corrélativement,
ce qui, en le showrunner, a le plus souffert de la réaction des spectateurs les plus
véhéments, voire ingrats, fut la part d’ego qu’il mit dans son écriture et la réception
idéale qu’il en attendait. Lui-méme pensait peut-étre obtenir de son public une
reconnaissance sur le mode d’un retour sur investissement. A cet égard la fin de The
Leftovers serait plus satisfaisante. D’'une part, la dépense en temps d’écriture et de
réception est moindre. D’autre part, elle est plus maligne que la naive fin de Lost : nous
savons ce qu’il advint des 2% mais le personnage de Nora pouvant tout aussi bien
mentir, le spectateur garderait la liberté de ne pas croire.

The Leftovers corrige-t-il cependant le tir afin de rectifier 'impression d’inachévement
lostienne et son malentendu afin d’étre politiquement correct ? The Leftovers acheve-t-il
Lost pour rassurer ses thuriféraires et rouvrir les possibilités d’un récit fini dans une
répétition (un « remember ») nostalgique ou bien cherche-t-il surtout a répondre aux
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attentes des détracteurs de la premiére série ? Dans The Leftovers, le troisiéme coté du
miroir, Sarah Hatchuel et Pacbme Thiellement ne considérent pas que le show n’est
qu’un ajustement aux canons de réception des foules numériques et un récit plus mir
car plus réaliste, entropique et apocalyptique sur I'incommunicabilité entre les étres.
Cette nouvelle histoire est une antithése, une version dévoyée de Lost. L'univers
narratif de la fiction de HBO en regard de celle de celle d’ABC, pourrait bien étre celui
de ’homme en noir, le jumeau du démiurge de Lost, Jacob, qui veut en finir avec I'ile®,
Les auteurs font remarquer que 1a ou The Tempest de Shakespeare orientait I'écriture de
la premiére série, la seconde lui substituait 'une des piéces les plus gores du méme
dramaturge, tragédie a la limite du grand guignol, Titus Andronicus, notamment dans
I’épisode « No Room in the Inn » (S02E05)°. Nous ne pouvons qu’abonder en ce sens, au
moins concernant les deux premiéres saisons de The Leftovers. Cela parait d’autant plus
confirmé par ce que nous signalait Sarah Hatchuel, a savoir que le prénom de I’acteur
interprétant le jumeau de Jacob est Titus. Or sachant que Lost, comme The Leftovers,
intégrent une réflexion parodique sur les noms et prénoms des interprétes des
personnages dans I’écriture du show, il est fort probable que The Leftovers soit le monde
de Titus.

Qu’est ce monde ? Exposé. Dans 'épisode Accross the Sea (S06E15), 'Homme sans Nom
est défini par Mére (Allison Janney) comme spécial. Ce terme est suffisamment répété
dans la série, en particulier par Locke (Terry 0’Quinn) dont 'Homme sans nom prend
I'apparence pour que nous en examinions le sens profond. ftre spécial, c’est a la fois
étre spécifique (voire spécialissime) et spéculaire, c’est étre une image, c’est-a-dire un
étre qui n’existe que comme accident de..., un étre qui advient dans quelque chose
d’autre, un incident dans le vocabulaire lostéen. Or comme I'écrit Agamben :

L'image est un étre dont l'essence est d’étre une espéce, une visibilité ou une
apparence. Spécial, I’étre dont I’essence coincide avec le spectacle qu’il donne a voir,
avec sa propre espece.

L’étre spécial est absolument non substantiel. Il n’a pas de lieu propre, mais il échoit a
un sujet, et il s’y trouve comme un habitus ou comme un mode d’étre, comme 'image
dans le miroir™,

C’est par l'action de la lumiére et pour nos yeux qu’apparait 'image, de méme
qu’apparaissent les entités spéciales identifiées en personnes spécifiques, reconnues en
personnages, du show télévisé. Agamben précise que, dans la pensée médiévale,
reconnaitre une image et se reconnaitre dans une image, était appelé « amour » voire
« désir ». Ainsi ’'Homme sans nom, sans doute parce qu’il est 'innommable, est-il une
entité spéciale méconnaissable, une personnification du mal d’amour, pour reprendre
une expression chere a Pacdme Thiellement. L'Homme sans nom est la spécialité
comme intentionnalité obsessionnelle: tendance a s’approprier exclusivement la
Lumiére du cceur de I'lle pour fuir ce lieu et le détruire par la méme occasion, pour le
dérober au regard. Si I'lle et la Lumiére qu’elle recéle sont entendues comme des
synecdoques de l'univers du récit et de I’éclairage qu’il peut donner de notre monde
commun, sa visibilité, alors le monde de 'Homme sans Nom, est celui de la fiction
comme pur divertissement, d’'une diversion hors du commun. C’est un simulacre voué a
étre détruit pour passer a autre chose, s’échapper, en finir (leave plutdét que move on), la
valeur d’exposition d’une société du spectacle :

Le spectacle est la séparation de I'étre commun, I'impossibilité de I'amour et le
triomphe de la jalousie.
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Cela étant, le récit comme possible traité du désespoir qui est a lui-méme la maladie et
le reméde se trouvait déja dans ce survival A rallonge qu’était Lost. A linitial, Lost a été
écrit a partir de I'idée que l'ile serait un personnage a part entiére et que son cceur
recélerait une trappe. Cette idée fut proposée par J.]. Abrams avant de s’occuper de
Mission Impossible III (2006) et de laisser Cuse et Lindelof se débrouiller avec le reste de
I'intrigue dés la seconde saison. Charge a ces derniers de desceller la trappe de la série
et de courir le risque d’assumer I'ouverture de ce mystére initial. Or dés les premiers
épisodes de la saison 2, la série est quasiment pliée. En effet, nous est présenté le
dispositif du Cygne et de son bouton sur lequel appuyer toutes les 108 minutes pour
sauver le monde, puis, peu apres dans le cours de cette méme saison, est découverte la
station de la Perle censée observer I'implication des candidats dans I'accomplissement
de ladite tiche qu’ils croient étre d’'une extréme importance. Ce faisant, par le
truchement des deux stations, les showrunners nous annoncent la fin du récit mais aussi
et surtout I'objectif de Lost en tant qu’expérience télévisuelle. En effet, il s’avére que le
test porte tout autant sur celui qui regarde depuis la Perle que sur celui qui est regardé
dans le Cygne. Ainsi, regarder une fiction n’est pas une opération supposant une
relation totalement asymétrique avec celui qui la montre. Regarder une fiction, c’est
consentir a étre interpelé par elle en étant prét a donner du temps, pas simplement a le
préter. La narration télévisuelle engageant la responsabilité du spectateur I'incite ainsi
a un certain régime réceptif pour entretenir une bonne distance avec I’émetteur, avec
les impersonations qu’il a sous les yeux et qu’il accueille en donnant du temps. Une
étrange réciprocité conditionne ce don qu’est la fiction télévisuelle. D’oti ce que nous
appelions l'oscillation du Cygne et de la Perle'?. Cependant, exhiber cette oscillation
n'est pas sans conséquences. Si le sens de la fiction télévisuelle dépend de la
participation intime du téléspectateur, sans elle, le récit, comme le roi, est nu. Lost
révele corrélativement que la fiction télévisuelle peut relever d’une logique de
conditionnement ou d’expérimentation psychosociologique de type Milgram ou
s’enchainent, avec plus ou moins de bonheur, des clichés sans rime ni raison. Ceux-ci
sont interprétés comme formant un ensemble cohérent, une intrigue ou les péripéties
répondent a une téléologie, a force de répétition et par soumission a ce qui sera
fantasmé comme une autorité. Cette autorité omnipotente n’est rien d’autre que le
revers d’'un désir frustré d’étre spécial dans un sens strictement spécifique, c’est-a-dire
propriétaire exclusif d’'une qualité me rendant absolument unique, occultant la
dimension spéculaire du terme spécial présupposant une relation & l'autre. Cet
autoritarisme est le revers d'un ressentiment, et lillusoire perspective d’une
échappatoire a notre dégoiit de la désespérante vie commune...

C’est pour cette raison qu’est précisé, dés cet autre commencement qu’est sa saison 2,
que Lost en rendra malade certains, d’ou I'avertissement de Quarantaine écrit sur la
trappe du Cygne. Il y aura une fiévre Lost, un emballement amenant a une montée aux
extrémes®. Or cette maladie d’amour ou Lost fever est, bien siir, 'anagramme méme de
la série suivante, The Leftovers. Celle-ci est donc un Lost malade, celui de la quarantaine
de la trappe de la Station du Cygne, ou nombre de motifs sont repris et inversés pour
répondre a et de la lecture hostile* et ses critiques négatives, a l'ingratitude de sa
réception. Les professions des personnages principaux de The Leftovers, Laurie, la
psychologue, Kevin, le policier, et Matt, le prétre, sont celles des personnages de la
queue de 'appareil, Libby (Cynthia Watros), Anna Lucia (Michelle Rodriguez) et Eko
(Adewale Akinnuoye-Agbaje) qui, dans la saison 2, se font un trip Lord of the Flies'> pour
reprendre les mots de Charlie (Dominic Monaghan), et échouent & former une
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communauté en raison de leur violence. Le personnage le plus constant de The Leftovers,
le fils Murphy, Michael (Jovan Adepo), porte le méme prénom que le traitre, Michael
Dawson (Harrold Perrineau), de la saison 2 de Lost.

The Leftovers est néanmoins aussi un Lost briilant car cette inversion des antagonismes,
explicite 'opposition entre sens et non-sens de la premiére série, et en font donc une
parodie extréme de celle-ci. Elle incite ainsi les gardiens du canon lostien, les candidats a
la garde de I'lle qui trinquent a la bouteille jacobite, a se réinterroger sur ce qu’ils
gardent et donc sur leur propre exigence de récit. Qu'ont-ils regardé de Lost ceux qui
ont des oreilles pour entendre, c’est-a-dire qui s’attélent a interpréter la série ? Se
souviennent-ils que les derniers mots de la série étaient tenus par Christian (John
Terry) et Locke, les deux incarnations principales du double de Jacob du Monstre de
fumée « gargantuesque » comme dit encore Charlie dés le Pilote (S01E01) ?

Dans Lost, les showrunners nous offraient des chiasmes de noms d’images et d’images de
noms, Ils travaillaient ainsi le paradoxe de la parole pure, le nom de feu (pur) magique et
intime : celui qui appelle a étre, celui qui nomme un étre spécial comme spécial (en son
unicité, sa transcendance), mais dans un vocable qui soit universellement
communicable par-dela les divisions des langues et le fantasme d’un langage total —
I'appel a la grandeur commune. Ainsi usaient-ils du procédé de I’homonymie, d’abord
avec des homonymes de grands hommes, puis, lors de la saison 2, a I'occasion de
I'opération transmédiatique Lost Experience, ils étendaient cette contrainte d’écriture
aux patronymes méme des acteurs comme celui de Michael Emerson y interprétant le
faux Henry Gale dénommé Benjamin Linus a partir de la saison 3. Emerson est
homonyme du philosophe américain Ralph Waldo Emerson, le pére caché voire refoulé
dans la pensée américaine selon Stanley Cavell. Ainsi le récit présentait-il une réflexion
sur I'impersonation et la responsabilité télévisuelle faisant du show une expérience de
I’économie des médias audiovisuels'e.

Identiquement, The Leftovers s’interroge sur celles-ci avec le special guest qu'est le
personnage de Mark Linn-Baker jouant son propre rble. Ce dernier regrette la
disparition de ’équipe de la série Perfect Strangers diffusée sur ABC de 1986 a 1993, la
chafne diffusant Lost, sa persona de Larry Appleton apparaissant a I’écran et son identité
civile étant entrelacées. L'épisode « Don’t Be Ridiculous » (S03E02) a d’ailleurs comme
générique celui de la série Perfect Strangers, le titre lui-méme étant I'une des derniéres
répliques de Balki (Bronson Pinchot) dans I’épisode « Up, up and away » (SO8E06) de la
sitcom. Le jeu d’incident de frontiére avec la rampe ou le quatriéme mur, interrogeant
la ressemblance spéciale des univers poétiques et commun, leur contamination
réciproque, nous fait entrer dans un réve audiovisuel partagé tant dans Lost que dans
The Leftovers. Mais dans cette derniére série la matiére dont est fait ce réve reléve moins
d’un mourir ensemble 1évinassien que du suicide collectif. En effet, Baker/Appleton
contacte Nora pour la recruter, mais aussi pour qu’elle soit témoin qu’il va passer de
I'autre c6té c’est-a-dire trés probablement se faire vaporiser. En lui disant qu’il veut
rejoindre son équipe, sa famille, outre le fait qu’il cite dans l'esprit les derniéres
répliques de Larry dans «Up, up and away», et quil explique comment,
scientifiquement, il compte faire, il se pose en témoin et médiateur pour que Nora
passe le mot a son tour avant de se faire filmer (shoot) face caméra. Comme si, pour étre
accepté par les Dr Eden et Bekker, il ne fallait pas simplement consentir a I’éventualité
de mourir mais parrainer un tiers, se tuer pour le subjuguer. C’est d’ailleurs ce que fera
Nora en s’adressant a la caméra et donc en hors-champ aux deux physiciennes, mais
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aussi aux spectateurs dans la premiére séquence du « Book of Nora ». Cependant, en
pronongant les prénoms d’Erin et Jeremy, ses autres a elle, elle nous appelle a aller de
'autre c6té et a nous efforcer de voir le show de la série autrement.

Une autre maniére de reproduire la Lost Experience et ses jeux de noms et prénoms, c’est
pour The Leftovers de représenter I'acte du baptéme. Celui-ci un des paradigmes
austiniens'’ de l'usage du performatif, et sa représentation ré-ouvre la réflexion sur la
dénomination et I'impersonation audiovisuelle proposée par Lost. Il était offert aux
personnages de Lost d’étre spécialement nommés car candidats a la reprise de la
responsabilité de I'ile, en buvant I’eau de la source de la Lumiére et en recevant le « Now
you're like me. » de son prédécesseur instituant une bonne réciprocité entre personnage
et démiurge, et par voie de réflexion entre téléspectateur et showrunner.

Or cet acte est des plus traumatisant dans The Leftovers. Lorsque Kevin Garvey se fait
baptiser et est donc censé recevoir son nom pur celui qui le rend intimement
responsable, lors de I’épisode « The Book of Kevin » (S03E01), il a un flash de I’hétellerie,
de I'autre monde. Or ce flash met en crise la réalité méme de ce que nous tenions pour
le quotidien de nos héros a Jarden puisqu’on est en droit de se demander si tout ce que
nous observions n’est pas une rémanence, un simulacre, les souvenirs pré ou post-
mortem de Kevin qui n’aurait jamais quitté I’hétel et s’apercoit qu’il est mort, n’est
jamais revenu a la vie et n’a pas renoncé a étre un assassin. Rappelons que Justin
Theroux enrageant sur la part audiovisuelle de son identité, les souvenirs
fragmentaires d’'un moi qui se révéle par I'impuissance de son désir et son désir
d’impuissance dans une chambre d’hétel, est le théme du clip d’Hysteria (Matt Kirby,
2003) de Muse. Hysteria est probablement la matrice du personnage orphique de Kevin
si ’on en croit la pochette de I'album Absolution. Muse est le nom du disciple d’Orphée
dans la mythologie grecque et 'absolution est justement ce a quoi 'homme n’a plus
acceés avec ce parasite du christianisme qu’est la sécularisation de la religion et du
sacrifice selon l'analyse d’Agamben du fragment posthume de Benjamin, «Le
capitalisme comme religion ». Le penseur italien distingue ainsi d’une part la
profanation qui neutralise ce qui est sacré et sa logique de contagion, pour l'offrir a
'usage commun, qui sacrifie le sacrifice et donc purifie, de la sécularisation d’autre part.
Celle-ci refoule le sacré et le reconduit dans un autre lieu, pour le rendre Improfanable,
Innommable’®, La profanation s’efforce donc de déparasiter le mystére religieux par la
parodie.

Cette hotellerie a tout de l'autre lieu, elle apparait dans 1’épisode « International
Assassin » (S02E08) ot Kevin n’a pas son nom pur, mais un pseudonyme digne de
William J. Hyperbone, le personnage orphique du roman de Jules Vernes, Le Testament
d’un excentrique (1899). Du G initial de son patronyme, il suffit de passer a la lettre
suivante dans l’alphabet, H, pour avoir son nouveau nom, Kevin Harvey. Or dans
I’épisode « Crazy Whitefella Thinking » (S03E03), nous apprenons que le pére de Kevin
(Glenn Scott) s’appelle lui-méme Kevin, et qu’en transportant le livre de son Fils, il
aménera une femme, Grace (Lindsay Duncan), a3 mettre a ’épreuve sa foi en ces
Ecritures et abattre un shérif australien appelé lui-méme Kevin... interprété par un
acteur australien dénommé Damien Harvey. Le mauvais Kevin assassiné par Grace est
donc le vrai Harvey qui est I'autre Kevin, I'assassin international de I'h6tel des visions
post-mortem dans le récit.

Cet entrelacs des références réelles et fictives, d'images de noms et de noms d’images,
donne au show une dimension agonique et apocalyptique comme si I'intrigue était, a
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I'instar de ce que put se révéler étre la fin de Lost, la projection d’'une expérience de
mort imminente commune. Mais, comme nous venons de le voir, 1a ou Lost prétendait
nous exposer a un mourir ensemble, The Leftovers s’axerait plut6t sur un personnage
refusant le let go, s’échinant a accuser son entourage, voire a assassiner, pour continuer
a le hanter. Le récit ainsi compris est donc, a I'inverse de Lost, 'exhibition de la part
suicidaire et homicide du monde, de son inclination a la violence, a tuer I'autre pour
faire communauté, faisant de la fiction télévisuelle une mythologie a fonction
sacrificielle pour des regards assassins, irresponsables et hypocrites. En d’autres
termes, The Leftovers rappelle que la télévision est une lentille déformante en dénongant
un regard persécuteur sur le monde.

Lens

L’épisode final de The Leftovers, « The Book of Nora », met ’accent sur le motif du bouc
émissaire déja préfiguré dans la saison 2 par ’épisode Lens centré également, pour part,
sur le personnage de Nora. Nora Durst, surnommée Nora Curst (Maudite) par des
journalistes locaux dans I'épisode « Don’t be ridiculous » (S03E02) et interprétée par la
bien prénommeée Carrie Coon', est le personnage qui, quantitativement, a le plus perdu
lors du Sudden Departure. Ses deux enfants, Erin (Ella Taylor) et Jeremy (Anthony
Cieslak), et son mari, Doug (Sebastian Arcelus) se sont volatilisés le 14 Octobre. Ces
derniers s’évaporent alors qu’elle attend un appel pour un emploi qui la sortirait de son
role de desperate housewife et qu’elle vocifére apres sa turbulente progéniture dont le
pére prend le parti. L’absence de ses proches lui est donc d’autant plus insupportable
qu’'a ce moment ses désirs deviennent réalité. La contiguité de son état subjectif, sa
colére et son désir de ne plus les voir, avec le fait de leur disparition, 'aménent a
penser que ledit désir est la cause de I'incident. Elle se cloue elle-méme au pilori d’un
vieux rouleau de sopalin qu’elle refuse de changer, relique de son ire contre sa fille qui
renversa du jus d’orange sur son téléphone portable au moment ou il vibrait. Ainsi
refuse-t-elle aussi d’étre réduite a I'identité de victime du Sudden Departure et surtout
ainsi refuse-t-elle 'interprétation cathartique que la communauté de Mapleton produit
de son statut de victime?.

Elle s’accuse de la disparition, d’oui ses tendances dépressives et suicidaires, 'un de ses
jeux sadomasos favoris étant d’engager des prostitués pour, revétue d’un gilet pare-
balles, se faire tirer dessus. Or, son métier, enquétrice pour des assurances couvrant les
proches des Disparus (departed), 'améne a se méfier de ceux qui se déclarent victimes
de l'incident. Inclassable au sein de la communauté, pas a sa place dans son réle
attendu, elle est, selon le titre d’un épisode lui étant consacré, Guest (SO1E06). Elle est
invitée mais spéciale. Comme si la ot I'anglais marquait une distinction entre guest et
host, elle assumait I'ambivalence latine du mot « héte », a la fois accueilli et accueillant,
mais aussi « hostile », autre - double-entendre se retrouvant dans Lost. Nora est tout et
son contraire a la fois. Elle est, d'une part, objet de la commisération de ceux qui ont
moins ou pas perdu de proches lors du 14 Octobre, aimée de ceux qui ne sont pas
susceptibles de comprendre sa perte. Mais d’autre part, elle est aussi 'objet du mépris
de ses semblables, de ceux qui seraient susceptibles de comprendre sa perte.
Néanmoins, elle s’efforce bon an mal an de survivre, voire de reconstruire une cellule
familiale a Jarden dans la saison 2, grice a I'argent de la vente de sa maison, point
chaud du Sudden Departure.
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Nora est I'un des personnages principaux du livre de Tom Perotta dont le récit
audiovisuel est I'adaptation. Le roman s’achéve a peu pres 1a ou finit la premiére saison,
donc assez bien pour elle. La fin de I'épisode « The Prodigal Son Returns » (S01E10) est
d’ailleurs plutét comparable a celle du livre pour ce qui est du sort de ce protagoniste :
elle trouve en Lily, la fille de Christine (Annie Q) et du thaumaturge, ou escroc, Saint
Wayne (Joseph Paterson), la pierre d’angle d’'un nouveau foyer aux cdtés de Kevin
Garvey (Justin Theroux) le chef de la police de la petite ville de Mapleton?'. Toutefois les
deux saisons suivantes, dans lesquelles, nous semble-t-il, sourd I’'ascendant de Damon
Lindelof (et de Nick Cuse, le fils de Carlton, I'autre showrunner de Lost) sur 1’écriture,
s’acharneront a ruiner ce projet. Celles-ci accusent, par effet de répétition,
I'ambivalence de sentiments que provoquent son malheur et sa situation
professionnelle. Le malaise qu’elle suscite monte clairement d’'un cran dans la
deuxiéme saison.

En effet, elle accepte de vendre sa maison de Mapleton, car, grace a un chercheur du
MIT, elle met lincident sur le compte de causes géophysiques objectives,
manifestement indépendantes de sa volonté et dont elle ne saurait étre
raisonnablement responsable : c’est la maison qui était un point chaud concentrant
anormalement certaines ondes émises lors du Sudden Departure. Or cette explication,
parce qu’elle suggére que certains individus sont des « lentilles », se retourne contre
Nora dans I’épisode « Lens ». A ce titre, ils concentrent le rayonnement d’ondes ayant
fait disparaitre les departed. A '’énoncé de ces faits qui attesteraient qu’objectivement
Nora est la cause de la disparition de ses proches, s’adjoint, brutalement, une
récrimination donnant auxdites ondes et a leur focale une valeur morale et sacrée :
Nora est responsable mais encore coupable de la perte des siens car elle est
I'incarnation d'un ange déchu, d’un messager dévoyé, Azraél. Le choix de l'intitulé de
I'épisode n’est pas anodin: toute optique de caméra suppose au moins une lentille
concentrant dans I'appareil ce phénomeéne ondulatoire-corpusculaire qu’est la lumiére
traduite en signaux électriques a ’écran. Par voie de réflexion, The Leftovers renvoie a
ses conditions réelles de production et de prise de vue, mais aussi d’écriture. L’intrigue
désignant ici la focalisation a partir de laquelle se voit le récit, un mauvais médium qui
déforme l'intrigue afin de lui faire dire autre chose que ce qu'elle dit, de cacher son
propos. Toutefois ce mauvais médium est-il vraiment Nora ? Ne serait-ce pas notre
propre tendance de spectateur a relire les malheurs de Nora en les attribuant a une
persona de substitut cathartique, c’est-a-dire a la construire non pas comme victime du
Sudden Departure mais comme irascible poissarde donc bouc émissaire coupable de ce
qui lui arrive ? La soudaine irruption de cette sentence a tout d’un délire, soit de la part
de celui qui le profére, soit de la part de Nora hallucinant mélancoliquement des
invectives confirmant le sentiment d’indignité qui la taraude. Le reste de la fiction
corrobore I'’hypothése du délire invraisemblable de I'interlocuteur puisque celui-ci
prétend étre au service du Vatican mais que nous ne verrons aucun membre de 'Eglise
catholique perpétuer I'accusation ensuite. Néanmoins, un protagoniste tenant un rdle
majeur dans la narration, est un pasteur intimement lié & Nora. Or l'une des
modifications significatives de I'adaptation de Lindelof du roman de Perotta, est d’avoir
fait du pasteur Matthew Jamison non pas ’ami, mais le frére de Nora. Tous les deux
sont orphelins de pére et de meére depuis I'enfance. Matt se substitue ainsi au
personnage romanesque de la sceur de Nora, Karen, banlieusarde de classe moyenne
tentant de lui redonner gofit a la vie normale, soit a la vie domestique de banlieusarde
de classe moyenne.
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Qui est Azraél ? Azraél, Azazel, est un démon du désert auquel la communauté juive
envoie I'un des deux boucs, tiré au sort, qui a regu tous les péchés du peuple, le jour du
Grand Pardon (Yom Kippour). Cet exil s’inscrit dans un rituel décrit au chapitre XVI du
livre du Lévitique. Le substitut sacrificiel exposé a 'assemblée par un prétre transférant
sur ses cornes les signes des iniquités communes, est voué & mourir dans le désert. Ce
rite est 'une des origines possibles de I'expression commune « bouc émissaire », qui
désigne de fagon profane la victime, souvent innocente, d'une persécution collective
arbitraire?, Dans le roman de Perotta, Nora, au détour d’'une promenade forestiére a
vélo, apercoit entre autres apparitions étranges une horde de chiens, un homme
poussant un fauteuil roulant vide, un pseudo prétre catholique illuminé a la barbe
poivre et sel, et enfin un homme égorger un mouton?. Cette derniére vision se
retrouvera dans ’adaptation télévisuelle dans la saison 2, cependant, elle est modifiée.
En effet, dans la série, nous retrouvons un habitant de Jarden, la ville ot personne n’a
disparu le 14 Octobre, Jerry (Cody Haynes), qui égorge, non pas un mouton, mais une
chévre.

Dans ce méme épisode, « Lens », aprés 'accusation du Vatican portée contre Nora
d’étre Azraél, Jerry s’appréte a faire son ceuvre. L’explication mythologique du
phénomene social s’accompagne donc du rituel sacrificiel : le substitut, objet d’'un
sacrifice violent chasse le mauvais ceil guettant la communauté, afin d’en régénérer
I'ordre et affermir son identité. Le substitut se voit par la-méme transcendé, exhaussé
de son statut de victime a celui de divinité, de démon. Ce fait religieux est démonté
dans ces mécanismes psychosociaux par Erika (Regina King). Celle-ci refuse qu’en
pleine assemblée, Jerry tue réguliérement (selon des régles et rituellement) une chévre
pour la seule raison qu’il le fit le 14 Octobre, au moment de la catastrophe. Erika, le
médecin de la ville, prend a parti la communauté en dénongant I'obscurantisme
religieux hypocrite et mercantile de Jarden.

Sa diatribe expose 1'économie des rituels et de la mystification par laquelle les
habitants se croient rescapés pour vendre leur ville comme Miracle aux profanes, aux
autres. Dans la lignée de I’explication positive que livre Frazer des rituels de sacrifice de
substitution parmi lesquels celui des Saturnales romaines dans Le Bouc émissaire en
1913%, Erika entend démontrer que la pensée magique n’est qu'un raisonnement
inexact dont est victime la communauté. Les habitants de Jarden sont les jouets d’'une
illusion téléologique: ils intervertissent le rapport de cause a effet. Des faits
objectivement contigus a la catastrophe (tuer une chévre, se marier) associés a des
sentiments de joie subjective en accord avec les désirs des habitants d’échapper a la
disparition du 14 Octobre, ont été instaurés de facon imaginaire, fort improbable, au
rang de causes de ’événement. Ce qu'’ils faisaient alors qu’est arrivée la catastrophe
dont ils s’estiment épargnés, est devenu pour eux, a force de répétition et d’auto-
conditionnement, la cause de leur salut. Par voie de réflexion, cette intervention d’Erika
vaut également, comme interpellation des showrunners a I'assemblée que nous sommes,
nous spectateurs. Ne sommes-nous pas conditionnés, par I'agencement des péripéties
que nous regardons, a croire en un sens total et achevé de l'intrigue qui ne se trouve
que dans notre incapacité a éteindre notre télévision et notre désir d’étre consolé de
notre impuissance a changer notre quotidien en nous focalisant sur des substituts
sacrificiels, voire des victimes expiatoires ? Cet opium religieux idéologique auxquels la
fiction et le médium télévisuel s’apparentent était déja exhibé comme tel dans Lost par
ses statues de la vierge bourrées d’héroine contenues dans le biplan cachant la station
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de la Perle. Cependant, comme dit précédemment, en exposant ainsi ce processus
d’aliénation, Lost nous invite a voir la fiction et la télévision autrement et 'on peut en
déduire que The Leftovers reproduit le méme canevas sinon dans I’épisode « Lens », du
moins dans 'épisode « The Book of Nora ».

En effet dans I'épisode « Lens », le discours d’Erika n’est pas exclusivement rationnel.
En tant que mére, son propos est motivé par la disparition de sa fille Evangeline (Jasmin
Savoy Brown). De surcroit, son comportement s’inscrit lui-méme dans une logique
sacrificielle, puisque la premiére séquence installant son personnage dans 1'épisode
« Axis Mundi » (S02E01) nous la révéle enterrant des moineaux trois jours durant, pour
voir s’ils survivront et donc si ses voeux se réaliseront. En effet, les deux événements
sur lesquels se cristallisent la communauté pour se représenter I'irreprésentable de la
catastrophe ne sont pas anodins : un meurtre et des noces. L’élimination de la Béte
pour 'avénement de la Belle, est la synecdoque de la représentation sacrificielle de la
catastrophe : il a fallu que beaucoup disparaissent pour que Jarden soit épargné, c’est-a-
dire pour que Jarden soit Autre, pour que les membres de 'assemblée puissent faire
alliance entre eux et que I'assemblée dans son ensemble fasse alliance avec la violence
de la catastrophe et se fasse un Nom, Miracle.

Le sacrifice violent de meurtre ou d’expulsion du démon donnant lieu a 'avéenement de
noces et de I’épouse est une représentation de 'ambivalence du désir, ce qui nous
semble s’inscrire dans la généalogie de la culture telle que la décrit Girard dans La
Violence et le Sacré (1971)%. Selon ce dernier, le rite est la répétition d’une crise sociale
originelle qui a mené au massacre d’une victime tout a la fois honnis et adorée par sa
communauté la considérant a la fois comme Belle et Béte. Or on ne peut connaitre cette
victime en tant que telle qu’'en déconstruisant les mythes qui la posent comme
responsable de la crise car racontés par des bourreaux s’exonérant de la responsabilité
de leur meurtre et en le justifiant, mais aussi en déconstruisant la logique de la re-
présentation qui recéle en elle une forme de substitution. Dans The Leftovers cette crise
en son irreprésentabilité nous parait étre le Sudden Departure qui demeure un mystere,
une absence qui travaille et hante toute la communauté comme sa responsabilité et
dont Nora va servir de substitut expiatoire sur laquelle tout le monde se focalise pour
que sa souffrance donne sens et pérennise I'irresponsabilité commune.

Cette ambivalence de la représentation du désirable comme Belle et Béte est soulignée
dans une séquence, apparemment plus apaisée, de I'épisode « The Book of Nora » lors
du mariage d’Agie (Alison Bell) et Eddy (Damian Hill). La cérémonie de Jarden préfigure
la cérémonie australienne car 'opposition de la Belle et la Béte y est répétée, explicitée,
et sa polarité accentuée. Elle est répétée car la chévre est exhibée dans I'assemblée au
moment ou I’époux s’adresse a la mariée en prenant I'assemblée a témoins. Elle est
explicitée car le rituel est moins sanglant et semble moins arbitraire, comme le
remarque Kevin : « At least, they didn’t sacrifice it. ». En effet, le rituel passant par la
parole assigne un sens symbolique a I'expulsion de ’'animal ; celle-ci sert alors de base a
un engagement verbal de I'’époux a sa femme et donc a un contrat de mariage avec
obligation réciproque. L’opposition, enfin, est accentuée : la logique d’expulsion de la
chévre, reconnue, transcende I'alliance et la promesse du mariage. La reconnaissance
de I'expulsion s’accompagne d’un échange de veeux différé par un lacher de colombes
baguées de messages secrets a destination d’inconnus, d’une part, et par la perspective
de leur retour, d’autre part.
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Or cette cérémonie fait office de pseudo-premier rendez-vous pour Kevin et Nora, selon
celui-ci. En effet, ce dernier suggére a I’élue de son cceur d’entrer dans son jeu et de
faire comme s'ils se rencontraient pour la premiére fois. Pourtant, dans les faits, c’est-
a-dire dans ce qui a été raconté dans les deux premiéres saisons de la série, donc
d’apres leur mémoire et celle du spectateur, ils ont été ensembles quatre ans durant et
se sont violemment séparés, il y a de nombreuses années, dans I'épisode « G’Day
Melbourne » (S03E04). Le temps écoulé avant ces retrouvailles fait d’ailleurs I'objet
d’une ellipse au cceur de 'épisode.

La chévre est donc chargée des colliers de perles portés par les convives et censés
symboliser leurs péchés. Dans un discours édifiant, un argument moral rationnel,
I’époux, Eddy, oppose les péchés dont le sujet agent est responsable (choisir le mal pour
le mal en vertu méme de son libre arbitre) et la faute dont le sujet agent n’est que
relativement responsable (choisir le mal en le prenant pour le bien par défaut de
jugement voire de capacité physique). Il s’engage, alors, a fauter avec son épouse, mais
a ne plus pécher avec elle. Cependant, quelques secondes aprés, le méme Eddie fera fi
de ladite distinction conceptuelle, supposant une certaine définition du libre-arbitre. Si
le rituel du bouc émissaire est celui auquel se livrent showrunners, acteurs et
spectateurs en regardant la télévision, le libre-arbitre conceptualisé par Eddy renvoie
au rapport du spectateur du récit télévisé a sa suspension volontaire d’incrédulité. Dans
quelle mesure choisissons-nous de croire ou non a une fiction télévisée ? Ce concept
n’est-il pas une maniére rétrospective de justifier le rituel cathartique de la fiction pour
continuer a la réaliser ? Se faire croire qu’on a le choix, le droit de regarder ou non sa
télévision n’est-ce pas la meilleure maniére de continuer a la regarder sans interroger
I’économie de ce médium ?

Or, comme la chévre avant la cérémonie, Nora n’a pas de collier. Comme la Béte a
expulser pour que la Belle puisse se marier, cette trouble-féte fait valoir une autre
version de cette promesse de fidélité conjugale. Une version dans laquelle la souffrance
est éprouvée par I'expulsée afin que la communauté vive. En effet, elle refuse la logique
attribuée a Caiphe dans le chapitre 11 de I’Evangile de Jean selon laquelle il est
nécessaire qu'un homme meure pour le bien de la communauté, que I'on retrouvait
mutatis mutandis dans Star Trek into Darkness (réal. J.]. Abrams, 2012) dans le conflit
entre Spock (Zachary Quinto) et Kirk (Chris Pine) et a la fin de I’épisode « Live together,
Die alone » lorsque Desmond se sacrifie pour Penelope?. La souffrance de I'expulsée est
toujours injuste. La communauté ne peut s’exonérer pas de sa responsabilité par une
justification strictement quantitative selon laquelle la vie de plusieurs vaut juste plus
que celle d’un seul. Elle ne devient vraie communauté (et non simulacre de société,
agrégat d’individualités ou totalitarisme tyrannique) qu’en regardant en face ce qu’elle
méconnait, c’est-a-dire la monstrueuse disqualification de l'autre a laquelle elle a
procédé. Aussi Nora refuse-t-elle comme mensonger le récit de Kevin faisant table rase
de leur passé commun. Elle refuse la maniére dont il raconte cette soirée comme étant
leur premier rendez-vous et le commencement d’une histoire censée étre finie - au
méme titre donc que la série dont c’est le dernier épisode. Cela étant, ce refus tient tout
autant d’une lucidité que du fait que Nora tient elle-méme a un mensonge sur lequel
elle prétend avoir refait sa vie. Depuis sa séparation d’avec Kevin, elle se fait appeler
Sarah et est devenue receleuse de colombes au service d’'une bonne sceur (Linda
Cropper) qui les loue pour les invités de noces ; ces derniers y accrochent leurs veeux
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avant de les laisser s’envoler, en attendant une réponse d’un inconnu, d’'un autre.
Néanmoins elle ne se fait pas d’illusion sur I'arnaque qu’elle monte avec la religieuse.

Néanmoins, lors du climax de ce dernier épisode, Nora, au bout de la nuit, retournant
chez elle en vélo, chute et apercoit la chévre coincée, les colliers pris dans les fils de fer
de la cléture d’'un champ. Nora remonte la pente, aprés avoir dégringolé, et libére
I’animal sur le théme de November de Max Richter. Hors-champ, tonne la foudre. Elle
prend ses perles, donc les péchés de la communauté pour qu’alliance donc société il y
ait. En se substituant au substitut auquel sont attribués les maux des autres, elle
reconnait I’accusation que porte son propre regard puisqu’elle mettra les perles sur son
rouleau de sopalin en mémoire de ses enfants. La séquence est une révélation
psychologique individuelle comprise dans la diégése: Nora s’apercoit alors qu’elle
refusait de se pardonner le Sudden Departure car, intimement, elle en accusait aussi ses
proches, Erin et Jeremy, dont les prénoms étaient si difficiles a prononcer au début de
I’épisode, et dont Lily ne fut qu’un substitut de cet inavouable reproche. Enfin, elle est
préte a aller de I'avant (move on), a prendre le risque d’aimer Kevin et se voit alors en
mesure de faire le récit de sa propre disparition et surtout d’élucider le mystére du
Sudden Departure, en requérant de la bienveillance de son bien aimé qu’il y préte foi et
qu’ils puissent enfin se marier : tout est bien qui finit bien. Ainsi, en libérant la chévre,
il nous semble que Nora n’assume pas seulement sa part d’ange déchu par une
contrition spectaculaire, une confession publique qui ne fait reconduire celle-ci d’'une
autre maniére, mais qu’elle profane, c’est-a-dire qu’elle expulse la logique d’expulsion
et de substitution méme. Seule avec l'isolée quest la chévre, elle incite le regard du
spectateur a se singulariser également, se faire intime en reconnaissant sa solitude, sa
misére sans autrui, pour pouvoir faire société et donc voir autrement le Sudden
Departure.

See you in another life, brother

Cette antépénultiéme séquence est-elle une imitatio christi ? Avant de choir de son vélo,
la musique en off ponctuant le retour de Nora est le morceau Me, myself and I interprété
par Billie Hollyday. Elle pourrait étre entendue comme une allusion quelque peu
ironique a une psychologie trinitaire image d’une Trinité divine : Pére, Fils et Esprit, ce
dernier étant figuré par la Colombe. Cela dit, dans The Leftovers, ne serait-ce pas plutdt
le personnage de Matt qui s’assigne de suivre un tel chemin de croix ? En effet, le frére
pasteur de Nora, se présente de son propre chef comme substitut dans I’épisode « No
Room at the Inn » (S02E05). Ainsi prend-il la place au pilori de celui qui y a été cloué.
Quelle différence y a-t-il alors entre le frére et la sceur ? La substitution de celui-1a est
volontaire et glorieuse aux yeux de la cour des miracles des rejetés de Jarden. Matt met
un point d’honneur a son humiliation et se rengorge d'un « antitriomphalisme
triomphant? » pour reprendre les mots de I'analyse qu’offre I'anthropologie girardienne
du phénomeéne du bouc émissaire. Selon Girard, le rituel sacrificiel et le mythe qui
I’accompagne supposent une double substitution : le substitut sacrificiel déterminé dans le
cadre d'un rituel déja structuré et défini qui est la répétition d’'un meurtre collectif
originel ; celui de la victime émissaire qui subit et calme arbitrairement la vindicte de la
foule. Matt, de par son sacerdoce, est donc image du bouc émissaire et non bouc
émissaire (ou victime émissaire). Il est substitut rituel du substitut expiatoire mais pas
substitut expiatoire de la violence collective, donc, paradoxalement, son sacrifice
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officiel confirme et justifie la violence collective exercée officieusement contre des
victimes expiatoires au premier rang desquels sa propre sceur.

Pour expliciter cette distinction entre victime officielle, voire autoproclamée et victime
officieuse et cachée rappelons que Girard n’emploie donc pas I'expression « bouc
émissaire » afin de ne désigner que le rituel décrit dans Le Lévitique®. 11 se référe plutdt
au langage ordinaire, c’est-a-dire a ce que nous entendons couramment par
I'expression « bouc émissaire » pour parler de victimes de persécutions injustes de la
part d’'une communauté et de 'institutionnalisation religieuse qui en découle a travers
rites sacrificiels et mythes.

Dés La Violence et le Sacré, il formule, en analysant des descriptions ethnologiques de
rituels et mythes tribaux et en critiquant des tragédies grecques, la théorie suivante : le
lynchage d’un individu, la rage de tous focalisé sur un, est a l'origine des rituels et
interdits rendant possible une économie sociale viable. Selon cette méme théorie,
reprenant des hypothéses de la psychologie de la communication de I'Ecole de Palo
Alto, le caractére essentiellement mimétique du désir laissé a lui-méme, meéne a une
recrudescence de doubles contraintes dans les relations humaines et a une
schizophrénie galopante, une prolifération de doubles, une pandémie de violence, la
guerre de tous contre tous illustrée par le théme mythique des fréres ennemis®. A
propos de la double contrainte et de Damon Lindelof, dans Lost déja, Naomie (Marsha
Thomason) apportait sur 1{le le roman de Bruno Heller, Catch 22 (1962), dans I’épisode
éponyme (S03E17). Or ce roman fut écrit pour part sur ce principe de communication et
la série y interprétait manifestement ’expression Catch 22 (Entourloupe 22 en frangais)
comme une exégése de Genese 22, le sacrifice d’Abraham, si I'on en croit le flashback de
Desmond et son vin de La Moria®.

La guerre de tous contre tous, indissociablement économique et représentationnelle,
est résolue par le meurtre collectif de celui qui est arbitrairement tenu responsable de
ladite violence. Il est a la fois maléfique (suppot de I'envie collective) et bénéfique (son
cadavre établissant une concorde en différant et médiatisant la réciprocité mimétique),
et est ainsi élevé au rang de dieu. Ce meurtre calmant la rage initiale est le socle d'un
ordre social efférent. Il est au principe d’une conception de l'identité et de la
responsabilité a 'image et a la ressemblance du cadavre de la victime expiatoire, le
signifiant transcendantal. Repris et imité par l'institution du sacrifice et d’'un second
substitut, le substitut rituel, le lynchage initial fonde la culture d’'une communauté :
technologie, art, sciences, hiérarchie politique?.

Que par son attitude sacrificielle Matt confirme et prolonge le meurtre d’une victime
qu’il se cache a lui-méme et que celle-ci soit sa sceur, cela s’explicite lorsque November
retentit en off, de la méme maniére que pour cette derniére. La musique rythme le
dialogue du pasteur avec Dieu/David Burton, ligoté sur un fauteuil roulant, dans
I’épisode sérieusement parodique « It’s a Matt Matt world ». Dans la soute d’'un bateau
accueillant une orgie nocturne, et en compagnie du « dieu » en cage de ladite orgie, le
vieux lion Frasier, le pasteur demande en vain des comptes a Dieu/David Burton. En
vain, car son interlocuteur fait reposer toute responsabilité sur la seule capacité plutdt
que sur une quelconque justification morale ou métaphysique. Il accuse cette exigence
de justification de n’étre qu’envie et vaine soif de reconnaissance, un ressentiment de la
part de Matt. Ce dernier elit voulu que son Dieu le jugeit et c’est pourquoi il le juge a
son tour. Or ce Dieu ne juge pas, non parce qu'il aime au-dela de toute mesure, mais au
contraire parce qu’il prétend étre indifférent et amoral, donc injuste et irresponsable. Il
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n’assume, comme les showrunners pourraient le faire, que la responsabilité du Sudden
Departure, c’est-a-dire 1'élément déclencheur du récit de The Leftovers. Entendant cela,
Matthew a une révélation apocalyptique : un souvenir de sa mort, c’est-a-dire de sa
maladie d’enfant et de la rémission qui I’a amené a croire, au point de penser que la vie
lui était due en lui cachant ’éminente possibilité et donc la gratuité de sa mort. Se
rappelle 2 lui, de la sorte, la problématique signification de donner la mort2, voire du «
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Psaume 22 ou le juste redoute le
biillement des gueules des lions rugissants. L’ecclésiastique pose une question ouverte
sur une responsabilité infinie, enfin entrevue : « Is that why you're killing me ? ». Celle-ci
I'appelle a défaire son Dieu de ses liens, pour qu’il lui prodigue une ultime lecon fort
ironique sur le salut en un geste parodiant I’absolution.

Par voie de réflexion, cela peut s’entendre comme une lecon que nous donnent les
showrunners, les démiurges de la série, sur la différence entre la consolation critique et
la dimension eschatologique du récit : comme Matt, les spectateurs attendant le sens
tout d'un spectacle produit par un auteur omnipotent dans un monde de fiction ne font
que projeter leurs propres frustrations et reconduisent une stricte séparation toujours
plus frustrante entre récit et réel. Ce n’est qu’en reprenant le récit de lui-méme, en le
profanant pour se faire narrateur a son tour que le récepteur peut entendre ce qu'il
peut espérer de la narration. Dés lors, Matt comprend-il qu’il n’avait agi jusqu’ici que
par ressentiment, pour qu’a la fin des temps advienne I'image vengeresse, plus que
justificatrice, qu'il se faisait de lui-méme a travers I’Autre ? Saisit-il enfin qu’a vouloir
faire I'ange, il s’était vénéré lui-méme comme béte, roi des animaux, lion ? Comme
’écrivait feu Michel Serres :

Le schéma girardien ne cesse, en effet, de se reproduire, comme systole et
diastole ; il se propage comme une onde : distributive, la violence maligne se
localise ; localisée, elle se redistribue pour se localiser & nouveau. Comme un lion
rugissant cherchant qui dévorer, elle circule tanquam leo rugiens circuit
quaerens quem devoret.>

Cela étant le lion est ’homonyme de Lyon, patronyme du sous-marinier frangais
détruisant une ile du Pacifique a coup de bombe atomique au début de I’épisode. Ou se
trouve cette ile ? En cartographie, les lions comme les dragons désignaient des régions
inconnues et dangereuses. « Hic sunt dracones » n’était-il pas écrit sur la porte anti-
explosion du Cygne dans Lost pour cartographier I'lle* ? Le rapprochement de cet
épisode de The Leftovers avec 'épisode « The Incident » (S05E17) parait alors fécond. En
effet dans ce dernier épisode, comme au début de « It’s a Matt, Matt world », les héros
font exploser une bombe atomique sur I'lle en 1977. D’autre part, en 2007, Benjamin
Linus épaulé par le simulacre de John Locke qu’est le double de Jacob tue ce dernier, qui
est le démiurge de l'ile, aprés lui avoir reproché son irresponsabilité, c’est-a-dire
d’avoir sacrifié sa vie pour lui sans espoir de rétribution. Identiquement Matt rencontre
son Dieu/David Burton, et lui fera des reproches analogues, mais le Dieu de The Leftovers
est trés manifestement une cynique imposture doublée d’un assassin débonnaire. De
surcroit Matt, contrairement a Ben, ne le tue pas car il entend ce qu’il lui dit. Ce n’est
pas lui mais le lion qui dévore Dieu/David Burton. Or le lion est aussi I'un des quatre
animaux du Temple de Jérusalem et, par extension, il représente Juda le fils de Jacob
dans la Genése, le Christ dans I’Apocalypse de Jean et aussi I'évangéliste Marc. Si 'on
considére les prénoms et noms de I'interpréte de Jacob dans Lost, Mark Pellegrino, le
chant liturgique hébreux de I'épisode «It’s a Matt, Matt world » qui précéde la

TV/Series, Hors séries 12016

16



45

46

47

The Leftovers, the Lost fever

confrontation et la référence finale a Venise de la chanson d’Aznavour, Venise étant la
ville de Marc suggererait que I'lle n’est pas totalement détruite méme dans The
Leftovers. Cet épisode est-il 'annonce du retour de Jacob et d’un autre regard par la
série sur le role de la fiction télévisuelle ?

« It's a Matt, Matt world » (real. Nicole Kassel, 2017)

Toujours est-il que cette confrontation avec ce prétendu démiurge transcende Matthew
comme aucun autre personnage de The Leftovers, sinon sa sceur au début de 1'épisode 8
qui nous envisagera dés le premier plan. Matthew se convertit littéralement puisqu’il se
retourne vers la caméra et donc vers le spectateur. En effet, 'entretien avec Dieu/David
Burton rend Matthew apte a briser ce quatrieme mur qui en faisait le héros d’un récit
mensonger sur lui-méme, et donc un mauvais messager, afin d’envisager une certaine
réciprocité entre lui, celui qui filme et celui qui recoit le film. Par ce renoncement, il
interpelle le spectateur en hors-champ, se donnant a voir, assumant son visage,
encrouté, mais souriant et libéré en disant : « That was the guy I was telling you about. » 1l
assume ainsi sa part de narrateur délégué de ce que fut jusqu’ici The Leftovers, révélant
I’échange de Christopher Eccleston en Matthew Jamison et de Matthew Jamison en
Christopher Eccleston dans la nudité de ce visage lui rendant sa dimension spéciale a la
fois spécifique et spéculaire :

Spécial est en effet 'étre (le visage, le geste, I’événement) qui, sans ressembler a aucun
autre, ressemble a tous les autres.’

Par voie de réflexion, le spectateur envisage en cette interpellation le mensonge du
« Book of Kevin », 'Evangile selon Kevin en frangais trompeur, puisqu’il s’agit plutdt de
I'Evangile de Kevin selon Matt. Comme I'indique Sarah Hatchuel, le récit que fait Matt
dans ce Book of Kevin n'est-il pas un indice métadiégétique grace auquel nous pourrions
relire le récit de The Leftovers*®? En d’autres termes, 'Evangile de Kevin n’est pas
uniquement le titre du premier épisode de la troisiéme saison, c’est aussi une certaine
maniére de voir I'intégralité de ce qui précédait dans la série, puisque la focale de Matt
était sur Kevin au détriment de Nora. Damon Lindelof ne nous parait pas dire autre
chose lorsqu’il déclare :

We had the inklings of this kind of Life of Brian, reluctant Messiah construct.
So we liked this idea of The Book of Kevin, and then the other thing that was
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up on the white board was just the word ‘Nora. Nora. Nora.’ I kind of felt like
Season 2 really focused a lot on Kevin’s journey, and I sort of felt like Nora
Durst has the longest road to travel towards some level of healing and
internal and personal salvation, and I want to go down that road because she
lost so much?®.

La saison 2 ou nous retrouvions Dieu/David Burton qui murmure a I'oreille de Kevin
avant de lui faire chanter Homeward Bound de Simon et Garfunkel au karaoké, se
révelerait tout aussi bien n’étre qu’une mystification. Dés lors par cette interpellation
de Matt/Christopher Eccleston, «It's a Matt Matt world » est donc sérieusement
parodique et révéle la double frénésie c’est-a-dire la dimension parodique extréme de
The Leftovers par rapport a Lost. Comme |’écrit Agamben, la parodie est littéralement ce
qui se tient a c6té du chant, en contre-chant, c’est-a-dire n’est pas tout a fait dans la
fiction, ni dans le réel, au seuil « entre les mots et les choses ». C’est ce que fait Matt/
Christopher Eccleston il est a c6té du chant (du Cygne) qu’est Que c’est triste Venise, et
apparait dans la parabase de la série. Dans le théatre grec, la parabase est le moment ou
les acteurs sortent de scéne et que le cheeur s’adresse directement au spectateur en
s’avangant sur une partie de la scéne appelée logeion, lieu du discours, loge®.
L’interpellation de Matt/Christopher s’achéve dans le dernier dialogue avec sa sceur
dans I'épisode « The Book of Nora » ou le révérend se focalise enfin sur celle qu'il a
vraiment abandonnée pendant toute la série. « Qu’as-tu fait de ton frére ? » était la
question qui taraudait Jacob dans Lost, affirmions-nous dans un article précédent,
« Qu'as-tu fait de ta sceur ? » se dit enfin Matthew. L’abandon, le let go en termes
lostiens, le dispose a une pure parole une improvisation, une nécrologie en cadavre
exquis pour Nora ou il devient Gecko pour amuser sa sceur en souvenir des lettres qu’il
lui écrivait, petite, quand elle était au Camp du Saint Esprit... qu’elle appelait Camp
Enfer et Damnation. Or cette improvisation agence dans son récit au moins deux
termes, le nom d’une ville et un prénom. Ceux-ci laissent entendre, par voie de
réflexion, que la nécrologie n’est pas simplement une plaisante galéjade révélatrice du
capricieux inconscient de Nora. C’est une proposition de récriture et de relecture de
certains événements de la série par les showrunners pour la mémoire des spectateurs.

Le nom de la ville proposée, Cairo, le Caire o, dans I'improvisation de Matt, Nora est
censée étre née et avoir fondée sa famille aprés ses études, est le lieu-dit de la cabane
initiatique ou Matt est allé chercher Kevin. Ce dernier y avait séquestré Patti Levin
(Ann Dawd) avec Dean (Michael Gaston), tueur de chiens lunatique qui, dans le roman,
vit 3 Sycomore Street. Matt aide Kevin a enterrer Patti aprés qu’elle s’est suicidée
devant lui, événement que le pasteur n’a pas vu, mais auquel il a consenti de croire sur
le seul témoignage de son ami. D’autre part, il est fait mention du prénom Antonio, dans
la phrase « the great Antonio in the sky. », prénom qui, dans cette nécrologie fantaisiste,
correspond au nom du dieu des Cieux, le Trés Haut, que rejoindrait Nora apres sa
vaporisation par les Dr Eden (Katja Herbers) et Bekker (Victoria Haralabidou). Ce dieu
parait bien étre, pour Matt, celui qu’il désignait auparavant comme « the guy that I was
telling you about. », soit un supposé point de vue omniscient au récit de The Leftovers qui
était en fait un point de vue interne perclus de ressentiment, la fausse conscience du
pasteur diaboliquement hypostasiée. Cependant, en ayant vu Lost et sachant que cette
série est trés inspirée de The Tempest de Shakespeare, la référence a Antonio est
éclairante. Antonio est le frére (jumeau ?) de Prospero, le maitre de I'ile dans la piéce de
théitre, auquel équivaut le jumeau de Jacob de Lost. Sa mention dans le cadavre exquis
de Matt revient a faire de The Leftovers la parodie de Lost mais pas nécessairement son
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simulacre. C’est un simulacre si I'on ne retient de la série que les événements rapportés
par 'Evangile de Kevin écrit par le ressentiment partiel et partial de Matt. Toutefois, le
fait de signaler et, ce dans une nécrologie, cette mystification, le fait d’en donner ainsi
I'intelligence au spectateur, est aussi un recours a ladite mystification.

Or qu’y a-t-il hors I'Evangile de Kevin ? Il y a I'Evangile de Nora. Dans Le Bouc émissaire
encore, Girard distinguait entre les deux types de récits religieux : ceux a victimes
ambivalentes et vengeresses que la violence collective divinise en cachant la
persécution dont elles furent I'objet et ceux a victimes innocentes d’une persécution
sans cause thématisée comme injuste - lintelligence du coeur profanant cette
persécution sans cause et I’Accusateur (Satan) dont elle reléve, est la Sagesse,

considérée comme inspirée, procession du Paraclet (la Colombe) :

Le bouc émissaire que le texte dégage pour nous est le bouc émissaire dans le
texte et pour le texte. Le bouc émissaire qu’il nous faut dégager nous-mémes
est le bouc émissaire du texte. Il ne peut pas apparaitre dans le texte dont il
gouverne tous les thémes ; il n’est jamais mentionné en tant que tel. Il ne
peut pas devenir théme dans le texte qu'il structure. Ce n’est pas un théme
mais un mécanisme structurant®.

Des lors, si les premiers récits sont racontés par les lyncheurs et s’ils justifient de la
sorte I'acte commis, alors on ne saurait en comprendre le sens qu’a rebours de ce qu’ils
professent littéralement voire méme allégoriquement®. Ainsi présente-t-il la tradition
brahmanique mais surtout judéo-chrétienne comme contrepied des mythes. 1l analyse
dés lors plus particulierement I’Evangile de Marc comme révélation de la prétérition et
du rebours qu'opérent les mythes sur leur lynchage originel. C’est par ce double
rebours profanatoire que se déconstruit la mystification et que se retrouve la vérité.
Dans The Leftovers, le Livre de Nora nous parait jouer un réle analogue par rapport au
Livre de Kevin. Celui-la dont le titre acheéve vraiment la série, serait une version de
I'intrigue racontée par un Matthew rebaptisé Gecko, soit a peine auteur, car mourant,
avouant son angoisse et sa vulnérabilité, mais reconnaissant enfin en sa sceur ce qu'il
avait oublié : qu’il la considére comme « the bravest girl on earth. » Que s’est-il passé dans
Iellipse séparant I'entrée de Nora dans la machine et ses retrouvailles avec Kevin ? Ou
plut6t, qui a passé ? Matt, le seul des personnages principaux a savoir si Nora est allée
ou non de I'autre c6té, ce tiers rendant possible les retrouvailles des amants.

Aussi ce lien de fraternité entre Nora et Matthew Jamison qui est trés probablement le
fait de l'adaptation par Lindelof du roman de Perotta, acquiert-il ici une autre
dimension si 'on considére cette donnée en regard de Lost. En effet, dans cette série,
nous retrouvons Desmond (Henry Ian Cusick) le personnage-clé, le passeur du show. 11
est celui qui guide les disparus : il a des flashforwards avant les autres dés le début de la
saison 3, il vit ses flashbacks dés le début de la saison 4 avant que ses amis ne voyagent
eux-mémes dans le temps, et, dans la saison 6, il est doublement présent a I'lle et aux
flashsideways ce qui lui permet de réunir ses compagnons. Or il ne cesse de répéter : «
See you in another life, brother. », fraternité induisant a la fois une bonne réciprocité mais
aussi une compréhension de I'asymétrie, voire de la transcendance supposée par le
rapport a autrui, ce vis-a-vis qui m’est une autre vie. Ce qui pourrait étre une certaine
maniere de comprendre la dimension spéciale, spéculaire, de I'esprit selon le philosophe
David Hume quand il affirmait que les esprits humains sont les miroirs les uns des
autres*’. Au demeurant, Desmond n’appelle qu'un seul personnage « Sister. », Claire
(Emilie DeRavin) dans la premiére partie du double épisode « Live Together, Die Alone »
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(S02E23). Celle-ci se révélera étre effectivement la sceur de Jack et la raison pour
laquelle apres la destruction du Miroir grace aux Good Vibrations de Charlie, il décidera
de retourner sur I'fle pour la tirer des griffer de 'Homme sans nom, simulacre de Locke
mais aussi et surtout de Christian. Jack comprend alors qu’il a abandonné sa sceur et du
méme coup ce qui parasitait I'image de son pere, 'empéchait de voir clairement le
monde.

Le recours fraternel pourrait donner a The Leftovers, a travers le récit final et
récapitulatif de Nora dans « The Book of Nora », un autre sens que celui d’'une résilience
individuelle dans la diégése. Il nous autorise a une autre interprétation de la séquence
du bouc émissaire du dernier épisode. Nora n’y assume pas tant sa part satanique, ou sa
part de fantéme, pour pouvoir se marier avec Kevin en exposant le mystére initial de la
série, mais elle assume surtout notre propre regardet en profane la dimension
accusatrice sacrée. En regardant le show, c’est nous-mémes qui faisons disparaitre ces
2%, ces autres, cette minorité exclue avec laquelle nous ne voulons pas admettre que
nous entretenons une relation de réciprocité fondamentale. Nous lisons The Leftovers et
regardons la télévision au prisme de I'Evangile de Kevin en faisant de Nora un bouc
émissaire. Cette lens du récit de The Leftovers, sa focale déformante sur les événements
jusque-la raconté, est notre propre plaisir d’identification mélé de pitié et de crainte,
notre catharsis consolatrice au spectacle de ces leftovers. Cependant avec cette
révélation parodique, s’ouvre a nous une maniére de regarder autrement.

Apocalypse Please

En ce sens « The Book of Nora » laisse poindre I'espoir d’'un authentique « montrer
télévisuel » ou le récit imagé redonnerait une dignité a 'impersonation produite par le
médium selon une démarche comparable a celle de Lost. Cet épisode se référe a Lost
comme a une image résiduelle dans ces options de dénomination. Ainsi Nora prend le
pseudonyme de Sarah quand elle change de vie. Or Sarah est le nom de la femme de
Jack (Matthew Fox) incarnée par Julie Bowen dont on apprend dans I'épisode « Man of
Science, Man of Faith » qu’a cause de son accident, son fiancé, Kevin (Anson Mount),
décide de la quitter. Ainsi le prénom de la fille de Jill (Margaret Qualley), Penelope, est
le nom de la fiancée de Desmond, celui-ci faisant sa premiére apparition dans le méme
épisode de Lost pour suggérer a Jack qu’il a réussi a réparer (to fix) Sarah, sans doute par
le fait méme qu'’il le lui ait promis en s’engageant au-dela de ce qu’il estimait étre
ordinairement sa responsabilité.

Enfin, en termes d’image résiduelle de Lost dans The Leftovers, on peut se demander si le
motard qui a gravi I’échelle posée a la fenétre de la bonne sceur n’est pas interprété par
'acteur Mark Pellegrino qui joue le réle de Jacob dans la premiére série. On se prend a
réver d’un caméo assurant au lostie sinon la résurrection, du moins la survivance de I'ile
dans The Leftovers. Mais non ! Ce n’est pas Mark Pellegrino, mais 1’acteur Paul Hallett
crédité au générique comme The man with leather jacket. Toutefois le fait de le filmer en
partie dans le noir en plan en pied puis les traits peu visibles a cause de I'éblouissement
du phare de sa moto entretient la confusion. Le fan de David Lynch qu’est Lindelof, ce
réalisateur dont on retrouve un machiniste homonyme dans le générique de 1'épisode
« The Book of Nora », n'aura sans doute pas oublié qu'outre Justin Theroux, Mark
Pellegrino apparait lui aussi dans Mullholland Drive (réal. David Lynch, 2001) tant6t avec
les yeux vairons, tantdt non, mais toujours avec son blouson en cuir. Jacob est-il donc la
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sans étre la comme I'électrique et alternatif Philip Jeffries dans Twin Peaks ? Jacob est
mort, vive Jacob? Montrer cette ressemblance d'un acteur qui n’est pas Mark
Pellegrino avec celui-ci qui était I'image de Jacob dans Lost, tient d’une définition de
I'image comme trace voire résurrection de ce qui est et a passé, dans la mesure ou la
résurrection rapportée par les Evangiles, a I'instar récit final de Nora a Kevin, est un
épisode « loyalement faux » comme |’écrivait Michel Serres®. La résurrection n’est pas
racontée comme le retour du crucifié ayant strictement la méme apparence, elle ne se
confond pas avec la répétition a I'identique d’'un rassurant déja-vu et déja imaginé
fantasmatique, si ce n’est dans I'épisode de I'incrédulité de Thomas auquel il est
justement reproché de ne pas croire sans voir. Sinon, il est précisé que ses proches ne
reconnaissent pas immédiatement le ressuscité, c’est-a-dire qu’ils I'identifient apres
coup ou sous un autre aspect, un jardinier ou un voyageur. Ainsi I'image comme
résurrection serait-elle plutdt une good vibration pour reprendre le titre des Beach Boys
grace auquel Charlie fait traverser le Miroir aux héros de Lost, c’est une bonne onde,
une lumiére, une maniére de voir le quidam, c’est-a-dire n’importe qui autrement et

d’en révéler la lumiere intérieure, de le rendre spécial, un appel a la grandeur ordinaire®.

« The Book of Nora » (real. Mimi Leder, 2017)

Mulholland Drive (real. David Lynch, 20071)
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La référence a Lost dans ce dernier épisode de The Leftovers ne nous semble donc pas
anodine. Pacome Thiellement avait déja montré qu'une bonne part de la premiére série
pouvait se comprendre en regard de Twin Peaks*. The Leftovers le précise et 'accentue.
Dans la saison 2, deux filles des familles Garvey/Durst et Murphy sont mises en
rapport : 'une apparue, Lily, tient et brise sa famille, 'autre disparue, Evangeline, tient
et brise aussi sa famille. Méme si Nora précise que Lily n’a qu'un « | », celui qui a vu Lost
peut penser a un clin d’ceil a I'actrice Evangeline Lilly, interpréte du personnage Kate
Austen qui tue ’'Homme sans nom. Or 'avant-dernier épisode de The Leftovers, « The
most powerfuf man in the world (and his identical twin brother) » se termine sur le
morceau de Skeeter Davis, The End of the World, morceau que l'on entend dans un
épisode centré sur Kate dans Lost, « What Kate Did » (S02E09), lorsqu’elle annonce a sa
mére Diane (Beth Broderick) dans un diner qu’elle I'a débarrassée de son pére, ce qui
révolte sa mére. Cet épisode prend alors une coloration lynchienne : Kate a présent
orpheline, pupille, est hantée par la vision d’un cheval noir (et non pas blanc comme le
serait Judy, le blanc de I'ceil, de Twin Peaks), elle nous regarde en regardant 'autre en
face, les yeux dans les yeux®. Lost serait donc une parodie de Twin Peaks, Twin Peaks en
télé-évangélisme (comme on parle d’évangélisme de 'Humanisme du XVI® siécle, dans
les ceuvres d’Erasme, More ou Rabelais) ; télé-évangélisme qu’expliciterait The Leftovers
par son insistance sur les Books de Kevin et de Nora. Lost bonne nouvelle de Twin Peaks,
témoignant que le récit de Lynch était déja un effort de déparasitage pour sortir de la
Black Lodge, profaner I'Improfanable du siécle et son appropriation exclusive des
médias, afin de les rendre a ’'usage commun dans une parole pure (fire walk with me). Lost
rappelle ainsi cette promesse de Twin Peaks de voir le monde clairement et en ce sens
Lynch lui-méme ne se référe pas seulement au film Laura (réal. Otto Premminger, 1944).
Twin Peaks s’inscrit dans une tradition parodique réagissant au monolinguisme du
Canzionere (1374) de Pétrarque, qui lui reprochait d’avoir fait de sa Laura un cadavre. Le
geste de cette tradition entend appeler par son nom intime la Bien Aimée, comme le fit
Dante pour Béatrice en Paradis dans La Divina Comedia (1321), le nom de Laura aux nues,
de Laura nue‘.

Reste qu'on peut se demander lequel des Kevin revient de I’Apocalypse nucléaire de
I’épisode 7 de la saison 3 lorsque retentit The End of the World si, dans The Leftovers, I'ile
de Lost a totalement disparu a moins que Kevin, comme Kate écoutant The End of the
world, regarde enfin en face I'autre, celle qu'il a fui pour ne pas la nommer... en clair,
Nora?’.

AGAMBEN Giorgio, Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006.
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Leftovers. Ce savant tente de distinguer la causalité scientifique rationnelle d’'une corrélation
mnésique et imaginaire dont il dit que méme Denzinger serait capable - Denziger étant le
patronyme d’un sénateur dans la premiére saison dont nous comprenons, alors, qu’il peut aussi
étre une allusion homonymique a un théologien allemand catholique du XIX¢ siécle.

5. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Felix Alcan, 1933, p.317-328.
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9. Ibid., p. 41-48. Sur « The Book of Nora », est mobilisée une référence a La Nuit des Rois comédie
dite « a fin forcée » pour en montrer la dimension particuliérement invraisemblable en regard de
la cohérence du reste du récit (p. 134-137).

10. Agamben, op. cit., p. 72.

11. Giorgio Agamben, op. cit., p. 76.

12. Guillaume Dulong, « La promesse de Lost (A propos de la Saison 2) », TV/Series, Hors séries n°1,
2016, http://tvseries.revue.org/1636.

13. Assez ironiquement la plupart des reproches de « vol » de vie ou de temps adressés par les
détracteurs de la série aux showrunners sur les réseaux sociaux lors de la diffusion du dernier
épisode en 2010, reprirent mutatis mutandis les répliques du personnage de John Locke enrageant
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16. Sur la grandeur commune et 'ambivalence du statut du special guest dans les séries télévisées
on peut se reporter au probléme de la confiance en soi chez Emerson mis en rapport a I’
impersonation télévisuelle chez Cavell et a I’éthique de I'accueil dans Mission Impossible et Lost.
Guillaume Dulong, « Lost experience : Statut d’Emerson dans la série Lost », TV/Series, Hors séries
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20. Le premier épisode de la série, «Pilot», déconstruit cette communion citoyenne
commémorative autour de la souffrance de Nora, déconstruction culminant dans l'intervention
des Guilty Remnant qui se feront molester par la police au son de la sonate n°20 de Schubert.

21. Le personnage de Kevin est maire de la ville dans le roman de Perotta.

22. Les rituels grecs et d’Asie mineure du pharmakos et du diaspragmos dans leur dimension
littéralement et étymologiquement tragiques peuvent étre considérés analogiquement comme
une autre source de I'expression moderne. Pour la tradition chrétienne, ce rituel peut étre
entendu comme préfigurant le sacrifice unique ou parfait de I'agneau sans péché que serait le
Christ.

23. Tom Perotta, The Leftovers, Londres, Fourth Estate, 2011, p. 106.

24. James Georges Frazer, Le Rameau d’Or. Esprits des Blés et des Bois. Le Bouc émissaire, Paris, Robert
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2016, http://tvseries.revue.org/1636. Ce dilemme moral travaille I'ceuvre de Spielberg, autre
source d’inspiration de Lindelof. The Schindler’s List (1993) s’offre comme une réflexion sur une
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entiére. » et qui insiste sur la nécessaire disproportion conditionnant ce précepte dans Saving
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Private Ryan (1998) ol une compagnie va mettre sa vie en jeu pour ramener un simple soldat a sa
mére qui a perdu tous ses fils.

27. René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p. 235.
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témoigne d’une ignorance des mécanismes psychosociaux conditionnant le sentiment d’efficacité
du rituel sacrificiel, efficacité reposant sur la méconnaissance.

29. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 212-248.
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corrélativement 'ensemble des procédés et codes iconographiques a suivre afin de rendre visible
cette intervention sacrée et invisible, particuliérement par, avec et dans le prototype,
'incarnation christique, a partir de laquelle serait autorisée la représentation des saints et
prophétes. La question : « Qui est I’économiste de Lost ? » prend alors un autre sens. Est-ce Jacob ?
Son double ? Benjamin ? Hugo ? Lindelof ? Cuse ? Nous? Toujours est-il que cette double
définition de I'’économie a la fois profane et sacrée s’accorde avec I'anthropologie de Girard.
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32. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 2001. Guillaume Dulong, « Lost experience : Statut
d’Emerson dans la série Lost », TV/Series, Hors séries n°1, 2016, http://journals.openedition.org/
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devant une fresque de I’Apocalypse dans le labyrinthe de la bibliothéque de I’abbaye. Or une
fresque apocalyptique ouvrait semblablement le générique de la premiére saison du labyrinthe
Leftovers. Umberto Eco, Il Nome della Rosa, Milan, Bompiani, 2010, p. 313-329.

35. Giorgio Agamben, op. cit., p. 75.
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38. Agamben, op. cit., p. 42-43 et p. 57-58.

39. René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Livre de Poche, 1986, p. 174-175.

40. L’allégorie elle-méme est une maniére de tenir a distance, de contenir, la violence originelle
que mime le sacrifice et verbalise le récit. Le sens allégorique est donc une maniére de détourner
la violence tout en la conservant, a I'instar de la fonction écran de I'image fantasmatique qui
contient des pulsions érotiques polymorphes dans la psychologie freudienne. Celle-ci s’avoue le
refoulement mais pas le refoulé : elle est violence renversée contre elle-méme pour en différer
les affres et, par la-méme, se voile. La mécanique du désir, sa projection sur un substitut, et le
différé qu’opeére sa violence cathartique demeurent méconnus.

41. David Hume, Treatise of Human Nature, New York, Prometheus Books, 1992, p. 365.

42. Michel Serres, op. cit., p. 182-188.

43. Guillaume Dulong, « Lost experience : Statut d’Emerson dans la série Lost », TV/Series, Hors
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44. Pacbme Thiellement, Les Mémes Yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, p.100-101.

45, Sarah Hatchuel montre cette proximité des personnages de Laura Palmer (Sheryl Lee) dans
Twin Peaks et de Kate Austen dans Lost en pointant 'opposition des chevaux. Le cheval blanc
conditionnant I'enfer de la Red Room comme matrice d’'un monde médiatique mensonger, le
cheval noir est donc a contrario le moyen d’en sortir. Sarah Hatchuel, Réves et séries américaines.
La fabrique d’autres mondes, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2015, p. 249. En réutilisant la
chanson The End of the World, Lindelof relie The Leftovers au projet de Lost en I'explicitant dans les
deux derniers épisodes de la derniére saison. Ainsi fait-il sortir Kevin de I'hysteria de son autre
monde offrant une voie de salut au show télévisé par le livre de Nora.

46. Pour reprendre le titre d’un film de Niccolo Ferrari de 1961 et la distinction entre la nudité
profane d’inspiration lévinassienne et I'exposition séculaire et pornographique proposée par
Agamben, op. cit. p. 55-56 et p. 117-122.

47. En ce sens The Leftovers offre une solution a ce que Tomorrowland (réal. Brad Bird, 2015) du
propre aveu de Lindelof pouvait avoir de frustrant. Sans doute dans son principe de composition
et d’écriture ce film ne permettait-il pas au spectateur d’engager son propre regard en
comprenant le récit audiovisuel comme la relation de Frank (Georges Clooney) et Cassie (Britt
Robertson), faisant du film lui-méme une projection du Monitor.

RESUMES

Cet article analyse le dernier épisode de The Leftovers, « The Book of Nora » (SO3E08), en son
opposition avec I'épisode « The Book of Kevin» (SO3E01) comme légendes interprétatives
concurrentes de la série en se focalisant sur le théme du bouc émissaire et son traitement
audiovisuel ramené 2 la persona spéciale de Nora (Carrie Coon). Ce faisant, nous nous demandons
ce que signifie 'accusation proférée a I'encontre de celle-ci dans I’épisode « Lens » (S02E06) d’étre
Azraél et en quoi The Leftovers est apocalyptique. Il ne s’agit pas uniquement de désigner ce
personnage responsable de I'incident par lequel s’origine Ihistoire, elle est celle qui répond de la
vraie version du récit mais aussi nous dévoile notre regard accusateur sur ce dernier. Ainsi en
télescopant les définitions de la profanation parodique de Giorgio Agamben et les études de René
Girard sur le phénomene socioculturel de bouc émissaire, prétendons-nous dégager la montée aux
extrémes des tensions, la double frénésie traversant The Leftovers intérieurement, mais aussi dans
son rapport 2 la série précédente de Damon Lindelof, Lost. Peut-on espérer le retour de I'ile de
Lost dans The Leftovers ?

This essay analyses The Leftovers’s last episode, “The Book of Nora” (S03E08), in its opposition
with the episode “The Book of Kevin” (S03E01), as rival interpretative legends focusing on the
scapegoat theme and its audiovisual processing in reference to the special persona of Nora (Carrie
Coon). Meanwhile we interrogate the meaning of the accusation of being Azraél uttered against
her in the episode “Lens” (S02E06) and what makes The Leftovers an apocalyptic show. Far from
designating Nora as responsible for the original incident, we see her as being the one who
represents the true version of the narrative and reveals to us our own accusing look on it. Then,
associating the Giorgio Agamben’s parodical profanation definition with René Girard’s studies on
the sociocultural phenomenon of the scapegoat, we’ll attempt to reveal the rising tensions and
double frenzy throughout The Leftovers, inside the fiction but also in regard of Damon Lindelof’s
previous television show, Lost. Can we expect a return of Lost’s Island in The Leftovers?
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