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The Leftovers, the Lost fever
Double frénésie en séries pour Damon Lindelof 

Guillaume Dulong

Le 22 septembre, aujourd’hui je m’en fous.

Et c’est triste de n’être plus triste sans vous1.

Comme Arthur le dit de son île : « Je préfère faire

comme si elle n’avait pas existé. C’est pourquoi,

jusqu’au moment où l’on n’en verra plus rien, il

vaut mieux que tu ne regardes pas dans cette

direction. Quant à toi, préviens-moi à ce moment-

là2. »

1 Le 4 juin 2017, Damon Lindelof, achevait, sur HBO, une série intitulée The Leftovers. Avec

le huitième épisode, « The Book of Nora »,  se clôturait la troisième saison ainsi que

cette histoire initiée en 2013. Saluée par la critique, cette fin tire-t-elle les leçons du

tollé que suscita, sept ans auparavant, la fin de la précédente série du showrunner, Lost,

diffusée  sur  ABC de  2004  à  2010 ?  Achever  The  Leftovers fut-il,  pour  Lindelof  et  les

téléspectateurs ayant suivi les deux shows, une manière d’achever l’achèvement de Lost 

? Bien entendu, cela implique que chacune de ces séries n’est pas qu’un récit clos. Ainsi

ce qu’elles racontent fait-il sens littéralement (en regard de leurs univers poétiques de

référence),  allégoriquement (dans le  rapport desdits  univers avec des références au

monde ordinaire), mais aussi en prenant en compte une dimension intertextuelle. Cette

dernière  interroge  la  pratique  voire  la  métaphysique  de  l’acte  de  raconter  et  de

recevoir un récit. Dans ce cas, l’intrigue de The Leftovers parle un monde qui n’est pas le

nôtre mais qui  « ressemble » au nôtre.  Donc,  l’intrigue parle aussi  de cette relation

spéciale de  la  fiction  télévisuelle  au  réel  qui,  à  la  fois,  le  rend visible  (vision)  en  le

mettant à distance (télé), tout en s’inscrivant elle-même, directement ou indirectement,

dans une histoire composée de récits. Comme Philip Jeffries (David Bowie) clamant haut

et fort qu’il ne parlera pas de Judy dans Twin Peaks: Fire Walk with me (réal. David Lynch,

1992), pour mieux se contredire dans les Missing Pieces, annoncer qu’on ne traitera pas

de Lost en se donnant pour tâche d’analyser The Leftovers, serait s’imposer une double

contrainte.  En  effet,  dans  les  deux  récits  nous  retrouvons  une  certaine  veine

fantastique, ou affiliée, pour peu que nous reprenions la définition du genre proposée
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par Todorov3. Les intrigues nous rapportent les affres des membres d’une communauté

à la fois unis et divisés par une catastrophe : ici le crash d’un avion sur une île située

dans le Pacifique Sud,  le  22 Septembre 2002,  là la disparition soudaine de 2% de la

population mondiale, le 14 Octobre 2011. De cet incident originel, chacun se demande

s’il répond à un ordre naturel explicable, un plan surnaturel à craindre ou à aimer, ou à

un insondable désordre4. 

2 Ici et là, nous avons des hommes de sciences rationalistes et pragmatiques pour qui il

existe une frontière claire et distincte entre causalité et contiguïté, entre croyance et

science  et  une  subordination  de  celle-là  à  celle-ci.  Là  et  ici,  nous  retrouvons  des

hommes de foi, religieux et initiés, pour qui la frontière est moins nette, et pour qui le

savoir doit, sinon se soumettre, pour le moins reconnaître les limites de son domaine de

validité.  Quant  au  reste,  let  the  mystery  be…  L’enjeu  de  cette  interrogation

intradiégétique  a  une  résonance  métadiégétique :  l’échange  entre  l’écriture  et  la

réception qu’institue le récit n’est-il régi que par des règles objectives ? Quelle part joue

notre  désir  dans  le  crédit  accordé  à  l’unité  d’une  intrigue  comme  promesse  de

résolution d’un incident initial ? Y a-t-il une frontière entre une explication objective et

logique de ces histoires et une compréhension subjective ?

3 Dans le cadre de cette réflexion herméneutique, les homologies de Lost et The Leftovers,

nous amènent à concevoir l’apocalyptique récit de cette dernière série comme étant

une antithèse parodique de Lost radicalisant les tensions contenues et suscitées par son

intrigue. Nous montrerons que la série diffusée sur HBO est le show diffusé sur ABC en

régime de double frénésie, dans le sens apocalyptique que lui prête Girard. Ce dernier

s’inspire d’une expression de Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la religion,

qu’il  subvertit.  Bergson y  voyait  une  loi  de  l’histoire  oscillant  entre  des  phases  de

progrès  matériels  et  techniques  et  des  phases  de  progrès  spirituels.  Girard  entend

plutôt cette loi historique comme une montée aux extrêmes de la réciprocité violente.

Le cours de cet  extrémisme est  non seulement de moins en moins bien canalisé et

différé  par  les  divertissements  et  substituts  sacrificiels,  sans  inflation  considérable,

mais  de  surcroît  ces  détournements  en  viennent  même  à  en  toujours  davantage

confirmer le péril. L’histoire devient donc un compte à rebours (doomsday clock). Seul

espoir,  sa  progression  révélant  le  mensonge  et  l’inefficace  de  toute  entreprise  de

substitution sacrificielle, est corrélativement rebroussement vers l’origine, la genèse, « 

rapprochement accéléré du début et de la fin des temps5. » Cette loi de double frénésie est

donc  apocalyptique  dans  les  deux  sens  du  terme : l’histoire  est  catastrophe  et

révélation. 

4 The Leftovers est, en ce sens une parodie extrême, une relecture malade de Lost, The Lost

fever,  s’apparentant à un Lost raconté par le  monstre de fumée,  l’Homme sans nom

(Titus Welliver),  le frère ennemi de Jacob (Mark Pellegrino).  C’est l’histoire vue par

celui  qui  veut  fuir  à  tout  prix,  par  celui  qui  veut  détruire  enfin  l’île  et,  avec  elle,

l’univers narratif, bouc émissaire de sa frustration et échappatoire de son ressentiment

par rapport au monde commun. Notre hypothèse serait alors que si un tel démiurge

devait faire un récit, il serait un narrateur peu digne de confiance. Or dans The Leftovers,

dans  la  troisième  saison,  un  personnage  s’autoproclame  Dieu,  il  est  irresponsable,

assassin  et  se  nomme  David  Burton  (Bill  Camp).  On  l’aperçoit  dans  l’autre  monde,

accompagnant Kevin (Justin Theroux), une corde à la main sur le pont. Il lui chuchote

qu’il est l’homme le plus puissant du monde dans l’épisode « International Assassin »

(S02E08). Puis, dans l’épisode « The most powerful man in the world and his identical
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twin brother » (S03E07), il le guide jusqu’à la fin du monde. Dieu rencontre aussi Matt

(Christopher Eccleston) dans le monde réel de la diégèse, dans l’épisode « It’s a Matt

Matt World » (S03E05).

5 Cette  hypothèse  d’une  série  télévisée  projetée  par  un  mauvais  œil  se  jouant  de  la

souffrance de ses personnages en se focalisant sur des bêtes noires, nous amènera à

examiner la prégnance du thème du bouc émissaire dans le finale la série « The Book of

Nora ». Ce motif était préfiguré sous une forme rituelle à Jarden dans l’épisode « Lens »

(S02E06) où une chèvre était égorgée tandis que Nora (Carrie Coon) était accusée d’être

l’incarnation d’Azraël. Dans le dernier épisode, Nora se substitue à l’animal avant de

révéler à Kevin le mystère sur lequel s’ouvre la série : les 2% de la population mondiale

ont disparu en raison d’ondes qui font que, réciproquement, les leftovers (auxquels nous

nous identifiions depuis le début) ont disparu pour eux. Le mystère sera alors de savoir

si Kevin veut bien croire que Nora dit la vérité car nous ne verrons jamais cet autre côté

des  ondes.  Précédant  le  dénouement  et  la  reconnaissance  finale,  comme  acmé  de

l’épisode, le motif du bouc émissaire ne prend-il pas ainsi une dimension intertextuelle

et métadiégétique ? Ce rituel ne fait-il pas référence à ce que fait la fiction télévisuelle ?

La série montrerait ainsi que la fiction télévisuelle tend généralement à nous tromper

et nous divertir du réel en un spectacle qui nous vend une légende officielle cachant

des victimes officieuses offertes en sacrifice à notre regard. Ce qui impliquerait alors

que le point de vue même de The Leftovers se ferait à travers une lentille persécutrice et

mystifiante se focalisant sur Nora, personnage en révélant les anamorphoses. Mais si

les  péripéties de The Leftovers sont les  simulacres de cet  écran de fumée qu’était  le

double de Jacob, est-ce à dire que tout est perdu dans The Leftovers ? Que la série est

l’apocalypse de Lost ?

6 Cette dernière interrogation guidera notre étude de la structure de la saison 3 et en

particulier de l’opposition des premiers et derniers épisodes, « The Book of Kevin » et

« The Book of Nora ». Si, en regard de Lost, les deux premières saisons de The Leftovers

sont  une  vision  déchue  du  monde,  la  troisième  déjoue  les  règles  de  composition

déployées  dans  les  précédentes,  dans  son  traitement  des  génériques  et  du  nombre

d’épisodes,  10  dans  celles-ci  et  8  dans  celle-là.  La  dernière  saison  se  construit  en

confrontant deux livres.  Sont ainsi  prescrites deux manières antagonistes de lire et

regarder la série : le Sudden Departure de Kevin et le Sudden Departure de Nora. Le monde

en dystopie résultant d’une déformation mystificatrice et mensongère du show télévisé

serait le fait de la version de Kevin. Cette déformation est dévoilée par la version de

Nora qui entrouvre la perspective d’une fonction moins désespérée de l’art du récit et

de la télévision en renouant in extremis avec Lost, via la conversion d’un tiers. Ce tiers

est le narrateur délégué caché du récit, Matthew Jamison, se révélant dans l’épisode

« It’s a Matt, Matt World ». Cet épisode s’ouvre sur la destruction d’une île du Pacifique

Sud et se referme sur la mort de Dieu dévoré aux aurores par un Lion au son off du Que

c’est  triste  Venise d’Aznavour.  Sa  structure  serait-elle  une  antithèse  parodique  de

l’épisode de Lost « The Incident » (S05E17) se terminant sur l’explosion d’une bombe H

sur l’île et sur la mort de Jacob ? Dès lors, en reprenant la définition de la parodie que

propose Giorgio Agamben, ne pourrions-nous pas espérer que « It’s a Matt Matt world »

soit  porteur  d’une signification messianique,  annonçant  l’avènement  de  Jacob et  un

autre régime d’image dont est porteur le livre de Nora par opposition à celui de Kevin ?
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The Lost Fever

7 Nombre de critiques ont salué en The Leftovers, et en l’épisode « The Book of Nora », une

amende honorable de Damon Lindelof par rapport à la fin de Lost. Une fin plus mûre,

moins naïve que celle de la série d’ABC, maturité confirmée par le choix de HBO comme

prestigieux diffuseur pour une série plus sombre réalisée par des cinéastes (Peter Berg,

Mimi  Leder…).  Son  nombre  d’épisodes,  plus  ramassé,  parait  en  outre  au  reproche

économique de perte de temps formulé à l’encontre de Lost. La tutelle de l’adaptation

littéraire et la présence de l’auteur, Tom Perotta, étaient gages de « sérieux » d’un récit

sachant où il  va. Lindelof alimentait cette interprétation à longueur d’entretiens, se

déclarant traumatisé d’avoir fait l’objet d’un lynchage numérique par certains fans de

la première heure, le soir de la diffusion du double épisode de Lost, « The End », le 23

mai 2010. Sorti grandi de cette expérience, il  put la sublimer dans l’écriture de The

Leftovers et de sa fin, qualifiées d’accomplissements créatifs.

8 En aucun cas, néanmoins, il ne renie Lost, même et surtout lorsqu’il confie qu’il a appris

à faire davantage confiance aux autres scénaristes, à Tom Perotta et à la réalisatrice

Mimi Leder, alors qu’il relisait systématiquement les scripts de ses partenaires pendant

la  production  de  la  première  série.  Le  20  juin  2017,  il  confie  au  journaliste  Adam

Chitwood : « Very often I can watch The Leftovers and have that same feeling because

I’ve been able to let go, it’s not my own ego6. ». Toutefois il n’en persiste pas moins,

dans  ce  cas,  à  utiliser  une  formule  récurrente  dans  Lost,  à  savoir  let  go.  Comme si

déléguer  son  écriture  et  sacrifier  son  ego  n’était  finalement  que  le  résultat  d’une

compréhension achevée du show de ABC. Ce qui nous amène à conjecturer qu’il comprit

très tôt, durant l’écriture des épisodes de Lost que la violence de la réaction de certains

spectateurs serait inévitable. Les plus radicaux d’entre eux attendaient une explication

définitive à toutes les énigmes soulevées par l’histoire et donc en finir avec son mystère

central pour pouvoir enfin en parler au passé et ressaisir les péripéties en une totalité

ordonnée dans une lecture rétrospective et achevée. En proposant de faire du show une

expérience pré-mortem communautaire voire un rêve partagé, les auteurs se virent

accusés de dévaluer brutalement, de brader, la résolution promise du mystère de l’île

dans lequel tant de fans avaient investi en spéculations herméneutiques. D’ailleurs, dès

la fin de la saison 5 avec le meurtre de Jacob puis, avec la saison 6, ses flashsideways

résolvant  l’intrigue  en  un  appel  à  candidats  de  téléréalité,  on  sentait  un  air  de

profanation dans le sens qu’Agamben donne à ce terme, c’est-à-dire que Cuse et Lindelof

rendaient à l’usage commun ce que le cours du récit avait consacré7. Corrélativement,

ce  qui,  en  le  showrunner,  a  le  plus  souffert  de  la  réaction  des  spectateurs  les  plus

véhéments, voire ingrats, fut la part d’ego qu’il mit dans son écriture et la réception

idéale  qu’il  en  attendait.  Lui-même  pensait  peut-être  obtenir  de  son  public  une

reconnaissance sur le mode d’un retour sur investissement. À cet égard la fin de The

Leftovers serait  plus  satisfaisante.  D’une  part,  la  dépense  en  temps  d’écriture  et  de

réception est moindre. D’autre part, elle est plus maligne que la naïve fin de Lost :  nous

savons  ce  qu’il  advint  des  2% mais  le  personnage de  Nora pouvant  tout  aussi  bien

mentir, le spectateur garderait la liberté de ne pas croire.

9 The Leftovers corrige-t-il cependant le tir afin de rectifier l’impression d’inachèvement

lostienne et son malentendu afin d’être politiquement correct ? The Leftovers achève-t-il

Lost pour rassurer ses thuriféraires et rouvrir les possibilités d’un récit fini dans une

répétition (un « remember ») nostalgique ou bien cherche-t-il surtout à répondre aux
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attentes des détracteurs de la première série ? Dans The Leftovers,  le troisième côté du

miroir,  Sarah Hatchuel  et  Pacôme Thiellement ne considèrent  pas  que le  show n’est

qu’un ajustement aux canons de réception des foules numériques et un récit plus mûr

car plus réaliste, entropique et apocalyptique sur l’incommunicabilité entre les êtres.

Cette  nouvelle  histoire  est une  antithèse,  une  version  dévoyée  de  Lost.  L’univers

narratif de la fiction de HBO en regard de celle de celle d’ABC, pourrait bien être celui

de l’homme en noir, le jumeau du démiurge de Lost, Jacob, qui veut en finir avec l’île8.

Les auteurs font remarquer que là où The Tempest de Shakespeare orientait l’écriture de

la première série, la seconde lui substituait l’une des pièces les plus gores du même

dramaturge, tragédie à la limite du grand guignol, Titus Andronicus, notamment dans

l’épisode « No Room in the Inn » (S02E05)9. Nous ne pouvons qu’abonder en ce sens, au

moins concernant les deux premières saisons de The Leftovers. Cela paraît d’autant plus

confirmé par ce que nous signalait Sarah Hatchuel, à savoir que le prénom de l’acteur

interprétant le jumeau de Jacob est Titus. Or sachant que Lost, comme The Leftovers,

intègrent  une  réflexion  parodique  sur  les  noms  et  prénoms  des  interprètes  des

personnages dans l’écriture du show, il est fort probable que The Leftovers soit le monde

de Titus. 

10 Qu’est ce monde ? Exposé. Dans l’épisode Accross the Sea (S06E15), l’Homme sans Nom

est défini par Mère (Allison Janney) comme spécial. Ce terme est suffisamment répété

dans la série, en particulier par Locke (Terry O’Quinn) dont l’Homme sans nom prend

l’apparence pour que nous en examinions le sens profond. Être spécial, c’est à la fois

être spécifique (voire spécialissime) et spéculaire, c’est être une image, c’est-à-dire un

être qui n’existe que comme accident de…, un être qui  advient dans quelque chose

d’autre, un incident dans le vocabulaire lostéen. Or comme l’écrit Agamben :

11  L’image  est  un  être  dont  l’essence  est  d’être  une  espèce,  une  visibilité  ou  une

apparence. Spécial, l’être dont l’essence coïncide avec le spectacle qu’il donne à voir,

avec sa propre espèce.

12  L’être spécial est absolument non substantiel. Il n’a pas de lieu propre, mais il échoit à

un sujet, et il s’y trouve comme un habitus ou comme un mode d’être, comme l’image

dans le miroir10.

13  C’est  par  l’action  de  la  lumière  et  pour  nos  yeux  qu’apparaît  l’image,  de  même

qu’apparaissent les entités spéciales identifiées en personnes spécifiques, reconnues en

personnages,  du  show télévisé.  Agamben  précise  que,  dans  la  pensée  médiévale,

reconnaître une image et se reconnaître dans une image, était appelé « amour » voire

« désir ». Ainsi l’Homme sans nom, sans doute parce qu’il est l’innommable, est-il une

entité spéciale méconnaissable, une personnification du mal d’amour,  pour reprendre

une  expression  chère  à  Pacôme  Thiellement.  L’Homme  sans  nom  est  la  spécialité

comme  intentionnalité  obsessionnelle :  tendance  à  s’approprier  exclusivement  la

Lumière du cœur de l’Île pour fuir ce lieu et le détruire par la même occasion, pour le

dérober  au  regard.  Si  l’île  et  la  Lumière  qu’elle  recèle  sont  entendues  comme  des

synecdoques de l’univers du récit et de l’éclairage qu’il peut donner de notre monde

commun, sa visibilité,  alors le  monde de l’Homme sans Nom, est  celui  de la fiction

comme pur divertissement, d’une diversion hors du commun. C’est un simulacre voué à

être détruit pour passer à autre chose, s’échapper, en finir (leave plutôt que move on), la 

valeur d’exposition d’une société du spectacle :

14 Le  spectacle  est  la  séparation  de  l’être  commun,  l’impossibilité  de  l’amour  et  le

triomphe de la jalousie11.
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15 Cela étant, le récit comme possible traité du désespoir qui est à lui-même la maladie et

le remède se trouvait déjà dans ce survival à rallonge qu’était Lost. À l’initial, Lost a été

écrit à partir de l’idée que l’île serait un personnage à part entière et que son cœur

recélerait une trappe. Cette idée fut proposée par J. J. Abrams avant de s’occuper de

Mission Impossible III (2006) et de laisser Cuse et Lindelof se débrouiller avec le reste de

l’intrigue dès la seconde saison. Charge à ces derniers de desceller la trappe de la série

et de courir le risque d’assumer l’ouverture de ce mystère initial. Or dès les premiers

épisodes  de  la  saison 2,  la  série  est  quasiment  pliée.  En effet,  nous  est  présenté  le

dispositif du Cygne et de son bouton sur lequel appuyer toutes les 108 minutes pour

sauver le monde, puis, peu après dans le cours de cette même saison, est découverte la

station de la Perle censée observer l’implication des candidats dans l’accomplissement

de  ladite  tâche  qu’ils  croient  être  d’une  extrême  importance.  Ce  faisant,  par  le

truchement des deux stations, les showrunners nous annoncent la fin du récit mais aussi

et surtout l’objectif de Lost en tant qu’expérience télévisuelle. En effet, il s’avère que le

test porte tout autant sur celui qui regarde depuis la Perle que sur celui qui est regardé

dans  le  Cygne.  Ainsi,  regarder  une  fiction  n’est  pas  une  opération  supposant  une

relation totalement asymétrique avec celui qui la montre. Regarder une fiction, c’est

consentir à être interpelé par elle en étant prêt à donner du temps, pas simplement à le

prêter. La narration télévisuelle engageant la responsabilité du spectateur l’incite ainsi

à un certain régime réceptif pour entretenir une bonne distance avec l’émetteur, avec

les  impersonations qu’il  a  sous les  yeux et  qu’il  accueille  en donnant du temps.  Une

étrange réciprocité conditionne ce don qu’est la fiction télévisuelle. D’où ce que nous

appelions l’oscillation du Cygne et de la Perle12.  Cependant, exhiber cette oscillation

n’est  pas  sans  conséquences.  Si  le  sens  de  la  fiction  télévisuelle  dépend  de  la

participation intime du téléspectateur,  sans elle,  le  récit,  comme le roi,  est  nu.  Lost

révèle  corrélativement  que  la  fiction  télévisuelle  peut  relever  d’une  logique  de

conditionnement  ou  d’expérimentation  psychosociologique  de  type  Milgram  où

s’enchaînent, avec plus ou moins de bonheur, des clichés sans rime ni raison. Ceux-ci

sont interprétés comme formant un ensemble cohérent, une intrigue où les péripéties

répondent  à  une  téléologie,  à  force  de  répétition  et  par  soumission  à  ce  qui  sera

fantasmé comme une autorité. Cette autorité  omnipotente n’est  rien d’autre que le

revers d’un désir frustré d’être spécial dans un sens strictement spécifique, c’est-à-dire

propriétaire  exclusif  d’une  qualité  me  rendant  absolument  unique,  occultant  la

dimension  spéculaire du  terme  spécial présupposant  une  relation  à  l’autre.  Cet

autoritarisme  est  le  revers  d’un  ressentiment,  et  l’illusoire  perspective  d’une

échappatoire à notre dégoût de la désespérante vie commune…

16 C’est pour cette raison qu’est précisé, dès cet autre commencement qu’est sa saison 2,

que Lost en rendra malade certains, d’où l’avertissement de Quarantaine écrit sur la

trappe du Cygne. Il y aura une fièvre Lost, un emballement amenant à une montée aux

extrêmes13. Or cette maladie d’amour ou Lost fever est, bien sûr, l’anagramme même de

la série suivante, The Leftovers. Celle-ci est donc un Lost malade, celui de la quarantaine

de la trappe de la Station du Cygne, où nombre de motifs sont repris et inversés pour

répondre  à  et  de  la  lecture  hostile14 et  ses  critiques  négatives,  à  l’ingratitude de  sa

réception.  Les  professions  des  personnages  principaux  de  The  Leftovers,  Laurie,  la

psychologue, Kevin, le policier,  et Matt,  le prêtre, sont celles des personnages de la

queue de l’appareil,  Libby (Cynthia Watros), Anna Lucia (Michelle Rodriguez) et Eko

(Adewale Akinnuoye-Agbaje) qui, dans la saison 2, se font un trip Lord of the Flies15 pour

reprendre  les  mots  de  Charlie  (Dominic  Monaghan),  et  échouent  à  former  une
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communauté en raison de leur violence. Le personnage le plus constant de The Leftovers,

le fils Murphy, Michael (Jovan Adepo), porte le même prénom que le traître, Michael

Dawson (Harrold Perrineau), de la saison 2 de Lost.

17 The Leftovers est néanmoins aussi un Lost brûlant car cette inversion des antagonismes,

explicite l’opposition entre sens et non-sens de la première série, et en font donc une

parodie extrême de celle-ci. Elle incite ainsi les gardiens du canon lostien, les candidats à

la garde de l’île qui trinquent à la bouteille jacobite,  à se réinterroger sur ce qu’ils

gardent et donc sur leur propre exigence de récit. Qu’ont-ils regardé de Lost ceux qui

ont  des  oreilles  pour entendre,  c’est-à-dire  qui  s’attèlent  à  interpréter  la  série ?  Se

souviennent-ils  que  les  derniers  mots  de  la  série  étaient  tenus  par  Christian  (John

Terry) et Locke, les deux incarnations principales du double de Jacob du Monstre de

fumée « gargantuesque » comme dit encore Charlie dès le Pilote (S01E01) ?

18 Dans Lost, les showrunners nous offraient des chiasmes de noms d’images et d’images de

noms. Ils travaillaient ainsi le paradoxe de la parole pure, le nom de feu (pur) magique et

intime : celui qui appelle à être, celui qui nomme un être spécial comme spécial (en son

unicité,  sa  transcendance), mais  dans  un  vocable  qui  soit  universellement

communicable par-delà les divisions des langues et le fantasme d’un langage total —

l’appel à la grandeur commune.  Ainsi usaient-ils du procédé de l’homonymie, d’abord

avec  des  homonymes  de  grands  hommes,  puis,  lors  de  la  saison  2,  à  l’occasion  de

l’opération transmédiatique Lost  Experience,  ils  étendaient cette contrainte d’écriture

aux patronymes même des acteurs comme celui de Michael Emerson y interprétant le

faux  Henry  Gale  dénommé  Benjamin  Linus  à  partir  de  la  saison  3.  Emerson  est

homonyme du philosophe américain Ralph Waldo Emerson, le père caché voire refoulé

dans la pensée américaine selon Stanley Cavell. Ainsi le récit présentait-il une réflexion

sur l’impersonation et la responsabilité télévisuelle faisant du show une expérience de

l’économie des médias audiovisuels16. 

19 Identiquement, The  Leftovers  s’interroge  sur  celles-ci  avec  le  special  guest qu’est  le

personnage  de  Mark  Linn-Baker  jouant  son  propre  rôle.  Ce  dernier  regrette  la

disparition de l’équipe de la série Perfect Strangers diffusée sur ABC de 1986 à 1993, la

chaîne diffusant Lost, sa persona de Larry Appleton apparaissant à l’écran et son identité

civile étant entrelacées. L’épisode « Don’t Be Ridiculous » (S03E02) a d’ailleurs comme

générique celui de la série Perfect Strangers, le titre lui-même étant l’une des dernières

répliques de Balki (Bronson Pinchot) dans l’épisode « Up, up and away » (S08E06) de la

sitcom. Le jeu d’incident de frontière avec la rampe ou le quatrième mur, interrogeant

la  ressemblance  spéciale des  univers  poétiques  et  commun, leur  contamination

réciproque, nous fait entrer dans un rêve audiovisuel partagé tant dans Lost que dans

The Leftovers. Mais dans cette dernière série la matière dont est fait ce rêve relève moins

d’un  mourir  ensemble lévinassien  que  du  suicide  collectif.  En  effet,  Baker/Appleton

contacte Nora pour la recruter, mais aussi pour qu’elle soit témoin qu’il va passer de

l’autre côté c’est-à-dire très probablement se faire vaporiser. En lui disant qu’il veut

rejoindre  son  équipe,  sa  famille,  outre  le  fait  qu’il  cite  dans  l’esprit  les  dernières

répliques  de  Larry  dans  « Up,  up  and  away »,  et  qu’il  explique  comment,

scientifiquement,  il  compte faire,  il  se  pose en témoin et  médiateur pour que Nora

passe le mot à son tour avant de se faire filmer (shoot) face caméra. Comme si, pour être

accepté par les Dr Eden et Bekker, il ne fallait pas simplement consentir à l’éventualité

de mourir mais parrainer un tiers, se tuer pour le subjuguer. C’est d’ailleurs ce que fera

Nora en s’adressant à la caméra et donc en hors-champ aux deux physiciennes, mais
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aussi aux spectateurs dans la première séquence du « Book of Nora ». Cependant, en

prononçant les prénoms d’Erin et Jeremy, ses autres à elle, elle nous appelle à aller de

l’autre côté et à nous efforcer de voir le show de la série autrement.

20 Une autre manière de reproduire la Lost Experience et ses jeux de noms et prénoms, c’est

pour  The  Leftovers de  représenter  l’acte  du  baptême.  Celui-ci  un  des  paradigmes

austiniens17 de l’usage du performatif, et sa représentation ré-ouvre la réflexion sur la

dénomination  et  l’impersonation audiovisuelle  proposée  par  Lost.  Il  était  offert  aux

personnages  de  Lost d’être  spécialement  nommés  car  candidats  à  la  reprise  de  la

responsabilité de l’île, en buvant l’eau de la source de la Lumière et en recevant le « Now

you’re like me. » de son prédécesseur instituant une bonne réciprocité entre personnage

et démiurge, et par voie de réflexion entre téléspectateur et showrunner. 

21 Or cet acte est des plus traumatisant dans The Leftovers. Lorsque Kevin Garvey se fait

baptiser  et  est  donc  censé  recevoir  son nom  pur  celui  qui  le  rend  intimement

responsable, lors de l’épisode « The Book of Kevin » (S03E01), il a un flash de l’hôtellerie,

de l’autre monde. Or ce flash met en crise la réalité même de ce que nous tenions pour

le quotidien de nos héros à Jarden puisqu’on est en droit de se demander si tout ce que

nous observions n’est  pas une rémanence,  un simulacre,  les  souvenirs  pré ou post-

mortem de Kevin qui n’aurait jamais quitté l’hôtel et s’aperçoit qu’il  est mort, n’est

jamais  revenu à  la  vie  et  n’a  pas  renoncé à  être  un assassin.  Rappelons  que Justin

Theroux  enrageant  sur  la  part  audiovisuelle  de  son  identité,  les  souvenirs

fragmentaires  d’un  moi  qui  se  révèle  par  l’impuissance  de  son  désir  et  son  désir

d’impuissance dans une chambre d’hôtel, est le thème du clip d’Hysteria (Matt Kirby,

2003) de Muse. Hysteria est probablement la matrice du personnage orphique de Kevin

si l’on en croit la pochette de l’album Absolution. Muse est le nom du disciple d’Orphée

dans la mythologie grecque et l’absolution est justement ce à quoi l’homme n’a plus

accès  avec  ce  parasite  du  christianisme  qu’est  la  sécularisation de  la  religion  et  du

sacrifice  selon  l’analyse  d’Agamben  du  fragment  posthume  de  Benjamin,  « Le

capitalisme  comme  religion ».  Le  penseur  italien  distingue  ainsi  d’une  part  la

profanation qui neutralise ce qui est sacré et sa logique de contagion, pour l’offrir à

l’usage commun, qui sacrifie le sacrifice et donc purifie, de la sécularisation d’autre part.

Celle-ci refoule le sacré et le reconduit dans un autre lieu, pour le rendre Improfanable,

Innommable18. La profanation s’efforce donc de déparasiter le mystère religieux par la

parodie.

22 Cette  hôtellerie  a  tout  de  l’autre  lieu,  elle  apparaît  dans  l’épisode  « International

Assassin »  (S02E08)  où  Kevin  n’a  pas  son  nom  pur,  mais  un  pseudonyme  digne  de

William J. Hyperbone, le personnage orphique du roman de Jules Vernes, Le Testament

d’un excentrique (1899).  Du G initial  de son patronyme, il  suffit  de passer à la  lettre

suivante  dans  l’alphabet,  H,  pour  avoir  son  nouveau  nom,  Kevin  Harvey.  Or  dans

l’épisode « Crazy Whitefella Thinking » (S03E03), nous apprenons que le père de Kevin

(Glenn Scott) s’appelle lui-même Kevin, et qu’en transportant le livre de son Fils,  il

amènera  une  femme,  Grace  (Lindsay  Duncan),  à  mettre  à  l’épreuve  sa  foi  en  ces

Écritures et  abattre un shérif  australien appelé lui-même Kevin… interprété par un

acteur australien dénommé Damien Harvey. Le mauvais Kevin assassiné par Grace est

donc le vrai Harvey qui est l’autre Kevin, l’assassin international de l’hôtel des visions

post-mortem dans le récit. 

23 Cet entrelacs des références réelles et fictives, d’images de noms et de noms d’images,

donne au show une dimension agonique et apocalyptique comme si l’intrigue était, à
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l’instar de ce que put se révéler être la fin de Lost, la projection d’une expérience de

mort imminente commune. Mais, comme nous venons de le voir, là où Lost prétendait

nous exposer à  un mourir  ensemble,  The Leftovers s’axerait  plutôt  sur un personnage

refusant le let go, s’échinant à accuser son entourage, voire à assassiner, pour continuer

à le hanter. Le récit ainsi compris est donc, à l’inverse de Lost, l’exhibition de la part

suicidaire et homicide du monde, de son inclination à la violence, à tuer l’autre pour

faire  communauté,  faisant  de  la  fiction  télévisuelle  une  mythologie  à  fonction

sacrificielle  pour  des  regards  assassins,  irresponsables  et  hypocrites.  En  d’autres

termes, The Leftovers rappelle que la télévision est une lentille déformante en dénonçant

un regard persécuteur sur le monde.

 

Lens

24 L’épisode final de The Leftovers, « The Book of Nora », met l’accent sur le motif du bouc

émissaire déjà préfiguré dans la saison 2 par l’épisode Lens centré également, pour part,

sur  le  personnage  de  Nora.  Nora  Durst,  surnommée  Nora  Curst  (Maudite)  par  des

journalistes locaux dans l’épisode « Don’t be ridiculous » (S03E02) et interprétée par la

bien prénommée Carrie Coon19, est le personnage qui, quantitativement, a le plus perdu

lors  du  Sudden  Departure.  Ses  deux  enfants,  Erin  (Ella  Taylor)  et  Jeremy  (Anthony

Cieslak),  et son mari,  Doug (Sebastian Arcelus) se sont volatilisés le 14 Octobre. Ces

derniers s’évaporent alors qu’elle attend un appel pour un emploi qui la sortirait de son

rôle de desperate housewife et qu’elle vocifère après sa turbulente progéniture dont le

père prend le parti. L’absence de ses proches lui est donc d’autant plus insupportable

qu’à ce moment ses désirs deviennent réalité. La contiguïté de son état subjectif,  sa

colère et  son désir  de ne plus les voir,  avec le  fait  de leur disparition,  l’amènent à

penser que ledit désir est la cause de l’incident. Elle se cloue elle-même au pilori d’un

vieux rouleau de sopalin qu’elle refuse de changer, relique de son ire contre sa fille qui

renversa du jus d’orange sur son téléphone portable au moment où il  vibrait.  Ainsi

refuse-t-elle aussi d’être réduite à l’identité de victime du Sudden Departure et surtout

ainsi refuse-t-elle l’interprétation cathartique que la communauté de Mapleton produit

de son statut de victime20. 

25 Elle s’accuse de la disparition, d’où ses tendances dépressives et suicidaires, l’un de ses

jeux sadomasos favoris étant d’engager des prostitués pour, revêtue d’un gilet pare-

balles, se faire tirer dessus. Or, son métier, enquêtrice pour des assurances couvrant les

proches des Disparus (departed), l’amène à se méfier de ceux qui se déclarent victimes

de  l’incident.  Inclassable  au  sein  de  la  communauté,  pas  à  sa  place  dans  son  rôle

attendu, elle est, selon le titre d’un épisode lui étant consacré, Guest (S01E06). Elle est 

invitée mais spéciale. Comme si là où l’anglais marquait une distinction entre guest et 

host, elle assumait l’ambivalence latine du mot « hôte », à la fois accueilli et accueillant,

mais aussi « hostile », autre – double-entendre se retrouvant dans Lost. Nora est tout et

son contraire à la fois. Elle est, d’une part, objet de la commisération de ceux qui ont

moins ou pas perdu de proches lors du 14 Octobre,  aimée de ceux qui  ne sont pas

susceptibles de comprendre sa perte. Mais d’autre part, elle est aussi l’objet du mépris

de  ses  semblables,  de  ceux  qui  seraient  susceptibles  de  comprendre  sa  perte.

Néanmoins, elle s’efforce bon an mal an de survivre, voire de reconstruire une cellule

familiale à Jarden dans la saison 2,  grâce à l’argent de la vente de sa maison, point

chaud du Sudden Departure.
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26 Nora  est  l’un  des  personnages  principaux  du  livre  de  Tom  Perotta  dont  le  récit

audiovisuel est l’adaptation. Le roman s’achève à peu près là où finit la première saison,

donc assez bien pour elle. La fin de l’épisode « The Prodigal Son Returns » (S01E10) est

d’ailleurs plutôt comparable à celle du livre pour ce qui est du sort de ce protagoniste :

elle trouve en Lily, la fille de Christine (Annie Q) et du thaumaturge, ou escroc, Saint

Wayne  (Joseph Paterson),  la  pierre  d’angle  d’un  nouveau  foyer  aux  côtés  de  Kevin

Garvey (Justin Theroux) le chef de la police de la petite ville de Mapleton21. Toutefois les

deux saisons suivantes, dans lesquelles, nous semble-t-il, sourd l’ascendant de Damon

Lindelof (et de Nick Cuse, le fils de Carlton, l’autre showrunner de Lost) sur l’écriture,

s’acharneront  à  ruiner  ce  projet.  Celles-ci  accusent,  par  effet  de  répétition,

l’ambivalence  de  sentiments  que  provoquent  son  malheur  et  sa  situation

professionnelle.  Le  malaise  qu’elle  suscite  monte  clairement  d’un  cran  dans  la

deuxième saison. 

27 En effet, elle accepte de vendre sa maison de Mapleton, car, grâce à un chercheur du

MIT,  elle  met  l’incident  sur  le  compte  de  causes  géophysiques  objectives,

manifestement  indépendantes  de  sa  volonté  et  dont  elle  ne  saurait  être

raisonnablement  responsable :  c’est  la  maison  qui  était  un  point  chaud concentrant

anormalement certaines ondes émises lors du Sudden Departure.  Or cette explication,

parce qu’elle suggère que certains individus sont des « lentilles », se retourne contre

Nora dans l’épisode « Lens ». À ce titre, ils concentrent le rayonnement d’ondes ayant

fait disparaître les departed. À l’énoncé de ces faits qui attesteraient qu’objectivement

Nora  est  la  cause  de  la  disparition  de  ses  proches,  s’adjoint,  brutalement,  une

récrimination donnant auxdites ondes et à leur focale une valeur morale et sacrée :

Nora  est  responsable  mais  encore  coupable  de  la  perte  des  siens  car  elle  est

l’incarnation d’un ange déchu, d’un messager dévoyé, Azraël. Le choix de l’intitulé de

l’épisode n’est  pas  anodin :  toute  optique de  caméra suppose  au moins  une lentille

concentrant dans l’appareil ce phénomène ondulatoire-corpusculaire qu’est la lumière

traduite en signaux électriques à l’écran. Par voie de réflexion, The Leftovers renvoie à

ses conditions réelles de production et de prise de vue, mais aussi d’écriture. L’intrigue

désignant ici la focalisation à partir de laquelle se voit le récit, un mauvais médium qui

déforme l’intrigue afin de lui faire dire autre chose que ce qu’elle dit, de cacher son

propos.  Toutefois  ce  mauvais  médium est-il  vraiment Nora ?  Ne serait-ce  pas  notre

propre tendance de spectateur à relire les malheurs de Nora en les attribuant à une

persona de substitut cathartique, c’est-à-dire à la construire non pas comme victime du

Sudden Departure mais comme irascible poissarde donc bouc émissaire coupable de ce

qui lui arrive ? La soudaine irruption de cette sentence a tout d’un délire, soit de la part

de  celui  qui  le  profère,  soit  de  la  part  de  Nora  hallucinant  mélancoliquement  des

invectives confirmant le  sentiment d’indignité  qui  la  taraude.  Le reste de la  fiction

corrobore  l’hypothèse  du  délire  invraisemblable  de  l’interlocuteur  puisque  celui-ci

prétend être au service du Vatican mais que nous ne verrons aucun membre de l’Église

catholique perpétuer l’accusation ensuite. Néanmoins, un protagoniste tenant un rôle

majeur  dans  la  narration,  est  un  pasteur  intimement  lié  à  Nora.  Or  l’une  des

modifications significatives de l’adaptation de Lindelof du roman de Perotta, est d’avoir

fait du pasteur Matthew Jamison non pas l’ami, mais le frère de Nora. Tous les deux

sont  orphelins  de  père  et  de  mère  depuis  l’enfance.  Matt  se  substitue  ainsi  au

personnage romanesque de la sœur de Nora, Karen, banlieusarde de classe moyenne

tentant de lui redonner goût à la vie normale, soit à la vie domestique de banlieusarde

de classe moyenne. 
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28 Qui est Azraël ? Azraël, Azazel, est un démon du désert auquel la communauté juive

envoie l’un des deux boucs, tiré au sort, qui a reçu tous les péchés du peuple, le jour du

Grand Pardon (Yom Kippour). Cet exil s’inscrit dans un rituel décrit au chapitre XVI du

livre du Lévitique. Le substitut sacrificiel exposé à l’assemblée par un prêtre transférant

sur ses cornes les signes des iniquités communes, est voué à mourir dans le désert. Ce

rite est l’une des origines possibles de l’expression commune « bouc émissaire », qui

désigne de façon profane la victime, souvent innocente, d’une persécution collective

arbitraire22. Dans le roman de Perotta, Nora, au détour d’une promenade forestière à

vélo,  aperçoit  entre  autres  apparitions  étranges  une  horde  de  chiens,  un  homme

poussant  un fauteuil  roulant  vide,  un pseudo prêtre  catholique illuminé à  la  barbe

poivre  et  sel,  et  enfin  un  homme  égorger  un  mouton23.  Cette  dernière  vision  se

retrouvera dans l’adaptation télévisuelle dans la saison 2, cependant, elle est modifiée.

En effet, dans la série, nous retrouvons un habitant de Jarden, la ville où personne n’a

disparu le 14 Octobre, Jerry (Cody Haynes), qui égorge, non pas un mouton, mais une

chèvre.

29 Dans  ce  même  épisode,  « Lens »,  après  l’accusation  du  Vatican  portée  contre  Nora

d’être  Azraël,  Jerry  s’apprête  à  faire  son  œuvre.  L’explication  mythologique  du

phénomène  social  s’accompagne  donc  du  rituel  sacrificiel : le  substitut,  objet  d’un

sacrifice violent chasse le mauvais œil guettant la communauté, afin d’en régénérer

l’ordre et affermir son identité. Le substitut se voit par là-même transcendé, exhaussé

de son statut de victime à celui de divinité, de démon. Ce fait religieux est démonté

dans  ces  mécanismes  psychosociaux  par  Erika  (Regina  King).  Celle-ci  refuse  qu’en

pleine assemblée, Jerry tue régulièrement (selon des règles et rituellement) une chèvre

pour la seule raison qu’il le fit le 14 Octobre, au moment de la catastrophe. Erika, le

médecin de la ville, prend à parti la communauté en dénonçant l’obscurantisme

religieux hypocrite et mercantile de Jarden.

30 Sa  diatribe  expose  l’économie  des  rituels  et  de  la  mystification  par  laquelle  les

habitants se croient rescapés pour vendre leur ville comme Miracle aux profanes, aux

autres. Dans la lignée de l’explication positive que livre Frazer des rituels de sacrifice de

substitution parmi  lesquels  celui  des  Saturnales  romaines  dans  Le  Bouc  émissaire en

191324,  Erika  entend  démontrer  que  la  pensée  magique  n’est  qu’un  raisonnement

inexact dont est victime la communauté. Les habitants de Jarden sont les jouets d’une

illusion  téléologique :  ils  intervertissent  le  rapport  de  cause  à  effet.  Des  faits

objectivement contigus à la catastrophe (tuer une chèvre,  se marier)  associés à des

sentiments de joie subjective en accord avec les désirs des habitants d’échapper à la

disparition du 14 Octobre, ont été instaurés de façon imaginaire, fort improbable, au

rang de causes de l’évènement. Ce qu’ils  faisaient alors  qu’est arrivée la catastrophe

dont  ils  s’estiment  épargnés,  est  devenu pour  eux,  à  force  de  répétition et  d’auto-

conditionnement, la cause de leur salut. Par voie de réflexion, cette intervention d’Erika

vaut également, comme interpellation des showrunners à l’assemblée que nous sommes,

nous spectateurs. Ne sommes-nous pas conditionnés, par l’agencement des péripéties

que nous regardons, à croire en un sens total et achevé de l’intrigue qui ne se trouve

que dans notre incapacité à éteindre notre télévision et notre désir d’être consolé de

notre  impuissance  à  changer  notre  quotidien  en  nous  focalisant  sur  des  substituts

sacrificiels, voire des victimes expiatoires ? Cet opium religieux idéologique auxquels la

fiction et le médium télévisuel s’apparentent était déjà exhibé comme tel dans Lost par

ses statues de la vierge bourrées d’héroïne contenues dans le biplan cachant la station
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de  la  Perle.  Cependant,  comme  dit  précédemment,  en  exposant  ainsi  ce  processus

d’aliénation, Lost nous invite à voir la fiction et la télévision autrement et l’on peut en

déduire que The Leftovers reproduit le même canevas sinon dans l’épisode « Lens », du

moins dans l’épisode « The Book of Nora ».

31 En effet dans l’épisode « Lens », le discours d’Erika n’est pas exclusivement rationnel.

En tant que mère, son propos est motivé par la disparition de sa fille Evangeline (Jasmin

Savoy  Brown).  De  surcroît,  son  comportement  s’inscrit  lui-même  dans  une  logique

sacrificielle,  puisque la  première  séquence installant  son personnage dans  l’épisode

« Axis Mundi » (S02E01) nous la révèle enterrant des moineaux trois jours durant, pour

voir s’ils survivront et donc si ses vœux se réaliseront. En effet, les deux événements

sur lesquels se cristallisent la communauté pour se représenter l’irreprésentable de la

catastrophe ne sont pas anodins :  un meurtre et des noces. L’élimination de la Bête

pour l’avènement de la Belle, est la synecdoque de la représentation sacrificielle de la

catastrophe : il a fallu que beaucoup disparaissent pour que Jarden soit épargné, c’est-à-

dire pour que Jarden soit Autre, pour que les membres de l’assemblée puissent faire

alliance entre eux et que l’assemblée dans son ensemble fasse alliance avec la violence

de la catastrophe et se fasse un Nom, Miracle.

32 Le sacrifice violent de meurtre ou d’expulsion du démon donnant lieu à l’avènement de

noces  et  de  l’épouse est  une représentation de l’ambivalence du désir,  ce  qui  nous

semble s’inscrire dans la généalogie de la culture telle que la décrit  Girard dans La

Violence et le Sacré (1971)25. Selon ce dernier, le rite est la répétition d’une crise sociale

originelle qui a mené au massacre d’une victime tout à la fois honnis et adorée par sa

communauté la considérant à la fois comme Belle et Bête. Or on ne peut connaître cette

victime  en  tant  que  telle  qu’en  déconstruisant  les  mythes  qui  la  posent  comme

responsable de la crise car racontés par des bourreaux s’exonérant de la responsabilité

de leur meurtre et en le justifiant, mais aussi en déconstruisant la logique de la re-

présentation qui recèle en elle une forme de substitution. Dans The Leftovers cette crise

en son irreprésentabilité nous paraît être le Sudden Departure qui demeure un mystère,

une absence qui travaille et hante toute la communauté comme sa responsabilité et

dont Nora va servir de substitut expiatoire sur laquelle tout le monde se focalise pour

que sa souffrance donne sens et pérennise l’irresponsabilité commune.

33 Cette ambivalence de la représentation du désirable comme Belle et Bête est soulignée

dans une séquence, apparemment plus apaisée, de l’épisode « The Book of Nora » lors

du mariage d’Agie (Alison Bell) et Eddy (Damian Hill). La cérémonie de Jarden préfigure

la cérémonie australienne car l’opposition de la Belle et la Bête y est répétée, explicitée,

et sa polarité accentuée. Elle est répétée car la chèvre est exhibée dans l’assemblée au

moment où l’époux s’adresse à la mariée en prenant l’assemblée à témoins. Elle est

explicitée  car  le  rituel  est  moins  sanglant  et  semble  moins  arbitraire,  comme  le

remarque Kevin :  « At least,  they didn’t  sacrifice  it. ».  En effet,  le rituel passant par la

parole assigne un sens symbolique à l’expulsion de l’animal ; celle-ci sert alors de base à

un engagement verbal de l’époux à sa femme et donc à un contrat de mariage avec

obligation réciproque. L’opposition, enfin, est accentuée : la logique d’expulsion de la

chèvre, reconnue, transcende l’alliance et la promesse du mariage. La reconnaissance

de l’expulsion s’accompagne d’un échange de vœux différé par un lâcher de colombes

baguées de messages secrets à destination d’inconnus, d’une part, et par la perspective

de leur retour, d’autre part.
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34 Or cette cérémonie fait office de pseudo-premier rendez-vous pour Kevin et Nora, selon

celui-ci. En effet, ce dernier suggère à l’élue de son cœur d’entrer dans son jeu et de

faire comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Pourtant, dans les faits, c’est-

à-dire  dans  ce  qui  a  été  raconté  dans  les  deux premières  saisons  de  la  série,  donc

d’après leur mémoire et celle du spectateur, ils ont été ensembles quatre ans durant et

se  sont  violemment  séparés,  il  y  a  de  nombreuses  années,  dans  l’épisode  « G’Day

Melbourne »  (S03E04).  Le  temps  écoulé  avant  ces  retrouvailles  fait  d’ailleurs  l’objet

d’une ellipse au cœur de l’épisode.

35 La chèvre est  donc chargée des colliers  de perles  portés  par les  convives et  censés

symboliser  leurs  péchés.  Dans  un  discours  édifiant,  un  argument  moral  rationnel,

l’époux, Eddy, oppose les péchés dont le sujet agent est responsable (choisir le mal pour

le mal en vertu même de son libre arbitre) et la faute dont le sujet agent n’est que

relativement  responsable  (choisir  le  mal  en  le  prenant  pour  le  bien  par  défaut  de

jugement voire de capacité physique). Il s’engage, alors, à fauter avec son épouse, mais

à ne plus pécher avec elle. Cependant, quelques secondes après, le même Eddie fera fi

de ladite distinction conceptuelle, supposant une certaine définition du libre-arbitre. Si

le  rituel  du  bouc  émissaire  est  celui  auquel  se  livrent  showrunners,  acteurs  et

spectateurs en regardant la télévision, le libre-arbitre conceptualisé par Eddy renvoie

au rapport du spectateur du récit télévisé à sa suspension volontaire d’incrédulité. Dans

quelle mesure choisissons-nous de croire ou non à une fiction télévisée ? Ce concept

n’est-il pas une manière rétrospective de justifier le rituel cathartique de la fiction pour

continuer à la réaliser ? Se faire croire qu’on a le choix, le droit de regarder ou non sa

télévision n’est-ce pas la meilleure manière de continuer à la regarder sans interroger

l’économie de ce médium ?

36 Or,  comme la chèvre avant la cérémonie,  Nora n’a pas de collier.  Comme la Bête à

expulser pour que la  Belle  puisse se marier,  cette trouble-fête fait  valoir  une autre

version de cette promesse de fidélité conjugale. Une version dans laquelle la souffrance

est éprouvée par l’expulsée afin que la communauté vive. En effet, elle refuse la logique

attribuée  à  Caïphe  dans  le  chapitre  11  de  l’Évangile  de  Jean  selon  laquelle  il  est

nécessaire qu’un homme meure pour le bien de la communauté, que l’on retrouvait

mutatis  mutandis dans Star Trek into Darkness (réal.  J. J.  Abrams, 2012) dans le conflit

entre Spock (Zachary Quinto) et Kirk (Chris Pine) et à la fin de l’épisode « Live together,

Die alone » lorsque Desmond se sacrifie pour Penelope26. La souffrance de l’expulsée est

toujours injuste. La communauté ne peut s’exonérer pas de sa responsabilité par une

justification strictement quantitative selon laquelle la vie de plusieurs vaut juste plus

que celle d’un seul.  Elle ne devient vraie communauté (et non simulacre de société,

agrégat d’individualités ou totalitarisme tyrannique) qu’en regardant en face ce qu’elle

méconnaît,  c’est-à-dire  la  monstrueuse  disqualification  de  l’autre  à  laquelle  elle  a

procédé. Aussi Nora refuse-t-elle comme mensonger le récit de Kevin faisant table rase

de leur passé commun. Elle refuse la manière dont il raconte cette soirée comme étant

leur premier rendez-vous et le commencement d’une histoire censée être finie – au

même titre donc que la série dont c’est le dernier épisode. Cela étant, ce refus tient tout

autant d’une lucidité que du fait que Nora tient elle-même à un mensonge sur lequel

elle prétend avoir refait sa vie. Depuis sa séparation d’avec Kevin, elle se fait appeler

Sarah  et  est  devenue  receleuse  de  colombes  au  service  d’une  bonne  sœur  (Linda

Cropper) qui les loue pour les invités de noces ; ces derniers y accrochent leurs vœux
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avant  de  les  laisser  s’envoler,  en  attendant  une  réponse  d’un  inconnu,  d’un  autre.

Néanmoins elle ne se fait pas d’illusion sur l’arnaque qu’elle monte avec la religieuse.

37 Néanmoins, lors du climax de ce dernier épisode, Nora, au bout de la nuit, retournant

chez elle en vélo, chute et aperçoit la chèvre coincée, les colliers pris dans les fils de fer

de la  clôture  d’un champ.  Nora remonte la  pente,  après  avoir  dégringolé,  et  libère

l’animal sur le thème de November de Max Richter. Hors-champ, tonne la foudre. Elle

prend ses perles, donc les péchés de la communauté pour qu’alliance donc société il y

ait.  En  se  substituant  au  substitut  auquel  sont  attribués  les  maux  des  autres,  elle

reconnaît l’accusation que porte son propre regard puisqu’elle mettra les perles sur son

rouleau  de  sopalin  en  mémoire  de  ses  enfants.  La  séquence  est  une  révélation

psychologique  individuelle  comprise  dans  la  diégèse :  Nora  s’aperçoit  alors  qu’elle

refusait de se pardonner le Sudden Departure car, intimement, elle en accusait aussi ses

proches, Erin et Jeremy, dont les prénoms étaient si difficiles à prononcer au début de

l’épisode, et dont Lily ne fut qu’un substitut de cet inavouable reproche. Enfin, elle est

prête à aller de l’avant (move on), à prendre le risque d’aimer Kevin et se voit alors en

mesure de faire le récit de sa propre disparition et surtout d’élucider le mystère du

Sudden Departure, en requérant de la bienveillance de son bien aimé qu’il y prête foi et

qu’ils puissent enfin se marier : tout est bien qui finit bien. Ainsi, en libérant la chèvre,

il  nous  semble  que  Nora  n’assume  pas  seulement  sa  part  d’ange  déchu  par  une

contrition spectaculaire, une confession publique qui ne fait reconduire celle-ci d’une

autre manière, mais qu’elle profane, c’est-à-dire qu’elle expulse la logique d’expulsion

et de substitution même. Seule avec l’isolée qu’est la chèvre, elle incite le regard du

spectateur à se singulariser également, se faire intime en reconnaissant sa solitude, sa

misère  sans  autrui,  pour  pouvoir  faire  société  et  donc  voir  autrement  le  Sudden

Departure.

 

See you in another life, brother

38 Cette antépénultième séquence est-elle une imitatio christi ? Avant de choir de son vélo,

la musique en off ponctuant le retour de Nora est le morceau Me, myself and I interprété

par  Billie  Hollyday.  Elle  pourrait  être  entendue  comme  une  allusion  quelque  peu

ironique à une psychologie trinitaire image d’une Trinité divine : Père, Fils et Esprit, ce

dernier étant figuré par la Colombe. Cela dit, dans The Leftovers, ne serait-ce pas plutôt

le personnage de Matt qui s’assigne de suivre un tel chemin de croix ? En effet, le frère

pasteur de Nora, se présente de son propre chef comme substitut dans l’épisode  « No

Room at the Inn » (S02E05). Ainsi prend-il la place au pilori de celui qui y a été cloué.

Quelle différence y a-t-il alors entre le frère et la sœur ? La substitution de celui-là est

volontaire et glorieuse aux yeux de la cour des miracles des rejetés de Jarden. Matt met

un  point  d’honneur  à  son  humiliation  et  se  rengorge  d’un  «  antitriomphalisme

triomphant27 » pour reprendre les mots de l’analyse qu’offre l’anthropologie girardienne

du phénomène du bouc émissaire.  Selon Girard,  le  rituel  sacrificiel  et  le  mythe qui

l’accompagne supposent une double substitution : le substitut sacrificiel déterminé dans le

cadre d’un rituel déjà structuré et défini qui est la répétition d’un meurtre collectif

originel ; celui de la victime émissaire qui subit et calme arbitrairement la vindicte de la

foule.  Matt,  de  par  son  sacerdoce,  est  donc  image du  bouc  émissaire  et  non  bouc

émissaire (ou victime émissaire). Il est substitut rituel du substitut expiatoire mais pas

substitut  expiatoire  de  la  violence  collective,  donc,  paradoxalement,  son  sacrifice
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officiel  confirme et  justifie  la  violence  collective  exercée  officieusement  contre  des

victimes expiatoires au premier rang desquels sa propre sœur.

39 Pour expliciter cette distinction entre victime officielle, voire autoproclamée et victime

officieuse  et  cachée  rappelons  que  Girard  n’emploie  donc  pas  l’expression  « bouc

émissaire » afin de ne désigner que le rituel décrit dans Le Lévitique28. Il se réfère plutôt

au  langage  ordinaire,  c’est-à-dire  à  ce  que  nous  entendons  couramment  par

l’expression « bouc émissaire » pour parler de victimes de persécutions injustes de la

part d’une communauté et de l’institutionnalisation religieuse qui en découle à travers

rites sacrificiels et mythes.

40 Dès La Violence et le Sacré, il formule, en analysant des descriptions ethnologiques de

rituels et mythes tribaux et en critiquant des tragédies grecques, la théorie suivante : le

lynchage d’un individu, la rage de tous focalisé sur un, est à l’origine des rituels et

interdits  rendant  possible  une  économie  sociale  viable.  Selon  cette  même  théorie,

reprenant des hypothèses de la psychologie de la communication de l’École de Palo

Alto, le caractère essentiellement mimétique du désir laissé à lui-même, mène à une

recrudescence  de  doubles  contraintes  dans  les  relations  humaines  et  à  une

schizophrénie galopante, une prolifération de doubles, une pandémie de violence, la

guerre de tous contre tous illustrée par le  thème mythique des frères ennemis29.  À

propos de la double contrainte et de Damon Lindelof, dans Lost déjà, Naomie (Marsha

Thomason) apportait sur l’île le roman de Bruno Heller, Catch 22 (1962), dans l’épisode

éponyme (S03E17). Or ce roman fut écrit pour part sur ce principe de communication et

la série y interprétait manifestement l’expression Catch 22 (Entourloupe 22 en français)

comme une exégèse de Genèse 22, le sacrifice d’Abraham, si l’on en croit le flashback de

Desmond et son vin de La Moria30.

41 La guerre de tous contre tous, indissociablement économique et représentationnelle,

est résolue par le meurtre collectif de celui qui est arbitrairement tenu responsable de

ladite violence. Il est à la fois maléfique (suppôt de l’envie collective) et bénéfique (son

cadavre établissant une concorde en différant et médiatisant la réciprocité mimétique),

et est ainsi élevé au rang de dieu. Ce meurtre calmant la rage initiale est le socle d’un

ordre  social  efférent.  Il  est  au  principe  d’une  conception  de  l’identité  et  de  la

responsabilité  à  l’image  et  à  la  ressemblance du  cadavre  de  la  victime  expiatoire,  le

signifiant  transcendantal.  Repris  et  imité  par  l’institution du sacrifice  et  d’un second

substitut, le substitut rituel, le lynchage initial fonde la culture d’une communauté :

technologie, art, sciences, hiérarchie politique31.

42 Que par son attitude sacrificielle Matt confirme et prolonge le meurtre d’une victime

qu’il se cache à lui-même et que celle-ci soit sa sœur, cela s’explicite lorsque November

retentit en off,  de la même manière que pour cette dernière. La musique rythme le

dialogue  du  pasteur  avec  Dieu/David  Burton,  ligoté  sur  un  fauteuil  roulant,  dans

l’épisode sérieusement parodique « It’s a Matt Matt world ». Dans la soute d’un bateau

accueillant une orgie nocturne, et en compagnie du « dieu » en cage de ladite orgie, le

vieux lion Frasier, le pasteur demande en vain des comptes à Dieu/David Burton. En

vain, car son interlocuteur fait reposer toute responsabilité sur la seule capacité plutôt

que sur une quelconque justification morale ou métaphysique. Il accuse cette exigence

de justification de n’être qu’envie et vaine soif de reconnaissance, un ressentiment de la

part de Matt. Ce dernier eût voulu que son Dieu le jugeât et c’est pourquoi il le juge à

son tour. Or ce Dieu ne juge pas, non parce qu’il aime au-delà de toute mesure, mais au

contraire parce qu’il prétend être indifférent et amoral, donc injuste et irresponsable. Il
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n’assume, comme les showrunners pourraient le faire, que la responsabilité du Sudden

Departure, c’est-à-dire l’élément déclencheur du récit de The Leftovers. Entendant cela,

Matthew a une révélation apocalyptique :  un souvenir de sa mort, c’est-à-dire de sa

maladie d’enfant et de la rémission qui l’a amené à croire, au point de penser que la vie

lui était due en lui cachant l’éminente possibilité et donc la gratuité de sa mort. Se

rappelle à lui, de la sorte, la problématique signification de donner la mort32, voire du «

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Psaume 22 où le juste redoute le

bâillement des gueules des lions rugissants. L’ecclésiastique pose une question ouverte

sur une responsabilité infinie, enfin entrevue : « Is that why you’re killing me ? ». Celle-ci

l’appelle à défaire son Dieu de ses liens, pour qu’il lui prodigue une ultime leçon fort

ironique sur le salut en un geste parodiant l’absolution.

43 Par voie de réflexion,  cela peut s’entendre comme une leçon que nous donnent les

showrunners, les démiurges de la série, sur la différence entre la consolation critique et

la dimension eschatologique du récit : comme Matt, les spectateurs attendant le sens

tout d’un spectacle produit par un auteur omnipotent dans un monde de fiction ne font

que projeter leurs propres frustrations et reconduisent une stricte séparation toujours

plus frustrante entre récit et réel. Ce n’est qu’en reprenant le récit de lui-même, en le

profanant pour se faire narrateur à son tour que le récepteur peut entendre ce qu’il

peut espérer de la narration. Dès lors, Matt comprend-il qu’il n’avait agi jusqu’ici que

par ressentiment,  pour qu’à la fin des temps advienne l’image vengeresse,  plus que

justificatrice, qu’il se faisait de lui-même à travers l’Autre ? Saisit-il enfin qu’à vouloir

faire l’ange,  il  s’était  vénéré lui-même comme bête,  roi  des animaux,  lion ?  Comme

l’écrivait feu Michel Serres :

Le schéma girardien ne cesse, en effet, de se reproduire, comme systole et
diastole ;  il  se propage comme une onde :  distributive,  la violence maligne se

localise ; localisée, elle se redistribue pour se localiser à nouveau. Comme un lion
rugissant  cherchant  qui  dévorer,  elle  circule  tanquam  leo  rugiens  circuit

quaerens quem devoret.33

44 Cela  étant  le  lion  est  l’homonyme  de  Lyon,  patronyme  du  sous-marinier  français

détruisant une île du Pacifique à coup de bombe atomique au début de l’épisode. Où se

trouve cette île ? En cartographie, les lions comme les dragons désignaient des régions

inconnues et  dangereuses.  « Hic sunt  dracones »  n’était-il  pas écrit  sur la  porte anti-

explosion  du  Cygne  dans  Lost pour  cartographier  l’île 34 ?  Le  rapprochement  de  cet

épisode de The Leftovers avec l’épisode « The Incident » (S05E17) paraît alors fécond. En

effet dans ce dernier épisode, comme au début de « It’s a Matt, Matt world », les héros

font exploser une bombe atomique sur l’île en 1977. D’autre part, en 2007, Benjamin

Linus épaulé par le simulacre de John Locke qu’est le double de Jacob tue ce dernier, qui

est  le  démiurge  de  l’île,  après  lui  avoir  reproché  son  irresponsabilité,  c’est-à-dire

d’avoir sacrifié sa vie pour lui sans espoir de rétribution. Identiquement Matt rencontre

son Dieu/David Burton, et lui fera des reproches analogues, mais le Dieu de The Leftovers

est très manifestement une cynique imposture doublée d’un assassin débonnaire. De

surcroît Matt, contrairement à Ben, ne le tue pas car il entend ce qu’il lui dit. Ce n’est

pas lui mais le lion qui dévore Dieu/David Burton. Or le lion est aussi l’un des quatre

animaux du Temple de Jérusalem et, par extension, il représente Juda le fils de Jacob

dans la Genèse, le Christ dans l’Apocalypse de Jean et aussi l’évangéliste Marc. Si l’on

considère les prénoms et noms de l’interprète de Jacob dans Lost, Mark Pellegrino, le

chant  liturgique  hébreux  de  l’épisode  « It’s  a  Matt,  Matt  world »  qui  précède  la
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confrontation et la référence finale à Venise de la chanson d’Aznavour, Venise étant la

ville  de  Marc  suggèrerait  que  l’île  n’est  pas  totalement  détruite  même  dans  The

Leftovers.  Cet épisode est-il l’annonce du retour de Jacob et d’un autre regard par la

série sur le rôle de la fiction télévisuelle ? 

« It’s a Matt, Matt world » (real. Nicole Kassel, 2017)

45 Toujours est-il que cette confrontation avec ce prétendu démiurge transcende Matthew

comme aucun autre personnage de The Leftovers, sinon sa sœur au début de l’épisode 8

qui nous envisagera dès le premier plan. Matthew se convertit littéralement puisqu’il se

retourne vers la caméra et donc vers le spectateur. En effet, l’entretien avec Dieu/David

Burton rend Matthew apte à briser ce quatrième mur qui en faisait le héros d’un récit

mensonger sur lui-même, et donc un mauvais messager, afin d’envisager une certaine

réciprocité entre lui, celui qui filme et celui qui reçoit le film. Par ce renoncement, il

interpelle  le  spectateur  en  hors-champ,  se  donnant  à  voir,  assumant  son  visage,

encrouté, mais souriant et libéré en disant : « That was the guy I was telling you about. » Il

assume ainsi sa part de narrateur délégué de ce que fut jusqu’ici The Leftovers, révélant

l’échange de Christopher Eccleston en Matthew Jamison et  de  Matthew Jamison en

Christopher Eccleston dans la nudité de ce visage lui rendant sa dimension spéciale à la

fois spécifique et spéculaire :

46 Spécial est en effet l’être (le visage, le geste, l’événement) qui, sans ressembler à aucun 

autre, ressemble à tous les autres.35

47 Par voie de réflexion, le spectateur envisage en cette interpellation le mensonge du

« Book of Kevin », l’Évangile selon Kevin en français trompeur, puisqu’il s’agit plutôt de

l’Évangile de Kevin selon Matt. Comme l’indique Sarah Hatchuel, le récit que fait Matt

dans ce Book of Kevin n'est-il pas un indice métadiégétique grâce auquel nous pourrions

relire  le  récit  de  The  Leftovers36 ?  En  d’autres  termes,  l’Évangile  de  Kevin  n’est  pas

uniquement le titre du premier épisode de la troisième saison, c’est aussi une certaine

manière de voir l’intégralité de ce qui précédait dans la série, puisque la focale de Matt

était sur Kevin au détriment de Nora. Damon Lindelof ne nous paraît pas dire autre

chose lorsqu’il déclare :

We had the inklings of this kind of Life of Brian, reluctant Messiah construct.
So we liked this idea of The Book of Kevin, and then the other thing that was
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up on the white board was just the word ‘Nora. Nora. Nora.’ I kind of felt like
Season 2 really focused a lot on Kevin’s journey, and I sort of felt like Nora
Durst  has  the  longest  road  to  travel  towards  some  level  of  healing  and
internal and personal salvation, and I want to go down that road because she
lost so much37.

48 La saison 2 où nous retrouvions Dieu/David Burton qui murmure à l’oreille de Kevin

avant  de  lui  faire  chanter  Homeward  Bound de  Simon  et  Garfunkel  au  karaoké,  se

révèlerait tout aussi bien n’être qu’une mystification. Dès lors par cette interpellation

de  Matt/Christopher  Eccleston,  « It’s  a  Matt  Matt  world »  est  donc  sérieusement

parodique et révèle la double frénésie c’est-à-dire la dimension parodique extrême de

The Leftovers par rapport à Lost. Comme l’écrit Agamben, la parodie est littéralement ce

qui se tient à côté du chant, en contre-chant, c’est-à-dire n’est pas tout à fait dans la

fiction, ni dans le réel, au seuil « entre les mots et les choses ». C’est ce que fait Matt/

Christopher Eccleston il est à côté du chant (du Cygne) qu’est Que c’est triste Venise, et

apparaît dans la parabase de la série. Dans le théâtre grec, la parabase est le moment où

les acteurs sortent de scène et que le chœur s’adresse directement au spectateur en

s’avançant  sur  une  partie  de  la  scène  appelée  logeion,  lieu  du  discours,  loge38.

L’interpellation de Matt/Christopher s’achève dans le dernier dialogue avec sa sœur

dans l’épisode « The Book of Nora » où le révérend se focalise enfin sur celle qu’il a

vraiment abandonnée pendant toute la série.  « Qu’as-tu fait  de ton frère ? » était  la

question  qui  taraudait  Jacob  dans  Lost,  affirmions-nous  dans  un  article  précédent,

« Qu’as-tu  fait  de  ta  sœur ? »  se  dit  enfin  Matthew.  L’abandon,  le  let  go en  termes

lostiens,  le dispose à une pure parole une improvisation, une nécrologie en cadavre

exquis pour Nora où il devient Gecko pour amuser sa sœur en souvenir des lettres qu’il

lui écrivait,  petite, quand elle était au Camp du Saint Esprit… qu’elle appelait Camp

Enfer  et  Damnation.  Or  cette  improvisation  agence  dans  son  récit  au  moins  deux

termes,  le  nom  d’une  ville  et  un  prénom.  Ceux-ci  laissent  entendre,  par  voie  de

réflexion, que la nécrologie n’est pas simplement une plaisante galéjade révélatrice du

capricieux inconscient de Nora. C’est une proposition de récriture et de relecture de

certains événements de la série par les showrunners pour la mémoire des spectateurs.

49 Le nom de la ville proposée, Cairo, le Caire où, dans l’improvisation de Matt, Nora est

censée être née et avoir fondée sa famille après ses études, est le lieu-dit de la cabane

initiatique où Matt est allé chercher Kevin. Ce dernier y avait séquestré Patti  Levin

(Ann Dawd) avec Dean (Michael Gaston), tueur de chiens lunatique qui, dans le roman,

vit  à  Sycomore  Street.  Matt  aide  Kevin  à  enterrer  Patti  après  qu’elle  s’est  suicidée

devant lui, événement que le pasteur n’a pas vu, mais auquel il a consenti de croire sur

le seul témoignage de son ami. D’autre part, il est fait mention du prénom Antonio, dans

la phrase « the great Antonio in the sky. », prénom qui, dans cette nécrologie fantaisiste,

correspond au nom du dieu des  Cieux,  le  Très  Haut,  que rejoindrait  Nora après  sa

vaporisation par les Dr Eden (Katja Herbers) et Bekker (Victoria Haralabidou). Ce dieu

paraît bien être, pour Matt, celui qu’il désignait auparavant comme « the guy that I was

telling you about. », soit un supposé point de vue omniscient au récit de The Leftovers qui

était en fait un point de vue interne perclus de ressentiment, la fausse conscience du

pasteur diaboliquement hypostasiée. Cependant, en ayant vu Lost et sachant que cette

série  est  très  inspirée  de  The  Tempest de  Shakespeare,  la  référence  à  Antonio  est

éclairante. Antonio est le frère (jumeau ?) de Prospero, le maître de l’île dans la pièce de

théâtre, auquel équivaut le jumeau de Jacob de Lost. Sa mention dans le cadavre exquis

de Matt revient à faire de The Leftovers la parodie de Lost mais pas nécessairement son
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simulacre. C’est un simulacre si l’on ne retient de la série que les événements rapportés

par l’Évangile de Kevin écrit par le ressentiment partiel et partial de Matt. Toutefois, le

fait de signaler et, ce dans une nécrologie, cette mystification, le fait d’en donner ainsi

l’intelligence au spectateur, est aussi un recours à ladite mystification.

50 Or qu’y a-t-il hors l’Évangile de Kevin ? Il y a l’Évangile de Nora. Dans Le Bouc émissaire

encore,  Girard distinguait  entre  les  deux types  de  récits  religieux :  ceux à  victimes

ambivalentes  et  vengeresses  que  la  violence  collective  divinise  en  cachant  la

persécution dont elles furent l’objet et ceux à victimes innocentes d’une persécution

sans  cause  thématisée  comme  injuste  –  l’intelligence  du  cœur  profanant  cette

persécution  sans  cause  et  l’Accusateur  (Satan)  dont  elle  relève,  est  la  Sagesse,

considérée comme inspirée, procession du Paraclet (la Colombe) :

Le bouc émissaire que le texte dégage pour nous est le bouc émissaire dans le
texte et pour le texte. Le bouc émissaire qu’il nous faut dégager nous-mêmes
est le bouc émissaire du texte. Il ne peut pas apparaître dans le texte dont il
gouverne tous les thèmes ; il n’est jamais mentionné en tant que tel. Il ne
peut pas devenir thème dans le texte qu’il structure. Ce n’est pas un thème
mais un mécanisme structurant39.

51 Dès lors, si les premiers récits sont racontés par les lyncheurs et s’ils justifient de la

sorte l’acte commis, alors on ne saurait en comprendre le sens qu’à rebours de ce qu’ils

professent littéralement voire même allégoriquement40. Ainsi présente-t-il la tradition

brahmanique mais surtout judéo-chrétienne comme contrepied des mythes. Il analyse

dès lors plus particulièrement l’Évangile de Marc comme révélation de la prétérition et

du  rebours  qu’opèrent  les  mythes  sur  leur  lynchage  originel.  C’est  par  ce  double

rebours profanatoire que se déconstruit la mystification et que se retrouve la vérité.

Dans The Leftovers, le Livre de Nora nous paraît jouer un rôle analogue par rapport au

Livre de Kevin. Celui-là dont le titre achève vraiment la série, serait une version de

l’intrigue racontée par un Matthew rebaptisé Gecko, soit à peine auteur, car mourant,

avouant son angoisse et sa vulnérabilité, mais reconnaissant enfin en sa sœur ce qu’il

avait oublié : qu’il la considère comme « the bravest girl on earth. » Que s’est-il passé dans

l’ellipse séparant l’entrée de Nora dans la machine et ses retrouvailles avec Kevin ? Ou

plutôt, qui a passé ? Matt, le seul des personnages principaux à savoir si Nora est allée

ou non de l’autre côté, ce tiers rendant possible les retrouvailles des amants.

52 Aussi ce lien de fraternité entre Nora et Matthew Jamison qui est très probablement le

fait  de  l’adaptation  par  Lindelof  du  roman  de  Perotta,  acquiert-il  ici  une  autre

dimension si l’on considère cette donnée en regard de Lost. En effet, dans cette série,

nous retrouvons Desmond (Henry Ian Cusick) le personnage-clé, le passeur du show. Il

est celui qui guide les disparus : il a des flashforwards avant les autres dès le début de la

saison 3, il vit ses flashbacks dès le début de la saison 4 avant que ses amis ne voyagent

eux-mêmes dans le temps, et, dans la saison 6, il est doublement présent à l’île et aux

flashsideways ce qui lui permet de réunir ses compagnons. Or il ne cesse de répéter : « 

See you in another life, brother. », fraternité induisant à la fois une bonne réciprocité mais

aussi  une compréhension de l’asymétrie,  voire de la  transcendance supposée par le

rapport à autrui, ce vis-à-vis qui m’est une autre vie. Ce qui pourrait être une certaine

manière de comprendre la dimension spéciale, spéculaire, de l’esprit selon le philosophe

David Hume quand il  affirmait que les  esprits  humains sont les  miroirs  les  uns des

autres41.  Au  demeurant,  Desmond n’appelle  qu’un  seul  personnage  « Sister. »,  Claire

(Emilie DeRavin) dans la première partie du double épisode « Live Together, Die Alone »
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(S02E23).  Celle-ci  se  révélera  être  effectivement  la  sœur  de  Jack  et  la  raison  pour

laquelle après la destruction du Miroir grâce aux Good Vibrations de Charlie, il décidera

de retourner sur l’Île pour la tirer des griffer de l’Homme sans nom, simulacre de Locke

mais aussi et surtout de Christian. Jack comprend alors qu’il a abandonné sa sœur et du

même coup ce  qui  parasitait  l’image  de  son père,  l’empêchait  de  voir  clairement le

monde.

53 Le  recours  fraternel  pourrait  donner  à  The  Leftovers,  à  travers  le  récit  final  et

récapitulatif de Nora dans « The Book of Nora », un autre sens que celui d’une résilience

individuelle dans la diégèse. Il nous autorise à une autre interprétation de la séquence

du bouc émissaire du dernier épisode. Nora n’y assume pas tant sa part satanique, ou sa

part de fantôme, pour pouvoir se marier avec Kevin en exposant le mystère initial de la

série,  mais  elle  assume  surtout  notre  propre  regard et  en  profane  la  dimension

accusatrice sacrée. En regardant le show, c’est nous-mêmes qui faisons disparaître ces

2%, ces autres, cette minorité exclue avec laquelle nous ne voulons pas admettre que

nous entretenons une relation de réciprocité fondamentale. Nous lisons The Leftovers et

regardons la télévision au prisme de l’Évangile de Kevin en faisant de Nora un bouc

émissaire. Cette lens du récit de The Leftovers, sa focale déformante sur les évènements

jusque-là raconté, est notre propre plaisir d’identification mêlé de pitié et de crainte,

notre  catharsis  consolatrice  au  spectacle  de  ces  leftovers.  Cependant  avec  cette

révélation parodique, s’ouvre à nous une manière de regarder autrement.

 

Apocalypse Please

54 En ce sens « The Book of  Nora » laisse poindre l’espoir  d’un authentique « montrer

télévisuel » où le récit imagé redonnerait une dignité à l’impersonation produite par le

médium selon une démarche comparable à celle de Lost.  Cet épisode se réfère à Lost

comme à une image résiduelle dans ces options de dénomination. Ainsi Nora prend le

pseudonyme de Sarah quand elle change de vie. Or Sarah est le nom de la femme de

Jack (Matthew Fox) incarnée par Julie Bowen dont on apprend dans l’épisode « Man of

Science, Man of Faith » qu’à cause de son accident, son fiancé, Kevin (Anson Mount),

décide de la quitter. Ainsi le prénom de la fille de Jill (Margaret Qualley), Penelope, est

le nom de la fiancée de Desmond, celui-ci faisant sa première apparition dans le même

épisode de Lost pour suggérer à Jack qu’il a réussi à réparer (to fix) Sarah, sans doute par

le fait  même qu’il  le  lui  ait  promis en s’engageant au-delà de ce qu’il  estimait  être

ordinairement sa responsabilité.

55 Enfin, en termes d’image résiduelle de Lost dans The Leftovers, on peut se demander si le

motard qui a gravi l’échelle posée à la fenêtre de la bonne sœur n’est pas interprété par

l’acteur Mark Pellegrino qui joue le rôle de Jacob dans la première série. On se prend à

rêver d’un caméo assurant au lostie sinon la résurrection, du moins la survivance de l’île

dans The Leftovers. Mais non ! Ce n’est pas Mark Pellegrino, mais l’acteur Paul Hallett

crédité au générique comme The man with leather jacket. Toutefois le fait de le filmer en

partie dans le noir en plan en pied puis les traits peu visibles à cause de l’éblouissement

du phare de sa moto entretient la confusion. Le fan de David Lynch qu’est Lindelof, ce

réalisateur dont on retrouve un machiniste homonyme dans le générique de l’épisode

« The  Book  of  Nora »,  n’aura  sans  doute  pas  oublié  qu’outre  Justin  Theroux,  Mark

Pellegrino apparaît lui aussi dans Mullholland Drive (réal. David Lynch, 2001) tantôt avec

les yeux vairons, tantôt non, mais toujours avec son blouson en cuir. Jacob est-il donc là
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sans être là comme l’électrique et alternatif Philip Jeffries dans Twin Peaks ? Jacob est

mort,  vive  Jacob ?  Montrer  cette  ressemblance  d’un  acteur  qui  n’est  pas  Mark

Pellegrino avec celui-ci qui était l’image de Jacob dans Lost, tient d’une définition de

l’image comme trace voire résurrection de ce qui est et a passé, dans la mesure où la

résurrection rapportée par les Évangiles, à l’instar récit final de Nora à Kevin, est un

épisode « loyalement faux » comme l’écrivait Michel Serres42. La résurrection n’est pas

racontée comme le retour du crucifié ayant strictement la même apparence, elle ne se

confond pas  avec la  répétition à  l’identique d’un rassurant  déjà-vu et  déjà  imaginé

fantasmatique,  si  ce  n’est  dans  l’épisode  de  l’incrédulité  de  Thomas  auquel  il  est

justement reproché de ne pas croire sans voir. Sinon, il est précisé que ses proches ne

reconnaissent  pas immédiatement le  ressuscité,  c’est-à-dire  qu’ils  l’identifient  après

coup  ou  sous  un  autre  aspect,  un  jardinier  ou  un  voyageur.  Ainsi  l’image  comme

résurrection serait-elle plutôt une good vibration pour reprendre le titre des Beach Boys

grâce auquel Charlie fait traverser le Miroir aux héros de Lost, c’est une bonne onde,

une lumière, une manière de voir le quidam, c’est-à-dire n’importe qui autrement et

d’en révéler la lumière intérieure, de le rendre spécial, un appel à la grandeur ordinaire43.

« The Book of Nora » (real. Mimi Leder, 2017) 

Mulholland Drive (real. David Lynch, 2001)
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56 La référence à Lost dans ce dernier épisode de The Leftovers ne nous semble donc pas

anodine. Pacôme Thiellement avait déjà montré qu’une bonne part de la première série

pouvait se comprendre en regard de Twin Peaks44. The Leftovers le précise et l’accentue.

Dans  la  saison 2,  deux  filles  des  familles  Garvey/Durst  et  Murphy  sont  mises  en

rapport : l’une apparue, Lily, tient et brise sa famille, l’autre disparue, Evangeline, tient

et brise aussi sa famille. Même si Nora précise que Lily n’a qu’un « l », celui qui a vu Lost

peut penser à un clin d’œil à l’actrice Evangeline Lilly, interprète du personnage Kate

Austen qui tue l’Homme sans nom. Or l’avant-dernier épisode de The Leftovers, « The

most powerfuf man in the world (and his identical twin brother) » se termine sur le

morceau  de  Skeeter  Davis,  The  End  of  the  World,  morceau  que  l’on  entend  dans  un

épisode centré sur Kate dans Lost, « What Kate Did » (S02E09), lorsqu’elle annonce à sa

mère Diane (Beth Broderick) dans un diner qu’elle l’a débarrassée de son père, ce qui

révolte sa mère. Cet épisode prend alors une coloration lynchienne :  Kate à présent

orpheline, pupille, est hantée par la vision d’un cheval noir (et non pas blanc comme le

serait Judy, le blanc de l’œil, de Twin Peaks), elle nous regarde en regardant l’autre en

face, les yeux dans les yeux45. Lost serait donc une parodie de Twin Peaks, Twin Peaks en

télé-évangélisme (comme on parle d’évangélisme de l’Humanisme du XVIe siècle, dans

les œuvres d’Erasme, More ou Rabelais) ; télé-évangélisme qu’expliciterait The Leftovers

par son insistance sur les Books de Kevin et de Nora. Lost bonne nouvelle de Twin Peaks, 

témoignant que le récit de Lynch était déjà un effort de déparasitage pour sortir de la

Black  Lodge,  profaner  l’Improfanable  du  siècle  et  son  appropriation  exclusive  des

médias, afin de les rendre à l’usage commun dans une parole pure (fire walk with me). Lost

rappelle ainsi cette promesse de Twin Peaks de voir le monde clairement et en ce sens

Lynch lui-même ne se réfère pas seulement au film Laura (réal. Otto Premminger, 1944).

Twin  Peaks s’inscrit  dans  une  tradition  parodique  réagissant  au  monolinguisme  du

Canzionere (1374) de Pétrarque, qui lui reprochait d’avoir fait de sa Laura un cadavre. Le

geste de cette tradition entend appeler par son nom intime la Bien Aimée, comme le fit

Dante pour Béatrice en Paradis dans La Divina Comedia (1321), le nom de Laura aux nues,

de Laura nue46.

57 Reste qu’on peut se demander lequel des Kevin revient de l’Apocalypse nucléaire de

l’épisode 7 de la saison 3 lorsque retentit The End of the World si, dans The Leftovers, l’île

de Lost a totalement disparu à moins que Kevin, comme Kate écoutant The End of the

world, regarde enfin en face l’autre, celle qu’il a fui pour ne pas la nommer… en clair,

Nora47.

58 AGAMBEN Giorgio, Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006. 

HUME David, Treatise of Human Nature, New York, Prometheus Books, 1992.

LINDELOF Damon, entretien, https://collider.com/damon-lindelof-the-leftovers-finale-

interview/#season-3, consulté le 2 décembre 2019.

__. https://biiinge.konbini.com/series/interview-damon-lindelof-tom-perrotta-fin-leftovers/,

consulté le 2 décembre 2019.

The Leftovers, the Lost fever

TV/Series, Hors séries 1 | 2016

22



BIBLIOGRAPHIE

AUSTIN John Langshaw, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1991.

BERGSON Henri, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, Felix Alcan, 1933.

CAVELL Stanley, The World viewed, Enlarged Edition, Harvard, Havard University Press, 1979 [1971].

DERRIDA Jacques, Donner la mort, Paris, Galilée, 2001.

DULONG Guillaume, « Lost experience : Statut d’Emerson dans la série Lost », TV/Series, Hors se ́ries

n°1, 2016, http://journals.openedition.org/tvseries/2207.

__. « La promesse de Lost (À propos de la Saison 2) », TV/Series, Hors se ́ries n°1, 2016, https://

journals.openedition.org/tvseries/1636. 

ECO Umberto, Il Nome della Rosa, Milan, Bompiani, 2010.

FRAZER James George, Le Rameau d’Or 3 : Esprits des blés et des bois. Le Bouc émissaire, Paris, Bouquin,

2010.

GIRARD René, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette, 1999.

__. Les Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1983.

__. Le Bouc émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986.

__. Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 2011.

HATCHUEL Sarah et THIELLEMENT Pacôme, The Leftovers, le troisième côté du miroir, Paris, Playlist

Society, 2019.

HATCHUEL Sarah, Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres mondes, Aix-en-Provence, Rouge

Profond, 2015.

PEROTTA Tom, The Leftovers, Londres, Fourth Estate, 2011.

SERRES Michel, Relire le Relié, Paris, Le Pommier, 2019. 

THIELLEMENT Pacôme, Les Mêmes Yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, 2012.

TODOROV Tzvetan, Introduction à la Littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976. 

NOTES

1. Georges Brassens, Le 22 Septembre.

2. Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 58-59.

3. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976, p. 28-45.

4. C’est le récurrent : « Don’t mistake coincidence for fate. » émaillant les dialogues de Lost et, mutatis

mutandis,  les  ruminations  du  Dr  Cuarto  (Diego  Wallraff)  de  l’épisode  « Lens »  (S0206)  de  The

Leftovers.  Ce  savant  tente  de  distinguer  la  causalité  scientifique rationnelle  d’une corrélation

mnésique  et  imaginaire  dont  il  dit  que  même  Denzinger  serait  capable  –  Denziger  étant  le

patronyme d’un sénateur dans la première saison dont nous comprenons, alors, qu’il peut aussi

être une allusion homonymique à un théologien allemand catholique du XIXe siècle.

5. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Felix Alcan, 1933, p.317-328.

René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 2011, p. 149.
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6. https://collider.com/damon-lindelof-the-leftovers-finale-interview/#season-3 

7. Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 95.

8. Hatchuel et Thiellement, op. cit., p. 24-26.

9. Ibid., p. 41-48. Sur « The Book of Nora », est mobilisée une référence à La Nuit des Rois comédie

dite « à fin forcée » pour en montrer la dimension particulièrement invraisemblable en regard de

la cohérence du reste du récit (p. 134-137).

10. Agamben, op. cit., p. 72.

11. Giorgio Agamben, op. cit., p. 76.

12. Guillaume Dulong, « La promesse de Lost (À propos de la Saison 2) », TV/Series, Hors se ́ries n°1,

2016, http://tvseries.revue.org/1636. 

13. Assez ironiquement la plupart des reproches de « vol » de vie ou de temps adressés par les

détracteurs de la série aux showrunners sur les réseaux sociaux lors de la diffusion du dernier

épisode en 2010, reprirent mutatis mutandis les répliques du personnage de John Locke enrageant

de dépit en découvrant la Perle dans l’épisode de 2006, « ? » (S02E21). Or ce personnage est celui

dont la série entérine la chute jusqu’à devenir la manifestation du monstre de fumée à partir la

moitié de la saison 5 puis jusqu’à la fin.
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profane d’inspiration lévinassienne et l’exposition séculaire et pornographique proposée par

Agamben, op. cit. p. 55-56 et p. 117-122.
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propre aveu de Lindelof pouvait avoir de frustrant. Sans doute dans son principe de composition

et  d’écriture  ce  film  ne  permettait-il  pas  au  spectateur  d’engager  son  propre  regard  en
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RÉSUMÉS

Cet article analyse le dernier épisode de The Leftovers,  « The Book of Nora » (S03E08),  en son

opposition  avec  l’épisode  « The  Book  of  Kevin »  (S03E01)  comme  légendes  interprétatives

concurrentes  de  la  série  en  se  focalisant  sur  le  thème  du  bouc  émissaire  et  son  traitement

audiovisuel ramené à la persona spéciale de Nora (Carrie Coon). Ce faisant, nous nous demandons

ce que signifie l’accusation proférée à l’encontre de celle-ci dans l’épisode « Lens » (S02E06) d’être

Azraël  et  en quoi  The Leftovers  est  apocalyptique.  Il  ne s’agit  pas uniquement de désigner ce

personnage responsable de l’incident par lequel s’origine l’histoire, elle est celle qui répond de la

vraie version du récit mais aussi nous dévoile notre regard accusateur sur ce dernier. Ainsi en

télescopant les définitions de la profanation parodique de Giorgio Agamben et les études de René

Girard sur le phénomène socioculturel de bouc émissaire, prétendons-nous dégager la montée aux

extrêmes des tensions, la double frénésie traversant The Leftovers intérieurement, mais aussi dans

son rapport à la série précédente de Damon Lindelof, Lost. Peut-on espérer le retour de l’Île de

Lost dans The Leftovers ?

This essay analyses The Leftovers’s last episode, “The Book of Nora” (S03E08), in its opposition

with the episode “The Book of Kevin” (S03E01), as rival interpretative legends focusing on the

scapegoat theme and its audiovisual processing in reference to the special persona of Nora (Carrie

Coon). Meanwhile we interrogate the meaning of the accusation of being Azraël uttered against

her in the episode “Lens” (S02E06) and what makes The Leftovers an apocalyptic show. Far from

designating  Nora  as  responsible  for  the  original  incident,  we  see  her  as  being  the  one  who

represents the true version of the narrative and reveals to us our own accusing look on it. Then,

associating the Giorgio Agamben’s parodical profanation definition with René Girard’s studies on

the sociocultural phenomenon of the scapegoat, we’ll attempt to reveal the rising tensions and

double frenzy throughout The Leftovers, inside the fiction but also in regard of Damon Lindelof’s

previous television show, Lost. Can we expect a return of Lost’s Island in The Leftovers? 
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