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La promesse de Lost (À propos de la
Saison 2)

Guillaume Dulong

Je me vois comme un homme qui a donné sur mille

écueils et qui, après avoir échappé de justesse à un

naufrage, en se faufilant dans une passe, a

cependant la témérité d’affronter la mer sur le

même bateau battu par les tempêtes et faisant eau

de toutes parts, et qui pousse même l’ambition à

faire le tour du globe dans des conditions aussi

désavantageuses. Le souvenir que j’ai de mes

erreurs passées et de mes perplexités me fait

douter de l’avenir. La misérable condition, la

faiblesse, le désordre des facultés que je dois

employer dans mes recherches accroissent mes

craintes. Et l’impossibilité de me corriger ou de

corriger ces facultés me réduit presque au

désespoir. Plutôt périr sur ce rocher ingrat où je

me trouve, que m’aventurer sur cet océan sans

limite qui fuit dans l’immensité1 !

1 Après le succès de la première saison de lost s’achevant sur l’explosion de la trappe,

l’enjeu de l’écriture de la suite fut tel que Cuse et Lindelof racontent qu’Abrams fut le

premier à leur demander ce qu’il  y  avait  sous la  trappe2.  Ce problème,  qui  est  le  fil

directeur de cet ensemble de 24 épisodes – voire de la série toute entière – fut résolu dès

le premier épisode de la saison 2. Sous la trappe, il n’y a pas une autre trappe, il y a un

homme, Desmond (Henry Ian Cusick). Et il a la clé. Celui-ci rentre les chiffres « maudits »

4 8 15 16 23 42 et appuie sur le bouton Execute toutes les 108 minutes car « on » – l’occulte

et tentaculaire Dharma Initiative – lui a dit que cela était nécessaire au salut du monde à

la suite d’un « incident » dont la station est le sarcophage, « Namaste and good luck ». Est-ce
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une  sordide  plaisanterie  ou  est-ce  vrai ?  Le  personnage  de  Lost est-il  crédule  et

conditionné ou bien sait-il, voire veut-il, ce qu’il fait ?

2 Ce premier épisode, « Man of science, Man of faith », est celui qui a réalisé la plus grosse

audience de toute la série, à savoir 23.470.000 spectateurs aux États-Unis. Néanmoins,

c’est également après cette saison 2 que Lost ne sera plus diffusée en prime time en France.

Cela est d’autant plus paradoxal qu’y sont présentés les termes d’un pacte de lecture avec

les  téléspectateurs.  Les  configurations  métadiégétiques  déployées  dans  ces  épisodes,

comme  celle  de  la  répétition,  nous  indiquent  les  règles  du  jeu  de  l’opération  de

communication qu’est Lost, offrant une réflexion sur la promesse qu’est l’acte de raconter

et sur la manière de la comprendre. Dans ce cadre, la fin même du récit y est annoncée :

dans l’épisode « The End » (S06E17), la question du bouton et de ce qui se passe si l’on

n’appuie pas dessus divise toujours autant les « mêmes » personnages.

3 Dès lors, cette deuxième saison requiert une réception plus attentive, voire prospective,

car la narration devient transmédiatique. En avril 2006, la Lost Experience, opération de

marketing viral, reprend, par la variété de ces modes d’énonciation de récits parallèles à

découvrir, le thème de l’énoncé, à savoir la société secrète et l’ésotérisme. La création

d’un vrai site internet de l’entreprise fictive Hanso et la parution du roman Bad Twin dont

l’auteur est le personnage Gary Troup3,  mort sur le vol Oceanic 815,  participent d’un

processus d’immersion dans l’univers raconté par le truchement de la Dharma Initiative.

Ces dispositifs permettent à des récepteurs littéralement religieux – religio dérivant du

latin  relegere,  « relire  attentivement »,  s’il  faut  en  croire  Cicéron  ou  Benveniste4 –  

d’approfondir leur croyance en le monde du récit promis, en articulant les éléments en

hypothèses, hypothèses systématisées en un quasi-savoir. Ce savoir les oppose alors aux

néophytes et aux profanes : il leur permet de saisir un sens caché, d’anticiper certains

événements du récit et d’en justifier certains retournements. Leur compréhension, leur

croyance  en  l’unité  et  la  singularité  de  l’univers  du  récit,  est  plus  intégrale,  moins

superficielle, car constituée d’hypothèses et de théories partagées par une communauté

d’initiés5. Corrélativement leurs attentes sont plus grandes… et peut-être mal placées –

dans le sens où l’on ferait crédit à un débiteur non solvable6. 

4 La question posée de manière récurrente par le Lostie ultra-orthodoxe sur les forums de

discussion en ligne, « Ont-‘ils’ prévu la fin ? Tout est-il déjà écrit ? », faisant de Cuse et

Lindelof les maîtres du Grand Orient Dharma, mène à la rage furieuse du 23 mai 2010

contre  ces  faux  prophètes,  sur  ces  mêmes  forums.  Reviennent  alors  les  reproches  à

Abrams, et à l’écurie de scénaristes estampillés Bad Robot, d’être des teasers plus que des

narrateurs faisant de leur intrigue un vaste MacGuffin7 leur permettant de ne satisfaire

aucune  promesse  à  la  fin,  tout  en  déployant  des  effets  de  pathos  et  autres  effets

paroxystiques pour la seule virtuosité des renversements de rapports amour/haine entre

personnages.  Ils  sont  comme  les  Autres,  comme  ce  Grand  Inquisiteur  cynique  de  la

légende d’Ivan dans Les Frères Karamazov qui entend dominer les hommes par le mystère,

le  miracle  et  l’autorité8.  Pour  autant,  la  série  ne  manque  pas,  surtout  à  travers  le

personnage de John Locke,  de mettre en garde contre un délire de surinterprétation

nécessairement  décevant : dans  la  saison  2,  la  prolifération  des  chiffres  et  autres

hiéroglyphes  croît  en  proportion  directe  avec  la  paranoïa  et  le  ressentiment  des

personnages.

5 À cet égard, Pacôme Thiellement remarque que le jeu de piste Dharma et sa symbolique

cryptique  nous  présentent  littéralement  des  stations,  des  étapes  par  lesquelles  il  est

possible de formuler une interprétation du récit plus dense, érudite et cultivée. Cette
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intertextualité approfondit notre amour pour celui-ci comme pour les textes (romans,

pièces de théâtres,  mythes et écrits bibliques) auxquels il  se réfère9.  Par exemple,  on

découvre que le nombre 108 est l’addition de 4, 8, 15, 16, 23 et 42, qu’il renvoie aussi au

nombre de grains du chapelet du Bouddha, mais aussi qu’il est la valeur numérique de la

Géhenne selon la Kabbale, et cette enquête crée un espace d’échange commun entre les

enquêteurs lostéens. Néanmoins, pour tirer profit de ces informations, la collecte ne suffit

pas ; il est indispensable de dégager une unité nouvelle expliquant la conjonction de ces

références  s’excluant  apparemment  l’une  l’autre :  comment  se  fait-il  qu’un  même

dispositif soit désigné à la fois comme voie d’illumination et vallée de larmes ?

6 Ces stations sont donc des points de passages, littéralement des étapes. D’ailleurs, par un

mouvement dialectique, le cours de la narration les voue à la destruction, encourageant

une  réception  dynamique.  En  d’autres  termes,  la  compréhension  de  Lost devient  un

handicap si les différents niveaux sémantiques dégagés sont hypostasiés par le spectateur

opposant un sens littéral superficiel à un sens figuré essentiel. Cela ne signifie pas qu’une

telle ligne de partage est vaine, que celui qui hiérarchise les niveaux de sens du récit est

nécessairement un intégriste, mais qu’en dernière instance, cette échelle de valeurs doit

elle-même  être  évaluée.  Sinon  la  lecture  est  statique,  c’est-à-dire  ésotérique  et

autoritaire, et d’enquêteur, le spectateur fidèle risque alors de se muer en inquisiteur.

7 Dans cette perspective, nous nous proposons d’étudier le traitement des thèmes de la foi

et du sacrifice dans la saison 2. Par voie de réflexion, cela nous amènera à interroger le

niveau de croyance à accorder au récit audiovisuel lui-même. En effet, notre hypothèse

est que la promesse de récit de Lost prescrit une suspension volontaire d’incrédulité 10

imitant  l’opération du  bunker :  la  narration répète  sa  promesse  initiale  (résoudre  la

catastrophe du crash sur l’Île) si nous répétons notre assentiment, tout en prenant le

risque de la déception produite par la répétition elle-même. Celle-ci accroît l’attente d’un

dénouement à venir tout en semblant discréditer le contenu de l’histoire par un effet de

« sur place » sui référentiel.

8 La réactivation toutes les 108 minutes d’un compteur dans la Station du Cygne a une

fonction déclarée plutôt vraisemblable, compte tenu des codes des genres fantastique et

de science-fiction vers lesquels tend cette saison. Il est donc plausible qu’en appuyant sur

le bouton, on sauve le monde. Néanmoins, comme Locke l’exige de Jack, cette opération

requiert notre bonne volonté tenant du sacrifice de soi. C’est une allégorie du double

procès  de  lecture/relecture  d’une  série  télévisée  répondant  à  un  double  procès

d’écriture/réécriture propre à ce type de récits. En effet, celle-ci doit jouer à la fois sur la

répétition de situations familières et sur l’irruption d’événements et de renversements

juste assez catastrophiques pour remettre les compteurs à zéro d’une saison (voire d’un

épisode) à l’autre : climax, cliffhanger, anagnorisis… Comme le montre Umberto Eco, dans

ses analyses des comics ou des feuilletons, ces techniques narratives font que la fiction

sérielle, en dépit du postulat d’une chronologie globale reliant les épisodes, tend à se

déployer  dans  une dimension de  présent  intransitif11.  Ce  présent  se  rapproche de  la

synchronie de l’analyse structurale, mais aussi de l’habitude, voire du déni nostalgique

symptomatique  d’un  comportement  névrotique  et  d’une  procrastination  post-

traumatique.  Peu à peu,  chaque épisode a l’air  de n’être la conséquence,  ni  la cause,

d’aucun  événement  extérieur  mais  n’en  continue  pas  moins  à  produire  des  effets

d’échanges (plutôt que de progression) de situations, de caractères ou de pensées. Les

retournements de situations, les twists, se déploient quasiment pour eux-mêmes faisant fi

d’objets, voire de raisons, à propos desquels s’opposer ou s’unir. Ainsi, à la fin de « Man of
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science, Man of faith », est-on faiblement surpris de voir que l’homme qui parlait à Jack

dans son flashback, est l’homme du souterrain. L’univers du récit consiste alors en un

désordre  homogène,  ou  un  multivers  monotone,  plus  qu’un  ordre  harmonisant  des

éléments hétérogènes12. Les sous promesses et sous reconnaissances des sous intrigues

proposées se réitèrent à chaque épisode pour des personnages différents certes,  mais

selon des codes de composition semblables.  Elles  acquièrent  alors  dans ce cadre une

fonction de confirmation aussi spectaculaire que prévisible. Cela nous rassure à court

terme mais diffère le problème originel et en repousse l’échéance ultime aux calendes

grecques. La fiction nourrit dès lors un angoissant oubli du long terme, c’est-à-dire une

indétermination croissante de la place des péripéties relativement aux enjeux principaux

et initiaux.

9 Cette écriture a quelque chose de vertigineux qui agace ceux qui veulent croire en l’unité

d’une trame close et qui considèrent que les effets de pathos sont vulgaires au nom de la

supposition d’un sens diachronique final définitif répondant à la promesse initiale. Ils ont

en partie raison : le présent itératif des épisodes tient du déjà vu, du cliché, voire du temps

perdu dans le sens proustien du terme, celui qu’on ne peut et qu’on ne veut pas vivre au

présent dans sa pleine possibilité, mais que l’on se représente à partir de souvenirs passés

déjà là ou de projets pas encore là, combinant juste ces mêmes souvenirs. Ainsi en va-t-il de

ce que vivent les personnages de la série sur l’Île.  Cela n’est pas compris par eux au

présent  mais  comme  représentation,  c’est-à-dire  relativement  à  des  flashbacks  voire

flashforwards ressemblants. De même pour nous, spectateur, ce présent habituel de la série

est une représentation passée car nous le reconnaissons à partir de notre souvenir de la

promesse de l’ouverture du récit et dans l’attente d’une fin qui lui aura attribué une

signification dans un cours diachronique sensé, mais il s’agit une représentation passée

qui ne dit pas son nom. Comme le déni, ce présent itératif prétend congédier le passage

du temps (le début et la fin de l’histoire) tout en l’admettant implicitement. Dès lors par

ce report, par ce divertissement de la question du passage, il augmente le contenu d’une

promesse et d’une attente de fin qui en deviennent angoissantes et vertigineuses car

objectivement intenables. Ce que Gabriel Bortzmeyer saisit admirablement en faisant de

Lost une métasérie lorsqu’il écrit : « Tout était déjà dans Lost, scénario du surplace et de la

survie  par  excellence,  où  seul  l’espoir  minimal  fonde  la  possibilité  du  récit  de  sa

déception.  Gagner  du  temps,  repousser  l’échéance,  c’est  ce  à  quoi  s’en  tiennent  les

personnages, et, avec eux, la série13. »

10 Toutefois,  s’agacer  de  ce  vertige  de  l’écriture  sérielle,  comme  le  firent  ceux  qui

lynchèrent Cuse et Lindelof de leur acrimonie numérique, ne fait que le renforcer, car

c’est refuser d’admettre sa propre angoisse d’une fin. Or les auteurs n’ont pourtant jamais

cessé d’annoncer la fin, quoiqu’elle ne soit pas seulement dans le récit mais qu’elle se

révèle  comme  un  appel  à  un  au-delà du  récit.  Comprendre  cet  appel  par  « l’espoir

minimal » permet de retrouver le temps perdu, voire de vraiment gagner le temps, au sens

où Tarkovski, réalisateur du dostoïevskien voire prélostéen Stalker (1979) déclarait que voir

un film c’est moins perdre son temps que le gagner car il change notre regard sur le

monde.  Ainsi,  la  réactivation  du  compteur  évoque  aussi  le  rapport  affectif  rituel  et

domestique qu’a le récepteur avec la série, mais aussi son rapport théorique de reprise

des divers épisodes, nécessaire à la constitution d’un grand récit total, présumé, qui ne

serait  pas qu’un agrégat de coups de théâtre hétérogènes14.  Or cette réactivation fait

osciller  les  personnages  de  la  série,  comme  les  spectateurs,  entre  incrédulité  et
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enthousiasme, au point de mener à cette issue paradoxale : il faut sacrifier la station pour

la sauver15.

11 C’est dans cette perspective que la série se réfère explicitement au schème de l’« acte de

foi », du saut dans l’incertain, voire l’absurde. Certains personnages de Lost sont ainsi

appelés à se perdre manifestement : ils assument une prise de risque extrême, optant

pour l’alternative la plus improbable, sinon objectivement, au moins subjectivement. Ils

initient un acte dont l’issue est possible, en théorie, mais dont l’occurrence, en fait, ne

dépend pas d’eux, d’où l’évocation de l’opposition indécidable du hasard et du destin dans

leur choix. Dans le même temps, ils sont résignés : ils sont convaincus de l’improbabilité

non seulement de la réalisation de l’événement, mais aussi de la relation causale supposée

entre l’action initiée et l’événement prévu. Enfin ils sont amenés à professer vouloir faire

l’action  et  l’avoir  librement  décidée.  Or  cette  démarche  n’est  pas  sans  évoquer  une

version  radicale  de  la  suspension  volontaire  d’incrédulité  du  récepteur  de  fiction ;

attitude requise, au moins tacitement, par le narrateur. Radicale car le narrateur sériel en

multipliant les climax  et  le pathos jusqu’à l’improbable,  paraît  contrevenir aux règles

génériques qu’il annonce, exigeant du spectateur une ferveur plus ultra.

12 Cette prise de risque dans l’affirmation de ce qu’il croit permettrait d’opposer, d’un côté,

la  croyance  ordinaire,  relativement  justifiée,  et,  de  l’autre,  la  foi.  La  première  est

intéressée  et  accordée  après  délibération,  donc  sous  condition.  La  seconde  est

désintéressée et accordée avant toute justification rationnelle voire, pour les versions les

plus radicales, en dépit de toute justification rationnelle. Toutefois, ce « saut » dans le pur

possible est de l’ordre du vécu, d’un présent ouvert sur un futur incertain. En témoigner

dans le récit est problématique car le récit imite et répète ; son temps est théoriquement

le passé :  on suppose que les auteurs rapportent,  c’est-à-dire que la fin leur est  déjà

connue, et précède, en droit, le début pour le spectateur, cette supposition forgeant sa

confiance en la promesse de récit. Donc l’expérience temporelle que fait le spectateur

lorsqu’il anticipe les épisodes à venir est moins une ouverture au pur possible (quand bien

même  ce  qui  est  raconté  appartiendrait  au  genre  du  merveilleux)  qu’une  forme

d’induction  voire  d’abduction  de  ce  qu’ont  probablement  et  vraisemblablement  déjà

pensé les auteurs.

13 Présenter ce « saut » en lui-même consisterait à se référer directement à l’Autre, à un au-

delà du récit inénarrable, à une relation intime entre les auteurs et les spectateurs, voire

entre les spectateurs via les auteurs. Représenter ce « saut » est donc une gageure, cela

consisterait  à  représenter  l’irreprésentable :  ce  qui  ne  se  peut  qu’indirectement,  en

racontant au sein de la narration la contradiction, la misère et la vanité de la croyance en

la justification finale des actes et par voie de réflexion, la vanité de la croyance en la

narration. Le paradoxe étant que la mise en lumière de cette misère narrative par la

narration est, pour reprendre les mots de Pascal, ce qui en fait la grandeur16. Pour ce

faire,  d’une  part  la  série  nous  représente  le  « saut »  comme  tributaire  d’une

représentation  passée  d’un  personnage  via  les  flashbacks.  D’autre  part,  comme  dit

précédemment, à chaque épisode, ce passé se redouble en se dissimulant à lui-même et en

se comprenant sur le mode d’un présent itératif, habituel, semblable à un temps clos fait

d’habitudes conservant un traumatisme par peur de s’ouvrir à l’avenir et accusant par là-

même sa propre contradiction. La ferveur dans la série (et la ferveur en la série) devient

ambiguë :  est-elle  confiance  en  le  réel  et  en  l’autre  par-delà  notre  égoïsme  ou  déni

dogmatique obsessionnel voire désespoir et ressentiment ?
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14 Cette ambiguïté rejaillit  sur le thème du sacrifice dans le récit.  Celui-ci  traduit notre

propre relation au récit  puisque raconter au sein de la narration la contradiction,  la

misère et la vanité de la narration et en appeler à un au-delà du récit (à sa fin), c’est

concevoir  celui-ci  comme un sacrifice.  C’est  dans  cette  mesure  que les  auteurs  nous

interrogent sur le sacré et le saint, sur la frontière entre le sacrifice de l’autre pour soi

(voire le sacrifice de soi contre l’autre), l’irreprésentable comme violence, et le sacrifice

de soi pour l’autre, l’irreprésentable comme ouverture à l’Autre, via la référence biblique

en  général,  et  le  chapitre  22  du  livre  de  La Genèse17 et  les  allusions  à  son  exégèse

kierkergaardienne qu’est Crainte et  Tremblement18 en particulier.  Lost nous offre-t-il  un

modèle  de  justification  permettant  de  distinguer  la  croyance  extravagante  d’une

croyance raisonnable, voire d’une révélation ? Pour répondre à cette question nous nous

focaliserons  spécifiquement  sur  trois  épisodes  écrits  par  Cuse  et  Lindelof  dans  la

deuxième saison. Premièrement, « Man of science, Man of faith » (S02E01) sera l’occasion

de nous demander qui incarne cette opposition entre l’homme de science et l’homme de

foi,  et  donc  ce  qu’elle  désigne.  Ensuite  l’examen  de « ? »  (S02E21)  nous  permettra

d’examiner les résonances du désespoir de Locke avec le genre d’écriture auquel se réfère

la série. Enfin, l’étude de l’épisode « Live together, Die alone » (S02E23-24) nous amènera

à nous interroger sur la dimension éthique voire eschatologique de la croyance dans le

choix du sacrifice de Desmond.

 

Man of science, Man of faith

Chez le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du

miracle, c’est le miracle qui naît de la foi. Si le

réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son

réalisme, admettre aussi le miracle19.

15 Intitulé  « Man  of  science,  Man  of  faith »,  le  premier  épisode  de  la  saison  2  oppose

apparemment Locke et Jack quant à la valeur à accorder au bunker, opposition qui se

« résoudra »  –  entre  ces  deux  personnages  –  dans  l’épisode  « Orientation »  (S02E03),

quand Locke amène Jack à appuyer sur le bouton arguant de la difficulté du « saut de la

foi ». Pour Jack, le bunker ne peut avoir qu’une fonction pragmatique et déterminée :

abriter  la  communauté  des  survivants,  les  protégeant  de  l’hypothétique  menace  des

Autres. Selon Locke, sa finalité est moins ponctuelle et locale que celle d’abri de fortune ;

il est la raison d’être de leur présence sur l’Île. Le titre du premier épisode nous incline à

penser que John et Jack sont des archétypes, le religieux et le savant – couple qui n’est pas

sans évoquer celui d’Ivan et Alexei dans le roman Les Frères Karamazov de Dostoïevski

auquel il  est  fait  explicitement référence dans l’épisode « Maternity Leave » (S02E15).

Entre eux, sourd une dispute métaphysique : y a-t-il une finalité universelle à l’œuvre

dans les séries d’événements et actions de chaque personnage, qui les harmoniserait ? Par

voie de réflexion, ce problème a une résonance narratologique : y a-t-il une intelligence à

l’œuvre ordonnant les épisodes, un narrateur providentiel prescrivant un sens unique au

récit  ou est-elle  le  produit  d’un singe  savant  tapant  sur  une machine  à  écrire,  d’un

kaléidoscope combinant de façon aléatoire des narratèmes-clichés ?

16 Pour Locke, le miraculé de la première saison, il existe une force directrice mystérieuse,

une destinée, permettant d’interpréter une série d’événements en signes,  épreuves et

voies de salut.  Dès qu’il  rencontre Desmond, il  croit au dispositif  et se fait un devoir

d’appuyer toutes les 108 minutes sur le bouton après avoir entré les numéros qui ont
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permis à Hugo (Jorge Garcia) d’être à la fois riche et misérable. Néanmoins, ses motifs

sont  ambigus :  déjà  durant  la  première  saison,  dans  l’épisode  « Deus  ex  machina »

(S01E19), cette posture de croyance en une destinée est associée à la trahison de son père

et  à  un  ressentiment.  Or  dans  l’épisode  « Orientation »  (S02E03),  on  découvre  qu’en

évoquant l’expression de « saut de la foi », il répète une expérience passée : Helen (Katey

Sagal),  sa compagne, use de cette expression pour l’enjoindre à lui faire confiance en

renonçant à prendre sa revanche sur son père.

17 Jack, le neurochirurgien, doute avant d’affirmer ou de rejeter un jugement. Il explique le

cours des événements comme des faits en dégageant des lois générales sans se risquer à

en examiner les causes premières et métaphysiques. Il ne croit pas au dispositif du Cygne

et ne veut pas reprendre le rôle de Desmond assigné par la Dharma, estimant que son

comportement est conditionné. Selon Sander Lee, Jack reproche à Locke sa mauvaise foi

(dans le sens de l’existentialisme sartrien), l’accusant de se déresponsabiliser, de renier sa

liberté subjective, de choisir de renoncer à choisir20. Toutefois, Jack est aussi de mauvaise

foi en  prétendant  choisir  en  fonction d’une  liberté  métaphysique  égoïste  et  solitaire

informant un monde indifférent qui n’a de sens que pour soi, car il renie alors son désir

d’Autrui, refusant de reconnaître la part qu’occupe ce dernier dans ses propres décisions.

S’il ne croit pas dans le bunker, c’est parce qu’il reconnaît l’individu Desmond : il s’est fié

à lui par le passé, dans un sens différent et plus intime, que celui d’une croyance héroïque

dans le salut du monde… et il ne veut pas réitérer cette expérience.

18 Objectivement,  que  l’action  d’« entrer  les  numéros »  ait  pour  résultat  de  « sauver  le

monde »  peut  paraître  improbable.  Au  mieux  sauve-t-on  une  partie  de  l’Île  et  les

survivants. L’observation du dispositif – un décor désuet, vestige des années 1970, un

ordinateur dépassé dans son dôme, un film d’orientation 3/6 en super 8 ressemblant à un

film d’entreprise New Age – et de l’accaparement excité de Desmond peut mener à la

conclusion d’un conditionnement.  Il  s’est  persuadé qu’il  sauvait  le  monde à force de

répéter la même séquence sensori-motrice. Ayant contracté une habitude, c’est-à-dire

une aisance à la réalisation de celle-ci, la justification qu’il lui prête pour la perpétuer est

idéologique. Le rite précède le mythe, pourrait-on dire. 

19 L’hypothèse est d’autant plus vraisemblable que l’ouverture de la saison nous montre un

individu sans visage, un corps surentraîné pris dans un quotidien mécanique et réagissant

à son milieu dans une activité infatigable et sans but. D’autre part, l’œil qui ouvre chaque

saison de la série n’est pas le premier élément signifiant de l’épisode mais le second :

l’ouverture  de  l’œil  est  la  réaction  motrice  de  Desmond  à  un  stimulus  sonore

originellement invisible, le signal sonore du compteur. Sarah Hatchuel met en lumière,

dans son analyse de ladite séquence, que la continuité de la bande son de The Mamas and

the Papas – ni tout à fait  in ni tout à fait off – nous présente un temps de l’itération

contrastant apparemment avec les paroles mêmes de la chanson, ode à l’originalité du

comportement21.  Cette  opposition  audiovisuelle  entre  l’uniformité  anonyme  et  la

revendication d’une singularité exceptionnelle n’est pas tant une contradiction logique

qu’un paradoxe : plus il se croit spécial, plus il se répète, fait la même chose, et vice versa.

C’est la logique délirante du bunker dont cette séquence nous donne la clé et qui n’est pas

sans  évoquer  la  logique  souterraine  de  la  haine  et  de  l’auto-déception  animant  le

narrateur bipolaire et paranoïaque des Carnets du sous-sol de Dostoïevski.

20 Cependant les flashbacks de l’épisode « Man of science, Man of faith » nous montrent que

Jack refuse de croire au bunker, car un événement incroyable lui est arrivé. Lui-même a

été déçu par une promesse et surtout s’est lui-même déçu. Comme le déclare Lindelof
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dans les bonus DVD de la saison 2,  l’opposition homme de science/homme de foi  ne

désigne pas tant Jack et John que les deux faces d’un même Jack. Le médecin doute du

dispositif  du  Cygne  non  pas  tant  par  exigence  rationnelle  –  il  fait  l’expérience  de

l’attraction magnétique de la clé de la mallette d’armes contre le foyer de l’incident –

mais parce qu’il a été témoin d’un miracle, la guérison de Sarah (Julie Bowen). Néanmoins

ce miracle n’est pas la conséquence d’une orthodoxie, de la croyance en une destinée

objective. Il repose sur une promesse faite à Sarah relevant d’une situation éthique limite.

Celle-ci est analogue à celle de la confiance de Locke en Helen puisque dans cet épisode

Jack renonce ponctuellement à sa rivalité avec son père et s’efforce de comprendre le

sens de son conseil. C’est parce qu’il a cru à un miracle salvateur qu’à présent Jack doute

du salut par le bunker. Son doute est tout à la fois un état de plus grande lucidité et

d’aveuglement sur son rôle dans ce miracle passé. Jack est plus lucide car il a compris que

l’événement extraordinaire ne dépendait pas de lui.  Toutefois ce réalisme prétendant

faire le deuil de son omnipotence dissimule un état de désespoir par lequel il s’aveugle. En

effet,  ledit  événement n’a pas dépendu de lui ;  Jack le regrette et  conserve ce regret

comme  une  revanche.  Ainsi  se  complaît-il  dans  l’assurance  de  son  impuissance,  se

vengeant de la sorte contre l’espoir de l’autre (Christian, Locke, Sawyer), voire contre

l’espoir que l’autre (Sarah, Kate) fut pour lui, en décrétant impossible tout miracle.

21 Aussi le dualisme statique « homme de science et homme de foi » ne tient-il pas. La série

rappelle que la frontière entre savoir et croire n’est pas si hermétique, qu’il s’agit plutôt

des attitudes corollaires interrogeant le rôle du doute. C’est pour cela que le personnage

qui résout la crise, Desmond, est l’homonyme d’un philosophe écossais se qualifiant de

sceptique modéré, David Hume. En effet, on peut définir la croyance comme une attitude

propositionnelle qui nous fait affirmer un jugement comme valable pour nous, donc sous

conditions, plus qu’en soi, absolument. Elle dépend d’une disposition subjective sur la base

de laquelle on assent ou nie une proposition possible. Par cet acte, on suppose l’existence

ou l’inexistence pour nous du contenu de ladite proposition. Or, par opposition, le savoir,

selon  la  fameuse  définition  platonicienne  du  Théétète,  est  une  croyance  vraie

(objectivement, réellement) et justifiée, accompagnée de sa définition22. Aussi permet-il

de  penser  l’existence  indépendante  d’une  réalité  partageable  constituée  d’entités  à

l’identité stable et durable.

22 Croyance et savoir peuvent être alors considérées comme deux attitudes subjectives par

rapport  à la manière d’affirmer ou de nier des jugements.  Dans la croyance pure,  la

validation du jugement dépend surtout de l’assentiment subjectif particulier : celui qui

affirme ou nie le jugement peut ne pas savoir s’il est objectivement vrai ou faux et ne pas

le démontrer,  c’est-à-dire ne pas exhiber auparavant les  causes objectives suffisantes

dudit consentement. En revanche, dans le savoir, l’assentiment subjectif particulier au

jugement passe par la médiation de l’universel, c’est-à-dire qu’il succède à la mise en

évidence de sa vérité, et non de sa fausseté, ainsi que de conditions objectives suffisantes :

d’une définition partageable préalable des objets du jugement et des propriétés qui leurs

sont  prédiquées,  de  la  non  contradiction  avec  des  jugements  déjà  connus  et  de  la

possibilité de le ramener à un état de fait observable. En termes cartésiens, celui qui sait

retient  sa  volonté  d’accepter  ou  de  nier  une  représentation  en  la  soumettant  à  son

entendement : il doute donc, tandis que celui qui croit fait passer sa volonté avant toute

explication objective.

23 Ce qui  signifie  qu’il  y  a  un certain de type de croyances,  que l’on pourrait  nommer

empiriques car liées à notre sensation et notre imagination que le savoir peut certifier,
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voire qu’il peut corriger comme étant une erreur. Et ce, selon un principe de réalité, c’est-

à-dire en limitant notre tendance égocentrique à voir le monde à la mesure de notre désir

particulier, en rappelant l’existence objective et indépendante d’un réel hors de nous qui

serait  le  même  pour  tous  ou  en  soi,  indifféremment.  Dans  cette  optique,  Jack  a  un

comportement « cartésien » dans le flashback qui lui est consacré au premier épisode de

la saison 2 : il rend son diagnostic à Sarah en se soumettant à une nécessité statistique et

objective.  Il  annonce  les  issues  probables  de  l’opération  qu’il  va  réaliser  avec  le

détachement et l’expertise d’un technicien. Cela lui sera reproché par son père, Christian

(John Terry), comme une réserve inappropriée car il ne s’adresse pas à un objet mais à un

autre sujet : dans cette situation, la vérité et la justification de l’énoncé ne dépendent pas

simplement de l’exactitude informationnelle. L’annonce doit prendre en compte l’attente

de l’interlocuteur, comme le ferait le narrateur d’un récit avec son audience. Or Jack

entend d’abord ce conseil comme celui d’un recours à de la rhétorique quand il rabroue

son père car l’attente que va susciter la promesse de guérir Sarah est démesurée d’un

point de vue quantitatif, même si qualitativement c’est cela qu’elle veut entendre. Il a

raison :  c’est  de  la  rhétorique,  mais  elle  est  paradoxale.  D’une  part,  elle  implique  la

conscience de l’éminente improbabilité de l’issue, voire de son impossibilité. D’autre part,

elle ne prend en compte que l’attente du destinataire en tant que telle, l’attente en tant

que pure ouverture au possible d’un être unique et non en tant que prédiction de quelque

chose pour quelque intérêt particulier. La conscience aiguë de la perte en vue de la pure

attente du destinataire distingue également cette promesse d’un engagement éthique

normal,  du  point  d’honneur,  présupposant  qu’à  l’impossible  nul  n’est  tenu.  Ici  il  ne

dépend pas que de lui que ce qui est promis, soit tenu, mais de la confiance en celui à qui

l’on fait la promesse. Cela ne fait donc pas seulement courir le risque à Jack de ne pas être

à la hauteur de l’excellence et de l’intransigeance fantasmées de son père, mais d’une

perte telle qu’elle dévalorise cette dernière obsession. Il y aurait donc un autre type de

croyances que le discours rationnel ne pourrait totalement résorber. Celui-ci repose sur

des principes et des définitions d’objets absolus que l’on doit accepter pour démontrer le

reste mais dont on ne peut prouver l’existence ni l’inexistence sans paralogisme. 

24 « Croire à sa perte est impossible. Comprendre qu’humainement c’est sa perte et en même

temps croire au possible, c’est croire23. » Cet autre type de croyances serait de l’ordre de

la foi, c’est-à-dire d’une conviction intime catégorique et singulière qui s’apparente à ce

que Kierkegaard nomme « saut »  pas  seulement dans l’inconnu,  l’imprévu,  mais dans

l’absurde24. L’absurde n’est pas simplement le mode objectif de l’impossible logique du

type « le cercle carré ». C’est au contraire du pur possible, mais qui excède les conditions

de la démonstration objective. Il est littéralement improbable, quoique nécessaire à toute

démarche de justification rationnelle. L’absurde est donc un paradoxe spéculatif ouvrant

à  l’attitude  éthique  de  la  résignation,  voire  à  une  interrogation  métaphysique  qui

s’enracine, ultimement, dans l’expérience intime de la finitude, de l’isolement, de la perte

de  soi.  Cette  expérience  est  ce  que  Kierkegaard  nomme  la  « tonalité  affective »  de

l’angoisse ou du désespoir – qu’on pourrait exprimer poétiquement par le fameux « To be

or not to be » du Hamlet de Shakespeare. Cette disposition se ressent comme entrevision

de l’absolu, de l’éternité, à travers la relativité des apparences et leur devenir. L’éternité,

en sa transcendance,  sa différence d’avec le monde des phénomènes,  est entraperçue

comme éminente possibilité du néant dudit monde. Plus prosaïquement, tout ce qui se

déploie dans le temps devient, pour l’angoissé, contingent, susceptible de n’être qu’une

illusion sans rime ni raison, voile de Maya, sans densité ontologique.
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25 D’un  point  de  vue  éthique,  cette  possibilité  pure  se  résout  en nécessité,  impératif

catégorique. L’absurde se comprend alors sur le mode de la résignation et de la « dure

réalité » qui est celle du devoir moral voire civil (grosso modo le rigorisme kantien) : la

volonté  individuelle  doit  se  faire  une  raison.  Il  faut  renoncer  à expliquer  certains

problèmes théoriques, comme il faut renoncer à faire dériver les obligations morales de

maximes de l’intérêt particulier. L’autonomie consiste à se soumettre à une pure volonté

abstraite, le devoir, en faisant taire ses sentiments naturels et la question du bonheur.

Ainsi  Agamemnon  se  résigna-t-il  à  sacrifier  Iphigénie  car  c’était  nécessaire  à  la

communauté. Autonome, il fit passer l’intérêt des Grecs avant son propre intérêt, c’était

sa vertu. Le Tout prime sur la partie, il faut obéir pour obéir. Mais cette résignation est

désespérante, et cette condition, celle de l’homme moderne, est parfaitement illustrée

dans la série par la figure de l’homme du bunker. Celui-ci est une allusion à « l’homme du

souterrain »,  petit  fonctionnaire  de  Saint-Pétersbourg,  narrateur  mégalomane  et

impuissant,  rongé par  l’envie  et  la  haine de  sa  résignation des  Carnet  du  Sous-Sol de

Dostoïevski25.

26 Le « saut de la foi » consiste à se résigner à ne pas se résigner et vouloir l’Être en prenant

pleine conscience de son improbabilité,  c’est-à-dire en pleine conscience de la  perte.

Selon l’exégèse problématique de Genèse 22 que produit le philosophe danois dans Crainte

et Tremblement, seul l’individu qui s’est résigné au général et qui simultanément et malgré

tout  affirme  l’individuel,  est  fervent,  sachant  qu’il  affronte  alors  l’angoisse  en  se

confrontant immédiatement à l’absolu26. La récurrence des thèmes et des termes d’« Île »

et d’« Autres » montre que la série présente clairement une métaphysique où la question

de la transcendance de l’Être est déterminée par celle de l’Autre. « Où est ton frère ? »

telle est la question biblique de Genèse 4 qui tourmente Jacob et l’origine du « Tu ne tueras

point »  empêchant  l’homme  en  noir  d’éliminer  les  candidats  (et  qu’il  s’efforce  de

contourner en permanence) ; question au fondement de la métaphysique, selon Lévinas,

précédant la question ontologique angoissante « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non

pas rien ? ». L’angoisse est angoisse de la mort d’autrui27. Dans ce cadre, la promesse de

Jack montre le changement d’attitude que le personnage prend avec autrui, découvrant

que c’est la relation qui fonde son identité propre. C’est également à une telle démarche

que fait manifestement référence Helen à Locke, en le priant de renoncer à en remontrer

à son père, puis Locke à Jack, en l’implorant d’appuyer sur le bouton. 

27 Dans « Man of science, Man of faith », Jack est homme de foi car, pour la première fois, il

nourrit un souci d’autrui qui ne serait pas lié à son amour propre. Les allusions du second

flashback au chapitre 18 du livre de la Genèse témoignent qu’à ce moment il n’a plus

affaire à un exemplaire particulier du type « patient » qu’il doit réparer mais bien à autrui

en sa transcendance : Sarah se révèle en cet instant de promesse, par son rire, comme

étant la patience même. En effet, après son entretien avec Kevin (Anson Mount), le fiancé

de Sarah, qui annonce qu’il la quittera si elle n’est plus sexuellement « opérationnelle » et

donc apte à avoir des enfants à la suite de l’intervention, le médecin prend le risque de

promettre  l’improbable,  sa  guérison,  et  engage  sa  responsabilité  auprès  d’elle  car  il

entraperçoit  son  attente.  L’attente  a  ici  un  sens  indissociablement  moral (Jack

entraperçoit  sa  responsabilité  dans  le  bien  être  et  la  dignité  de  Sarah),  et  physique

(l’attente ou « expect » en anglais désignant ici la grossesse). C’est pourquoi la promesse

du médecin la fait rire car elle-même alors ne se résigne plus à la résignation à laquelle

leur premier entretien l’avait conduite. Or c’est dans un moment d’incertitude quant à

l’issue de ladite promesse qu’il rencontre Desmond en se reprochant d’avoir promis tout
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en  sachant  que  ce  qui  était  promis  était  quasi  impossible  car  il  est  certain  d’avoir

effectivement échoué. Par une certaine logique de l’absurde, du « pourquoi pas ? », en lui

demandant ce qu’il en serait s’il avait réussi malgré tout, Desmond ne nous semble pas

simplement lui rappeler que tout est relatif, mais surtout relationnel. Ainsi une promesse

ne se comprend-elle pas uniquement par le constat d’un état de fait objectif mais par

l’interprétation qu’on est susceptible d’en donner pour l’autre, voire qu’est susceptible

d’en donner l’autre pour nous.

28 Le miracle, « objet » de foi, relève alors d’un impératif moral limite nous faisant basculer

dans l’ordre du métaphysique. L’avènement de ce qui est promis à l’autre et pour l’autre

suppose le sacrifice de sa philautie par celui qui promet tout autant qu’un événement réel

admirable. Cependant cet événement est merveilleux car unique et transcendant, c’est un

avènement, une épiphanie. De fait, on ne saurait le répéter sans risque, c’est-à-dire sans

que le personnage ne l’attribue à ses propres capacités et sans que la relation à l’autre ne

tombe dans le rapport. C’est ce que comprennent Jack et John dans les flashbacks qui leur

sont  consacrés,  dans  les  épisodes « The  Hunting  party »  (S02E11)  et  « Lockdown »

(S02E17) :  ceux-ci  perdent les femmes qu’ils  aiment en voulant répéter et  contrefaire

cette prise de risque qui les avait unis et ne cesseront, dans tous les autres flashbacks de

la série, d’être les agents de leur chute. Ils veulent répéter cette première fois car ils

refusent d’être aimés en retour et, reprenant l’alibi de la rivalité avec leur père, préfèrent

rétablir  un  rapport  bien  unilatéral  entre  eux  et  l’aimée  plutôt  que  d’assumer  la

réciprocité d’une relation. Ils sacrifient ainsi l’aimée pour laquelle ils s’étaient d’abord

sacrifiés et embaument le « saut » de cette première fois, de cette promesse, pour n’y plus

voir qu’un « incident ». Et c’est autour du foyer de cet « incident », de la promesse comme

perdue, que s’échafaude un sarcophage de hiéroglyphes. Ce dernier est l’ensemble des

discours d’auto-justification des comportements envieux des personnages,  c’est-à-dire

l’ensemble de leurs flashbacks. Par ceux-ci, les personnages prétendent congédier la perte

sur le mode de la répétition, plutôt que de reconnaître qu’eux-mêmes ont fait de cette

promesse une perte. 

29 De même,  au niveau de la réception et  de l’énonciation de la fiction,  en répétant ce

miracle, le risque est que les spectateurs curieux l’attribuent au savant calcul d’un auteur

qui pourrait alors s’autoriser à être ce démiurge. Dans cette illusion rétrospective, il nous

semble que le résultat inattendu de la loterie est déjà contenu dans le tirage et le choix

des numéros ;  nous oblitérons alors l’incertitude vécue qui l’aura rendu possible pour

reprendre une comparaison de Kierkegaard également exploitée dans la  série28.  Si  le

penseur danois parle de « saut », c’est d’ailleurs qu’il ne peut pas simplement définir la foi

conceptuellement (puisque l’on excède le cadre de la démonstration), et qu’il prend acte

du fait qu’il faut cependant communiquer et répéter cette expérience d’où une écriture

autobiographique aux airs d’homélie et de confession, faite de commentaires de fictions,

de faits divers d’écrits bibliques et d’expériences personnelles29 – ce qui interroge, pour la

série, la faculté du récit à rapporter ces miracles, ces rencontres intimes, pour les faire

revivre et partager au public. Or cette reprise est ambivalente, car elle peut faire de ses

personnages  ou  de  son  auteur  des  thaumaturges,  et  des  spectateurs,  une  secte

dogmatique. Ce qui, toujours selon le philosophe danois, est le problème de la répétition,

rituel que la série illustre avec la réactivation du compteur toutes les 108 minutes dans le

sarcophage contenant l’incident30. 

30 Le récit rappelle donc ironiquement que les personnages ne sont pas la cause desdits

miracles quoiqu’ils soient tentés de se prendre pour des héros solitaires. Cela se retrouve
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dans la séquence de la rencontre entre Jack et Desmond qui se clôt sur un type de jeu de

mots récurrent dans cette saison. L’Écossais, en soignant la cheville de Jack, lui conseille :

« You have to lift it up », soit « Tu dois la lever (ta cheville) », mais il a un tel accent que l’on

entend, avec son interlocuteur : « You have to lift her up », soit : « Tu dois la lever (Sarah) ».

Ce trait d’humour révèle à Jack que son dévouement pour Sarah n’est ni le fait d’une

parole  d’honneur  toute  formelle  s’opposant  à  une  pulsion  animale,  ni  d’une  pulsion

animale aveugle se parant des oripeaux de valeurs chevaleresques, mais d’un amour qui

ne doit pas être stérile. Il n’est pas un héros épique, ni tragique quoiqu’il en semble. Il

n’est pas une belle âme qui répare tout mais avec qui tout le monde est injuste (Sawyer,

Kate, Sarah et surtout son père) : ça c’est le récit flatteur que la série s’attache à fêler31.

Toutefois il faut qu’il promette à Sarah et qu’il appuie sur le bouton pour répéter cette

promesse et commencer à le comprendre. Cela signifie également que, pour le discours

imaginaire qu’est le récit de la série, foi singulière, savoir général et croyance particulière

sont peu discernables sans l’engagement du spectateur, tout en sachant qu’il n’épuisera

pas le sens du récit, ce que souligne Pacôme Thiellement pour qui le problème de Lost

repose sur l’opposition confiance/défiance voire la  dialectique,  l’oscillation,  entre ces

deux sentiments dont l’opposition croyance/connaissance est la forme de justification

secondaire32. En effet, l’un des thèmes majeurs du récit est la perte, perte non seulement

physique,  mais  morale  voire métaphysique,  le  ressentiment,  le  désespoir  comme mal

contemporain33.

 

?

Toutes les actions humaines seront d’elles-mêmes

classées, selon ces lois, mathématiquement, un peu

comme des tables de logarithme jusqu’à 108 000,

elles seront inscrites à l’almanach ; ou, mieux

encore, on pourra voir paraître des éditions utiles

du genre de nos dictionnaires encyclopédiques, où

tout sera noté et codifié avec une telle exactitude

qu’il n’y aura plus jamais d’actes, ni d’aventures34. 

31 La suspension volontaire d’incrédulité est particulièrement critiquée dans l’épisode 21

intitulé « ? »,  dans  lequel  Locke  et  Eko  (Adewale  Akinnuoye-Agbaje)  découvrent  une

troisième station qui offre une réflexion sur l’énonciation et la réception de la narration

non seulement de la première et deuxième saison mais également de toutes celles qui

suivront car la crise ouverte ne sera jamais totalement résolue, sinon par une assertion

sibylline de Hume : « But you saved my life, brother, so that I could save yours35.». La station se

trouve sous un avion biplan contenant des statuettes de la Vierge remplis de cocaïne,

ambivalence ironique de l’objet de croyance religieuse, présenté à la fois comme signe de

mystère (le point d’interrogation) et comme drogue, opium du peuple, ne servant qu’à le

divertir de son désespoir36. Le film d’orientation en Betacam annonce que les membres de

la station du Cygne croient se livrer à une tâche très importante et qu’ils font l’objet d’un

test psychologique sur la soumission à l’autorité ; il s’agira pour les membres de la station

de La Perle d’observer et de noter leurs faits et gestes. À cette révélation, Locke considère

que Le Cygne n’est qu’une illusion, un simulacre se jouant pour des regards sadiques voire

des fauteuils vides et que les hommes du bunker ne sont que des rats de laboratoire.

Désemparé, il considère qu’il est victime de sa propension à imaginer le monde comme
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conforme à ses désirs et, a contrario, le réel lui apparaît comme néant, un show creux, un

jeu d’effets contraires sans rime ni raison. Sa rage est d’autant moins contenue qu’Eko, le

vrai  faux  prêtre  catholique,  répète  l’enthousiasme  que  Locke  lui-même  professait

auparavant et quasiment pour les mêmes raisons – raisons que sa haine lui montre à

présent comme étant débiles. C’est sur la base d’un rêve (justification qu’admet pourtant

Locke dans la série) que le nigérien se dirige vers la station et accepte d’appuyer sur le

bouton. Il est manifestement un double de Locke et donc son rival en termes de ferveur et

de vocation sacrée. Dès lors, Locke, à qui nul ne doit dire ce qu’il ne peut pas faire, veut se

distinguer de ce double à tout prix, quitte à se détruire, quitte à tout détruire.

32 En effet, Eko infère des impressions de l’entrée continue de la série de numéros et du film

d’orientation, à l’importance de la tâche en question. Si l’activité est contrôlée, si elle se

donne  à  voir,  alors  sa  répétition  est  importante  pour  celui  qui  regarde  et  qui  est

susceptible d’y trouver un sens, contrairement à celui qui la répète, qui peut douter dudit

sens de ses actions. D’autre part, en tout état de cause, l’énoncé du film d’orientation est

tel qu’il nous apprend que ce qui est l’objet du test psychologique est la croyance des

participants en la  valeur de l’opération d’entrer les  numéros.  Or cela ne signifie  pas

nécessairement que l’objet de ladite croyance soit faux. 

33 D’une manière générale, le type d’énonciation du récit de Lost favorise cette mise en crise

du principe de réalité et du rapport à la connaissance. En effet,  la série multiplie les

focalisations internes sur des événements propres censés se réintégrer dans une trame

globale,  voire  convoque  des  points  de  vue  contraires  sur  un  même  ensemble

d’événements, de telle sorte que celui-ci peut changer de valeur. Cette confrontation de

points de vue dissonants nous amène à nous représenter la coexistence comme une crise

de  la  perception  du  réel  pour  chacun.  D’ailleurs,  si  l’on  se  reporte  aux  analyses  de

Todorov, la série suit plutôt les codes de composition du genre fantastique mâtiné de

science-fiction37. Son écriture imite le ton documentaire, de l’archive ou du journal

retrouvé – la démarche archéologique où l’on explore les vestiges des stations et visionne

des vieux films d’orientation Dharma, pour présenter un versant factuel voire réaliste

objectif, tout en adoptant la perspective d’un personnage dans la fiction, ce qui relativise

l’objectivité et permet de faire perdurer les hésitations des spectateurs. Ces derniers ne

savent alors pas s’ils doivent attribuer aux événements racontés une cause surnaturelle,

une cause psychologique imaginaire ou réelle mais encore inexpliquée vus les moyens

techniques  et  théoriques  dont  nous  disposons  à  présent,  jusqu’au  moment  du

dénouement et encore...

34 Une telle ambiguïté se retrouve particulièrement dans un classique du fantastique auquel

cette saison ne cesse de faire référence, Le Tour d’écrou (1898) de Henry James. L’ouvrage

dissimule d’ailleurs le  film d’orientation de la station du Cygne.  Dans cette nouvelle,

l’auteur joue sur l’incertitude quant à la nature des événements racontés à travers une

multiplication  de  voix  assurant  le  récit  et  une  distance  temporelle  entre  les  deux

instances narratrices déléguées, ainsi qu’à travers une réflexion (par l’une de ces voix) sur

un  déterminisme  psychosexuel  présidant  à  l’énonciation  de  la  seconde.  Ainsi,  la

narratrice déléguée raconte l’histoire de fantômes qu’une autre, une gouvernante, lui a

raconté  il  y  a  plusieurs  années.  Mais  simultanément,  elle  soulève  l’hypothèse  d’une

hystérie hallucinatoire dont souffrirait cette « vieille fille ». De là, le titre anglais Turn of

the Screw, porteur d’un double-entendre, pourrait aussi se traduire par Tour de baise. Ce jeu

de mots supposerait que la nouvelle pourrait être comprise comme un exercice d’écriture

formel, une configuration d’effets totalement creux et indifférents à son énoncé et visant
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à défier les lecteurs qui seraient tentés d’identifier ce qui serait réel ou pas38. Dans sa

deuxième saison, la série pousse cette logique réaliste de la distance temporelle et de

l’explication déterministe du vécu des personnages jusqu’à un point critique menaçant la

réalité même du raconté. Effectivement l’explication déterministe elle-même se mue en

possible  entreprise  de  manipulation.  La  narration  dissout  d’une  main  la  croyance

première du récepteur tout en l’exigeant de l’autre. L’ambiguïté fantastique devient alors

ambivalence d’un réalisme paranoïaque : on n’hésite plus sur la nature d’un événement

pour un personnage mais du réel lui-même pour plusieurs personnages qui eux-mêmes

sont discordants les uns avec les autres et avec eux-mêmes. 

35 Le recours aux principes de la cybernétique appliqués à la sociologie et à la psychologie

évoque,  par  sa  prétention  même  à  l’objectivité  clinique,  une  entreprise  de

déshumanisation  aux  relents  concentrationnaires.  La  reprise  des  configurations

audiovisuelles éculées du documentaire pédagogique offre un regard si abstrait qu’il nous

fait basculer du fantastique dans un univers où le réel objectif s’opposant à la croyance

subjective  particulière  ne  serait  qu’une  construction  sociale  à  visée  normative,  une

idéologie. Mais cette mise en crise du réel est le corrélat de la désintégration de l’identité

des personnages qu’on découvre de plus en plus divisés sans qu’eux-mêmes ne daignent

l’admettre ; les flashbacks et autres configurations temporelles nous montrent qu’ils font

toujours plus la même chose. Là encore, le monde et les narrateurs délégués sont comme

le maniaco-dépressif qu’est le narrateur des Carnets du Sous-Sol pour qui l’empire de la

techno-science  et  la  morale  utilitariste  du  monde  moderne  sont  les  ressorts  d’une

oppression qu’il hait car portant atteinte à son éminente singularité, singularité qui se

délite pourtant dans son acrimonie impuissante. La reprise des codes de représentation

des  expérimentations  de  l’éthologie  behavioriste  –  comme  les  cages  de  Skinner  par

lesquelles il  conditionnait ses rats – et de l’expérience psychosociologique de Stanley

Milgram sur la soumission à l’autorité et la spirale d’engagement – à laquelle fait

manifestement référence la station Perle – font de notre croyance en le monde raconté

via les personnages (et, par effet de réflexion, de notre croyance dans le monde réel), le

résultat d’un conditionnement réifiant, malveillant, totalitaire.

36 Ces  configurations  nous  dévoilant  l’oppression  normative  sous  le  réel  suppose  une

narration qui se focalise sur des personnages de plus en plus en lutte contre eux-mêmes.

La plupart des flashbacks et autres variations temporelles du récit (à l’exception sans

doute  de  ceux  de  Jin  et  Sun  et  de  Bernard  et  Rose)  présentent  des  événements

traumatisants,  quand l’impossible devient possible,  pour reprendre la terminologie de

Kierkegaard.  Or  les  promesses  que  portaient  les  événements  heureux  étant  souvent

préludes à une perte provoquée par le personnage lui-même, ce dernier tendant à répéter

cet échec sur l’Île.  D’ailleurs par la ressemblance entre les flashbacks de la première

saison et ceux de la deuxième, le récit nous montre des protagonistes qui se caricaturent

eux-mêmes et  s’enfoncent davantage dans une persona unidimensionnelle  (Michael  et

Sawyer  en  tête  sans  doute)  devenant,  d’eux-mêmes,  les  rats  de  laboratoire  qu’ils

prétendent ne pas être. Leur comportement est obsessionnel car ils se mettent dans des

situations de double contrainte : ils veulent réitérer le passé comme passé, jouant de la

sorte à « qui gagne perd ». Pour que leur action « réussissent », ils se placent dans un

contexte analogue à celui dans lequel leur action passée avait échouée. Dans les termes de

l’écologie  de  l’esprit  de  Bateson,  ils  retrouvent  des  situations  perdant-perdant  en se

mettant  en demeure d’accomplir  une injonction qui  suppose une confusion de types

logiques  et  ne  peut  être  réalisé  qu’en  y  dérogeant39.  Ce  contexte  de  violence
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psychologique schizogène par communication paradoxale est d’ailleurs un principe de

l’écriture de Joseph Heller dans « Catch-22 »,  roman que trouve Desmond en sauvant

Naomi (Marsha Thomason) dans l’épisode justement intitulé « Catch-22 » (S03E17).

37 La double contrainte s’inscrit dans une situation de communication où la confusion des

types logiques d’un message et des contextes d’énonciation est inévitable et délétère pour

l’interlocuteur,  entraînant  son  autopunition  systématique.  Il  faut  deux  personnes  ou

plus ;  une  expérience  répétée ;  une  injonction  négative  primaire ;  une  injonction  la

contredisant  plus  abstraitement,  mais  tout  aussi  négative ;  une  injonction  tertiaire

interdisant  à  l’interlocuteur  de  quitter  la  situation.  Bateson  remarque  que  le

schizophrène et l’artiste ont en commun une tendance à confondre les types logiques (ce

qui est le ressort des figures poétiques) mais que cette confusion est positive, belle et

morale, car souple, chez l’artiste. Comme on l’a vu avec le jeu de mots de Desmond, « Lift

her up », l’un des enjeux de Lost est de révéler la violence de ces contradictions pour les

désamorcer et assouplir ces situations dites perdant-perdant par l’humour et par le récit et

ses virtualités métaphoriques, révélant ce fond de violence et susciter de nouveaux types

de réponses. 

38 En ce sens la série propose une relecture postmoderne du trouble du principe de réalité

de l’univers rationnel moderne dans l’art baroque : dans l’épisode « 316 » (S05E06), Ben, le

manipulateur,  fait  l’éloge  du saut  de  la  foi.  Il  commente  l’énoncé  du  chapitre  20  de

l’Évangile de Jean : « Parce que tu m’as vu, tu as cru ; bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont

cru. » en prenant paradoxalement l’exemple d’un tableau,  L’Incrédulité  de Saint  Thomas

(1604) du Caravage, pour révéler qu’il ne faut pas voir pour croire40. Ce faisant, la série

met  en exergue la  démarche artistique voire  iconographique hautement  ironique du

maître  italien  dont  Poussin  disait  que  l’œuvre  relevait  d’un  effort  pour  détruire  la

peinture. Néanmoins, c’est surtout au théâtre européen de la fin du XVIe et du début du

XVIIe siècle auquel Lost fait référence. La série reprend à nouveaux frais le thème du

theatrum mundi de Calderón, du théâtre tragique et des romances de Shakespeare et des

comédies fantaisistes de Corneille. Le théâtre représentait alors le monde dans une boîte

entre symbolisme et illusion, comme un ensemble d’images mnémoniques, de chiffres (ou

stations) nous donnant accès à une culture occulte mais aussi comme un jeu mécanique

d’apparences  sans  fond  objectif,  un  ensemble  de  phénomènes  évanescents  et  vains

n’existant que pour le regard des spectateurs.  Ainsi,  la thématique récurrente de ces

œuvres est l’interrogation sur l’existence même d’une trame voire d’un auteur qui la

filerait,  c’est-à-dire  d’un  individu  faisant  autorité :  un  roi,  un  mage  que  l’on  tend  à

confondre  avec  un  usurpateur  machiavélique  et  un  illusionniste,  un  deus  absconditus

comme le Prospéro sur son île dans La Tempête, que l’on tend à confondre avec un Malin

Génie,  son  frère  Antonio.  Ce  thème  est  si  efficacement  traité  que  régulièrement

fleurissent des critiques historiques et littéraires spéculant que Molière ou Shakespeare

n’étaient que des usurpateurs voire les prête-noms d’auteurs connus de quelques happy

few. 

39 La référence au théâtre et à l’autorité du poète anglais est toutefois manifeste41 : d’une

part, The Swan (le Cygne) est le théâtre dans laquelle Shakespeare présenta ses premiers

drames avant le Globe – volume géométrique dont la forme pourrait évoquer la forme

d’une perle et de l’œil qui regarde –, d’autre part, la forme circulaire du logo de la station

La Perle  renvoie à  celle  de la  scène élisabéthaine.  Les  stations fonctionnent donc de

concert : l’une serait la synecdoque de la série et l’autre celle qui met en abîme le rôle du

spectateur  nécessairement  tiraillé  entre  l’incrédulité  devant  une  supercherie,  une
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trahison, et une volonté de croire malgré tout au récit et en un auteur. Ce tiraillement

atteint son apogée à la fin de la saison 2, dans l’épisode « Live together, Die alone », où la

question est de savoir si appuyer sur le bouton est une illusion dans la mesure où tout est

filmé (donc construit pour un regard), une observation objectivant les actes, émotions et

perceptions des personnages en une collection de données et réduisant le comportement

à une série d’automatismes dénués de finalité. Par voie de réflexion, l’univers de la série

consisterait en un agrégat de narratèmes, de promesses disparates valant comme autant

de  ballons  d’essais,  combinés  de  façon  aléatoire  pour  susciter  l’activité  quasi

obsessionnelle de la part du spectateur, dérivant d’une répétition de signaux et n’ayant

d’unité synthétique que par la seule projection de notre désir. Comme l’a écrit Pacôme

Thiellement, dans la station La Perle, c’est effectivement le regard du spectateur qui est

interrogé42. Il est appelé à travailler à se rendre voyant, selon la terminologie de Jean-Luc

Marion dans L’Aveugle à Siloé43 : c’est-à-dire qu’il est appelé à se découvrir à lui-même sa

position de voyeur supposant un rapport unilatéral du Moi à l’Autre. Sans cela il oscillera

sans cesse entre la Perle et le Cygne dans son rapport aux auteurs. Soit il croit que son œil

seul fait le spectacle comme l’huitre crée la perle à partir des grains de sables épars

auxquels se ramène un récit qu’il aurait pu écrire et comprendre mieux que ses auteurs.

Soit il croit que le spectacle existe tout à fait sans lui, créé par un divin auteur semblable

au cygne serein qui passe et reflète la lumière pour reprendre les mots de Proust dans

Jean Santeuil, c’est-à-dire un auteur qui en sait plus que lui sur le récit et qui bien sûr en

sait plus sur lui, le spectateur44. Dans les deux cas, c’est le même refus de considérer que

l’œuvre prend sa valeur dans la relation de l’auteur et du spectateur, dans la proximité de

l’Autre, en se persuadant plutôt que la création du récit vient d’une de ces deux instances

à l’exclusion de l’autre.

40 Ainsi grande est la tentation de confondre La Perle avec l’œil totalitaire, celui qu’Anna

Lucia découvre dans la Station de la Flèche dans « The Other 48 days » (S02E07) et dont on

apprendra  dans  la  saison  3  qu’il  appartient  à  Mikhaïl  Bakounine  (Andrew  Divoff),

homonyme du révolutionnaire russe. Cet œil de Moscou voit la société comme le « palais

de cristal » de Tchernychevski qui excitait tant la paranoïa du narrateur des Carnets du

Sous-Sol de Dostoïevski. Pacôme Thiellement reproche ainsi aux détracteurs de Lost, et

surtout aux inquisiteurs zélés devenus apostats au dernier épisode de la saison 6, cette

asymétrie de leur regard sur la série : ils désiraient lire le récit sans se laisser lire eux-

mêmes par le récit. Être lu signifie ici reprendre et faire travailler les symboles par-delà

les illusions d’omnipotence qu’ils pourraient procurer quand on essaye d’y trouver un

sens absolu et exclusif caché mais encodé car accessible aux seuls initiés, aux happy few de

l’initiative. Il est donc nécessaire de renoncer au contrôle solitaire – le « let go » par lequel

tous les personnages, à commencer par son père, serinent Jack au cours de la série45 –

pour nourrir une confiance bienveillante en l’Autre. 

41 En présentant ce jeu de double contrainte entre la Perle et le Cygne, entre un regard

objectif désenchanté et oppressant et un regard fervent, entre Antonio et Prospero, John

et Jack, la série prétend aussi à un dépassement. Cuse et Lindelof n’ont pas oublié que,

dans La Tempête, entre Prospero et Antonio, il y a Miranda (« Admirant » en italien) qui

réconcilie les frères ennemis en tombant amoureuse de Ferdinand. Ainsi, entre Locke et

Jack, il y a Desmond et Pénélope (Penny) (Sonya Walger). Il s’agit donc bien de retrouver

cette  confiance  naïve  dans  le  monde,  renoncer  au  contrôle,  à  la  vengeance  ou  à  la

rétribution : l’attitude de Desmond, dans les deux derniers épisodes de la saison, indique

la voie.
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Live together, Die alone

« Mourir pour », « mourir pour l’autre ». J’ai pensé

aussi, à un certain moment, à appeler mon propos

« mourir ensemble46 ».

42 Au début de la première partie du double épisode final de la saison 2, nous apprenons le

nom complet  du  mystérieux  Desmond qui  est  Desmond David  Hume,  homonyme  du

philosophe écossais empiriste du XVIIIe siècle qui se définit lui-même comme sceptique

modéré. Pour Hume, nos connaissances de faits reposent sur des relations d’idées comme

la causalité et l’identité dont on ne peut démontrer l’existence sans pétition de principes.

À la  fin de son premier  ouvrage,  Le  Traité  de  la  Nature  Humaine,  il  analyse  la  notion

d’identité tant subjective qu’objective, du moi ou du réel hors de moi, comme substance

sous le flux des pensées et des apparences, puis conclut qu’elle ne se ramène à aucune

impression. L’identité,  comme la causalité,  relèvent d’une croyance imaginaire et non

d’un savoir rationnel.  L’habitude psychologique d’associer des idées hétérogènes nous

amène à supposer l’existence permanente du réel et de soi comme même que soi, le moi.

Desmond, comme Hume, doute de l’empirisme de Locke qui l’a amené à douter du bien-

fondé du bunker par cette démarche expérimentale : Si on n’appuie pas sur le bouton

alors que se passe-t-il ? Ce qui revient à dire en bonne logique : ce n’est pas en appuyant

sur le bouton qu’on vérifie que cela implique que l’on sauve le monde mais plutôt en

n’appuyant pas sur le bouton. C’est une application du modus tollens : si on appuie sur le

bouton et qu’il n’y a pas l’effet de destruction universelle alors appuyer sur le bouton

n’est  pas  la  cause  du salut  du monde.  Mais,  pour  Hume,  comme pour  le  philosophe

éponyme, la relation d’implication étant indémontrable, cette expérimentation ne sera

pas probante :  qu’il  ne se passe rien si  on n’appuie pas sur le bouton ne prouve pas

nécessairement  qu’appuyer  n’était  pas  la  cause  du salut  du monde.  Son examen des

preuves lockéennes (le film de la station Perle et les relevés imprimés) lui fait inférer une

hypothèse alternative : l’expérience psychologique de La Perle ne concernerait pas les

observés mais les observateurs. Pas plus qu’il n’y a d’identité de l’objet observé, il n’y

aurait d’identité du sujet observateur. La subjectivité du regard est plutôt relative puisque

les observateurs sont eux-mêmes observables et, réciproquement, ceux qui sont observés

sont susceptibles d’être observateurs.  C’est  ce que nous rappelions précédemment en

évoquant le fait de n’être plus voyeurs mais voyants, la série nous enjoignant à avouer le

caractère relatif et fini, voire relationnel et intersubjectif, de notre regard.

43 Ce ne sont donc pas l’étude des faits mais de la valeur morale et pratique des événements

et conjonctures d’événements qui va servir d’assise aux croyances de David Hume, comme

de Desmond. À la fin de la première partie du Traité sur la nature humaine, le philosophe

écossais  est  prisonnier  d’exigences  contradictoires :  pour  réformer  sa  pensée  et

distinguer le vrai, l’illusion et l’erreur, il doit reconnaître l’impossibilité épistémologique

de cette entreprise, et vice versa. C’est la tempête mélancolique du doute ; il se demande

s’il connaît quelque chose, et si cette interrogation même a un sens puisqu’il n’y a au final

que des croyances. D’où son arrêt : il décide de cesser ponctuellement de spéculer pour

retourner à la « vie ordinaire » et c’est dans la vie affective et morale, ayant trait à la

responsabilité, la liberté, le bien et le mal et autrui, qu’il trouvera la nécessité de croire, et

ce même en la spéculation. C’est la distinction du « to be » et du « ought to be » qui ouvre le

dernier livre du Traité sur la nature humaine qui est reprise ici, mais radicalisée, dépouillée
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des  conséquences  utilitaristes  qu’en  tirera  le  penseur  écossais,  et  greffée  dans  la

perspective d’une métaphysique de l’Autre. La distinction n’est pas utilitaire car la série

nous montre que le devoir d’appuyer sur le bouton paraît juste dans la mesure où il s’agit

d’une  contrainte  voire  d’un  sacrifice  qui  saurait  difficilement  et  sans  hypocrisie  se

ramener à un calcul d’intérêt égoïste. Et, pour autant, la solution déontologique, à la Kant,

selon laquelle il faut appuyer sur le bouton sans prendre en compte les conséquences

particulières  de  l’action  car  c’est  la  seule  forme  de  liberté  rationnelle,  n’est  pas

convaincante – si l’on exclut la question du règne des fins. Clairement, les flashbacks de

Desmond, et la saison 2 dans son ensemble, nous montrent qu’appuyer sur le bouton pour

appuyer sur le bouton, c’est-à-dire se résigner à un rituel creux, est aliénant et altère la

personnalité. Le thème du binôme prend acte de la dimension délétère de cette attitude :

donner  au  camarade  de  Desmond  le  nom  de  « Inman »  (Clancy  Brown)  le  prouve

efficacement. Le nom « Inman », littéralement « l’homme intérieur », connote un rapport

à l’Autre et à soi-même extrêmement ambivalent, entre la haine schizoïde (le nom évoque

le double en soi, les voix qu’entend le malade mental – Desmond a la particularité de vivre

ses  flashbacks)  et  la  sainteté  (si  l’on considère  que  l’expression « homme intérieur »

désigne dans l’Epître de Paul aux Romains l’homme dans sa relation de ressemblance ou

d’« image de Dieu » par opposition à l’« homme extérieur », Desmond étant aussi celui

pour qui l’Autre est avant tout un « Brother »). 

44 Aussi Desmond cesse-t-il de douter du bien-fondé de l’entreprise du Cygne sur le fil. Nous

sommes ici dans l’explicitation du cas de la situation éthique limite qu’est le saut de la foi

que présentait la promesse de Jack à Sarah. Certes,  c’est en raison de la signification

morale  de  l’opération  et  des  événements  qu’il  a  vécus  que  Desmond  confirme  son

attachement au fait d’appuyer sur le bouton, mais il ne le découvre qu’en aidant Locke à

ne pas appuyer sur le bouton. C’est en courant le risque du scandale, en se laissant aller

au doute, qu’il découvre la finalité altruiste singulière derrière un devoir qui, sinon, eût

été abstrait. 

45 D’une part, en voyant les lignes error system du 22 septembre 2004, il prend la mesure de

sa responsabilité dans la catastrophe aérienne du vol Océanic 815, et ce non seulement

parce qu’il était de facto absent pour rentrer les numéros à temps mais parce qu’il n’aurait

pas  dû être  absent.  La  conséquence de cette  fuite,  et  de  la  poursuite  de  son intérêt

particulier au détriment de l’intérêt général,  est qu’il  a tué son binôme de bunker. Il

comprend alors la rage de Locke puisqu’il a lui-même vécu la faute de Caïn qui est aussi

celle de Jacob dans l’épisode « Accross the Sea » (S06E15), ce sacrifice de l’autre pour soi,

en tuant Inman. Or cette violence fut la cause du crash, donc la genèse du récit.

46 Mais d’autre part, il se souvient de sa première « rencontre » avec Locke qui frappait sur

la trappe, désespéré par la mort de Boone, au moment même où il voulait se suicider

après avoir trouvé, entre les pages d’Un ami commun de Dickens, la lettre de Pénélope

clamant sa fidélité. Locke accuse l’Île de la mort de Boone car son identité consiste en un

rapport,  c’est-à-dire une relation à l’autre qui ne se reconnaît pas comme telle, qui se

pense seule  contre  tous.  Locke ne cesse  de se  définir  en fonction d’une destinée lui

promettant l’omnipotence qui ne peut que se muer en fatalité cruelle. Son leitmotiv, «

 Don’t  tell  me  what  i  can’t  do! »,  est  l’aphorisme  même  de  l’asymétrie  précédemment

évoquée : il exige la présence de l’autre pour la congédier, en travaillant cependant lui-

même  à  sa  propre  impuissance  pour restaurer  une  présence  autre  nécessairement

dépréciative. Locke se définit donc contre et à partir de l’image fausse qu’il se fait de

l’Autre, de l’Île, de son père. En revanche, Hume s’accuse de la mort d’Inman et découvre
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la  logique  suicidaire  animant  la  course  qu’il  a  toujours  mené après  son honneur,  la

logique d’un rapport morbide à l’Autre, à l’image fausse qu’il se fait du père de sa fiancée

Charles Widmore (Alan Dale), l’Autre en chef. Il le saisit lorsqu’il lit la lettre de Pénélope

et prend conscience qu’il s’est lui-même exclut de la relation qu’il avait avec elle et que sa

course était une fuite, ce que Charles lui avait pourtant dit et qu’il n’avait pas compris : « 

You just run away ». Mais, paradoxalement, cette conscience de sa faute commence déjà à

le  sauver,  même s’il  n’entend pas  encore les  mots  de  sa  fiancée.  La  conjonction des

solitudes de Locke et Hume, de ses deux orgueils impuissants, est,  sur le coup, vécue

comme heureuse car satisfaisant l’intérêt, voire l’amour propre, de chacun. Alors, cette

conjonction pourrait indifféremment être le fruit du hasard ou du destin. Néanmoins,

lorsqu’elle est remémorée, répétée dans un contexte d’extrême crise, la coïncidence de

ces trajectoires associée au souvenir du meurtre d’Inman devient alors signifiante en

fonction des mots de Pénélope promettant qu’elle attend Desmond, qu’elle se donne à lui

et qu’il doit se rappeler qu’il est aimé. À ces mots qui seront rappelés en off, il accepte la

réciprocité de la relation à l’Autre et comprend tout ce qui lui est arrivé comme le retour

d’un don : « But you saved my life, brother, so that I could save yours » dit-il alors à Locke

avant  de  se  sacrifier,  attribuant,  par  la  même occasion,  à  la  trame de  la  série  cette

signification directrice.

47 Cette séquence finale, comme la mort de Jack dans l’épisode « The End » (S06E17), peut

s’interpréter comme une relecture du sacrifice de Spock (Leonard Nimoy) le mi-vulcain,

mi-humain, de Star Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982). Spock est le

concepteur du test  de Kobayashi  Maru,  une simulation de situation perdant-perdant où

l’aspirant doit « apprendre » à perdre, accepter la nécessité de la réalité objective. Kirk

(William Shatner), l’homme d’action (voire de foi puisque ce nom n’est pas sans évoquer

Kierkegaard, « Kierk » signifiant « église »), est le seul à avoir réussi ce test en trichant,

arguant qu’apprendre à perdre n’est pas apprendre. Il considère le réalisme de Spock et

son détachement logique comme une résignation morbide. Le sacrifice de Spock est une

résolution  de  ce  dilemme.  En  pénétrant  au  cœur  du  réacteur  nucléaire  du  vaisseau

Enterprise pour sauver l’équipage, il se résigne au seul choix logique : la vie d’un individu

compte moins que celle du Tout. Toutefois, dans le même temps, étant à moitié humain,

son choix est plus que rationnel ; il a une dimension affective singulière de l’ordre de la

croyance, la confiance en son amitié pour Kirk. Cette comparaison nous semble justifiée

car, outre les clins d’œil audiovisuels et dramatiques au film et à son remake en 2014 par

le couple Abrams et Lindelof, l’oraison funèbre de Spock que récite Kirk et qui prélude à

sa résurrection dans Star Trek III: The Search for Spock (réal. Leonard Nimoy, 1984) est la fin

d’Un conte de deux villes (A Tale of Two Cities) de Dickens (« Ce que je fais est une bien, bien

meilleure chose qu’aucune que j’aie jamais faite ; le repos vers lequel je m’en vais est bien,

bien meilleur qu’aucun repos que j’aie jamais connu. »47)  qui sera le titre du premier

épisode de la saison 3 de Lost.

48 Nous conclurons en remarquant que le problème de la croyance au monde du récit et en

son ordre commun prend, dans cette saison 2,  nécessairement un aspect désespérant

pour susciter le saut de la foi et la possibilité de sa réitération. La promesse ne peut être

entendue que par un accroissement paranoïaque du doute équivalent à la « suspension

téléologique de l’éthique48 ». Cette expression de Kierkegaard désigne la phase du désespoir

produite par la résignation au devoir qui nous paraît absurde s’il n’est répété que pour la

forme. Néanmoins, c’est de cette conscience désespérée nous menant à une situation de

transgression potentielle  dudit  devoir,  que  procède  paradoxalement,  par  un effet  de
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renversement dialectique, la révélation du bien fondé et de la destination transcendante

de ce même devoir. D’où l’ambivalence de la réitération de l’entrée des numéros : elle a

tout à la fois un aspect abstrait et aliénant mais elle est aussi libératrice. En tant que

rituel,  elle  répète  systématiquement  et  symboliquement  l’incident  dont  la  nature est

révélée à la fin de la saison 5. L’incident est un sacrifice des autres pour soi, voire de soi

contre les autres, puisque Jack lance la bombe H dans le site pour que le crash n’ait pas

lieu et le récit non plus, privant tout le monde du spectacle de la déchéance du héros qu’il

se pensait être. Appuyer sur le bouton nous permet de commémorer cette expérience

originelle traumatique de passage à la limite, quand l’impossible devient possible, pour en

tenir le mal à distance comme le fait le sarcophage contenant le foyer de turbulences.

49 Cependant  on  peut  distinguer  la  répétition  comme  reproduction et  comme  recréation.

Comme reproduction, l’opération est aliénante car la répétition du rituel est aussi une

forme d’oubli puisqu’elle tend à se répéter pour elle-même, substituant à l’incident initial

une mythologie, c’est-à-dire une téléologie rétrospective et idéologique – comme celle

gouvernant  la  plupart  des  flashbacks  des  personnages  qui  se  représentent leur

traumatisme  avec  une  relative  complaisance  égocentrique  entretenant  une

méconnaissance  d’eux-mêmes.  C’est  pourquoi,  l’opération  produit  une  forme  de

résignation  dogmatique  menant  au  doute  et  au  désespoir  qui  s’en  prend  à  cette

mythologie superficielle, puis au rituel par un sacrifice de haine de l’autre pour soi, ou de

soi contre l’autre, comme l’est le défi de John de ne plus appuyer sur le bouton, ou celui

de Jack de faire  exploser  la  bombe H dans l’épisode « The Incident »  (S05E16-17).  La

répétition révèle alors que ces personnages tendent à la fin, la fin de l’autre, la leur, celle

du  récit ;  ils  veulent  l’apocalypse  dans  le  sens  qu’on  lui  prête  d’ordinaire,  celui  de

catastrophe, de violence transcendant toute raison49.  Et pourtant, à l’acmé de la crise,

l’opération retrouve un sens originel, celui de la promesse derrière l’incident, derrière le

sarcophage. Le doute que produit la répétition de l’opération devient une révélation pour

Desmond, via la patience de Pénélope. Cette révélation, qui est le sens littéral du terme

« apocalypse », est que la seule réponse à cette situation est le sacrifice de soi pour l’autre

qui est cette transcendance, cet au-delà du récit sur lequel repose le récit. Ce sacrifice est

figuré par l’ouverture du cercueil qu’est le Cygne. Or ce cercueil est la promesse de Lost,

celui de Christian qui reste ouvert et vide près de la source et des dépouilles « d’Adam et

Eve » dans l’épisode « White Rabbit » (S01E05) et autour duquel Christian se réconcilie

avec son fils et réunit les rescapés à la fin de la série. C’est pour cela que Desmond a la clé,

voire est la clé de la série et que son régime de flashbacks est unique : il ne se représente

pas mais vit son passé, étant réellement présent à lui-même50. Ainsi la répétition ouvre-t-

elle  la  voie  à  une  recréation  et  devient-elle  proprement  religio –dans  le  sens  de

l’étymologie contestée de Lactance, cette fois, c’est-à-dire religare ce qui relie les hommes

entre eux et lie l’immanent au transcendant51. Elle fait advenir un monde commun à tous

les  milieux  individuels,  une  unité  simultanée  d’un  univers  de  coexistence  des  sujets

conscients en ouvrant le cercueil. 

50 Explicitant l’expérience de Jack de l’épisode « Man of science, Man of faith », la leçon que

nous  donne  Desmond  Hume,  à  la  fin  de  la  saison,  est  donc  que  cette  instance

transcendante est autrui et qu’il nous est proche dans son infinie distance. L’important

n’est donc pas tant en quoi, mais en qui, je veux croire, c’est-à-dire à l’autre dans sa

différence, sa patience, sa proximité lointaine, comme l’atteste la fin de l’épisode « Live

together, Die alone ». En se sacrifiant pour faire sauter la station du Cygne, Desmond fait

exister une autre dimension – le premier et seul contrechamp, voire hors-champ, à l’Île,
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qui  ne  soit  ni  souvenir,  ni  flashforward ni  flash-sideways,  mais  est  contemporain des

aventures des survivants, et signe d’une coprésence, celle en qui croire, Penelope.
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NOTES

1. David Hume, Système sceptique et autres systèmes, Paris, Seuil, 2002, p. 251.
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2. Cf. édition DVD de Lost, Saison 2, Bonus. Pacôme Thiellement montre que ce syndrome du Petit

Prince et du Chat de Schrödinger, de la boîte où tout désir d’ailleurs et de possibles est comblé

sans prise en compte d’un quelconque principe de contradiction (sinon sa localisation), est repris

par Cuse et Lindelof qui œuvreraient à « refermer les possibles ». Voir Pacôme Thiellement, Les

mêmes yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, 2011, p. 10-14. Il faut faire le deuil d’attentes démesurées

certes,  et  cependant  nous  ajouterons  que  ce  deuil  a  comme effet  paradoxal  un  appel  à  une

réouverture de la promesse de récit. 

3. Roman que lisent Hurley (Jorge Garcia) et Sawyer (Josh Holloway) dans cette même saison

(épisode 20, « Two for the road ») et que brûlent Jack (Matthew Fox) et Locke (Terry O’Quinn).

4. Cf.  Cicéron,  De  la  Nature  des  dieux,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  2002,  p.  88-90.  Benveniste,  Le

Vocabulaire des institutions Indo-Européennes : Pouvoir, Droit, Religion, Paris, Éditions de Minuit, 1969,

p. 265.

5. Comme le sont les membres de la Dharma Initiative, les initiés s’opposant aux néophytes en

prétendant saisir ce qu’il y a à l’initial, à l’origine, voire au fondement de l’univers du récit, sans

apercevoir, sans doute, que Dharma Initiative a, dans les termes, tout de l’oxymore. Si le Dharma

est la roue et le mouvement éternel du Destin chez les Hindous, l’Eternel Retour, comment peut-

elle avoir accès à l’avènementiel, à l’irruption du nouveau qu’est l’initiative ?

6. D’une certaine façon les spectateurs sont déjà prévenus du non-retour sur investissement de

leur crédit : ils regardent une série qui s’appelle Lost – encore faut-il comprendre que c’est perdu

pour perdu.

7. Le MacGuffin est une technique d’écriture développée, entre autre, par Hitchcock, qui consiste

à  présenter  une  intrigue-prétexte  afin  de  mettre  en  image  le  renversement  des  rapports

sentimentaux entre les personnages, comme l’histoire de l’uranium caché dans la cave à vin dans

Notorious (Alfred Hitchcock,  1946),  de la machine de Rambaldi  dans Alias,  ou de la « patte de

lapin » dans Mission Impossible III (J.J. Abrams, 2006). Voir Alfred Hitchcock et François Truffaut,

Hitchcock / Truffaut, Paris, Gallimard, 2003, p.111-113 et p.139-144.

8. Voir Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Folio, 1994, p. 345-368.

9. Voir Thiellement, p. 99-104.

10. The willing suspension of disbelief est selon le poète anglais Samuel Coleridge, dans Biographia

Litteraria, la condition à laquelle le récepteur consent à croire en la fiction racontée et suspend

son doute. C’est cependant une croyance sous condition supposant des conventions sociales, des

codes culturels d’entrée et de sortie du récit. Voir Samuel Coleridge, La Ballade du vieux marin et

autres textes, Paris, Gallimard, 2007. 

11. Voir Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 27-34 et p.

113-45. 

12. Voir Gabriel Bortzmeyer, « Serial Cruiser », Trafic n° 90, Paris, P.O.L., 2014, p. 45-58.

13. Voir Bortzmeyer, op.cit. p. 49.

14. Voir Sarah Hatchuel, Lost : Fiction vitale, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 34-39.

15. Comme nous le verrons, ces thèmes de la foi et du sacrifice se retrouvent particulièrement

dans une autre collaboration de Lindelof et Abrams, Star Trek: Into Darkness (réal. J. J. Abrams,

2013) dont la séquence du sacrifice de Kirk (Chris Pine) est une variation lostéeenne autour de Star

Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982). 

16. Voir  Pascal,  Pensées,  Paris,  Folio, 2004,  p.  186.  Cette  problématique,  aussi  vieille  que  la

question  de  la  distinction  entre  l’idole  et  l’icône,  est  aussi  celle  de  l’irreprésentable.  Cette

question  anime  l’art  baroque,  comme  nous  le  verrons,  et  traverse  aussi  la  filmographie  de

Spielberg, influence avouée d’Abrams. Ainsi dans Indiana Jones et la Dernière Croisade,  Spielberg

figure-t-il élégamment le saut de la foi : le personnage se jette dans un gouffre et est soutenu par

un pont en trompe-l’œil dans la fiction mais dont le réalisateur révèle la présence au spectateur,

non par une prise directe, mais par le biais d’un effet visuel.
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17. Le thème du sacrifice est ce qui lie explicitement Desmond et Locke. La mort de Boone (Ian

Somerhalder), fils spirituel de Locke, est ce qui amènera Desmond à lui envoyer un signe de sa

présence dans l’épisode « Deus ex Machina ». Sachant que Locke lui-même fit don d’un rein pour

son père qui le trahit ensuite.

18. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot & Rivages, 2000. 

19. Voir Dostoïevski, p. 61. 

20. Voir Sander Lee, « See you in another life, Brother: Bad faith and authenticity in three Lost

souls »,  in William Irwin and Sharon Kaye,  LOST and Philosophy:  Think together,  Die  alone ,  John

Wiley and Sons, Hoboken, 2010, p. 120-41.

21. Voir Hatchuel, p. 34-9. 

22. Voir Platon, Théétète, 201c-210a, Paris, Garnier Flammarion, 1994, p. 277-303.

23. Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 104.

24. Le philosophe danois utilise également les termes de paradoxe voire de scandale (ce dernier

ayant alors un sens évangélique et théologique). 

25. La référence à l’œuvre de Dostoïevski à l’aune de l’envie est explicite puisque Locke donne à

celui qui se fait appeler Henri Gale, l’ouvrage Les Frères Karamazov, tout en commentant ce choix

en évoquant la jalousie profonde de Hemingway pour l’auteur russe, dans l’épisode « Maternity

Leave » (S02E15).

26. « La foi  est  justement ce paradoxe :  l’individu,  en tant qu’individu,  est  plus grand que le

général, il est justifié devant le général, il ne lui est pas subordonné, mais lui est supérieur, et il

l’est de telle manière, observez-le bien, que c’est l’individu qui, après avoir été subordonné en

tant  qu’individu  au  général,  devient,  à  travers  le  général,  l’individu  dont  l’individualité  est

supérieure  au  général,  parce  que  l’individu,  en  tant  qu’individu,  est  en  rapport  absolu  avec

l’absolu. », Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 110. 

27. Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 143-64.

28. « Mais on est curieux du résultat comme on l’est de la conclusion d’un livre ; de l’angoisse, de

la misère, du paradoxe on ne veut point entendre parler. En esthète, on fait la cour au résultat et

il arrive à l’improviste, et tout aussi facilement, qu’un prix à la loterie et, lorsqu’on l’a entendu on

demeure édifié. » Kierkegaard, p. 121.

29. D’ailleurs il considère que ce qui rapproche le plus de cette écriture répétant le « saut » dans

sa  contradiction  intime  d’un  point  de  vue  profane  est  l’œuvre  de  Shakespeare,  ce  qui  est

confirmé par les références de la saison 2 (voir plus loin). « Je ne sais, ami lecteur, ce que tu as pu

faire dans la vie, mais maintenant efforce ton cerveau, rejette tout faux-semblant, pour une fois

avance à découvert, dénude ton sentiment jusque dans ses viscères, abats toutes les murailles qui

séparent d’ordinaire le lecteur de son livre et lis alors Shakespeare… tu verras des conflits qui te

feront frissonner. » Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 244. 

30. Voir  Kierkegaard,  La Reprise,  Paris,  Garnier-Flammarion,  1990.  Comme pour Jack,  John et

Desmond, ce problème de la répétition apparaît à l’occasion d’une rupture avec sa fiancée, Régine

Olsen et pour la même raison officielle qu’eux, un péché du père. Lors de la tentative ratée de

renouement,  interprétée  à  l’aune  d’une  exégèse  du  Livre  de  Job,  Kierkegaard  comprend  que

l’impossibilité de reproduire et modifier ce qui s’est passé, de reprendre la possibilité d’autrefois

aujourd’hui perdue et du refus de se résigner à une fausse culpabilité ou à une accusation de

l’autre désespérante, naît la possibilité paradoxale, la pure possibilité d’une répétition de ce que

promettait  leur union,  une relation réciproque.  C’est  pourquoi  il  fallait  que Kierkegaard soit

séparé de Régine pour pouvoir être tout à fait avec elle, idem pour Desmond et Pénélope à la fin

de la saison. 

31. L’interprétation de Pacôme Thiellement selon laquelle Lost est une série sur le malaise de

l’homme  moderne,  du  ressentiment,  est  corroborée  par  l’allusion  du  récit  à  Dostoïevski.  En

revanche, faire des pères les responsables de ce ressentiment est un peu réducteur car la série

condamne les personnages parricides et se clôt tout de même sur une réconciliation entre Jack et
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Christian. D’autre part, dans l’épisode « The Incident » (S05E17), nous apprenons que l’histoire de

sa première opération dont Jack tire orgueil depuis le pilote de la série et qui revient comme un

leitmotiv pour montrer l’intimité de son lien avec Kate, est un mensonge : c’est son père qui lui

dit de respirer et de compter jusqu’à cinq, et l’on peut même se demander si ce dernier n’a pas

fini l’opération à la place de son fils.

32. Voir Pacôme Thiellement, p. 31.

33. Les configurations temporelles du récit rendent cette tonalité affective de ressentiment, voire

la  dialectique  de  la  confiance  et  de  la  défiance.  Les  flashbacks,  flashforwards,  la  dualité

temporelle  1977/2008  et  les  flash-sideways produisent  des  effets  d’écriture  brillants  qui

contribuent à désorienter le spectateur et donc à rendre incertain le présent de l’Île. Mais d’une

part les flashforwards ne sont pas une vraie ouverture au futur, seule la fin de la série pourrait

l’être, car, comme le soutient Weinrich, le temps de la narration est toujours celui du passé, de la

rétrodiction. Or Lost en prend tout à fait acte. Ces variations se font sur le mode de la répétition,

comme l’est l’entrée des numéros dans le bunker. Elles révèlent une profonde vanité car elles se

réfèrent toujours au présent de l’Île que refusent de vivre la plupart des personnages de la série

et qui fait de leur présent passé ou de leur présent futur passé des regrets voire des remords. Ce

refus est tel qu’il mène à la destruction de l’Île dans les flash-sideways avec le paradoxe que celle-

ci existe toujours pourtant par ailleurs. Voir Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973. 

34. Voir Dostoïevski, Les Carnets du Sous-Sol, Paris, Actes Sud, 1992, p. 37. 

35. Initialement, l’épisode aurait dû être réalisé par Darren Aronofsky. Convoquer le réalisateur

de ∏ (1998) tendrait à prouver la place majeure qu’occupe cet épisode dans la série et sur le

thème croyance et savoir, mais le réalisateur n’aurait pu se rendre à Hawaï car sa compagne

Rachel Weizs était alors enceinte. Sans doute une femme enceinte ne peut-elle se rendre sur l’Île

– ou quand la réalité rejoint la fiction… 

36. Ce lieu est reconnu comme étant le lieu d’un sacrifice, celui de Boone dans l’épisode « Deus ex

machina » (S01E19), et le mémorial de Yemi (Adetokumboh McCormack) dans « The 23rd Psalm »

(S02E10). 

37. Voir Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976, p. 46-96.

38. On précisera qu’à la fin de la saison 2,  Sawyer (Josh Holloway),  personnage éminemment

manipulateur, ne cesse de répéter le verbe to screw avec ce double sens de « baiser » et de « se

faire avoir » à propos d’Ana Lucia (Michele Rodriguez) et de « Henry »/Ben (Michael Emerson)

dans les épisodes 22 (« Three minutes »), et 23-24 (« Live together, Die Alone »).

39. Voir Gregory Bateson, Vers une Ecologie de l’esprit II, Paris, Seuil, 2008, p. 9-105. 

40. La référence à cet épisode est d’autant plus confirmée que, selon Pacôme Thiellement, la

Perle fait allusion à la parabole du prince à la perle dans l’Évangile apocryphe de Thomas – récit

qui sert de trame au film Knight of Cups (Terence Malick, 2015).

41. Voir l’article de Sarah Hatchuel et Randy Laist dans ce numéro.

42. Voir Thiellement, p. 114-16.

43. Voir Jean-Luc Marion, La Croisée des Visibles, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p.

83-115.

44. Voir René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2010, p.40-51 et p.

226-32. L’huître perlière comme œil critique omnipotent, et le cygne, modèle intouchable, sont

deux figures proustiennes que présente Girard dans son analyse de À la recherche du temps perdu.

Elles  ont  en  commun  d’être  des  illusions  reposant  sur  le  refus  d’admettre  le  caractère

intersubjectif du désir et donc de se méprendre sur la valeur de l’objet désiré, méprise dont le

personnage de Swann sera le premier révélateur pour le narrateur.

45. Lindelof reconnaissant l’influence de la trilogie Indiana Jones de Steven Spielberg et George

Lucas sur l’écriture de Lost, on peut se demander dans quelle mesure l’énoncé « let go. » n’est pas

influencé par La Dernière croisade (The Last Crusade, 1989). Il s’agit de la réplique de Henry Jones

(Sean Connery) à son fils (Harrison Ford) lorsqu’il le nomme « Indiana » pour la première fois et
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non plus « Junior » et l’adjure de renoncer au Graal. C’est en renonçant au prestige du Graal qu’il

en reçoit l’illumination et non en en faisant une récompense à l’instar de l’archéologue nazie Elsa

Schneider (Alison Doody). 

46. Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, p. 212.

47. Charles Dickens, Un Conte de deux villes, Paris, Folio, 1989, p. 400.

48. Voir Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 107-25.

49. « The Incident » est d’ailleurs doublement apocalyptique puisque l’Île est menacée par Daniel

(Jeremy Davies) via Jack en 1977 et par l’innommable homme en noir via John en 2007, Daniel et

John (Jean) étant les prénoms d’auteurs de livres dit « apocalyptiques » dans l’Ancien et Nouveau

Testaments.

50. Lorsqu’il a des visions du futur dans la saison 3, elles ne le concernent pas lui mais Charlie

(Dominic  Monaghan)  et  l’enjeu  de  ces  flashforwards,  annonçant  ceux  de  la  saison  4,  est

d’accompagner Charlie dans l’acceptation de la possibilité de mourir pour sauver Claire (Emilie

de Ravin) et Aaron. Celui-ci mourra d’ailleurs en parlant à Penny dans « Through the Looking

Glass » (S03E24),  ce qui confirme l’influence médiatrice de Charles Dickens entre Desmond et

Penny puisque c’est un trio (une trinité ?) de Charles qui structure leur relation : le père (Charles

Widmore), le fils que Desmond a avec Penny (Charlie Hume) et l’esprit de sacrifice (Charlie Pace). 

51. Voir Lactance, Institutions divines, Livre IV, Paris, Cerf, 1992, p. 233-37.

ABSTRACTS

This essay deals with the themes of the leap of faith, the ritual and the sacrifice in the television

show Lost, concentrating mainly on season 2. It questions Lost’s promise to spectator as far as

narration is concerned. This promise seems to be paradoxical: the story requires the viewer to be

suspicious and even to distrust what s/he sees. Our work examines the Swan Station apparatus

and the opposition between belief and knowledge which is reflected in the antagonism between

Jack Sheppard and John Locke and finds a solution in the sacrifice of Desmond Hume. The essay

analyses the episodes “Man of science, Man of faith” (S02E01), “?” (S02E21) and “Live together,

Die alone” (S02E23-24). The first episode is interpreted in relation to Kierkegaard’s works to show

that belief and knowledge are two phases before a character’s leap of faith, which consists in

being open to others. However, the repetition of this leap is problematic; the second episode is

understood as a focalisation on the despair of one character, Locke, who gives us a reflexion on

the way to look at the TV show as an undecidable oscillation between distrust and trust, i.e.

between the Pearl and the Swan. The third one, compared with David Hume’s writings and to Star

Trek II: The Wrath of Kahn, allows to reveal the solution offered by the show, which would be self-

sacrifice,  mainly  the  sacrifice  of  one’s  own  pride,  evident  in  Desmond  and  Penelope’s

relationship. 

Notre article étudie les thèmes du saut de la foi, du rituel et du sacrifice dans la série Lost en

interrogeant surtout la saison 2. Par voie de réflexion, il interroge la promesse de Lost, c’est-à-

dire  le  type de crédit  que le  récit  prescrit  au spectateur d’accorder à  ce  qui  est  raconté.  La

promesse paraît paradoxale, le récit exigeant de se méfier voire de se défier pour mieux croire.

Notre  travail  examine  à  cet  effet  le  dispositif  de  la  Station  du  Cygne  et  l’opposition  entre

croyance et savoir paraissant se cristalliser dans l’antagonisme de Jack Shephard et John Locke et

se résolvant dans le sacrifice d’une figure intermédiaire,  Desmond Hume. Il  analyse donc les
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épisodes « Man of science, Man of faith » (S02E01), « ? » (S02E21) et « Live together, Die alone »

(S02E23-24). Le premier épisode est interprété à l’aune de l’œuvre de Kierkegaard pour montrer

que croyance et savoir sont deux phases pour un même personnage vers le saut de la foi qui

consiste dans l’ouverture à autrui. Cependant la répétition de ce saut est problématique. Ainsi le

deuxième est compris comme une focalisation sur le désespoir d’un personnage, Locke, offrant

une réflexion sur la manière de voir la série comme une oscillation indécidable entre méfiance et

confiance, la Perle et le Cygne. Le troisième, comparé aux écrits de David Hume et au film Star

Trek II: The Wrath of Khan, permet d’exposer la solution que propose la série, qui serait le sacrifice

de soi (et surtout de son orgueil) pour l’autre, manifeste dans la relation de Desmond à Penelope. 

INDEX

Mots-clés: Lost, suspension volontaire d’incrédulité, scepticisme, foi (acte de), sacrifice,

répétition, baroque, Hume David, Kierkegaard Søren, Dostoïevski Fiodor

Keywords: suspension of disbelief, skepticism, leap of faith
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