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La promesse de Lost (A propos de la Saison 2)

La promesse de Lost (A propos de la
Saison 2)

Guillaume Dulong

Je me vois comme un homme qui a donné sur mille

écueils et qui, apres avoir échappé de justesse a un

naufrage, en se faufilant dans une passe, a

cependant la témérité d’affronter la mer sur le

méme bateau battu par les tempétes et faisant eau

de toutes parts, et qui pousse méme I'ambition a

faire le tour du globe dans des conditions aussi

désavantageuses. Le souvenir que j’ai de mes

erreurs passées et de mes perplexités me fait

douter de I'avenir. La misérable condition, la

faiblesse, le désordre des facultés que je dois

employer dans mes recherches accroissent mes

craintes. Et I'impossibilité de me corriger ou de

corriger ces facultés me réduit presque au

désespoir. Plut6t périr sur ce rocher ingrat ot je

me trouve, que m’aventurer sur cet océan sans

limite qui fuit dans I'immensité* !

Aprés le succés de la premiére saison de lost s’achevant sur I'explosion de la trappe,
I'enjeu de I'écriture de la suite fut tel que Cuse et Lindelof racontent qu’Abrams fut le
premier a leur demander ce qu’il y avait sous la trappe?. Ce probléme, qui est le fil
directeur de cet ensemble de 24 épisodes - voire de la série toute entiére - fut résolu des
le premier épisode de la saison 2. Sous la trappe, il n’y a pas une autre trappe, il y a un
homme, Desmond (Henry Ian Cusick). Et il a la clé. Celui-ci rentre les chiffres « maudits »
4 8 15 16 23 42 et appuie sur le bouton Execute toutes les 108 minutes car « on » - I'occulte
et tentaculaire Dharma Initiative - lui a dit que cela était nécessaire au salut du monde a
la suite d’'un « incident » dont la station est le sarcophage, « Namaste and good luck ». Est-ce
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une sordide plaisanterie ou est-ce vrai? Le personnage de Lost est-il crédule et
conditionné ou bien sait-il, voire veut-il, ce qu'il fait ?

Ce premier épisode, « Man of science, Man of faith », est celui qui a réalisé la plus grosse
audience de toute la série, & savoir 23.470.000 spectateurs aux Ftats-Unis. Néanmoins,
C’est également aprés cette saison 2 que Lost ne sera plus diffusée en prime time en France.
Cela est d’autant plus paradoxal qu’y sont présentés les termes d’un pacte de lecture avec
les téléspectateurs. Les configurations métadiégétiques déployées dans ces épisodes,
comme celle de la répétition, nous indiquent les régles du jeu de l'opération de
communication qu’est Lost, offrant une réflexion sur la promesse qu’est ’acte de raconter
et sur la maniére de la comprendre. Dans ce cadre, la fin méme du récit y est annoncée :
dans I’épisode « The End » (S06E17), la question du bouton et de ce qui se passe si 'on
n’appuie pas dessus divise toujours autant les « mémes » personnages.

Deés lors, cette deuxiéme saison requiert une réception plus attentive, voire prospective,
car la narration devient transmédiatique. En avril 2006, la Lost Experience, opération de
marketing viral, reprend, par la variété de ces modes d’énonciation de récits paralléles a
découvrir, le théme de 1’énoncé, a savoir la société secréte et I'ésotérisme. La création
d’un vrai site internet de I'entreprise fictive Hanso et la parution du roman Bad Twin dont
'auteur est le personnage Gary Troup®, mort sur le vol Oceanic 815, participent d'un
processus d'immersion dans I'univers raconté par le truchement de la Dharma Initiative.
Ces dispositifs permettent a des récepteurs littéralement religieux - religio dérivant du
latin relegere, «relire attentivement », s’il faut en croire Cicéron ou Benveniste! -
d’approfondir leur croyance en le monde du récit promis, en articulant les éléments en
hypotheéses, hypotheses systématisées en un quasi-savoir. Ce savoir les oppose alors aux
néophytes et aux profanes : il leur permet de saisir un sens caché, d’anticiper certains
événements du récit et d’en justifier certains retournements. Leur compréhension, leur
croyance en l'unité et la singularité de l'univers du récit, est plus intégrale, moins
superficielle, car constituée d’hypothéses et de théories partagées par une communauté
d’initiés®. Corrélativement leurs attentes sont plus grandes... et peut-étre mal placées -
dans le sens ot I'on ferait crédit a un débiteur non solvable®.

La question posée de maniére récurrente par le Lostie ultra-orthodoxe sur les forums de
discussion en ligne, « Ont-‘ils’ prévu la fin ? Tout est-il déja écrit ? », faisant de Cuse et
Lindelof les maitres du Grand Orient Dharma, méne a la rage furieuse du 23 mai 2010
contre ces faux propheétes, sur ces mémes forums. Reviennent alors les reproches a
Abrams, et a I'écurie de scénaristes estampillés Bad Robot, d’étre des teasers plus que des
narrateurs faisant de leur intrigue un vaste MacGuffin’ leur permettant de ne satisfaire
aucune promesse a la fin, tout en déployant des effets de pathos et autres effets
paroxystiques pour la seule virtuosité des renversements de rapports amour/haine entre
personnages. Ils sont comme les Autres, comme ce Grand Inquisiteur cynique de la
légende d’'Ivan dans Les Fréres Karamazov qui entend dominer les hommes par le mystere,
le miracle et l'autorité®. Pour autant, la série ne manque pas, surtout a travers le
personnage de John Locke, de mettre en garde contre un délire de surinterprétation
nécessairement décevant:dans la saison 2, la prolifération des chiffres et autres
hiéroglyphes croit en proportion directe avec la paranoia et le ressentiment des
personnages.

A cet égard, Pacome Thiellement remarque que le jeu de piste Dharma et sa symbolique

cryptique nous présentent littéralement des stations, des étapes par lesquelles il est
possible de formuler une interprétation du récit plus dense, érudite et cultivée. Cette
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intertextualité approfondit notre amour pour celui-ci comme pour les textes (romans,
piéces de théitres, mythes et écrits bibliques) auxquels il se référe’. Par exemple, on
découvre que le nombre 108 est 'addition de 4, 8, 15, 16, 23 et 42, qu'il renvoie aussi au
nombre de grains du chapelet du Bouddha, mais aussi qu'il est la valeur numérique de la
Géhenne selon la Kabbale, et cette enquéte crée un espace d’échange commun entre les
enquéteurs lostéens. Néanmoins, pour tirer profit de ces informations, la collecte ne suffit
pas ; il est indispensable de dégager une unité nouvelle expliquant la conjonction de ces
références s’excluant apparemment l'une l'autre: comment se fait-il qu'un méme
dispositif soit désigné a la fois comme voie d’illumination et vallée de larmes ?

Ces stations sont donc des points de passages, littéralement des étapes. D’ailleurs, par un
mouvement dialectique, le cours de la narration les voue a la destruction, encourageant
une réception dynamique. En d’autres termes, la compréhension de Lost devient un
handicap si les différents niveaux sémantiques dégagés sont hypostasiés par le spectateur
opposant un sens littéral superficiel a un sens figuré essentiel. Cela ne signifie pas qu'une
telle ligne de partage est vaine, que celui qui hiérarchise les niveaux de sens du récit est
nécessairement un intégriste, mais qu’en derniére instance, cette échelle de valeurs doit
elle-méme étre évaluée. Sinon la lecture est statique, c’est-a-dire ésotérique et
autoritaire, et d’enquéteur, le spectateur fidéle risque alors de se muer en inquisiteur.

Dans cette perspective, nous nous proposons d’étudier le traitement des thémes de la foi
et du sacrifice dans la saison 2. Par voie de réflexion, cela nous aménera a interroger le
niveau de croyance a accorder au récit audiovisuel lui-méme. En effet, notre hypothese
est que la promesse de récit de Lost prescrit une suspension volontaire d’incrédulité
imitant 'opération du bunker: la narration répéte sa promesse initiale (résoudre la
catastrophe du crash sur I'le) si nous répétons notre assentiment, tout en prenant le
risque de la déception produite par la répétition elle-méme. Celle-ci accroit 'attente d'un
dénouement a venir tout en semblant discréditer le contenu de l'histoire par un effet de
« sur place » sui référentiel.

La réactivation toutes les 108 minutes d'un compteur dans la Station du Cygne a une
fonction déclarée plutdt vraisemblable, compte tenu des codes des genres fantastique et
de science-fiction vers lesquels tend cette saison. Il est donc plausible qu’en appuyant sur
le bouton, on sauve le monde. Néanmoins, comme Locke I'exige de Jack, cette opération
requiert notre bonne volonté tenant du sacrifice de soi. C’est une allégorie du double
procés de lecture/relecture d’une série télévisée répondant a un double procés
d’écriture/réécriture propre a ce type de récits. En effet, celle-ci doit jouer a la fois sur la
répétition de situations familiéres et sur l'irruption d’événements et de renversements
juste assez catastrophiques pour remettre les compteurs a zéro d’une saison (voire d’'un
épisode) a l'autre : climax, cliffhanger, anagnorisis... Comme le montre Umberto Eco, dans
ses analyses des comics ou des feuilletons, ces techniques narratives font que la fiction
sérielle, en dépit du postulat d'une chronologie globale reliant les épisodes, tend a se
déployer dans une dimension de présent intransitif''. Ce présent se rapproche de la
synchronie de I'analyse structurale, mais aussi de ’habitude, voire du déni nostalgique
symptomatique d’un comportement névrotique et d’'une procrastination post-
traumatique. Peu a peu, chaque épisode a l'air de n’étre la conséquence, ni la cause,
d’aucun événement extérieur mais n’en continue pas moins a produire des effets
d’échanges (plutdt que de progression) de situations, de caractéres ou de pensées. Les
retournements de situations, les twists, se déploient quasiment pour eux-mémes faisant fi
d’objets, voire de raisons, a propos desquels s’opposer ou s’unir. Ainsi, a la fin de « Man of
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science, Man of faith », est-on faiblement surpris de voir que ’homme qui parlait a Jack
dans son flashback, est 'homme du souterrain. L’'univers du récit consiste alors en un
désordre homogene, ou un multivers monotone, plus qu'un ordre harmonisant des
éléments hétérogenes'?. Les sous promesses et sous reconnaissances des sous intrigues
proposées se réitérent a chaque épisode pour des personnages différents certes, mais
selon des codes de composition semblables. Elles acquiérent alors dans ce cadre une
fonction de confirmation aussi spectaculaire que prévisible. Cela nous rassure a court
terme mais différe le probléme originel et en repousse I'échéance ultime aux calendes
grecques. La fiction nourrit dés lors un angoissant oubli du long terme, c’est-a-dire une
indétermination croissante de la place des péripéties relativement aux enjeux principaux
et initiaux.

Cette écriture a quelque chose de vertigineux qui agace ceux qui veulent croire en I'unité
d’une trame close et qui considérent que les effets de pathos sont vulgaires au nom de la
supposition d’un sens diachronique final définitif répondant a la promesse initiale. Ils ont
en partie raison : le présent itératif des épisodes tient du déja vu, du cliché, voire du temps
perdu dans le sens proustien du terme, celui qu’on ne peut et qu’on ne veut pas vivre au
présent dans sa pleine possibilité, mais que I'on se représente a partir de souvenirs passés
déja la ou de projets pas encore la, combinant juste ces mémes souvenirs. Ainsi en va-t-il de
ce que vivent les personnages de la série sur I'ile. Cela n’est pas compris par eux au
présent mais comme représentation, c’est-a-dire relativement a des flashbacks voire
flashforwards ressemblants. De méme pour nous, spectateur, ce présent habituel de la série
est une représentation passée car nous le reconnaissons a partir de notre souvenir de la
promesse de 'ouverture du récit et dans I'attente d’une fin qui lui aura attribué une
signification dans un cours diachronique sensé, mais il s’agit une représentation passée
qui ne dit pas son nom. Comme le déni, ce présent itératif prétend congédier le passage
du temps (le début et la fin de I'histoire) tout en 'admettant implicitement. Dés lors par
ce report, par ce divertissement de la question du passage, il augmente le contenu d’'une
promesse et d’une attente de fin qui en deviennent angoissantes et vertigineuses car
objectivement intenables. Ce que Gabriel Bortzmeyer saisit admirablement en faisant de
Lost une métasérie lorsqu'il écrit : « Tout était déja dans Lost, scénario du surplace et de la
survie par excellence, ou seul I'espoir minimal fonde la possibilité du récit de sa
déception. Gagner du temps, repousser 1’échéance, c’est ce a quoi s'en tiennent les
personnages, et, avec eux, la série’®. »

Toutefois, s’agacer de ce vertige de l'écriture sérielle, comme le firent ceux qui
lyncheérent Cuse et Lindelof de leur acrimonie numérique, ne fait que le renforcer, car
c’est refuser d’admettre sa propre angoisse d’une fin. Or les auteurs n’ont pourtant jamais
cessé d’annoncer la fin, quoiqu’elle ne soit pas seulement dans le récit mais qu’elle se
révele comme un appel a un au-dela du récit. Comprendre cet appel par « 'espoir
minimal » permet de retrouver le temps perdu, voire de vraiment gagner le temps, au sens
ol Tarkovski, réalisateur du dostoievskien voire prélostéen Stalker (1979) déclarait que voir
un film c’est moins perdre son temps que le gagner car il change notre regard sur le
monde. Ainsi, la réactivation du compteur évoque aussi le rapport affectif rituel et
domestique qu’a le récepteur avec la série, mais aussi son rapport théorique de reprise
des divers épisodes, nécessaire a la constitution d’'un grand récit total, présumé, qui ne
serait pas qu'un agrégat de coups de théitre hétérogeénes'. Or cette réactivation fait
osciller les personnages de la série, comme les spectateurs, entre incrédulité et
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enthousiasme, au point de mener a cette issue paradoxale : il faut sacrifier la station pour
la sauver?.

C’est dans cette perspective que la série se référe explicitement au schéme de I'« acte de
foi », du saut dans l'incertain, voire I'absurde. Certains personnages de Lost sont ainsi
appelés a se perdre manifestement : ils assument une prise de risque extréme, optant
pour l'alternative la plus improbable, sinon objectivement, au moins subjectivement. Ils
initient un acte dont l'issue est possible, en théorie, mais dont 'occurrence, en fait, ne
dépend pas d’eux, d’oti I'évocation de I'opposition indécidable du hasard et du destin dans
leur choix. Dans le méme temps, ils sont résignés : ils sont convaincus de I'improbabilité
non seulement de la réalisation de I'événement, mais aussi de la relation causale supposée
entre |'action initiée et I’événement prévu. Enfin ils sont amenés a professer vouloir faire
'action et I'avoir librement décidée. Or cette démarche n’est pas sans évoquer une
version radicale de la suspension volontaire d’incrédulité du récepteur de fiction;
attitude requise, au moins tacitement, par le narrateur. Radicale car le narrateur sériel en
multipliant les climax et le pathos jusqu'a I'improbable, parait contrevenir aux régles
génériques qu’il annonce, exigeant du spectateur une ferveur plus ultra.

Cette prise de risque dans I'affirmation de ce qu’il croit permettrait d’opposer, d'un coté,
la croyance ordinaire, relativement justifiée, et, de l'autre, la foi. La premiére est
intéressée et accordée aprés délibération, donc sous condition. La seconde est
désintéressée et accordée avant toute justification rationnelle voire, pour les versions les
plus radicales, en dépit de toute justification rationnelle. Toutefois, ce « saut » dans le pur
possible est de I'ordre du vécu, d'un présent ouvert sur un futur incertain. En témoigner
dans le récit est problématique car le récit imite et répéte ; son temps est théoriquement
le passé: on suppose que les auteurs rapportent, c’est-a-dire que la fin leur est déja
connue, et précéde, en droit, le début pour le spectateur, cette supposition forgeant sa
confiance en la promesse de récit. Donc I'expérience temporelle que fait le spectateur
lorsqu'’il anticipe les épisodes a venir est moins une ouverture au pur possible (quand bien
méme ce qui est raconté appartiendrait au genre du merveilleux) qu'une forme
d’induction voire d’abduction de ce qu’ont probablement et vraisemblablement déja
pensé les auteurs.

Présenter ce « saut » en lui-méme consisterait a se référer directement a I’Autre, a un au-
dela du récit inénarrable, a une relation intime entre les auteurs et les spectateurs, voire
entre les spectateurs via les auteurs. Représenter ce « saut » est donc une gageure, cela
consisterait a représenter I'irreprésentable: ce qui ne se peut qu’indirectement, en
racontant au sein de la narration la contradiction, la misére et la vanité de la croyance en
la justification finale des actes et par voie de réflexion, la vanité de la croyance en la
narration. Le paradoxe étant que la mise en lumiére de cette misére narrative par la
narration est, pour reprendre les mots de Pascal, ce qui en fait la grandeur'. Pour ce
faire, d'une part la série nous représente le «saut» comme tributaire d’une
représentation passée d’un personnage via les flashbacks. D’autre part, comme dit
précédemment, a chaque épisode, ce passé se redouble en se dissimulant a lui-méme et en
se comprenant sur le mode d’'un présent itératif, habituel, semblable a un temps clos fait
d’habitudes conservant un traumatisme par peur de s’ouvrir a I’avenir et accusant par la-
méme sa propre contradiction. La ferveur dans la série (et la ferveur en la série) devient
ambigué : est-elle confiance en le réel et en l'autre par-dela notre égoisme ou déni
dogmatique obsessionnel voire désespoir et ressentiment ?
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Cette ambiguité rejaillit sur le théme du sacrifice dans le récit. Celui-ci traduit notre
propre relation au récit puisque raconter au sein de la narration la contradiction, la
misére et la vanité de la narration et en appeler a un au-dela du récit (a sa fin), c’est
concevoir celui-ci comme un sacrifice. C’est dans cette mesure que les auteurs nous
interrogent sur le sacré et le saint, sur la frontiére entre le sacrifice de I'autre pour soi
(voire le sacrifice de soi contre 'autre), I'irreprésentable comme violence, et le sacrifice
de soi pour I'autre, I'irreprésentable comme ouverture a I’Autre, via la référence biblique
en général, et le chapitre 22 du livre de La Genése' et les allusions a son exégeése
kierkergaardienne qu’est Crainte et Tremblement'® en particulier. Lost nous offre-t-il un
modele de justification permettant de distinguer la croyance extravagante d’une
croyance raisonnable, voire d’une révélation ? Pour répondre a cette question nous nous
focaliserons spécifiquement sur trois épisodes écrits par Cuse et Lindelof dans la
deuxiéme saison. Premiérement, « Man of science, Man of faith » (S02E01) sera ’occasion
de nous demander qui incarne cette opposition entre 'homme de science et 'homme de
foi, et donc ce quelle désigne. Ensuite 'examen de « ?» (S02E21) nous permettra
d’examiner les résonances du désespoir de Locke avec le genre d’écriture auquel se référe
la série. Enfin, I'étude de I'épisode « Live together, Die alone » (S02E23-24) nous aménera
a nous interroger sur la dimension éthique voire eschatologique de la croyance dans le
choix du sacrifice de Desmond.

Man of science, Man of faith

Chez le réaliste, ce n’est pas la foi qui nait du
miracle, c’est le miracle qui nait de la foi. Si le
réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son
réalisme, admettre aussi le miracle®.

Intitulé « Man of science, Man of faith », le premier épisode de la saison 2 oppose
apparemment Locke et Jack quant a la valeur a accorder au bunker, opposition qui se
«résoudra » - entre ces deux personnages - dans '’épisode « Orientation » (S02E03),
quand Locke ameéne Jack a appuyer sur le bouton arguant de la difficulté du « saut de la
foi ». Pour Jack, le bunker ne peut avoir qu'une fonction pragmatique et déterminée :
abriter la communauté des survivants, les protégeant de '’hypothétique menace des
Autres. Selon Locke, sa finalité est moins ponctuelle et locale que celle d’abri de fortune ;
il est la raison d’étre de leur présence sur I'lle. Le titre du premier épisode nous incline a
penser que John et Jack sont des archétypes, le religieux et le savant - couple qui n’est pas
sans évoquer celui d’'Ivan et Alexei dans le roman Les Fréres Karamazov de Dostoievski
auquel il est fait explicitement référence dans I'épisode « Maternity Leave » (S02E15).
Entre eux, sourd une dispute métaphysique : y a-t-il une finalité universelle a I'ceuvre
dans les séries d’événements et actions de chaque personnage, qui les harmoniserait ? Par
voie de réflexion, ce probléme a une résonance narratologique : y a-t-il une intelligence a
I’ceuvre ordonnant les épisodes, un narrateur providentiel prescrivant un sens unique au
récit ou est-elle le produit d'un singe savant tapant sur une machine a écrire, d'un
kaléidoscope combinant de fagon aléatoire des narratémes-clichés ?

Pour Locke, le miraculé de la premiére saison, il existe une force directrice mystérieuse,
une destinée, permettant d’interpréter une série d’événements en signes, épreuves et
voies de salut. Dés qu'il rencontre Desmond, il croit au dispositif et se fait un devoir
d’appuyer toutes les 108 minutes sur le bouton aprés avoir entré les numéros qui ont
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permis a Hugo (Jorge Garcia) d’étre a la fois riche et misérable. Néanmoins, ses motifs
sont ambigus: déja durant la premiére saison, dans 1'épisode « Deus ex machina »
(SO1E19), cette posture de croyance en une destinée est associée a la trahison de son pére
et & un ressentiment. Or dans I’épisode « Orientation » (S02E03), on découvre qu’en
évoquant 'expression de « saut de la foi », il répéte une expérience passée : Helen (Katey
Sagal), sa compagne, use de cette expression pour l'enjoindre a lui faire confiance en
renongant a prendre sa revanche sur son pére.

Jack, le neurochirurgien, doute avant d’affirmer ou de rejeter un jugement. 11 explique le
cours des événements comme des faits en dégageant des lois générales sans se risquer a
en examiner les causes premiéres et métaphysiques. Il ne croit pas au dispositif du Cygne
et ne veut pas reprendre le r6le de Desmond assigné par la Dharma, estimant que son
comportement est conditionné. Selon Sander Lee, Jack reproche a Locke sa mauvaise foi
(dans le sens de 'existentialisme sartrien), 'accusant de se déresponsabiliser, de renier sa
liberté subjective, de choisir de renoncer a choisir®. Toutefois, Jack est aussi de mauvaise
foi en prétendant choisir en fonction d’une liberté métaphysique égoiste et solitaire
informant un monde indifférent qui n’a de sens que pour soi, car il renie alors son désir
d’Autrui, refusant de reconnaitre la part qu’occupe ce dernier dans ses propres décisions.
S’il ne croit pas dans le bunker, c’est parce qu’il reconnait I'individu Desmond : il s’est fié
a lui par le passé, dans un sens différent et plus intime, que celui d’une croyance héroique
dans le salut du monde... et il ne veut pas réitérer cette expérience.

Objectivement, que 'action d’« entrer les numéros » ait pour résultat de « sauver le
monde » peut paraitre improbable. Au mieux sauve-t-on une partie de Ifle et les
survivants, L’observation du dispositif - un décor désuet, vestige des années 1970, un
ordinateur dépassé dans son ddme, un film d’orientation 3/6 en super 8 ressemblant a un
film d’entreprise New Age - et de I'accaparement excité de Desmond peut mener a la
conclusion d’'un conditionnement. Il s’est persuadé qu'il sauvait le monde a force de
répéter la méme séquence sensori-motrice. Ayant contracté une habitude, c’est-a-dire
une aisance a la réalisation de celle-ci, la justification qu’il lui préte pour la perpétuer est
idéologique. Le rite précéde le mythe, pourrait-on dire.

L’hypothése est d’autant plus vraisemblable que I'ouverture de la saison nous montre un
individu sans visage, un corps surentrainé pris dans un quotidien mécanique et réagissant
a son milieu dans une activité infatigable et sans but. D’autre part, I'ceil qui ouvre chaque
saison de la série n’est pas le premier élément signifiant de I'épisode mais le second :
I'ouverture de l'ceil est la réaction motrice de Desmond a un stimulus sonore
originellement invisible, le signal sonore du compteur. Sarah Hatchuel met en lumiere,
dans son analyse de ladite séquence, que la continuité de la bande son de The Mamas and
the Papas - ni tout 2 fait in ni tout a fait off - nous présente un temps de l'itération
contrastant apparemment avec les paroles mémes de la chanson, ode a l'originalité du
comportement?!, Cette opposition audiovisuelle entre I'uniformité anonyme et la
revendication d’une singularité exceptionnelle n’est pas tant une contradiction logique
qu’un paradoxe : plus il se croit spécial, plus il se répéte, fait la méme chose, et vice versa.
C’est la logique délirante du bunker dont cette séquence nous donne la clé et qui n’est pas
sans évoquer la logique souterraine de la haine et de 'auto-déception animant le
narrateur bipolaire et paranoiaque des Carnets du sous-sol de Dostoievski.

Cependant les flashbacks de I’épisode « Man of science, Man of faith » nous montrent que

Jack refuse de croire au bunker, car un événement incroyable lui est arrivé. Lui-méme a
été dégu par une promesse et surtout s’est lui-méme décu. Comme le déclare Lindelof
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dans les bonus DVD de la saison 2, 'opposition homme de science/homme de foi ne
désigne pas tant Jack et John que les deux faces d’'un méme Jack. Le médecin doute du
dispositif du Cygne non pas tant par exigence rationnelle - il fait 'expérience de
Iattraction magnétique de la clé de la mallette d’armes contre le foyer de I'incident -
mais parce qu'il a été témoin d’un miracle, la guérison de Sarah (Julie Bowen). Néanmoins
ce miracle n’est pas la conséquence d’une orthodoxie, de la croyance en une destinée
objective. Il repose sur une promesse faite a Sarah relevant d’une situation éthique limite.
Celle-ci est analogue a celle de la confiance de Locke en Helen puisque dans cet épisode
Jack renonce ponctuellement a sa rivalité avec son pére et s’efforce de comprendre le
sens de son conseil. C’est parce qu’il a cru & un miracle salvateur qu’a présent Jack doute
du salut par le bunker. Son doute est tout a la fois un état de plus grande lucidité et
d’aveuglement sur son réle dans ce miracle passé. Jack est plus lucide car il a compris que
I'événement extraordinaire ne dépendait pas de lui. Toutefois ce réalisme prétendant
faire le deuil de son omnipotence dissimule un état de désespoir par lequel il s’aveugle. En
effet, ledit événement n’a pas dépendu de lui; Jack le regrette et conserve ce regret
comme une revanche. Ainsi se complait-il dans l'assurance de son impuissance, se
vengeant de la sorte contre I'espoir de I'autre (Christian, Locke, Sawyer), voire contre
I'espoir que I'autre (Sarah, Kate) fut pour lui, en décrétant impossible tout miracle.

Aussi le dualisme statique « homme de science et homme de foi » ne tient-il pas. La série
rappelle que la frontiére entre savoir et croire n’est pas si hermétique, qu'il s’agit plutét
des attitudes corollaires interrogeant le role du doute. C’est pour cela que le personnage
qui résout la crise, Desmond, est ’homonyme d’un philosophe écossais se qualifiant de
sceptique modéré, David Hume. En effet, on peut définir la croyance comme une attitude
propositionnelle qui nous fait affirmer un jugement comme valable pour nous, donc sous
conditions, plus qu’en soi, absolument. Elle dépend d’une disposition subjective sur la base
de laquelle on assent ou nie une proposition possible. Par cet acte, on suppose |'existence
ou l'inexistence pour nous du contenu de ladite proposition. Or, par opposition, le savoir,
selon la fameuse définition platonicienne du Théététe, est une croyance vraie
(objectivement, réellement) et justifiée, accompagnée de sa définition??, Aussi permet-il
de penser l'existence indépendante d’une réalité partageable constituée d’entités a
I'identité stable et durable.

Croyance et savoir peuvent étre alors considérées comme deux attitudes subjectives par
rapport a la maniére d’affirmer ou de nier des jugements. Dans la croyance pure, la
validation du jugement dépend surtout de I'assentiment subjectif particulier : celui qui
affirme ou nie le jugement peut ne pas savoir s’il est objectivement vrai ou faux et ne pas
le démontrer, c’est-a-dire ne pas exhiber auparavant les causes objectives suffisantes
dudit consentement. En revanche, dans le savoir, I'assentiment subjectif particulier au
jugement passe par la médiation de 'universel, c’est-a-dire qu’il succéde a la mise en
évidence de sa vérité, et non de sa fausseté, ainsi que de conditions objectives suffisantes :
d’une définition partageable préalable des objets du jugement et des propriétés qui leurs
sont prédiquées, de la non contradiction avec des jugements déja connus et de la
possibilité de le ramener a un état de fait observable. En termes cartésiens, celui qui sait
retient sa volonté d’accepter ou de nier une représentation en la soumettant a son
entendement : il doute donc, tandis que celui qui croit fait passer sa volonté avant toute
explication objective.

Ce qui signifie qu'il y a un certain de type de croyances, que 'on pourrait nommer

empiriques car liées 3 notre sensation et notre imagination que le savoir peut certifier,
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voire qu'il peut corriger comme étant une erreur. Et ce, selon un principe de réalité, c’est-
a-dire en limitant notre tendance égocentrique a voir le monde a la mesure de notre désir
particulier, en rappelant 'existence objective et indépendante d’'un réel hors de nous qui
serait le méme pour tous ou en soi, indifféremment. Dans cette optique, Jack a un
comportement « cartésien » dans le flashback qui lui est consacré au premier épisode de
la saison 2 : il rend son diagnostic a Sarah en se soumettant a une nécessité statistique et
objective. 11 annonce les issues probables de l'opération qu'il va réaliser avec le
détachement et 'expertise d’un technicien. Cela lui sera reproché par son pére, Christian
(John Terry), comme une réserve inappropriée car il ne s’adresse pas a un objet mais a un
autre sujet : dans cette situation, la vérité et la justification de I"énoncé ne dépendent pas
simplement de I’exactitude informationnelle. L’annonce doit prendre en compte I'attente
de l'interlocuteur, comme le ferait le narrateur d’un récit avec son audience. Or Jack
entend d’abord ce conseil comme celui d’'un recours a de la rhétorique quand il rabroue
son pére car I'attente que va susciter la promesse de guérir Sarah est démesurée d’un
point de vue quantitatif, méme si qualitativement c’est cela qu’elle veut entendre. 1l a
raison: c'est de la rhétorique, mais elle est paradoxale. D’une part, elle implique la
conscience de I'éminente improbabilité de I'issue, voire de son impossibilité. D’autre part,
elle ne prend en compte que I'attente du destinataire en tant que telle, 'attente en tant
que pure ouverture au possible d’un étre unique et non en tant que prédiction de quelque
chose pour quelque intérét particulier. La conscience aigué de la perte en vue de la pure
attente du destinataire distingue également cette promesse d'un engagement éthique
normal, du point d’honneur, présupposant qu’a I'impossible nul n’est tenu. Ici il ne
dépend pas que de lui que ce qui est promis, soit tenu, mais de la confiance en celui a qui
I’on fait la promesse. Cela ne fait donc pas seulement courir le risque a Jack de ne pas étre
a la hauteur de l'excellence et de I'intransigeance fantasmées de son pére, mais d’'une
perte telle qu’elle dévalorise cette derniére obsession. 1l y aurait donc un autre type de
croyances que le discours rationnel ne pourrait totalement résorber. Celui-ci repose sur
des principes et des définitions d’objets absolus que I'on doit accepter pour démontrer le
reste mais dont on ne peut prouver I'existence ni I'inexistence sans paralogisme.

« Croire a sa perte est impossible. Comprendre qu’humainement c’est sa perte et en méme
temps croire au possible, c’est croire®. » Cet autre type de croyances serait de 'ordre de
la foi, c’est-a-dire d’une conviction intime catégorique et singuliére qui s’apparente a ce
que Kierkegaard nomme « saut » pas seulement dans I'inconnu, 'imprévu, mais dans
I'absurde?’. L’absurde n’est pas simplement le mode objectif de I'impossible logique du
type « le cercle carré ». C’est au contraire du pur possible, mais qui excede les conditions
de la démonstration objective. 1l est littéralement improbable, quoique nécessaire a toute
démarche de justification rationnelle. L’absurde est donc un paradoxe spéculatif ouvrant
a lattitude éthique de la résignation, voire a une interrogation métaphysique qui
s’enracine, ultimement, dans ’expérience intime de la finitude, de l'isolement, de la perte
de soi. Cette expérience est ce que Kierkegaard nomme la «tonalité affective » de
I'angoisse ou du désespoir - qu’on pourrait exprimer poétiquement par le fameux « To be
or not to be » du Hamlet de Shakespeare. Cette disposition se ressent comme entrevision
de I'absolu, de I'éternité, a travers la relativité des apparences et leur devenir. L’éternité,
en sa transcendance, sa différence d’avec le monde des phénoménes, est entrapercue
comme éminente possibilité du néant dudit monde. Plus prosaiquement, tout ce qui se
déploie dans le temps devient, pour 'angoissé, contingent, susceptible de n’étre qu'une
illusion sans rime ni raison, voile de Maya, sans densité ontologique.
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D'un point de vue éthique, cette possibilité pure se résout en nécessité, impératif
catégorique. L’absurde se comprend alors sur le mode de la résignation et de la « dure
réalité » qui est celle du devoir moral voire civil (grosso modo le rigorisme kantien) : la
volonté individuelle doit se faire une raison. Il faut renoncer a expliquer certains
problémes théoriques, comme il faut renoncer a faire dériver les obligations morales de
maximes de 'intérét particulier. L’autonomie consiste a se soumettre a une pure volonté
abstraite, le devoir, en faisant taire ses sentiments naturels et la question du bonheur.
Ainsi Agamemnon se résigna-t-il a sacrifier Iphigénie car c'était nécessaire a la
communauté. Autonome, il fit passer I'intérét des Grecs avant son propre intérét, c’était
sa vertu. Le Tout prime sur la partie, il faut obéir pour obéir. Mais cette résignation est
désespérante, et cette condition, celle de I’homme moderne, est parfaitement illustrée
dans la série par la figure de 'homme du bunker. Celui-ci est une allusion a « 'homme du
souterrain », petit fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, narrateur mégalomane et
impuissant, rongé par l'envie et la haine de sa résignation des Carnet du Sous-Sol de
Dostoievski®.

Le « saut de la foi » consiste a se résigner A ne pas se résigner et vouloir I'Etre en prenant
pleine conscience de son improbabilité, c’est-a-dire en pleine conscience de la perte.
Selon I'exégese problématique de Genése 22 que produit le philosophe danois dans Crainte
et Tremblement, seul I'individu qui s’est résigné au général et qui simultanément et malgré
tout affirme lindividuel, est fervent, sachant qu'il affronte alors l'angoisse en se
confrontant immédiatement & I’absolu. La récurrence des thémes et des termes d’« le »
et d’« Autres » montre que la série présente clairement une métaphysique ot la question
de la transcendance de I'Etre est déterminée par celle de I'Autre. « Ot est ton frére ? »
telle est la question biblique de Genése 4 qui tourmente Jacob et I'origine du « Tu ne tueras
point » empéchant 'homme en noir d’éliminer les candidats (et qu'il s’efforce de
contourner en permanence) ; question au fondement de la métaphysique, selon Lévinas,
précédant la question ontologique angoissante « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non
pas rien ? ». L’angoisse est angoisse de la mort d’autrui?. Dans ce cadre, la promesse de
Jack montre le changement d’attitude que le personnage prend avec autrui, découvrant
que c’est la relation qui fonde son identité propre. C’est également a une telle démarche
que fait manifestement référence Helen a Locke, en le priant de renoncer a en remontrer
a son pére, puis Locke a Jack, en I'implorant d’appuyer sur le bouton.

Dans « Man of science, Man of faith », Jack est homme de foi car, pour la premiére fois, il
nourrit un souci d’autrui qui ne serait pas lié a son amour propre. Les allusions du second
flashback au chapitre 18 du livre de la Genése témoignent qu’a ce moment il n’a plus
affaire a un exemplaire particulier du type « patient » qu'il doit réparer mais bien a autrui
en sa transcendance : Sarah se révéle en cet instant de promesse, par son rire, comme
étant la patience méme. En effet, aprés son entretien avec Kevin (Anson Mount), le fiancé
de Sarah, qui annonce qu’il la quittera si elle n’est plus sexuellement « opérationnelle » et
donc apte a avoir des enfants a la suite de I'intervention, le médecin prend le risque de
promettre I'improbable, sa guérison, et engage sa responsabilité auprés d’elle car il
entrapercoit son attente. L’attente a ici un sens indissociablement moral (Jack
entrapercoit sa responsabilité dans le bien étre et la dignité de Sarah), et physique
(I'attente ou « expect » en anglais désignant ici la grossesse). C’est pourquoi la promesse
du médecin la fait rire car elle-méme alors ne se résigne plus a la résignation a laquelle
leur premier entretien I'avait conduite. Or c’est dans un moment d’incertitude quant a
Iissue de ladite promesse qu'il rencontre Desmond en se reprochant d’avoir promis tout
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en sachant que ce qui était promis était quasi impossible car il est certain d’avoir
effectivement échoué. Par une certaine logique de I'absurde, du « pourquoi pas ? », en lui
demandant ce qu'’il en serait s’il avait réussi malgré tout, Desmond ne nous semble pas
simplement lui rappeler que tout est relatif, mais surtout relationnel. Ainsi une promesse
ne se comprend-elle pas uniquement par le constat d’un état de fait objectif mais par
I'interprétation qu’on est susceptible d’en donner pour 'autre, voire qu’est susceptible
d’en donner I'autre pour nous.

Le miracle, « objet » de foi, reléve alors d’un impératif moral limite nous faisant basculer
dans I'ordre du métaphysique. L’avénement de ce qui est promis a 'autre et pour 'autre
suppose le sacrifice de sa philautie par celui qui promet tout autant qu'un événement réel
admirable. Cependant cet événement est merveilleux car unique et transcendant, c’est un
avénement, une épiphanie. De fait, on ne saurait le répéter sans risque, c’est-a-dire sans
que le personnage ne I'attribue a ses propres capacités et sans que la relation a I'autre ne
tombe dans le rapport. C’est ce que comprennent Jack et John dans les flashbacks qui leur
sont consacrés, dans les épisodes « The Hunting party » (SO02E11) et « Lockdown »
(S02E17) : ceux-ci perdent les femmes qu’ils aiment en voulant répéter et contrefaire
cette prise de risque qui les avait unis et ne cesseront, dans tous les autres flashbacks de
la série, d’étre les agents de leur chute. Ils veulent répéter cette premiére fois car ils
refusent d’étre aimés en retour et, reprenant l'alibi de la rivalité avec leur pére, préferent
rétablir un rapport bien unilatéral entre eux et l'aimée plutét que d’assumer la
réciprocité d’une relation. Ils sacrifient ainsi I'aimée pour laquelle ils s’étaient d’abord
sacrifiés et embaument le « saut » de cette premiere fois, de cette promesse, pour n'’y plus
voir qu'un « incident ». Et c’est autour du foyer de cet « incident », de la promesse comme
perdue, que s’échafaude un sarcophage de hiéroglyphes. Ce dernier est I’ensemble des
discours d’auto-justification des comportements envieux des personnages, c’est-a-dire
I’ensemble de leurs flashbacks. Par ceux-ci, les personnages prétendent congédier la perte
sur le mode de la répétition, plutét que de reconnaitre qu’eux-mémes ont fait de cette
promesse une perte.

De méme, au niveau de la réception et de I'énonciation de la fiction, en répétant ce
miracle, le risque est que les spectateurs curieux I'attribuent au savant calcul d’un auteur
qui pourrait alors s’autoriser a étre ce démiurge. Dans cette illusion rétrospective, il nous
semble que le résultat inattendu de la loterie est déja contenu dans le tirage et le choix
des numéros ; nous oblitérons alors I'incertitude vécue qui I'aura rendu possible pour
reprendre une comparaison de Kierkegaard également exploitée dans la série®. Si le
penseur danois parle de « saut », c’est d’ailleurs qu’il ne peut pas simplement définir la foi
conceptuellement (puisque I'on excéde le cadre de la démonstration), et qu’il prend acte
du fait qu'il faut cependant communiquer et répéter cette expérience d’ot une écriture
autobiographique aux airs d’homélie et de confession, faite de commentaires de fictions,
de faits divers d’écrits bibliques et d’expériences personnelles® - ce qui interroge, pour la
série, la faculté du récit a rapporter ces miracles, ces rencontres intimes, pour les faire
revivre et partager au public. Or cette reprise est ambivalente, car elle peut faire de ses
personnages ou de son auteur des thaumaturges, et des spectateurs, une secte
dogmatique. Ce qui, toujours selon le philosophe danois, est le probléme de la répétition,
rituel que la série illustre avec la réactivation du compteur toutes les 108 minutes dans le
sarcophage contenant I'incident*.

Le récit rappelle donc ironiquement que les personnages ne sont pas la cause desdits
miracles quoiqu’ils soient tentés de se prendre pour des héros solitaires. Cela se retrouve
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dans la séquence de la rencontre entre Jack et Desmond qui se clot sur un type de jeu de
mots récurrent dans cette saison. L’Ecossais, en soignant la cheville de Jack, lui conseille :
« You have to lift it up », soit « Tu dois la lever (ta cheville) », mais il a un tel accent que I'on
entend, avec son interlocuteur : « You have to lift her up », soit : « Tu dois la lever (Sarah) ».
Ce trait d’humour révéle a Jack que son dévouement pour Sarah n’est ni le fait d’une
parole d’honneur toute formelle s’opposant & une pulsion animale, ni d’'une pulsion
animale aveugle se parant des oripeaux de valeurs chevaleresques, mais d'un amour qui
ne doit pas étre stérile. Il n’est pas un héros épique, ni tragique quoiqu’il en semble. 11
n’est pas une belle 4me qui répare tout mais avec qui tout le monde est injuste (Sawyer,
Kate, Sarah et surtout son pére) : ¢a cC’est le récit flatteur que la série s’attache a féler.,
Toutefois il faut qu’il promette a Sarah et qu'’il appuie sur le bouton pour répéter cette
promesse et commencer a le comprendre. Cela signifie également que, pour le discours
imaginaire qu’est le récit de la série, foi singuliére, savoir général et croyance particuliére
sont peu discernables sans I'engagement du spectateur, tout en sachant qu’il n’épuisera
pas le sens du récit, ce que souligne Pacome Thiellement pour qui le probléeme de Lost
repose sur I'opposition confiance/défiance voire la dialectique, 'oscillation, entre ces
deux sentiments dont I'opposition croyance/connaissance est la forme de justification
secondaire®. En effet, 'un des thémes majeurs du récit est la perte, perte non seulement
physique, mais morale voire métaphysique, le ressentiment, le désespoir comme mal
contemporain®.

?
Toutes les actions humaines seront d’elles-mémes
classées, selon ces lois, mathématiquement, un peu
comme des tables de logarithme jusqu’a 108 000,
elles seront inscrites a I’almanach ; ou, mieux
encore, on pourra voir paraitre des éditions utiles
du genre de nos dictionnaires encyclopédiques, ot
tout sera noté et codifié avec une telle exactitude
qu'il n’y aura plus jamais d’actes, ni d’aventures?.
La suspension volontaire d’incrédulité est particulierement critiquée dans 1'épisode 21
intitulé « ? », dans lequel Locke et Eko (Adewale Akinnuoye-Agbaje) découvrent une
troisiéme station qui offre une réflexion sur I’énonciation et la réception de la narration
non seulement de la premiére et deuxiéme saison mais également de toutes celles qui
suivront car la crise ouverte ne sera jamais totalement résolue, sinon par une assertion
sibylline de Hume : « But you saved my life, brother, so that I could save yours®.». La station se
trouve sous un avion biplan contenant des statuettes de la Vierge remplis de cocaine,
ambivalence ironique de 'objet de croyance religieuse, présenté a la fois comme signe de
mystere (le point d’interrogation) et comme drogue, opium du peuple, ne servant qu’a le
divertir de son désespoir®. Le film d’orientation en Betacam annonce que les membres de
la station du Cygne croient se livrer a une tiche trés importante et qu’ils font ’objet d’'un
test psychologique sur la soumission a I'autorité ; il s’agira pour les membres de la station
de La Perle d’observer et de noter leurs faits et gestes. A cette révélation, Locke considére
que Le Cygne n’est qu’une illusion, un simulacre se jouant pour des regards sadiques voire
des fauteuils vides et que les hommes du bunker ne sont que des rats de laboratoire.
Désemparé, il considére qu'il est victime de sa propension a imaginer le monde comme
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conforme a ses désirs et, a contrario, le réel lui apparait comme néant, un show creux, un
jeu d’effets contraires sans rime ni raison. Sa rage est d’autant moins contenue qu’Eko, le
vrai faux prétre catholique, répéte I'enthousiasme que Locke lui-méme professait
auparavant et quasiment pour les mémes raisons - raisons que sa haine lui montre a
présent comme étant débiles. C’est sur la base d’'un réve (justification qu’admet pourtant
Locke dans la série) que le nigérien se dirige vers la station et accepte d’appuyer sur le
bouton. 1l est manifestement un double de Locke et donc son rival en termes de ferveur et
de vocation sacrée. Dés lors, Locke, a qui nul ne doit dire ce qu’il ne peut pas faire, veut se
distinguer de ce double a tout prix, quitte a se détruire, quitte a tout détruire.

En effet, Eko infére des impressions de ’entrée continue de la série de numéros et du film
d’orientation, a I'importance de la tAche en question. Si I'activité est contrdlée, si elle se
donne a voir, alors sa répétition est importante pour celui qui regarde et qui est
susceptible d’y trouver un sens, contrairement a celui qui la répéte, qui peut douter dudit
sens de ses actions. D’autre part, en tout état de cause, I'énoncé du film d’orientation est
tel qu'il nous apprend que ce qui est 'objet du test psychologique est la croyance des
participants en la valeur de l'opération d’entrer les numéros. Or cela ne signifie pas
nécessairement que I'objet de ladite croyance soit faux.

D’une maniére générale, le type d’énonciation du récit de Lost favorise cette mise en crise
du principe de réalité et du rapport a la connaissance. En effet, la série multiplie les
focalisations internes sur des événements propres censés se réintégrer dans une trame
globale, voire convoque des points de vue contraires sur un méme ensemble
d’événements, de telle sorte que celui-ci peut changer de valeur. Cette confrontation de
points de vue dissonants nous améne a nous représenter la coexistence comme une crise
de la perception du réel pour chacun. D’ailleurs, si I'on se reporte aux analyses de
Todorov, la série suit plutét les codes de composition du genre fantastique matiné de
science-fiction®”. Son écriture imite le ton documentaire, de 'archive ou du journal
retrouvé - la démarche archéologique ot 'on explore les vestiges des stations et visionne
des vieux films d’orientation Dharma, pour présenter un versant factuel voire réaliste
objectif, tout en adoptant la perspective d’'un personnage dans la fiction, ce qui relativise
'objectivité et permet de faire perdurer les hésitations des spectateurs. Ces derniers ne
savent alors pas s’ils doivent attribuer aux événements racontés une cause surnaturelle,
une cause psychologique imaginaire ou réelle mais encore inexpliquée vus les moyens
techniques et théoriques dont nous disposons a présent, jusqu'au moment du
dénouement et encore...

Une telle ambiguité se retrouve particuliérement dans un classique du fantastique auquel
cette saison ne cesse de faire référence, Le Tour d’écrou (1898) de Henry James. L'ouvrage
dissimule d’ailleurs le film d’orientation de la station du Cygne. Dans cette nouvelle,
I'auteur joue sur l'incertitude quant a la nature des événements racontés a travers une
multiplication de voix assurant le récit et une distance temporelle entre les deux
instances narratrices déléguées, ainsi qu'a travers une réflexion (par I'une de ces voix) sur
un déterminisme psychosexuel présidant a l'énonciation de la seconde. Ainsi, la
narratrice déléguée raconte I'histoire de fantdmes qu’une autre, une gouvernante, lui a
raconté il y a plusieurs années. Mais simultanément, elle souléve '’hypothése d’une
hystérie hallucinatoire dont souffrirait cette « vieille fille ». De 13, le titre anglais Turn of
the Screw, porteur d’un double-entendre, pourrait aussi se traduire par Tour de baise. Ce jeu
de mots supposerait que la nouvelle pourrait étre comprise comme un exercice d’écriture
formel, une configuration d’effets totalement creux et indifférents a son énoncé et visant
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a défier les lecteurs qui seraient tentés d’identifier ce qui serait réel ou pas. Dans sa
deuxiéme saison, la série pousse cette logique réaliste de la distance temporelle et de
I'explication déterministe du vécu des personnages jusqu’a un point critique menagant la
réalité méme du raconté. Effectivement |'explication déterministe elle-méme se mue en
possible entreprise de manipulation. La narration dissout d’'une main la croyance
premiére du récepteur tout en I'exigeant de 'autre. L’ambiguité fantastique devient alors
ambivalence d’un réalisme paranoiaque : on n’hésite plus sur la nature d’'un événement
pour un personnage mais du réel lui-méme pour plusieurs personnages qui eux-mémes
sont discordants les uns avec les autres et avec eux-mémes.

Le recours aux principes de la cybernétique appliqués a la sociologie et a la psychologie
évoque, par sa prétention méme a lobjectivité clinique, une entreprise de
déshumanisation aux relents concentrationnaires. La reprise des configurations
audiovisuelles éculées du documentaire pédagogique offre un regard si abstrait qu’il nous
fait basculer du fantastique dans un univers ou le réel objectif s’opposant a la croyance
subjective particuliére ne serait qu'une construction sociale a visée normative, une
idéologie. Mais cette mise en crise du réel est le corrélat de la désintégration de l'identité
des personnages qu’on découvre de plus en plus divisés sans qu’eux-mémes ne daignent
I'admettre ; les flashbacks et autres configurations temporelles nous montrent qu’ils font
toujours plus la méme chose. La encore, le monde et les narrateurs délégués sont comme
le maniaco-dépressif qu’est le narrateur des Carnets du Sous-Sol pour qui I'empire de la
techno-science et la morale utilitariste du monde moderne sont les ressorts d’une
oppression qu’il hait car portant atteinte a son éminente singularité, singularité qui se
délite pourtant dans son acrimonie impuissante. La reprise des codes de représentation
des expérimentations de 1'éthologie behavioriste - comme les cages de Skinner par
lesquelles il conditionnait ses rats - et de I'expérience psychosociologique de Stanley
Milgram sur la soumission a l'autorité et la spirale d’engagement - a laquelle fait
manifestement référence la station Perle - font de notre croyance en le monde raconté
via les personnages (et, par effet de réflexion, de notre croyance dans le monde réel), le
résultat d’'un conditionnement réifiant, malveillant, totalitaire.

Ces configurations nous dévoilant I'oppression normative sous le réel suppose une
narration qui se focalise sur des personnages de plus en plus en lutte contre eux-mémes.
La plupart des flashbacks et autres variations temporelles du récit (a ’exception sans
doute de ceux de Jin et Sun et de Bernard et Rose) présentent des événements
traumatisants, quand I'impossible devient possible, pour reprendre la terminologie de
Kierkegaard. Or les promesses que portaient les événements heureux étant souvent
préludes a une perte provoquée par le personnage lui-méme, ce dernier tendant a répéter
cet échec sur I'ile. D'ailleurs par la ressemblance entre les flashbacks de la premiére
saison et ceux de la deuxiéme, le récit nous montre des protagonistes qui se caricaturent
eux-mémes et s’enfoncent davantage dans une persona unidimensionnelle (Michael et
Sawyer en téte sans doute) devenant, d’eux-mémes, les rats de laboratoire qu'ils
prétendent ne pas étre. Leur comportement est obsessionnel car ils se mettent dans des
situations de double contrainte : ils veulent réitérer le passé comme passé, jouant de la
sorte & « qui gagne perd ». Pour que leur action « réussissent », ils se placent dans un
contexte analogue a celui dans lequel leur action passée avait échouée. Dans les termes de
'écologie de I'esprit de Bateson, ils retrouvent des situations perdant-perdant en se
mettant en demeure d’accomplir une injonction qui suppose une confusion de types
logiques et ne peut étre réalisé quen y dérogeant*. Ce contexte de violence
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psychologique schizogéne par communication paradoxale est d’ailleurs un principe de
I’écriture de Joseph Heller dans « Catch-22 », roman que trouve Desmond en sauvant
Naomi (Marsha Thomason) dans I'épisode justement intitulé « Catch-22 » (S03E17).

La double contrainte s’inscrit dans une situation de communication ou la confusion des
types logiques d’'un message et des contextes d’énonciation est inévitable et délétére pour
I'interlocuteur, entrainant son autopunition systématique. Il faut deux personnes ou
plus; une expérience répétée; une injonction négative primaire; une injonction la
contredisant plus abstraitement, mais tout aussi négative; une injonction tertiaire
interdisant a linterlocuteur de quitter la situation. Bateson remarque que le
schizophreéne et I'artiste ont en commun une tendance a confondre les types logiques (ce
qui est le ressort des figures poétiques) mais que cette confusion est positive, belle et
morale, car souple, chez Iartiste. Comme on I’a vu avec le jeu de mots de Desmond, « Lift
her up », 'un des enjeux de Lost est de révéler la violence de ces contradictions pour les
désamorcer et assouplir ces situations dites perdant-perdant par ’humour et par le récit et
ses virtualités métaphoriques, révélant ce fond de violence et susciter de nouveaux types
de réponses.

En ce sens la série propose une relecture postmoderne du trouble du principe de réalité
de I'univers rationnel moderne dans I’art baroque : dans ’épisode « 316 » (SO5E06), Ben, le
manipulateur, fait 'éloge dusaut de la foi. Il commente 1'énoncé du chapitre 20 de
I’Evangile de Jean : « Parce que tu m’as vu, tu as cru ; bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont
cru. » en prenant paradoxalement I'exemple d’'un tableau, L’Incrédulité de Saint Thomas
(1604) du Caravage, pour révéler qu’il ne faut pas voir pour croire®. Ce faisant, la série
met en exergue la démarche artistique voire iconographique hautement ironique du
maitre italien dont Poussin disait que I'ceuvre relevait d’un effort pour détruire la
peinture. Néanmoins, c’est surtout au théatre européen de la fin du XVI¢ et du début du
XVII® siecle auquel Lost fait référence. La série reprend a nouveaux frais le théme du
theatrum mundi de Calderdn, du théatre tragique et des romances de Shakespeare et des
comédies fantaisistes de Corneille. Le théitre représentait alors le monde dans une boite
entre symbolisme et illusion, comme un ensemble d’images mnémoniques, de chiffres (ou
stations) nous donnant accés a une culture occulte mais aussi comme un jeu mécanique
d’apparences sans fond objectif, un ensemble de phénoménes évanescents et vains
n’existant que pour le regard des spectateurs. Ainsi, la thématique récurrente de ces
ceuvres est I'interrogation sur I'existence méme d’une trame voire d’'un auteur qui la
filerait, c’est-a-dire d’un individu faisant autorité: un roi, un mage que l'on tend a
confondre avec un usurpateur machiavélique et un illusionniste, un deus absconditus
comme le Prospéro sur son ile dans La Tempéte, que I'on tend & confondre avec un Malin
Génie, son frére Antonio. Ce théme est si efficacement traité que réguliérement
fleurissent des critiques historiques et littéraires spéculant que Moliére ou Shakespeare
n’étaient que des usurpateurs voire les préte-noms d’auteurs connus de quelques happy

few.

La référence au théatre et a 'autorité du poéte anglais est toutefois manifeste®! : d’'une
part, The Swan (le Cygne) est le théatre dans laquelle Shakespeare présenta ses premiers
drames avant le Globe - volume géométrique dont la forme pourrait évoquer la forme
d’une perle et de I'ceil qui regarde -, d’autre part, la forme circulaire du logo de la station
La Perle renvoie a celle de la scéne élisabéthaine. Les stations fonctionnent donc de
concert : I'une serait la synecdoque de la série et 'autre celle qui met en abime le rdle du
spectateur nécessairement tiraillé entre I'incrédulité devant une supercherie, une
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trahison, et une volonté de croire malgré tout au récit et en un auteur. Ce tiraillement
atteint son apogée a la fin de la saison 2, dans I'épisode « Live together, Die alone », ol la
question est de savoir si appuyer sur le bouton est une illusion dans la mesure ou tout est
filmé (donc construit pour un regard), une observation objectivant les actes, émotions et
perceptions des personnages en une collection de données et réduisant le comportement
a une série d’automatismes dénués de finalité. Par voie de réflexion, I'univers de la série
consisterait en un agrégat de narratémes, de promesses disparates valant comme autant
de ballons d’essais, combinés de fagon aléatoire pour susciter I'activité quasi
obsessionnelle de la part du spectateur, dérivant d’'une répétition de signaux et n’ayant
d’unité synthétique que par la seule projection de notre désir. Comme I'a écrit Pacéme
Thiellement, dans la station La Perle, c’est effectivement le regard du spectateur qui est
interrogé®. 1l est appelé a travailler a se rendre voyant, selon la terminologie de Jean-Luc
Marion dans L’Aveugle a Siloé® : c’est-a-dire qu'il est appelé a se découvrir a lui-méme sa
position de voyeur supposant un rapport unilatéral du Moi a I’Autre. Sans cela il oscillera
sans cesse entre la Perle et le Cygne dans son rapport aux auteurs. Soit il croit que son ceil
seul fait le spectacle comme l'huitre crée la perle a partir des grains de sables épars
auxquels se raméne un récit qu’il aurait pu écrire et comprendre mieux que ses auteurs.
Soit il croit que le spectacle existe tout a fait sans lui, créé par un divin auteur semblable
au cygne serein qui passe et reflete la lumiére pour reprendre les mots de Proust dans
Jean Santeuil, c’est-a-dire un auteur qui en sait plus que lui sur le récit et qui bien siir en
sait plus sur lui, le spectateur*. Dans les deux cas, c’est le méme refus de considérer que
’ceuvre prend sa valeur dans la relation de 'auteur et du spectateur, dans la proximité de
I'Autre, en se persuadant plutét que la création du récit vient d’'une de ces deux instances
a I'exclusion de l'autre.

Ainsi grande est la tentation de confondre La Perle avec 'ceil totalitaire, celui qu’Anna
Lucia découvre dans la Station de la Fléche dans « The Other 48 days » (S02E07) et dont on
apprendra dans la saison 3 qu'il appartient a Mikhail Bakounine (Andrew Divoff),
homonyme du révolutionnaire russe. Cet ceil de Moscou voit la société comme le « palais
de cristal » de Tchernychevski qui excitait tant la paranoia du narrateur des Carnets du
Sous-Sol de Dostoievski. Pacéme Thiellement reproche ainsi aux détracteurs de Lost, et
surtout aux inquisiteurs zélés devenus apostats au dernier épisode de la saison 6, cette
asymétrie de leur regard sur la série : ils désiraient lire le récit sans se laisser lire eux-
mémes par le récit. Etre lu signifie ici reprendre et faire travailler les symboles par-dela
les illusions d’omnipotence qu'ils pourraient procurer quand on essaye d’y trouver un
sens absolu et exclusif caché mais encodé car accessible aux seuls initiés, aux happy few de
Dinitiative. Il est donc nécessaire de renoncer au contrdle solitaire - le « let go » par lequel
tous les personnages, & commencer par son pére, serinent Jack au cours de la série® -
pour nourrir une confiance bienveillante en I’Autre.

En présentant ce jeu de double contrainte entre la Perle et le Cygne, entre un regard
objectif désenchanté et oppressant et un regard fervent, entre Antonio et Prospero, John
et Jack, la série prétend aussi a un dépassement. Cuse et Lindelof n’ont pas oublié que,
dans La Tempéte, entre Prospero et Antonio, il y a Miranda (« Admirant » en italien) qui
réconcilie les fréres ennemis en tombant amoureuse de Ferdinand. Ainsi, entre Locke et
Jack, il y a Desmond et Pénélope (Penny) (Sonya Walger). 1l s’agit donc bien de retrouver
cette confiance naive dans le monde, renoncer au contrdle, a la vengeance ou a la
rétribution : I'attitude de Desmond, dans les deux derniers épisodes de la saison, indique
la voie.
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Live together, Die alone

« Mourir pour », « mourir pour 'autre ». J’ai pensé
aussi, a un certain moment, a appeler mon propos
« mourir ensemble?s ».

Au début de la premiére partie du double épisode final de la saison 2, nous apprenons le
nom complet du mystérieux Desmond qui est Desmond David Hume, homonyme du
philosophe écossais empiriste du XVIII® siecle qui se définit lui-méme comme sceptique
modéré. Pour Hume, nos connaissances de faits reposent sur des relations d’idées comme
la causalité et I'identité dont on ne peut démontrer I'existence sans pétition de principes.
A la fin de son premier ouvrage, Le Traité de la Nature Humaine, il analyse la notion
d’identité tant subjective qu’objective, du moi ou du réel hors de moi, comme substance
sous le flux des pensées et des apparences, puis conclut qu’elle ne se raméne a aucune
impression. L'identité, comme la causalité, relévent d’'une croyance imaginaire et non
d’un savoir rationnel. L’habitude psychologique d’associer des idées hétérogénes nous
ameéne a supposer I'existence permanente du réel et de soi comme méme que soi, le moi.
Desmond, comme Hume, doute de I'empirisme de Locke qui I'a amené a douter du bien-
fondé du bunker par cette démarche expérimentale : Si on n’appuie pas sur le bouton
alors que se passe-t-il ? Ce qui revient a dire en bonne logique : ce n’est pas en appuyant
sur le bouton qu’on vérifie que cela implique que I'on sauve le monde mais plutdt en
n’appuyant pas sur le bouton. C’est une application du modus tollens : si on appuie sur le
bouton et qu'il n’y a pas l'effet de destruction universelle alors appuyer sur le bouton
n'est pas la cause du salut du monde. Mais, pour Hume, comme pour le philosophe
éponyme, la relation d’implication étant indémontrable, cette expérimentation ne sera
pas probante: qu'il ne se passe rien si on n’appuie pas sur le bouton ne prouve pas
nécessairement qu’appuyer n’était pas la cause du salut du monde. Son examen des
preuves lockéennes (le film de la station Perle et les relevés imprimés) lui fait inférer une
hypotheése alternative : I’expérience psychologique de La Perle ne concernerait pas les
observés mais les observateurs. Pas plus qu’il n’y a d’identité de I'objet observé, il n’y
aurait d’identité du sujet observateur. La subjectivité du regard est plutét relative puisque
les observateurs sont eux-mémes observables et, réciproquement, ceux qui sont observés
sont susceptibles d’étre observateurs. C'est ce que nous rappelions précédemment en
évoquant le fait de n’étre plus voyeurs mais voyants, la série nous enjoignant a avouer le
caracteére relatif et fini, voire relationnel et intersubjectif, de notre regard.

Ce ne sont donc pas I'étude des faits mais de la valeur morale et pratique des événements
et conjonctures d’événements qui va servir d’assise aux croyances de David Hume, comme
de Desmond. A la fin de la premiére partie du Traité sur la nature humaine, le philosophe
écossais est prisonnier d’exigences contradictoires: pour réformer sa pensée et
distinguer le vrai, l'illusion et ’erreur, il doit reconnaitre I'impossibilité épistémologique
de cette entreprise, et vice versa. C’est la tempéte mélancolique du doute ; il se demande
s'il connait quelque chose, et si cette interrogation méme a un sens puisqu’il n’y a au final
que des croyances. D’ou son arrét : il décide de cesser ponctuellement de spéculer pour
retourner a la « vie ordinaire » et c’est dans la vie affective et morale, ayant trait a la
responsabilité, la liberté, le bien et le mal et autrui, qu’il trouvera la nécessité de croire, et
ce méme en la spéculation. C’est la distinction du « to be » et du « ought to be » qui ouvre le
dernier livre du Traité sur la nature humaine qui est reprise ici, mais radicalisée, dépouillée
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des conséquences utilitaristes qu'en tirera le penseur écossais, et greffée dans la
perspective d’'une métaphysique de I’Autre. La distinction n’est pas utilitaire car la série
nous montre que le devoir d’appuyer sur le bouton parait juste dans la mesure ou il s’agit
d’'une contrainte voire d’un sacrifice qui saurait difficilement et sans hypocrisie se
ramener a un calcul d’intérét égoiste. Et, pour autant, la solution déontologique, a la Kant,
selon laquelle il faut appuyer sur le bouton sans prendre en compte les conséquences
particulieres de l'action car cest la seule forme de liberté rationnelle, n’est pas
convaincante - si I'on exclut la question du régne des fins. Clairement, les flashbacks de
Desmond, et la saison 2 dans son ensemble, nous montrent qu’appuyer sur le bouton pour
appuyer sur le bouton, c’est-a-dire se résigner a un rituel creux, est aliénant et altere la
personnalité. Le théme du bindme prend acte de la dimension délétére de cette attitude :
donner au camarade de Desmond le nom de «Inman» (Clancy Brown) le prouve
efficacement. Le nom « Inman », littéralement « ’homme intérieur », connote un rapport
a I’Autre et a soi-méme extrémement ambivalent, entre la haine schizoide (le nom évoque
le double en soi, les voix qu’entend le malade mental - Desmond a la particularité de vivre
ses flashbacks) et la sainteté (si 'on considére que I'expression « homme intérieur »
désigne dans I'Epitre de Paul aux Romains ’homme dans sa relation de ressemblance ou
d’« image de Dieu » par opposition a I'« homme extérieur », Desmond étant aussi celui
pour qui I’Autre est avant tout un « Brother »).

Aussi Desmond cesse-t-il de douter du bien-fondé de I'entreprise du Cygne sur le fil. Nous
sommes ici dans 'explicitation du cas de la situation éthique limite qu’est le saut de la foi
que présentait la promesse de Jack a Sarah. Certes, c’est en raison de la signification
morale de l'opération et des événements qu’il a vécus que Desmond confirme son
attachement au fait d’appuyer sur le bouton, mais il ne le découvre qu’en aidant Locke a
ne pas appuyer sur le bouton. C’est en courant le risque du scandale, en se laissant aller
au doute, qu'il découvre la finalité altruiste singuliére derriére un devoir qui, sinon, efit
été abstrait.

D’une part, en voyant les lignes error system du 22 septembre 2004, il prend la mesure de
sa responsabilité dans la catastrophe aérienne du vol Océanic 815, et ce non seulement
parce qu’il était de facto absent pour rentrer les numéros a temps mais parce qu’il n’aurait
pas dii étre absent. La conséquence de cette fuite, et de la poursuite de son intérét
particulier au détriment de l'intérét général, est qu’il a tué son binéme de bunker. 1l
comprend alors la rage de Locke puisqu’il a lui-méme vécu la faute de Cain qui est aussi
celle de Jacob dans I'épisode « Accross the Sea » (S06E15), ce sacrifice de I'autre pour soi,
en tuant Inman. Or cette violence fut la cause du crash, donc la genése du récit.

Mais d’autre part, il se souvient de sa premiére « rencontre » avec Locke qui frappait sur
la trappe, désespéré par la mort de Boone, au moment méme ou il voulait se suicider
apres avoir trouvé, entre les pages d’'Un ami commun de Dickens, la lettre de Pénélope
clamant sa fidélité. Locke accuse I'fle de la mort de Boone car son identité consiste en un
rapport, c’est-a-dire une relation a I'autre qui ne se reconnait pas comme telle, qui se
pense seule contre tous. Locke ne cesse de se définir en fonction d’une destinée lui
promettant 'omnipotence qui ne peut que se muer en fatalité cruelle. Son leitmotiv, «
Don’t tell me what i can’t do! », est I'aphorisme méme de I'asymétrie précédemment
évoquée : il exige la présence de I'autre pour la congédier, en travaillant cependant lui-
méme 2 sa propre impuissance pour restaurer une présence autre nécessairement
dépréciative. Locke se définit donc contre et a partir de I'image fausse qu’il se fait de
I’Autre, de I'le, de son pére. En revanche, Hume s’accuse de la mort d’Inman et découvre
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la logique suicidaire animant la course qu'il a toujours mené aprés son honneur, la
logique d’un rapport morbide a I’Autre, a I'image fausse qu'il se fait du pére de sa fiancée
Charles Widmore (Alan Dale), I’'Autre en chef. 1l le saisit lorsqu'il lit la lettre de Pénélope
et prend conscience qu'il s’est lui-méme exclut de la relation qu’il avait avec elle et que sa
course était une fuite, ce que Charles lui avait pourtant dit et qu’il n’avait pas compris : «
You just run away ». Mais, paradoxalement, cette conscience de sa faute commence déja a
le sauver, méme s'il n’entend pas encore les mots de sa fiancée. La conjonction des
solitudes de Locke et Hume, de ses deux orgueils impuissants, est, sur le coup, vécue
comme heureuse car satisfaisant I'intérét, voire 'amour propre, de chacun. Alors, cette
conjonction pourrait indifféremment étre le fruit du hasard ou du destin. Néanmoins,
lorsqu’elle est remémorée, répétée dans un contexte d’extréme crise, la coincidence de
ces trajectoires associée au souvenir du meurtre d’Inman devient alors signifiante en
fonction des mots de Pénélope promettant qu’elle attend Desmond, qu’elle se donne a lui
et qu'il doit se rappeler qu'il est aimé. A ces mots qui seront rappelés en off, il accepte la
réciprocité de la relation a I’Autre et comprend tout ce qui lui est arrivé comme le retour
d’'un don: « But you saved my life, brother, so that I could save yours » dit-il alors a Locke
avant de se sacrifier, attribuant, par la méme occasion, a la trame de la série cette
signification directrice.

Cette séquence finale, comme la mort de Jack dans I'épisode « The End » (S06E17), peut
s'interpréter comme une relecture du sacrifice de Spock (Leonard Nimoy) le mi-vulcain,
mi-humain, de Star Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982). Spock est le
concepteur du test de Kobayashi Maru, une simulation de situation perdant-perdant ou
I'aspirant doit « apprendre » a perdre, accepter la nécessité de la réalité objective. Kirk
(William Shatner), ’'homme d’action (voire de foi puisque ce nom n’est pas sans évoquer
Kierkegaard, « Kierk » signifiant « église »), est le seul a avoir réussi ce test en trichant,
arguant qu’apprendre a perdre n’est pas apprendre. Il considere le réalisme de Spock et
son détachement logique comme une résignation morbide. Le sacrifice de Spock est une
résolution de ce dilemme. En pénétrant au cceur du réacteur nucléaire du vaisseau
Enterprise pour sauver ’équipage, il se résigne au seul choix logique : la vie d’un individu
compte moins que celle du Tout. Toutefois, dans le méme temps, étant a moitié humain,
son choix est plus que rationnel ; il a une dimension affective singuliére de 'ordre de la
croyance, la confiance en son amitié pour Kirk. Cette comparaison nous semble justifiée
car, outre les clins d’ceil audiovisuels et dramatiques au film et a son remake en 2014 par
le couple Abrams et Lindelof, I'oraison funébre de Spock que récite Kirk et qui prélude a
sa résurrection dans Star Trek III: The Search for Spock (réal. Leonard Nimoy, 1984) est la fin
d’Un conte de deux villes (A Tale of Two Cities) de Dickens (« Ce que je fais est une bien, bien
meilleure chose qu’aucune que j’aie jamais faite ; le repos vers lequel je m’en vais est bien,
bien meilleur qu'aucun repos que j'aie jamais connu. »¥) qui sera le titre du premier
épisode de la saison 3 de Lost.

Nous conclurons en remarquant que le probléme de la croyance au monde du récit et en
son ordre commun prend, dans cette saison 2, nécessairement un aspect désespérant
pour susciter le saut de la foi et la possibilité de sa réitération. La promesse ne peut étre
entendue que par un accroissement paranoiaque du doute équivalent a la « suspension
téléologique de I'éthique®® ». Cette expression de Kierkegaard désigne la phase du désespoir
produite par la résignation au devoir qui nous parait absurde s’il n’est répété que pour la
forme. Néanmoins, c’est de cette conscience désespérée nous menant a une situation de
transgression potentielle dudit devoir, que procéde paradoxalement, par un effet de

TV/Series, Hors séries 12016

19



49

50

La promesse de Lost (A propos de la Saison 2)

renversement dialectique, la révélation du bien fondé et de la destination transcendante
de ce méme devoir. D’ou "'ambivalence de la réitération de I'entrée des numéros : elle a
tout a la fois un aspect abstrait et aliénant mais elle est aussi libératrice. En tant que
rituel, elle répéte systématiquement et symboliquement I'incident dont la nature est
révélée a la fin de la saison 5. L'incident est un sacrifice des autres pour soi, voire de soi
contre les autres, puisque Jack lance la bombe H dans le site pour que le crash n’ait pas
lieu et le récit non plus, privant tout le monde du spectacle de la déchéance du héros qu’il
se pensait étre. Appuyer sur le bouton nous permet de commémorer cette expérience
originelle traumatique de passage a la limite, quand I'impossible devient possible, pour en
tenir le mal a distance comme le fait le sarcophage contenant le foyer de turbulences.

Cependant on peut distinguer la répétition comme reproduction et comme recréation.
Comme reproduction, 'opération est aliénante car la répétition du rituel est aussi une
forme d’oubli puisqu’elle tend a se répéter pour elle-méme, substituant a I'incident initial
une mythologie, c’est-a-dire une téléologie rétrospective et idéologique - comme celle
gouvernant la plupart des flashbacks des personnages qui se représentent leur
traumatisme avec une relative complaisance égocentrique entretenant une
méconnaissance d’eux-mémes. C’est pourquoi, l'opération produit une forme de
résignation dogmatique menant au doute et au désespoir qui s’en prend a cette
mythologie superficielle, puis au rituel par un sacrifice de haine de I’autre pour soi, ou de
soi contre 'autre, comme ’est le défi de John de ne plus appuyer sur le bouton, ou celui
de Jack de faire exploser la bombe H dans 1'épisode « The Incident » (S05E16-17). La
répétition révele alors que ces personnages tendent a la fin, la fin de I'autre, la leur, celle
du récit; ils veulent I'apocalypse dans le sens qu'on lui préte d’ordinaire, celui de
catastrophe, de violence transcendant toute raison®. Et pourtant, a I'acmé de la crise,
"opération retrouve un sens originel, celui de la promesse derriere I'incident, derriére le
sarcophage. Le doute que produit la répétition de I'opération devient une révélation pour
Desmond, via la patience de Pénélope. Cette révélation, qui est le sens littéral du terme
« apocalypse », est que la seule réponse a cette situation est le sacrifice de soi pour 'autre
qui est cette transcendance, cet au-dela du récit sur lequel repose le récit. Ce sacrifice est
figuré par I'ouverture du cercueil qu’est le Cygne. Or ce cercueil est la promesse de Lost,
celui de Christian qui reste ouvert et vide prés de la source et des dépouilles « d’Adam et
Eve » dans 'épisode « White Rabbit » (S01E05) et autour duquel Christian se réconcilie
avec son fils et réunit les rescapés a la fin de la série. C’est pour cela que Desmond a la clé,
voire est la clé de la série et que son régime de flashbacks est unique : il ne se représente
pas mais vit son passé, étant réellement présent a lui-méme®. Ainsi la répétition ouvre-t-
elle la voie a une recréation et devient-elle proprement religio ~dans le sens de
I’étymologie contestée de Lactance, cette fois, c’est-a-dire religare ce qui relie les hommes
entre eux et lie 'immanent au transcendant®'. Elle fait advenir un monde commun a tous
les milieux individuels, une unité simultanée d'un univers de coexistence des sujets
conscients en ouvrant le cercueil.

Explicitant I'expérience de Jack de Iépisode « Man of science, Man of faith », la lecon que
nous donne Desmond Hume, a la fin de la saison, est donc que cette instance
transcendante est autrui et qu’il nous est proche dans son infinie distance. L'important
n’est donc pas tant en quoi, mais en qui, je veux croire, c’est-a-dire a 'autre dans sa
différence, sa patience, sa proximité lointaine, comme l'atteste la fin de I'épisode « Live
together, Die alone ». En se sacrifiant pour faire sauter la station du Cygne, Desmond fait
exister une autre dimension - le premier et seul contrechamp, voire hors-champ, a I'ile,
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qui ne soit ni souvenir, ni flashforward ni flash-sideways, mais est contemporain des
aventures des survivants, et signe d’une coprésence, celle en qui croire, Penelope.
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NOTES

1. David Hume, Systéme sceptique et autres systémes, Paris, Seuil, 2002, p. 251.
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2. Cf. édition DVD de Lost, Saison 2, Bonus. Pacome Thiellement montre que ce syndrome du Petit
Prince et du Chat de Schrédinger, de la boite ou tout désir d’ailleurs et de possibles est comblé
sans prise en compte d’un quelconque principe de contradiction (sinon sa localisation), est repris
par Cuse et Lindelof qui ceuvreraient a « refermer les possibles ». Voir Pacéme Thiellement, Les
mémes yeux que Lost, Paris, Léo Scheer, 2011, p. 10-14. 1l faut faire le deuil d’attentes démesurées
certes, et cependant nous ajouterons que ce deuil a comme effet paradoxal un appel a une
réouverture de la promesse de récit.

3. Roman que lisent Hurley (Jorge Garcia) et Sawyer (Josh Holloway) dans cette méme saison
(épisode 20, « Two for the road ») et que briilent Jack (Matthew Fox) et Locke (Terry O’Quinn).

4. Cf. Cicéron, De la Nature des dieux, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 88-90. Benveniste, Le
Vocabulaire des institutions Indo-Européennes : Pouvoir, Droit, Religion, Paris, Editions de Minuit, 1969,
p- 265.

5. Comme le sont les membres de la Dharma Initiative, les initiés s’opposant aux néophytes en
prétendant saisir ce qu’il y a a l'initial, a 'origine, voire au fondement de 'univers du récit, sans
apercevoir, sans doute, que Dharma Initiative a, dans les termes, tout de 'oxymore. Si le Dharma
est la roue et le mouvement éternel du Destin chez les Hindous, I’Eternel Retour, comment peut-
elle avoir acces a I'avénementiel, a 'irruption du nouveau qu’est Uinitiative ?

6. D’une certaine fagon les spectateurs sont déja prévenus du non-retour sur investissement de
leur crédit : ils regardent une série qui s’appelle Lost - encore faut-il comprendre que c’est perdu
pour perdu.

7. Le MacGuffin est une technique d’écriture développée, entre autre, par Hitchcock, qui consiste
a présenter une intrigue-prétexte afin de mettre en image le renversement des rapports
sentimentaux entre les personnages, comme I’histoire de 'uranium caché dans la cave a vin dans
Notorious (Alfred Hitchcock, 1946), de la machine de Rambaldi dans Alias, ou de la « patte de
lapin » dans Mission Impossible III (J.J. Abrams, 2006). Voir Alfred Hitchcock et Frangois Truffaut,
Hitchcock / Truffaut, Paris, Gallimard, 2003, p.111-113 et p.139-144.

8. Voir Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Paris, Folio, 1994, p. 345-368.

9. Voir Thiellement, p. 99-104.

10. The willing suspension of disbelief est selon le poéte anglais Samuel Coleridge, dans Biographia
Litteraria, la condition & laquelle le récepteur consent a croire en la fiction racontée et suspend
son doute. C’est cependant une croyance sous condition supposant des conventions sociales, des
codes culturels d’entrée et de sortie du récit. Voir Samuel Coleridge, La Ballade du vieux marin et
autres textes, Paris, Gallimard, 2007.

11. Voir Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 27-34 et p.
113-45.

12. Voir Gabriel Bortzmeyer, « Serial Cruiser », Trafic n° 90, Paris, P.0.L., 2014, p. 45-58.

13. Voir Bortzmeyer, op.cit. p. 49.

14. Voir Sarah Hatchuel, Lost : Fiction vitale, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 34-39.

15. Comme nous le verrons, ces thémes de la foi et du sacrifice se retrouvent particuliérement
dans une autre collaboration de Lindelof et Abrams, Star Trek: Into Darkness (réal. J.]. Abrams,
2013) dont la séquence du sacrifice de Kirk (Chris Pine) est une variation lostéeenne autour de Star
Trek II: The Wrath of Kahn (réal. Nicholas Meyer, 1982).

16. Voir Pascal, Pensées, Paris, Folio, 2004, p. 186. Cette problématique, aussi vieille que la
question de la distinction entre l'idole et I'icdne, est aussi celle de l'irreprésentable. Cette
question anime l'art baroque, comme nous le verrons, et traverse aussi la filmographie de
Spielberg, influence avouée d’Abrams. Ainsi dans Indiana Jones et la Derniére Croisade, Spielberg
figure-t-il élégamment le saut de la foi : le personnage se jette dans un gouffre et est soutenu par
un pont en trompe-1'ceil dans la fiction mais dont le réalisateur révéle la présence au spectateur,
non par une prise directe, mais par le biais d’un effet visuel.
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17. Le théme du sacrifice est ce qui lie explicitement Desmond et Locke. La mort de Boone (Ian
Somerhalder), fils spirituel de Locke, est ce qui aménera Desmond a lui envoyer un signe de sa
présence dans 1'épisode « Deus ex Machina ». Sachant que Locke lui-méme fit don d’un rein pour
son pére qui le trahit ensuite.

18. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot & Rivages, 2000.

19. Voir Dostoievski, p. 61.

20. Voir Sander Lee, « See you in another life, Brother: Bad faith and authenticity in three Lost
souls », in William Irwin and Sharon Kaye, LOST and Philosophy: Think together, Die alone, John
Wiley and Sons, Hoboken, 2010, p. 120-41.

21. Voir Hatchuel, p. 34-9.

22. Voir Platon, Théététe, 201c-210a, Paris, Garnier Flammarion, 1994, p. 277-303.

23. Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 104.

24. Le philosophe danois utilise également les termes de paradoxe voire de scandale (ce dernier
ayant alors un sens évangélique et théologique).

25. La référence a I'ceuvre de Dostoievski a 'aune de I’envie est explicite puisque Locke donne a
celui qui se fait appeler Henri Gale, I'ouvrage Les Fréres Karamazov, tout en commentant ce choix
en évoquant la jalousie profonde de Hemingway pour I'auteur russe, dans I’épisode « Maternity
Leave » (S02E15).

26. « La foi est justement ce paradoxe: I'individu, en tant qu'individu, est plus grand que le
général, il est justifié devant le général, il ne lui est pas subordonné, mais lui est supérieur, et il
I'est de telle maniére, observez-le bien, que c’est I'individu qui, aprés avoir été subordonné en
tant qu’individu au général, devient, a travers le général, I'individu dont l'individualité est
supérieure au général, parce que l'individu, en tant qu'individu, est en rapport absolu avec
I’absolu. », Sgren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 110.

27. Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 143-64.

28. « Mais on est curieux du résultat comme on l'est de la conclusion d’un livre ; de I'angoisse, de
la misére, du paradoxe on ne veut point entendre parler. En esthéte, on fait la cour au résultat et
il arrive a I'improviste, et tout aussi facilement, qu’un prix a la loterie et, lorsqu’on I’a entendu on
demeure édifié. » Kierkegaard, p. 121.

29. D’ailleurs il considére que ce qui rapproche le plus de cette écriture répétant le « saut » dans
sa contradiction intime d’'un point de vue profane est ’ceuvre de Shakespeare, ce qui est
confirmé par les références de la saison 2 (voir plus loin). « Je ne sais, ami lecteur, ce que tu as pu
faire dans la vie, mais maintenant efforce ton cerveau, rejette tout faux-semblant, pour une fois
avance a découvert, dénude ton sentiment jusque dans ses viscéres, abats toutes les murailles qui
séparent d’ordinaire le lecteur de son livre et lis alors Shakespeare... tu verras des conflits qui te
feront frissonner. » Kierkegaard, Traité du Désespoir, Paris, Folio, 1988, p. 244.

30. Voir Kierkegaard, La Reprise, Paris, Garnier-Flammarion, 1990. Comme pour Jack, John et
Desmond, ce probléme de la répétition apparait a 'occasion d’une rupture avec sa fiancée, Régine
Olsen et pour la méme raison officielle qu’eux, un péché du pére. Lors de la tentative ratée de
renouement, interprétée a I'aune d’'une exégese du Livre de Job, Kierkegaard comprend que
I'impossibilité de reproduire et modifier ce qui s’est passé, de reprendre la possibilité d’autrefois
aujourd’hui perdue et du refus de se résigner a une fausse culpabilité ou a une accusation de
l'autre désespérante, nait la possibilité paradoxale, la pure possibilité d’une répétition de ce que
promettait leur union, une relation réciproque. C’est pourquoi il fallait que Kierkegaard soit
séparé de Régine pour pouvoir étre tout a fait avec elle, idem pour Desmond et Pénélope a la fin
de la saison.

31. L'interprétation de Pacéme Thiellement selon laquelle Lost est une série sur le malaise de
I’homme moderne, du ressentiment, est corroborée par I'allusion du récit a Dostoievski. En
revanche, faire des péres les responsables de ce ressentiment est un peu réducteur car la série
condamne les personnages parricides et se clot tout de méme sur une réconciliation entre Jack et
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Christian. D’autre part, dans I’épisode « The Incident » (S05E17), nous apprenons que I’histoire de
sa premiére opération dont Jack tire orgueil depuis le pilote de la série et qui revient comme un
leitmotiv pour montrer I'intimité de son lien avec Kate, est un mensonge : c’est son peére qui lui
dit de respirer et de compter jusqu'a cing, et 'on peut méme se demander si ce dernier n’a pas
fini 'opération a la place de son fils.

32. Voir Pacéme Thiellement, p. 31.

33. Les configurations temporelles du récit rendent cette tonalité affective de ressentiment, voire
la dialectique de la confiance et de la défiance. Les flashbacks, flashforwards, la dualité
temporelle 1977/2008 et les flash-sideways produisent des effets d’écriture brillants qui
contribuent & désorienter le spectateur et donc a rendre incertain le présent de I'lle. Mais d’une
part les flashforwards ne sont pas une vraie ouverture au futur, seule la fin de la série pourrait
I’étre, car, comme le soutient Weinrich, le temps de la narration est toujours celui du passé, de la
rétrodiction. Or Lost en prend tout a fait acte. Ces variations se font sur le mode de la répétition,
comme l'est 'entrée des numéros dans le bunker. Elles révélent une profonde vanité car elles se
référent toujours au présent de I'fle que refusent de vivre la plupart des personnages de la série
et qui fait de leur présent passé ou de leur présent futur passé des regrets voire des remords. Ce
refus est tel quil méne 2 la destruction de I'lle dans les flash-sideways avec le paradoxe que celle-
ci existe toujours pourtant par ailleurs. Voir Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, 1973.

34. Voir Dostoievski, Les Carnets du Sous-Sol, Paris, Actes Sud, 1992, p. 37.

35. Initialement, I'épisode aurait dii étre réalisé par Darren Aronofsky. Convoquer le réalisateur
de IT (1998) tendrait & prouver la place majeure qu'occupe cet épisode dans la série et sur le
théme croyance et savoir, mais le réalisateur n’aurait pu se rendre a Hawai car sa compagne
Rachel Weizs était alors enceinte. Sans doute une femme enceinte ne peut-elle se rendre sur I'ile
- ou quand la réalité rejoint la fiction...

36. Ce lieu est reconnu comme étant le lieu d’un sacrifice, celui de Boone dans I'épisode « Deus ex
machina » (S01E19), et le mémorial de Yemi (Adetokumboh McCormack) dans « The 23" Psalm »
(S02E10).

37. Voir Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976, p. 46-96.

38. On précisera qu’a la fin de la saison 2, Sawyer (Josh Holloway), personnage éminemment
manipulateur, ne cesse de répéter le verbe to screw avec ce double sens de « baiser » et de « se
faire avoir » a propos d’Ana Lucia (Michele Rodriguez) et de « Henry »/Ben (Michael Emerson)
dans les épisodes 22 (« Three minutes »), et 23-24 (« Live together, Die Alone »).

39. Voir Gregory Bateson, Vers une Ecologie de U'esprit II, Paris, Seuil, 2008, p. 9-105.

40. La référence a cet épisode est d’autant plus confirmée que, selon Pacdme Thiellement, la
Perle fait allusion 2 la parabole du prince a la perle dans I'Evangile apocryphe de Thomas - récit
qui sert de trame au film Knight of Cups (Terence Malick, 2015).

41. Voir I'article de Sarah Hatchuel et Randy Laist dans ce numéro.

42. Voir Thiellement, p. 114-16.

43. Voir Jean-Luc Marion, La Croisée des Visibles, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p.
83-115.

44. Voir René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2010, p.40-51 et p.
226-32. L’huitre perliére comme ceil critique omnipotent, et le cygne, modeéle intouchable, sont
deux figures proustiennes que présente Girard dans son analyse de A la recherche du temps perdu.
Elles ont en commun d’étre des illusions reposant sur le refus d’admettre le caractére
intersubjectif du désir et donc de se méprendre sur la valeur de I'objet désiré, méprise dont le
personnage de Swann sera le premier révélateur pour le narrateur.

45. Lindelof reconnaissant 'influence de la trilogie Indiana jones de Steven Spielberg et George
Lucas sur I'écriture de Lost, on peut se demander dans quelle mesure 1’énoncé « let go. » n’est pas
influencé par La Derniére croisade (The Last Crusade, 1989). 1l s’agit de la réplique de Henry Jones

(Sean Connery) a son fils (Harrison Ford) lorsqu’il le nomme « Indiana » pour la premiére fois et
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non plus « Junior » et I'adjure de renoncer au Graal. C’est en renongant au prestige du Graal qu’il
en recoit I'illumination et non en en faisant une récompense a I'instar de I'archéologue nazie Elsa
Schneider (Alison Doody).

46. Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, p. 212.

47. Charles Dickens, Un Conte de deux villes, Paris, Folio, 1989, p. 400.

48. Voir Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 107-25.

49. « The Incident » est d’ailleurs doublement apocalyptique puisque I'ile est menacée par Daniel
(Jeremy Davies) via Jack en 1977 et par I'innommable homme en noir via John en 2007, Daniel et
John (Jean) étant les prénoms d’auteurs de livres dit « apocalyptiques » dans I’Ancien et Nouveau
Testaments.

50. Lorsqu’il a des visions du futur dans la saison 3, elles ne le concernent pas lui mais Charlie
(Dominic Monaghan) et l'enjeu de ces flashforwards, annongant ceux de la saison 4, est
d’accompagner Charlie dans I'acceptation de la possibilité de mourir pour sauver Claire (Emilie
de Ravin) et Aaron. Celui-ci mourra d’ailleurs en parlant & Penny dans « Through the Looking
Glass » (S03E24), ce qui confirme l'influence médiatrice de Charles Dickens entre Desmond et
Penny puisque c’est un trio (une trinité ?) de Charles qui structure leur relation : le pére (Charles
Widmore), le fils que Desmond a avec Penny (Charlie Hume) et ’esprit de sacrifice (Charlie Pace).

51. Voir Lactance, Institutions divines, Livre 1V, Paris, Cerf, 1992, p. 233-37.

ABSTRACTS

This essay deals with the themes of the leap of faith, the ritual and the sacrifice in the television
show Lost, concentrating mainly on season 2. It questions Lost’s promise to spectator as far as
narration is concerned. This promise seems to be paradoxical: the story requires the viewer to be
suspicious and even to distrust what s/he sees. Our work examines the Swan Station apparatus
and the opposition between belief and knowledge which is reflected in the antagonism between
Jack Sheppard and John Locke and finds a solution in the sacrifice of Desmond Hume. The essay
analyses the episodes “Man of science, Man of faith” (S02E01), “?” (S02E21) and “Live together,
Die alone” (S02E23-24). The first episode is interpreted in relation to Kierkegaard’s works to show
that belief and knowledge are two phases before a character’s leap of faith, which consists in
being open to others. However, the repetition of this leap is problematic; the second episode is
understood as a focalisation on the despair of one character, Locke, who gives us a reflexion on
the way to look at the TV show as an undecidable oscillation between distrust and trust, i.e.
between the Pearl and the Swan. The third one, compared with David Hume’s writings and to Star
Trek II: The Wrath of Kahn, allows to reveal the solution offered by the show, which would be self-
sacrifice, mainly the sacrifice of one’s own pride, evident in Desmond and Penelope’s
relationship.

Notre article étudie les thémes du saut de la foi, du rituel et du sacrifice dans la série Lost en
interrogeant surtout la saison 2. Par voie de réflexion, il interroge la promesse de Lost, c’est-a-
dire le type de crédit que le récit prescrit au spectateur d’accorder a ce qui est raconté. La
promesse parait paradoxale, le récit exigeant de se méfier voire de se défier pour mieux croire.
Notre travail examine a cet effet le dispositif de la Station du Cygne et I'opposition entre
croyance et savoir paraissant se cristalliser dans I'antagonisme de Jack Shephard et John Locke et

se résolvant dans le sacrifice d’une figure intermédiaire, Desmond Hume. Il analyse donc les
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épisodes « Man of science, Man of faith » (S02E01), « ? » (S02E21) et « Live together, Die alone »
(S02E23-24). Le premier épisode est interprété a I'aune de I'ceuvre de Kierkegaard pour montrer
que croyance et savoir sont deux phases pour un méme personnage vers le saut de la foi qui
consiste dans 'ouverture a autrui. Cependant la répétition de ce saut est problématique. Ainsi le
deuxiéme est compris comme une focalisation sur le désespoir d’un personnage, Locke, offrant
une réflexion sur la maniére de voir la série comme une oscillation indécidable entre méfiance et
confiance, la Perle et le Cygne. Le troisiéme, comparé aux écrits de David Hume et au film Star
Trek II: The Wrath of Khan, permet d’exposer la solution que propose la série, qui serait le sacrifice
de soi (et surtout de son orgueil) pour 'autre, manifeste dans la relation de Desmond a Penelope.

INDEX

Mots-clés: Lost, suspension volontaire d’incrédulité, scepticisme, foi (acte de), sacrifice,
répétition, baroque, Hume David, Kierkegaard Seren, Dostoievski Fiodor

Keywords: suspension of disbelief, skepticism, leap of faith
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