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Las máscaras de Eros en El pudor del pornógrafo de Alan Pauls 

Pablo Virguetti 

Université Bordeaux Montaigne 

Una paradoja expresa siempre una tensión no resuelta de dos fuerzas 

que se oponen pero están destinadas a coexistir. El título de la primera 

novela del escritor argentino Alan Pauls, publicada en 1984, presenta 

esta tensión de forma explícita. El texto desarrolla dos ideas 

convirtiéndolas en dos sistemas cuya convivencia se hace cada vez 

más difícil. Primera idea: el amor libertino
1
. El narrador y personaje 

principal tiene el oficio de pornógrafo, ya que se dedica a responder 

cartas de contenido erótico a la gente anónima que se las envía. El 

lector nunca conoce la razón de esta misteriosa ocupación. Segunda 

idea: el amor platónico
2
. El protagonista sacraliza el amor y lo ve 

como la comunión de lo terrenal con lo ideal, como lo demuestra al 

enamorarse de Úrsula. En el sistema de valores del narrador, el amor 

representa la fusión de dos seres en uno, haciendo de la fidelidad y de 

la exclusividad un elemento esencial. Ambas concepciones  establecen 

en su práctica normas estéticas y éticas. Úrsula, por su parte, parece 

                                                           
1
 Lo que llamamos aquí amor libertino es menos un concepto fijo que una tradición. Si su origen puede trazarse 

a la Antigüedad Clásica con autores como Epicuro u Ovidio, diferentes formas del amor libertino han aparecido 
a lo largo de la historia, teniendo especial relevancia la literatura libertina del siglo XVII en Francia. De manera 
general, en este trabajo se entiende libertino no solamente como referencia al amor libre, sino como una 
actitud de rebeldía, de oposición al dogma, tal como Albert Camus propone en Le mythe de Sisyphe, al tomar 
como modelo al personaje libertino de Don Juan (se podría ver en el personaje de Úrsula a una “burladora”). 
Ver: Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942. 
2
 De la misma manera, el amor platónico será considerado una tradición amplia que, de manera general, 

idealiza el amor y busca su perfección. Si su postulación teórica comienza en algunos escritos de Platón como El 
banquete o Fedro, el Amor Cortés primero y el Romanticismo después lo han reinterpretado y transmitido 
hasta la época contemporánea. Ver: Platón, Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998. 



oscilar a ojos del narrador entre las dos ideas para acabar como signo 

inequívoco de la primera.  

 

Estéticamente, el amor platónico produce un tono anacrónicamente 

romántico y cargado de lirismo en la voz del protagonista. En cambio, 

el amor libertino se manifiesta en base al detalle erótico de escenas en 

las cuales el cuerpo y su dinámica son el valor central. La 

construcción del texto pasa entonces por una puesta en escena de este 

contraste. La diégesis transmite la sensación de tratarse de una fábula, 

en el sentido en que los personajes parecen personificaciones de un 

concepto. 

En este marco queda por dilucidar la naturaleza del discurso amoroso, 

para ver cómo se expresa y cómo se desarrolla frente a la oposición 

del amor libertino. Esta cuestión puede plantearse en términos de 

inmanencia o trascendencia. ¿Es inmanente, en el sentido en que se 

basta a sí mismo e incluye todo dentro de su sistema, asegurando así 

su perennidad? ¿O bien es trascendente, cambiando (podemos pensar 

que adaptándose) y elevándose hacia la perfección a medida que 

supera los obstáculos que se le presentan? Este estudio intentará 

demostrar que la primera hipótesis contiene más correspondencias con 

el texto de Alan Pauls.  

Antes de comenzar a desarrollar nuestras ideas, es necesario advertir 

que en este estudio se preferirá hablar de discurso amoroso  más que 

de amor. Esta distinción es necesaria para evitar caer en un problema 



de signo ontológico que escaparía a los objetivos planteados. El 

vocablo discurso permite limitar el objeto de estudio al enunciado y al 

contexto de la enunciación, evitando así tomar como objeto de estudio 

un concepto muy amplio y de límites difusos.  

Las ideas expuestas en el ensayo L’amour et l’Occident
3
, del autor 

Denis de Rougemont, servirán de guía metodológica para nuestro 

análisis. En su polémica obra, de Rougemont analiza el desarrollo de 

la temática del amor desde la Edad Media hasta el siglo XX. Según 

Rougemont, el mito del amor, como él lo llama,  aparece en Francia a 

través de los troubadours, rescatando la visión del amor como 

elemento metafísico venido de Oriente. A partir de este momento, la 

tradición occidental explota el tema del amor trascendental, desde el 

amor cortés hasta el Romanticismo, cuya herencia perdura en la edad 

contemporánea. Para de Rougemont, el mito se mantiene solamente 

cuando existen obstáculos que permitan la imposibilidad de su 

consumación total. En otras palabras, el mito del amor es 

principalmente deseo, y el deseo existe gracias a la ausencia de lo 

deseado. Así, el sujeto amoroso vive atrapado entre la pasión por 

intentar acercarse a lo que ama y la imposibilidad de poseerlo. De 

Rougemont determina que los obstáculos que se crean son cada vez 

mayores a medida que los amantes se acercan. El último obstáculo, ya 

imposible de superar, es la muerte. Ante esta espiral peligrosa de Eros, 

de Rougemont propone cambiar de paradigma y defiende una ética 

                                                           
3
 Denis de Rougemont, L’amour et l’occident, Paris, Plon, 1984. 



cristiana: el Agape, como símbolo del amor sin pasión, determinado 

solamente por el compromiso y la fidelidad.  

Pese a que las observaciones de Rougemont pueden ser demasiado 

categóricas y generalizadoras, su estudio contiene al menos dos ideas 

fructíferas: en primer lugar, el intento de construcción de una tradición 

del discurso del amor en Occidente, lo cual ayuda a comprender el 

desarrollo de sus formas. En segundo lugar, la inserción del obstáculo 

como elemento central que posibilita la existencia del discurso 

amoroso. Tomaremos estas dos ideas como hilos de nuestro 

razonamiento.  

El signo de la discontinuidad como condición 

El pudor de pornógrafo comienza con el narrador explicando un 

ritual: el de dejar en cada descanso su mesa de trabajo y apostarse en 

el balcón. Desde ahí ve un parque y en el centro del parque, sentada en 

un banco, está Úrsula esperándolo. Ambos se hacen gestos a la 

distancia, se observan, se desean, pero nunca pueden verse en persona 

debido a la obligación del narrador de no abandonar su trabajo. La 

obligación del trabajo, arbitraria y absurda, inserta en el relato un 

elemento kafkiano: el presupuesto de la restricción inexplicable.  

De esta manera, los elementos estructurantes de la novela están 

dispuestos desde el principio: el impulso del deseo y la restricción que 

se le opone. El discurso amoroso se origina en esta situación y su 

producción ocupa una parte importante del texto. Una producción que, 



como se verá a continuación, es activada por la característica 

discontinua de su realidad.  

Una metáfora espacial ayuda a comprender la lógica que propone el 

texto, gracias al punto de vista subjetivo de la narración. Al comienzo 

del relato, el lector descubre el parque como si el cuadro propuesto 

fuera un plano general, puesto que el pornógrafo se encuentra en su 

balcón. Si bien el descanso en el balcón ya se puede considerar como 

el factor que detiene el flujo continuo del oficio de escribir cartas, la 

aparición de Úrsula crea una dinámica en la que la situación vuelve a 

convertirse en flujo: esta vez en forma de serie: al escritorio 

corresponde la escritura de cartas así como al balcón corresponde la 

visión de Úrsula. La metáfora de la irrupción repetida y, sobre todo, 

violenta de un principio de la discontinuidad se aprecia en la forma en 

la cual se rompe esta nueva armonía. Después de un intento vano de 

diálogo entre los personajes a través de los gestos, la siguiente salida 

al balcón turba al narrador de sobremanera. La visión ya no es la 

misma:  Úrsula ha cambiado de posición en el cuadro que compone el 

paisaje, se ha desplazado a un lugar más retirado, más escondido, 

donde ella puede ser vista pero el narrador queda fuera de su campo 

visual. La discontinuidad aparece entonces como una amenaza a los 

ojos del narrador: 

 (…) ¿por qué allí, a qué obedecía este cambio de 

posición, qué efectos desencadenaría? (…) Quedábamos (…) 



desconectados el uno del otro: roto el lazo óptico que nos 

encadenaba.
4
  

 La cadena aparece como símbolo dominante del discurso. Tiene 

la capacidad de atrapar con su fuerza a los dos sujetos que participan 

del amor. Su desaparición “desencadena efectos”, “desconecta” o 

“rompe lazos”. El discurso amoroso busca entonces la discontinuidad 

a lo largo de la cadena, identificando el eslabón quebrado, ese que 

justifica la aparición de la palabra del amante. La explotación de estos 

huecos faltantes en la conexión entre los amantes, el intento de suplir 

esta ausencia física a través de la palabra, son acciones que parecen 

estar en el núcleo del discurso amoroso. Si no hubiera discontinuidad, 

si la cadena entre los dos amantes pudiera recorrerse sin interrupción, 

la palabra del enamorado se vería rápidamente agotada. 

El pasaje de la idea de conexión total a la figura de la cadena 

incompleta se produce a través del cambio. El cambio “desencadena 

efectos” y se opone a  uno de los valores centrales del discurso 

amoroso: la estabilidad. Prosiguiendo con la metáfora espacial, el 

cambio se manifiesta en el paso de una imagen fija, el paisaje en el 

que se encuentra Úrsula, a la imagen en movimiento. En su nueva 

posición, Úrsula acomete movimientos provocadores con el cuerpo. 

La revelación de su naturaleza lasciva instaura fatalmente una escisión 

entre ella y el observador que ya no es solo connotativa sino también 

denotativa. Es decir que ya no son únicamente los signos los que 

explican la lógica de lo discontinuo, sino que el personaje de Úrsula 
                                                           
4
 Alan Pauls, El pudor del pornógrafo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 10. 



manifiesta por primera vez una visión radicalmente diferente a la del 

narrador. La revelación de la personalidad de Úrsula se presenta 

progresivamente a lo largo de la novela como más y más alejada del 

territorio simbólico donde se encuentra el amor ideal del narrador. En 

esta confrontación, Úrsula es principalmente un personaje de acción, 

mientras que al pornógrafo solo le queda la palabra, el discurso.  

Este desfase convierte al observador de Úrsula en voyeur. La 

condición del voyeur presupone lo discontinuo, ya que la visión 

erótica es casual y limitada, no puede reproducirse en el tiempo y el 

rol del observador es pasivo. Úrsula es todo lo contrario del voyeur, es 

libre y tiene la iniciativa. La libertad del personaje femenino será la 

condena del narrador.  

Como estrategia, el discurso amoroso intentará aprehender esta 

realidad que le cuesta tanto procesar a través del ut pictura poesis de 

Horacio, es decir intentando que la palabra transmita la esencia de la 

imagen. Las descripciones de Úrsula y de lo que hace Úrsula 

atraviesan todo el texto. Desde un punto de vista lingüístico, se podría 

decir que este es el estadio básico de deseo, el de un significante 

(arbitrario) deseando un significado (cuyo sentido siempre “difiere”). 

Y parece ser la única solución para el enamorado: la de utilizar el 

discurso para intentar reproducir, aunque sea de forma deformada, las 

acciones del personaje femenino.  

 Se puede afirmar entonces que este recurso a la palabra aparece 

como motivación central del relato. Existe además una materialización 



del discurso cuando la comunicación entre los protagonistas prosigue 

gracias al intercambio de cartas. En el intercambio epistolar obsesivo 

se pueden leer solamente las cartas del narrador y esta focalización 

aumenta tanto la sensación de lejanía de Úrsula como la soledad y la 

obsesión del que escribe:  

“Todo mi tiempo, en realidad, no está lleno sino de palabras – 

palabras que mi amor ordena y selecciona y que nunca dirán con todas 

sus letras la inmensidad que las inspira, ¡oh Úrsula!”
5
.  

 El ordenamiento del mundo, su percepción y su relación con el 

sujeto se realizan en función del amor, todo está subordinado al valor 

dominante del discurso amoroso. La percepción del tiempo y del 

espacio se lleva a cabo a través del prisma de las palabras del amante. 

Un tiempo y una realidad que, como se verá a continuación, se 

muestran evasivos, rebeldes a una voluntad idealista que intenta 

jerarquizar la realidad.  

El desgarramiento de una moral establecida 

 El principio ético del discurso del narrador remite a una 

sacralización del ser amado y del amor mismo, entendidos ambos 

como “puros”. Se propone hablar de desgarramiento cuando el 

personaje emisor de esta ética se da cuenta de la dificultad de calzar la 

moral que propone su discurso en la realidad que vive. El discurso 

amoroso aparece desfasado cuando se confronta a las descripciones 

eróticas en las cuales la materialidad se apropia de la sintaxis.   

                                                           
5
 Ibidem, p. 22. 



Un buen ejemplo de ello son las cartas que escribe el pornógrafo 

como parte de su trabajo, las cuales son citadas en más de una ocasión 

dentro de la correspondencia con Úrsula, ya que ella se declara muy 

interesada por su contenido. El pedido implica para el narrador no solo 

reconocer los intereses sexuales de Úrsula, sino también ganar 

conciencia de su propia contradicción. Esta situación confunde y 

degrada aún más la entereza del narrador, la cual se derrumba cada 

vez más a medida que avanza la trama. 

Al comienzo de este estudio decíamos que toda paradoja se 

caracteriza por dos proposiciones no resueltas. En el caso del 

desgarramiento del narrador tiene como causa la inviolabilidad de sus 

términos. En el texto, estos se pueden resumir en dos proposiciones: 

Quisiera tener tiempo pero no puedo dejar de escribir y quisiera ser 

puro pero no puedo dejar de ser pérfido. La terquedad de un gesto que 

perjudica al individuo nos remite nuevamente al absurdo. De la misma 

forma en que se espera a Godot sin razón, aquí, justamente por su falta 

de sentido, el gesto del narrador se hace más visible, más deliberado y 

más trágico. Este es el desgarramiento interno en la mente del 

pornógrafo, entre el tabú de lo considerado prohibido y la incapacidad 

de elaborar un discurso amoroso que se ajuste a esta realidad. Dicho 

de otra forma, en la interior del protagonista hay una tensión entre lo 

sagrado y lo profano. Esta problemática, primero solamente existente 

en la conciencia del protagonista se apropia poco a poco de la 

diégesis. Así, como dijimos, Úrsula va a mostrar un interés excesivo 

por los detalles del trabajo del pornógrafo, revelándose como alguien 



con tendencias que apuntan hacia lo profano, cuya osadía desafiante 

irá in crescendo a medida que la desesperación del enamorado 

aumente. El Eros de Úrsula es otro, es corporal y no reconoce los 

mismos límites que se ha marcado el Eros del narrador.  

La mecanicidad del obstáculo 

Como se ha visto, el obstáculo contribuye a la perpetuación del 

amor. El obstáculo ofrece un relieve a la historia amorosa, la cual 

desaparecería si existiera bajo una forma lineal. La pasión es el 

impulso de sobrepasar estos obstáculos que se interponen a la fusión 

de los dos seres. Es evidente para el lector, como ya se ha analizado, 

que el obstáculo central, del cual derivan los demás, es el desfase que 

existe entre el discurso amoroso y una realidad que le sobrepasa. Pero 

el obstáculo es una figura dinámica, cambiante, que presenta nuevas 

formas que se renuevan constantemente. Existe pues cierta 

mecanicidad en la generación obstáculos, una fábrica de dificultades 

que perfecciona su capacidad inicua a medida que el amor idealista 

resiste a las pruebas.  

En la trama, los obstáculos no pertenecen todos al régimen de lo 

simbólico, a un segundo grado de sentido que el lector debe buscar, al 

contrario, aparecen a través de referencias constantes llevadas a cabo 

por el pornógrafo: 



 “surgen en mí inmediatamente nuevas barreras, nuevos peligros 

que “amenazan” nuestra correspondencia: a veces pienso que no soy 

sino una máquina de medir obstáculos, un obstaculómetro”
6
.  

En esta declaración, el texto confirma la función del discurso 

amoroso: decir los obstáculos, describirlos y, si es posible, cuantificar 

su naturaleza. El mecanismo funciona perfectamente, puesto que los 

obstáculos se re-crean o mutan a medida que el discurso los va 

describiendo:  

“La maldita distancia no es sino el encadenamiento sucesivo e 

implacable de estos obstáculos, y todo intento por reducirlos, (…) 

resulta estéril, sin esperanzas”
7
.  

Aquí, la figura de la cadena muestra su reverso, la que quizás es 

su verdadera esencia: los eslabones son obstáculos, y su sucesión 

forma la línea que une a los amantes. El tono quejoso y 

melodramático se confiesa sin esperanzas, pero la necesidad de 

continuar perpetuando la posibilidad del amor es más fuerte. Quizás 

sea por esto que nuevos obstáculos se añaden o, para ser más exactos, 

se extienden a nuevas formas.  

 La carta es un buen ejemplo, puesto que, a pesar de que se 

supone que ayuda a recortar la distancia, resulta un obstáculo en sí 

mismo y crea una arborescencia de pequeñas dificultades. La forma de 

la carta se vuelve en una fábrica de elementos que se interponen entre 

                                                           
6
 Ibidem, p. 47. 

7
 Ibidem, p. 48. 



los amantes. La función de la carta impone de entrada algunas 

condiciones, ya que es una forma que condiciona a la espera. Y la 

espera es la condición natural del amor idealista, es el encadenamiento 

de esperanzas y melancolías en el tiempo:  

“son también nuestras cartas (…) las que al dar alivio a nuestros 

inmensos deseos, (…) al mismo tiempo se encargan una y otra vez de 

devolvernos al abismo de distancia que nos separa”
8
.  

El narrador evoca además los peligros que acechan al envío de una 

carta: la posibilidad de que se retrase, de que se pierda o de que algún 

empleado de correo la abra. “De todo y de todos sospecho”
9
, declara 

el pornógrafo. El discurso amoroso requiere pues una política 

territorial, una delimitación de su práctica al espacio mínimo para sus 

dos agentes, esta exclusividad se construye en base a la visión del 

mundo como una amenaza para la zona que se quiere aseptizar para 

que se instale el amor. Y la carta es un buen símbolo de esta situación. 

En la carta, si bien se intenta hacer economía de lo externo a ella, 

no se puede prescindir de la palabra. Y la palabra, en esta apuesta de 

Pauls por explotar todas las posibilidades de la duda, es representada 

como sospechosa. Al ser un paso obligado para llegar a la amada, es 

también una etapa que separa, el lenguaje acerca y al mismo tiempo 

crea murallas invisibles. Como es conocido, Barthes dice que en el 

discurso amoroso no hay lenguaje en el que se pueda confiar, ya que 

                                                           
8
 Ibidem, p. 20. 

9
 Ibidem, p.21 



es un rodeo obligado para llegar al otro, pero aun así, en su 

desesperación, el amante pone todas sus esperanzas en los signos
10

.  

La palabra está condenada a la interpretación del sentido por 

parte del receptor. El pornógrafo ve esta fluctuación semántica como 

un peligro, aunque a veces pueda llegar a considerarlo como una 

esperanza: “Una mano invisible, la fuerza de nuestros inmensos 

deseos, agregará entre líneas nuevas frases”
11

. La mayoría de las 

veces, el lenguaje se plantea como una fuente se sospecha: “no leo 

solamente lo que dices, leo más”
12

. El narrador exige transparencia al 

lenguaje. La imposibilidad de obtenerla lo arrastra a una postura 

paranoica, donde la conspiración puede estar detrás de cualquier 

nombre o de cualquier adjetivo. Se le exige al lenguaje reflejar la 

verdad, lo cual es lo mismo que decir que se le exige no existir.  

Sin embargo, el peligro mayor es otro si imaginamos el esquema 

clásico de la comunicación: emisor, receptor, mensaje y canal. Dentro 

de esta manifestación lingüística del obstáculo, el texto señala al canal 

como enemigo mayor del amor idealista, y para hacer esto lo 

personifica. Se trata del mediador, el mejor amigo de Úrsula, quien se 

ofrece a hacer de mensajero entre los amantes. Se supone que su 

función es facilitar la comunicación, pero este personaje presenta 

todas las características para convertirse en una tortura para el 

pornógrafo. Conoce a Úrsula desde hace más tiempo, pertenece a su 

pasado, ese lugar terrible para la curiosidad del enamorado; puede 

                                                           
10

 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 254. 
11

 Alan Pauls, op. cit., p. 23. 
12

 Ibidem, p. 87. 



gozar de la compañía y la intimidad de la amada, cosa imposible para 

el protagonista; para colmo, su relación con Úrsula es presentada 

como ambigua ya que se trata de un antiguo pretendiente. Su aspecto 

físico, pálido y enjuto, siempre vestido de negro, con capa y antifaz, 

así como su comportamiento evasivo y torpe hacen del mensajero un 

personaje aterrador a ojos del enamorado.  

Este problema de la confianza se materializa cuando Úrsula declara en 

una carta que pueden entregarse ciegamente al mensajero
13

. Cuando 

éste se convierte en el transmisor de las cartas, afirma al narrador: 

“Nadie tiene secretos para mí”
14

. Nos encontramos pues ante un ser 

que representa una especie de copia negativa de Cupido. Está siempre 

dispuesto, siempre servicial y listo para hacer de sirviente en todos los 

cometidos que tengan que ver con los dos enamorados. Sin embargo, 

sirve como mediador del amor pero inflige dolor al enamorado de 

todas las maneras posibles. Si al principio parece perfilarse en 

términos actanciales como el rival del protagonista, éste último no es 

un héroe sino una víctima, por lo que el mensajero es más bien una 

especie de verdugo.  

A través de este mensajero, el lenguaje se presenta como el 

mayor obstáculo de todos, por su signo doble, es decir su capacidad 

para socorrer y engañar al mismo tiempo. Aferrarse a los signos de los 

cuales se sospecha es un gesto que repite a nivel sintáctico el 

funcionamiento corporal de la pasión. La desesperación produce un 
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 Ibidem, p. 33. 
14

 Ibidem, p. 37. 



desajuste en el discurso, que caracteriza el lenguaje alucinado de los 

que sufren por amor. El desajuste del “obstaculómetro” va a fabricar 

una verborrea difícil de detener. En este sentido el discurso confluye 

con el concepto de las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari:  

La production comme processus déborde toutes les catégories 

idéales et forme un cycle qui se rapporte au désir en tant que principe 

immanent
15

.  

La solución ante los obstáculos consiste entonces en producir 

más discurso, pese a todos los riesgos que conlleva el lenguaje. 

Además, la figura de la máquina planea sobre toda la diégesis: 

 “Quisiera disponer de una máquina que registrara por escrito 

cada uno de mis pensamientos; una máquina que excluyera tanto la 

omisión como la selección; un artefacto dotado del poder sobrenatural 

de decirlo todo sin olvidar nada, ni siquiera lo más insignificante”
16

.  

Auerbach, cuando compara la Odisea con el Antiguo 

Testamento, plantea que la diferencia entre los dos se debe a la 

intención de decirlo todo en el texto griego, mientras que en el texto 

bíblico se busca la ambigüedad para dejar un lugar a la 

interpretación
17

. Bajo esta perspectiva, podemos encontrar la misma 

intención en el discurso amoroso: evitar los peligros de la 
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interpretación, buscando una máquina que transponga todo de forma 

exacta.  

La figura de la máquina también aparece en el registro libertino, 

por ejemplo en estas descripciones de escenas sexuales: “en el acto, 

los otros dos se reunieron con nosotros, como en una perfecta 

maquinaria”. Bajo otra lógica, dentro del territorio de lo profano, el 

discurso libertino presenta la misma capacidad de regeneración que el 

discurso amoroso, convirtiéndose en algo orgánico: “todo mi 

organismo convertido en una máquina de absorber”
18

. La máquina 

produce y consume, exige y transforma, pero sobre todo tiene cierta 

autonomía, se deshace del sujeto y funciona independientemente de su 

voluntad. Frente a esta perspectiva corporal, internalizada de la 

máquina deseante como productora de discurso, es interesante 

recordar que el escritor Roberto Bolaño se refiere, con mucha ironía, a 

la “hipóstasis del amor romántico”
19

. 

La inmanencia del discurso amoroso 

Afirmar que el discurso amoroso es inmanente requiere aclarar 

que lo es desde la perspectiva textual, donde solo se expresa la voz del 

pornógrafo. El texto preserva hasta el final los territorios asépticos de 

ambos discursos. Ninguno cede o muestra algún signo de cambio, lo 

que conduce a una anunciada fatalidad, pero esta fatalidad marca el 

comienzo de la superposición del discurso libertino y una claudicación 

del discurso amoroso. Afirmamos que el discurso es inmanente en 
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parte porque se mantiene constante en el tiempo de la trama, pero 

también porque construye un sofisticado sistema de referenciación y 

jerarquías de sentido, todo esto impulsado por el deseo de sobrepasar 

los límites que impone el lenguaje para expresar la sublimación del 

amor. El reverso del discurso amoroso es que esta aspiración a la 

totalidad, a querer regir la realidad a partir de su estructura, lo condena 

a la producción incesante, maquinal, de flujos de significados que 

ignoran la pluralidad semántica. Esto, provoca un discurso que, 

además de idealista, es también cercano a la neurosis.   

Por eso, si buscamos un paralelo de la condición del enamorado, 

de su discurso mecánico obsesivo e imposible de detener, se puede 

encontrar una figura similar en el flujo sintáctico del Ireneo Funes de 

Borges
20

. Como sabemos, Funes es un hombre que a raíz de un 

accidente pierde la capacidad de olvidar. En su mente, la capacidad de 

síntesis se pierde pues todo es profuso e incuantificable. Su 

percepción es multiplicadora y en este sentido la experiencia le 

sobrepasa. Funes no puede dormir. El narrador de Pauls también ha 

perdido su capacidad de síntesis: en el discurso amoroso todo, el dolor 

del pasado y la esperanza del futuro confluyen en un tiempo inmediato 

en el que la sensibilidad resuena. Sin embargo, en la narración del 

pornógrafo la perspectiva es única: todos los signos se dirigen a 

Úrsula, denotándola, señalándola. La función del mundo es reflejar la 

imagen de la amada, entonces toda experiencia debe ser grabada, 

recordada, lo cual resulta avasallador. La segunda diferencia es que en 
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el discurso amoroso no ha desaparecido el olvido, sino que su cualidad 

se ha transformado: habita fuera de la palabra. El enamorado ve en el 

olvido el reverso del amor, y por eso es necesario ignorarlo. Por ello el 

conocimiento es también de raigambre platónica: conocer es 

reconocer, pues en un mundo de objetos que reflejan a la amada, 

admitir que se olvidó equivale a un pecado. Todo es nuevo, inmediato 

y remite a lo mismo.  

En una frase que bien podría ser de Funes, el narrador declara:  

“¿no pueden los fenómenos dejar de ocurrir, aunque fuera por un 

momento? (…) Si hay algo que está minando mis fuerzas (…) es este 

implacable encadenarse de los hechos”
21

.  

Al igual que el personaje borgiano, el pornógrafo reconoce no 

poder pensar: “del reflexionar es improbable que salga el amor, 

¿verdad Úrsula?”. Ambos personajes están postrados esperando un 

milagro, el pornógrafo escribiendo en su mesa llena de cartas y Funes 

rememorando sin fin en su lecho. 

Es la última escena de la novela la que determina el fin del 

discurso amoroso. El narrador y Úrsula finalmente deciden 

encontrarse, aquél sigue al mensajero mansamente y más lleno que 

nunca de temor y esperanza. El color negro aparece a través de toda la 

secuencia: en el mensajero, en la ropa del narrador, en la extraña 

imagen de una parturienta dando a luz a una masa negruzca. 

Finalmente, el pornógrafo es encerrado en una habitación vacía, 
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oscura, con una sola ventana, desde donde puede observar el clímax 

sexual entre el mensajero y Úrsula. El pornógrafo tiene en sus manos 

una última carta, cuya lectura coincide, en una sincronía absoluta, con 

el espectáculo que se puede ver a través de la ventana. Esta 

disposición, una habitación vacía con una sola ventana, cual cámara 

oscura, remite al lector al inquipit de la narración: nuevamente una 

sola perspectiva, un cuadro que determina lo que se puede ver. En el 

centro, una imagen, una escena que condensa todas las torturas del 

discurso amoroso. La diégesis parte entonces de un plano fijo y 

termina en otro. El lenguaje ha encontrado finalmente una cadencia, 

pero es una que corresponde exactamente a los valores contrarios al 

Eros del narrador. En ese estado en que el lenguaje se vuelve 

simultáneo a la sucesión de imágenes, el ritmo de la narración se 

acelera y termina con el éxtasis expresado por Úrsula doblemente, en 

la carta y en el cuerpo.  

El discurso amoroso se termina en el momento en el cual la voz 

de Úrsula se impone a través de la expresión del placer excesivo. Esta 

pretensión es la que impulsa la especulación del goce como elemento 

capaz de arrancar de cuajo una estructura, cambiando o desmontando 

toda lógica anterior
22

. En el caso del Pudor del pornógrafo, esto causa 

el fin del texto, el lugar donde ya no se puede decir más porque se ha 

instalado un régimen diferente al del lenguaje.  
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