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Formas de lo político en Los detectives salvajes 

Pablo Virguetti  

(Université de Bordeaux Montaigne) 

 

En Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1998) lo político aparece a primera 

vista en tanto que concepto y en tanto que referencia histórica. Se puede pensar en el hecho 

de que uno de los temas centrales de la novela es la vanguardia, y se sabe que la vanguardia 

es una entidad decididamente política. Esto debido a que la vanguardia construye su identidad 

a través del rechazo de la tradición y el combate abierto que realiza contra lo que considera 

tradicional. Por otro lado, la novela está situada en un momento histórico en el cual el debate 

político está siempre presente entre la juventud y los artistas latinoamericanos, debido a la 

Guerra fría y a las revoluciones latinoamericanas como el caso cubano.  Para analizar las 

manifestaciones de lo político en la obra también necesitamos definir cómo se define lo 

político en la teoría del deseo mimético, pues vamos a adoptar este enfoque.  

La teoría del deseo mimético del teórico francés René Girard implica un análisis 

histórico y social de las confrontaciones dentro de diferentes sociedades. El punto de partida 

consiste en la idea de que el deseo no es espontáneo, sino motivado por la necesidad de imitar 

a un modelo autoimpuesto llamado mediador
1
. Esto quiere decir que el sujeto, más que desear 

el objeto, lo que desea es parecerse al modelo que lo posee. Muchas veces este procedimiento 

puede ser doble, o sea que entre dos sujetos puede existir el deseo por el mismo objeto. De 

esta manera, ambos se admiran secretamente al mismo tiempo que rivalizan. Estas rivalidades 

provocan un estallido de violencia que puede trascender la escala individual. En efecto, 

Girard explica que el principio del deseo mimético produce múltiples rivalidades y en última 

instancia una violencia generalizada. Para evitarla, las sociedades designan una víctima 

expiatoria y la culpan de todos los males, permitiendo esto la unión de la comunidad en un 

frente común y la vuelta a la calma
2
. El mecanismo de la víctima expiatoria y los acuerdos 

tácitos para evitar la violencia son ejemplos de cómo el pensamiento de Girard se aplica a un 

objeto de estudio sociológico. Sin embargo, tal como afirma Vinolo, no existe en el corpus de 

Girard el desarrollo de una teoría política, puesto que Girard no intenta en ningún momento 

establecer cuál es el régimen de gobierno más apropiado, cómo debería ser la designación de 

los gobernantes o cómo se debería intentar luchar contra la injusticia
3
. En efecto, Girard 

utiliza el deseo mimético en tanto que herramienta analítica y no como teoría política.  

Al contrario, según Dumouchel en Girard encontramos una visión apolítica, puesto 

que el pensador “évacue en effet la raison politique, les enjeux idéologiques et économiques 

au profit d’un équilibre dont la violence, et elle seule, est à la fois le maître et l’artisan
4
.” 

Esta visión pasiva y pesimista muestra a la sociedad desenvolviéndose bajo un mecanismo 

ingobernable y sujeto a las pasiones que se sobreponen a la razón. La competencia y rivalidad 

y su consecuencia más directa, la violencia, tienen para Girard un poder mayor que el de 

cualquier institución. Desde este punto de vista, es difícil querer utilizar la teoría del deseo 

mimético para un análisis político.  

Sin embargo, la teoría del deseo mimético sí habla de conflictos a nivel individual y 

en este sentido, explica cómo en el triángulo mimético modelo y mediador pueden devenir 
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rivales. En esta relación de rivalidad, ambos utilizarán una serie de tácticas para intentar 

triunfar sobre el otro, por más de que esta luche signifique más un encadenamiento de la 

voluntad individual que un espacio donde se producen teorías. Por ejemplo, Girard habla de 

la vanidad en Stendhal, donde dos personajes buscan una cierta estatura social a través del 

tipo de institutor que tienen contratado en la casa. Es a partir de esta estrategia de intentar 

imponerse al rival que Julien Sorel, el ambicioso joven de Le rouge et le noir resulta 

contratado y goza de un buen trato en las dos familias que luchan por tenerlo. En el caso de 

Proust, los tiempos han cambiado, pero Girard nos habla de esnobismo, como cualidad de 

imitar al otro para competir con él. En este caso se trata de una imitación muy calculada y 

donde cada gesto en sociedad será interpretado y valorado según la habilidad del snob de 

hacerlo bien. En última instancia, se puede decir entonces que en Girard sí existe una 

micropolítica, pues estas tácticas resultan tener como objetivo manejar los equilibrios de 

poder con el fin de ser una entidad dominante dentro de una comunidad social, ya sea dentro 

de un grupo de snobs de principios del siglo XX o dentro de un grupo de burgueses en una 

pequeña ciudad del siglo XIX. De esta forma, la política de Girard no corresponde a una 

teoría de la organización de una comunidad, sino que se atañe a la búsqueda de poder. El 

poder como fin (aunque sabemos que en este caso el fin de este poder es un ente esclavizante 

llamado mediador del deseo) es el centro de la concepción política de Girard. En una 

micropolítica de las pasiones, se imita, se juzga, se desdeña y se celebra, muchas veces de 

una forma totalmente calculada, con el fin de esconder la verdadera razón de estos esfuerzos: 

intentar ser como el modelo al cual se admira.  

Una vez que hemos establecido cuál es la relación de la teoría del deseo mimético y la 

política, podemos pasar a analizar las diferentes manifestaciones de lo político en Los 

detectives salvajes. 

1. La política como militancia 
En 1968, en la ciudad de México, una serie de protestas estudiantiles provocaron que 

el gobierno del PRI decidiera sacar al ejército a la calle. Como resultado, dos eventos que 

pasaron a la historia ese año: en septiembre la Universidad fue ocupada por el ejército y el 2 

de octubre hubo una masacre durante una manifestación en Tlatelolco. Durante la violación 

de la autonomía universitaria, una estudiante queda atrapada en los baños durante tres días, 

hasta que el ejército abandona el campus universitario sin haberla descubierto. Esta anécdota 

pasara a la historia pues fue recopilada en el libro que hizo Elena Poniatowska sobre dichos 

eventos
5
. Este relato puede funcionar como metáfora clara del ambiente político que se vive 

en este momento en gran parte de Latinoamérica. Por un lado los gobiernos autocráticos que 

hacen uso de la violencia como forma de acallar a los opositores. Por otro lado, una ola 

reivindicativa inspirada por el triunfo más o menos reciente de la revolución cubana y las 

ideas de la teología de la liberación. La joven encerrada en los baños durante la redada militar 

es el símbolo de la resistencia frente a los que ejercen el poder. La noción de resistencia 

implica justamente que una instancia más débil no renuncie a dar pelea a una instancia más 

fuerte. Es en este contexto que se inscribe la visión del arte comprometido. Walter Benjamin 

explica que, frente a la estetización de la política que proviene del fascismo, lo que le queda 

al comunismo es una politización del arte
6
. Esta formulación del arte comprometido establece 

un programa, una especie de acuerdo tácito que empuja al artista a posicionarse, ya sea dentro 

o fuera de su obra. 

Roberto Bolaño ficcionaliza la historia de la estudiante mexicana en la segunda parte 

de su novela Los detectives salvajes. En este caso, la chica se llama Auxilio Lacouture y no 
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solamente es estudiante sino también, como casi todos los personajes del libro, poeta. El 

personaje narra en primera persona y su lenguaje encarna todo el candor de los ideales 

políticos de la izquierda latinoamericana: comienza presentándose como la madre de todos 

los poetas. Aquí se presenta quizás el rasgo propio latinoamericano de la ideología de la 

revolución de inspiración marxista: la revitalización de la idea de la hermandad transnacional, 

una idea que ronda la dialéctica artística desde el modernismo: Hispanoamérica comparte una 

misma lengua, muchos rasgos identitarios e históricos y la tradición del concepto de unidad 

panamericana no es nueva. Esto hace que dentro del programa revolucionario siempre tenga 

un lugar preferencial la solidaridad y hermandad entre países latinoamericanos.  

Ambos conceptos, la resistencia y la fraternidad, se encuentran presentes en el 

discurso de Lacouture: “y me disponía, llegado el caso, a no abrir, a defender el último 

reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México 

como el que más
7
.” La resistencia está presente incluso en una pequeña escala y su poder 

simbólico funciona de manera inversamente proporcional a ésta. Es necesario que el sujeto 

oprimido tenga poco o ningún poder para que su acto de resistencia tenga valor. Además, el 

discurso de la resistencia siempre es político: los objetos que nombra se ven asignados a una 

estructura jerárquica en la que se aprecia el despliegue de la ideología. En este caso, 

Lacouture nombra territorios que ascienden gradualmente de lo escatológico hasta lo sagrado: 

un reducto que es el habitáculo del váter, el campus de la Unam, su identidad de uruguaya, 

México. El territorio, es decir el lugar, no solo geográfico, sino también simbólico donde se 

desarrolla la esfera de influencia del poder, se ve ordenado en una gradación que va de lo 

local a lo global. Si se inicia con el minúsculo lugar del reducto de un baño y con la identidad 

de pobre poeta uruguaya, que contrasta y en cierta forma desacraliza el aura grave del evento 

histórico. Al final de la gradación, el discurso de resistencia no puede sino finalizar como un 

llamado a la unidad latinoamericana: la declaración del amor transnacional.    

Sin embargo, Lacouture es poeta y habla más de poesía que de política. Como todos 

los personajes de la novela, ella habla y actúa en función de la poesía, de la utopía de la 

literatura, que en el Olimpo creado por Bolaño ocupa el lugar más alto. La vida pobre y de 

futuro incierto de Lacouture cobra sentido porque participa de la joven escena poética de 

México DF, tanto en actos oficiales como en la vida bohemia, que son parte de este oficio de 

ejercer de poeta en Latinoamérica. Entonces, para los personajes de Bolaño, el sentido 

supremo de la vida pasa por la búsqueda de la poesía con mayúsculas, una entidad difusa, 

imposible de aprehender, pero sacralizada y llena de simbología. De esta manera, el pasaje 

del ideal político al ideal poético se sucede de forma natural y en ambas direcciones. Los 

poetas de Bolaño son todos revolucionarios y asumir esto significa actuar en consecuencia 

poética y política.  

Un análisis onomástico arroja algunas pistas, pues Lacouture “costura” ambos 

conceptos, se declara un ente aglutinante, “madre de todos los poetas”, en sus propias 

palabras. El nombre, Auxilio, responde no solamente a su situación de encierro en una 

universidad ocupada por los militares, sino también a la condición sine qua non que hemos 

dado de la resistencia, la revolución se apoya en los “llamados de auxilio”, en la denuncia de 

un ente tradicional y anquilosado que continua dominando las esferas del poder. El pasaje de 

lo político a lo literario está claramente expresado en el desenlace: para distraerse, Auxilio 

escribe versos en el papel higiénico que tiene a disposición. Los militares abandonan la 

universidad y Auxilio piensa: “porque escribí, resistí”.  

Entonces, en Bolaño, escribir es resistir. Y el grupo de jóvenes poetas vanguardistas 

del grupo llamado “realismo visceral” se dedica a eso, a buscar la escritura y la situación de 

resistencia necesaria para que esta escritura se vea legitimada. Si desde el principio se oponen 
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a la figura más eminente de la literatura mexicana de ese entonces, Octavio Paz, sus ataques 

se producen contra cualquier individuo que represente al escritor oficial. Cuando existe el 

peligro de devenir un escritor oficial, lo que queda es el retiro a otro lugar, donde se pueda 

nuevamente comenzar una nueva forma de resistencia. Existe entonces una necesidad de 

actuar desde los márgenes. Nunca leemos ni un solo poema de los real visceralistas, pero la 

diégesis muestra un ejercicio de acción antitética constante. El poeta debe ser un ente 

declarado indefinidamente en rebeldía y su poesía es su modo de actuar, su capacidad de 

mantenerse en contra. Este arquetipo del poeta real visceralista es construido por medio de 

procedimientos propios a la creación del mito.  

2. Política como parte del mito 
Entonces podemos preguntarnos, ¿Cuál es el modelo mimético de este artista 

revolucionario? La respuesta está en el arquetipo del artista, construido a través del mito. El 

mito es antes que nada un discurso recurrente. Así, el discurso de los poetas bolañianos, a 

pesar de venir de múltiples narradores diferentes, está unificado. Ejemplo de esto es la 

búsqueda constante de un mito de origen, que se encarna en Cesárea Tinajero, poeta que ha 

desaparecido en el desierto del norte de México. El contrapunto de la historia de Tinajero se 

sincroniza con las historias en las que se conocen las aventuras de los líderes del movimiento 

poético, Ulises Lima y Arturo Belano. La novela se inicia con la historia de García Madero y 

su encuentro con Lima y Belano, quienes le iniciarán en el mundo poético de los real 

visceralistas. Momentos antes de verlos por primera vez, cuando irrumpen para desafiar a un 

profesor que da un taller de poesía, Madero afirma: “Pero la poesía, (la verdadera poesía), es 

así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que según dice presienten 

algunos animales especialmente aptos para tal propósito
8
.” Poco después, cómo no, Ulises 

Lima, lee un poema. Nunca lo conocemos, pero Madero concluye: “Y finalmente oí su voz 

que leyó el mejor poema que yo jamás había escuchado
9
.” En otro capítulo, Rafael Barrios, 

uno de los integrantes del grupo real visceralista, compara a Lima y Belano con Denis 

Hopper en Easy Rider, y los define como dos sombras llenas de energía y velocidad. Lima y 

Belano, a su vez, se refieren a Cesárea Tinajero, la poeta mítica que irán a buscar hasta el 

desierto, declarando que la consideran buena poeta, pese a no haber leído nada de ella
10

. 

Todos estos son ejemplos de la mitificación del poeta, ya que se elaboran discursos siempre 

indirectos sobre las aventuras de la figura idealizada y el tono de los relatos intenta adoptar 

un cariz celebratorio o, por lo menos, transmite sorpresa y estupor. 

En esta lógica de la creencia en la poesía y en sus dioses particulares existe una 

estrategia de imitación de lo que se cree que es el poeta comprometido con la literatura. A lo 

largo de la novela, Bolaño se dedica a mitificar la figura de Cesárea Tinajero, de Lima y de 

Belano. A través de ellos mitifica un tipo de poeta. Todos admiran a Lima y Belano, cuentan 

sus aventuras, dan diferentes versiones de sus acciones, pero el lector nunca llega a 

conocerlos de primera mano, toda la información pasa por la narración de un tercero. De la 

misma manera, en un proceso de desdoblamiento de los niveles simbólicos, si los real 

visceralistas admiran a Lima y Belano, éstos admiran a su vez a Tinajero. El lector tampoco 

tendrá información de la poeta perdida más que por medio de Amadeo Salvatierra. Todos 

imitan a las instancias superiores sin poner en duda la autoridad del discurso celebratorio del 

poeta.  

Las continuas referencias permiten establecer una concepción del modelo de 

mitificación. Gilbert Durand afirma que el proceso de construcción de un mito sólo se puede 
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lograr a través de la repetición
11

. La repetición constante de esta sacralización de la poesía 

termina por conformar pues un sistema simbólico que se impone en el discurso de todos los 

narradores real visceralistas. El arquetipo del artista real visceralista queda así construido. Y 

un arquetipo está constituido de diferentes nodos de sentido que permiten elaborar un relato 

al utilizarlo. Es decir que el mito es una estructura de significaciones. El militantismo 

político, la literatura comprometida, la rebeldía contra una entidad más poderosa, el programa 

de una América Latina unida, todos estos elementos que hemos visto en Auxilio Lacouture se 

inscriben dentro de esta red de significaciones que conforman el arquetipo de Bolaño, su 

versión del poeta vanguardista latinoamericano de los años 70. Como un espejo, estos 

arquetipos se repiten en los otros poetas real visceralistas. Son diferentes voces de un mismo 

personaje. La repetición es en cierta forma el eco de este reflejo de esta necesidad de imitar, 

de pertenecer, puesto que aquél que no imite podría quedar excluido del grupo vanguardista. 

Sin embargo, no debemos confundirnos. Bolaño no se limita a celebrar este arquetipo 

del artista comprometido. O al menos está claro que no está interesado en hacer de las 

aventuras de sus poetas una elegía. Al contrario, utiliza y explota esta mitificación que existe 

alrededor del oficio de artista solo para poder especular. Bolaño ha comprendido bien que la 

diégesis se alimenta de lo bien construidas que estén sus estructuras simbólicas. La novela se 

encarga de construir un imaginario propio, que sea capaz de desplegarse de diferentes formas, 

pero que apunte siempre hacia un mismo lugar. La excusa es el artista y su riqueza como 

símbolo. Al tomar un cronotopo establecido en México en los años 70 y, posteriormente, 

cuando sus líderes comienzan su errancia primero por el desierto y luego por Europa, Bolaño 

nos hace creer que está narrando una épica. La épica del artista que se sobrepone a los 

obstáculos y triunfa con su arte. Pese a que el tono de la narración entra en ese registro por 

momentos, la diégesis también muestra la ambigüedad de la figura del poeta. En este sentido, 

Bolaño no sigue a Girard: parece no creer en la infalibilidad del sistema del deseo mimético, 

pues sus personajes que funcionan como modelos atraviesan también un registro cercano al 

pathos. Y al hacerlo, Bolaño no duda en imprimir en su discurso un tono de parodia. 

En efecto, se puede apreciar que Bolaño, como ya dijimos, consciente de que la 

creación de una estructura mítica se trata más bien de una estrategia narrativa, realiza una 

puesta en escena mágica para después mostrar el esqueleto frágil del decorado. Es decir, no 

duda en desmitificar inmediatamente la estructura que él mismo ha construido. El artista, en 

Bolaño, no solamente es un héroe romántico que despierta una auténtica empatía. También es 

un ser confundido, huidizo, inseguro y que es capaz de burlarse de su propio discurso. La 

creación del pathos del artista en Bolaño, no está dirigida a profundizar esta empatía hasta 

lograr una catarsis que eleva al personaje en héroe. Al contrario, el personaje tipo de Los 

detectives salvajes  es muy contemporáneo en ese sentido y está mucho más lejos del clásico 

Ulises de Homero que del antihéroe risible que representa Ulises Lima. En otras palabras, 

Bolaño practica la parodia. La historia del realismo visceral no es unívoca en su significación, 

por un lado apela a la mitificación del artista vanguardista y por otra se burla de él. Todos los 

cálculos del esnobismo de la vanguardia requeridos por el principio mimético de Girard caen 

al agua en el momento en que los modelos devienen criaturas falibles.  

Este proceso de desmitificación implica una lectura antitética de todo lo que 

constituye a la versión romántica del artista que se ha construido. Por ejemplo, cuando Lima 

y Belano desaparecen, algunos afirman que están preparando una revolución poética que 

cambiará para siempre la literatura mexicana, mientras otros dicen que se dedican a vender 

marihuana. Pese a ello, los otros integrantes del realismo visceral los consideran los nuevos 

interlocutores de la vanguardia: en efecto, Lima y Belano son los más arrojados a la hora de 
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interrumpir conferencias de Octavio Paz o a desafiar a intelectuales respetados como 

Monsiváis. Al hablar de las revistas que producen de forma artesanal, el joven García Madero 

pregunta cómo pudo el joven Lima financiar su publicación. La respuesta es laudatoria: “Un 

tipo como Ulises Lima es capaz de cualquier cosa por la literatura
12

.” Sin embargo, ante su 

insistencia de una explicación más clara, obtiene la respuesta: “Vendiendo mota”. El discurso 

real visceralista parece así tener dos capas, la primera en la que el sistema de cálculo 

esnobista funciona de manera ejemplar y una segunda en la que el discurso queda en ridículo 

y solo queda el humor como expresión de su realidad. 

Esta parodia alcanza también el registro simbólico de la militancia política. Como 

dijimos, el concepto de marginalidad, de errancia, es esencial como lugar desde donde se 

enuncia el discurso político. Lima, Belano y los demás real visceralistas no dejan de viajar 

cuando el grupo deja de existir. La representación de este viaje permite una doble lectura: por 

un lado cumple una función mitificadora y por el otro se trata de una parodia. El carácter 

doble de esta representación es visible en ambos líderes del real visceralismo. Ulises pasa 

hambre en su estancia en París, duerme en un sofá humillado por su ex novia en Israel y se 

pierde en el viaje de una delegación de poetas en Nicaragua. Belano trabaja como vigilante de 

camping, arriesga su vida como fotógrafo en Angola y mendiga la publicación de 

colaboraciones en revistas de literatura en España. De esta forma, cumplen con el carácter 

errante del artista marginal pero lo hacen desde una situación de desventaja, llegando en 

ciertas ocasiones al patetismo.  

Un ejemplo que ilustra claramente esta desmitificación del poeta militante y marginal 

es la narración de Fabio Ernesto Logiacomo. Logiacomo es uno de los personajes que narra 

su encuentro con los real visceralistas en la segunda parte de la novela. Logiacomo es un 

escritor argentino, pero su historia transcurre en México. Como casi todos los narradores de 

la segunda parte de la novela, su historia cuenta en primera persona un encuentro con los real 

visceralistas. Su discurso incluye algunas de las características que hemos consignado sobre 

el arquetipo del poeta. Cuenta que ha vivido “a salto de mata” en varios países 

latinoamericanos y todo ello con el dinero justo e incluso pasando hambre.  Así, la errancia y 

la marginalidad hacen parte de la construcción del personaje. Posteriormente, Logiacomo 

cuenta que es contactado por los real visceralistas y, cuando los encuentra, expresa su 

desconcierto porque siente que falta lo que él denomina “la simpatía, la viril comunión en 

unos ideales, la franqueza que preside el acercamiento entre poetas latinoamericanos”. 

Logiacomo adopta pues el discurso de la fraternidad latinoamericana y en este registro tiene 

un horizonte de expectativa, tal como Lacouture, en el cual espera que la simpatía entre 

poetas latinoamericanos se dé como espontánea y natural. Nuevamente el análisis onomástico 

nos puede dar una pista en ese sentido: la primera parte de su apellido, logia, hace referencia 

a un grupo que funciona bajo reglas determinadas. Hasta ahí presentamos a Logiacomo como 

un representante más del arquetipo de poeta.  

Sin embargo, el elemento que nos ayudará a descifrar mejor el alcance de lo político 

es la narración de las circunstancias en las que llegó a México. El poeta argentino cuenta que 

se encuentra pasando hambre en Panamá y recibe la noticia de que acaba de ganar un premio 

literario. Se trata del premio “Casa de las Américas”, nombre de un premio histórico otorgado 

por el gobierno cubano y considerado uno de los galardones literarios más conocidos a nivel 

latinoamericano. El único detalle es que Logiacomo no había concursado ese año, lo había 

hecho un año antes. Al ser premiado un año más tarde, el poeta recibe como explicación de 

parte de los funcionarios cubanos que su libro se había traspapelado. No es el único detalle 

extraño. Al hablar con los real visceralistas, Logiacomo les comenta que una vez que el 

poemario premiado fue publicado, descubrió que un poema fue eliminado de la versión final. 
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Se trata de un poema sobre Daniel Cohn-Bendit, protagonista de las protestas del mayo del 68 

francés. La respuesta de los editores a esta omisión es que Cohn-Bendit había realizado pocos 

meses antes declaraciones en contra de la revolución cubana. La conclusión de Logiacomo es 

reveladora: “La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tengo 15 años
13

.” En este 

punto, la desmitificación del poeta no sirve solamente como posible ejercicio de parodia. 

Existe también una clara crítica a la relación estrecha entre literatura y poder, más allá del 

signo ideológico de este poder. De esta manera la literatura cobra sentido como campo de 

confrontación política, tal como lo pronosticaba Walter Benjamin. 

El acto de escritura se establece así como un acto político, pues es imposible escribir 

sin significar, sin dotar de sentido. En ese sentido, la representación del sujeto escritor no 

escapa a su determinación política. En el caso de Logiacomo, la crítica es clara: se condena la 

mediación de las prácticas culturales por parte de las instituciones oficiales. El control y la 

organización de las prácticas culturales siempre han sido objetivos de entes que intentan de 

esta manera extender su poder en cierta esfera determinada. Logiacomo, por su parte, solo 

añade un mantra muy conocido, con un toque de humor: “Las cosas en Latinoamérica 

ocurren así
14

.”  

3. El campo literario 
Existe una tercera vía en la cual se manifiesta lo político en Los detectives salvajes. 

Esta vía comprende en realidad las dos formas anteriores que acabamos de analizar, la 

militancia política y la parodia o crítica del arquetipo que representa esta militancia. Se trata 

del funcionamiento del campo literario, que responde a ciertas lógicas propias al concepto de 

lo político. De esta manera, al hablar de campo literario, los dos fenómenos que hemos 

descrito se convierten en ramificaciones de una misma raíz, pues quedan conjugados dentro 

del análisis de las formas en las que se manifiesta el poder en el oficio de escribir. Para ello 

debemos tener en cuenta dos principios.  

En primer lugar, lo que vamos a llamar el principio de aceptación. Vamos a basarnos 

en una idea del sociólogo Pierre Bourdieu, explicada en su obra Las reglas del arte
15

. 

Bourdieu explica cómo el arte funciona en torno a una ordenación jerárquica, gracias al 

presupuesto que implica aceptar la existencia de dicha jerarquía. Existen, claro está, 

condicionantes económicos que tienen consecuencias en esta jerarquía: el precio del producto 

o el valor del acto de consumo, así como el volumen consumido y la cualidad social del 

consumidor. Pero la innovación más importante de Bourdieu al definir el campo literario es el 

aspecto del valor simbólico. El sociólogo nos indica que el valor simbólico es el valor que se 

da a un determinado producto artístico sin tener en cuenta sus cualidades materiales. El valor 

simbólico es lo que la obra de arte representa como aporte al capital cultural. Y dentro del 

régimen de lo simbólico está lo que Bourdieu llama la producción de la creencia. En la 

producción y consumo de esta creencia participan tanto los lectores como los escritores. La 

participación en los procesos constitutivos de la pertenencia al campo literario implica así la 

aceptación de un conjunto de presupuestos que por definición no se cuestionan
16

. En este 

contexto, el poder mágico del artista es una “impostura legítima”: el artista debe su eficacia 

mágica a toda la estructura del campo, que le reconoce y autoriza. Nos encontramos pues 

frente a un sistema que obliga a sus participantes, los artistas, a obedecer unas ciertas reglas 

establecidas. En recompensa, el artista recibe el aura mágica que le otorga el hecho de ser 

parte de este campo. Es dentro de este sistema que el artista tiene derecho a intentar mostrar 

sus cualidades. De esta forma, en el campo literario todo artista debe partir de un principio de 
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aceptación, para poder participar del proceso creativo. Esto implica una reglamentación que, 

aunque sea oficiosa, podemos considerar como una organización política en el sentido en que 

permite organizar la producción y consumo de lo que algunos autores llaman la República 

mundial de las letras
17

. 

En segundo lugar, el campo literario va a obedecer a lo que vamos a llamar el 

principio de competencia. En este caso nos vamos a referir a la teoría del deseo mimético, 

desarrollada por René Girard. Girard afirma, como se ha dicho, que el deseo de un objeto no 

es espontáneo, está mediado por un modelo. De este esquema nace la rivalidad y de ella la 

violencia. El anhelo de un artista de escribir una obra maestra podría enmarcarse en esta 

lógica, ya que la literatura es un juego de intertextualidades y, en la misma medida, un texto 

está inspirado siempre de alguna forma por uno o varios textos anteriores. La rivalidad por su 

parte nace de la competencia inherente al sistema literario, que puede coronar o condenar una 

obra. La violencia es, por supuesto, retórica, como lo hemos visto al hablar de la vanguardia, 

su mejor ejemplo: la vanguardia se presenta a sí misma como un instrumento para combatir a 

la tradición. Así, el principio de competencia nos permite establecer que los artistas están 

destinados a una confrontación con el fin de avanzar dentro del régimen de lo simbólico del 

que habla Bourdieu. Y en esta confrontación podemos observar que el modelo propuesto por 

Girard del deseo mimético y la doble rivalidad puede verse aplicado (aunque sea más difícil 

aplicar al campo literario la idea de la violencia generalizada).  

Bolaño, al crear personajes artistas, pone en juego todas estas consideraciones. 

Debido a ello, los personajes real visceralistas actúan dentro de este sistema de aceptación y 

competencia. En Bolaño, el campo literario está concebido como un territorio donde existen 

reglas, donde se dan enfrentamientos dialécticos y donde se  producen relaciones de ida y 

vuelta con el poder. Se impone la competencia y la necesidad de subvertir otros lenguajes 

competidores. Podemos tomar como ejemplo el episodio en el que Belano se enfrenta en un 

duelo de espadas con un crítico llamado Iñaki Echavarne. Belano, además evidente alter ego 

de Bolaño, cuenta al narrador que el duelo se debe a la posibilidad de una mala crítica que 

Echavarne podría hacer sobre su nueva novela. La crítica ni siquiera ha sido publicada, pero 

para Belano el asunto es serio. Como siempre pasa con Belano y Lima, la historia nos es 

contada por una tercera persona. El hecho de que el duelo sea referido en tres narraciones 

distintas, contada por tres testigos, aporta el halo mítico que Bolaño utiliza para sus 

descripciones. Vamos a concentrarnos en dos de estas narraciones. Guillem Piña es un amigo 

de Belano y hará de padrino durante el duelo. En su narración podemos observar la 

justificación del duelo
18

. Belano se refiere a Echavarne como un “tiburón”, un crítico duro 

que puede juzgar muy mal el hecho de que existan juegos de semejanzas entre los dos últimos 

libros del escritor. Además, al entrar en detalles, Belano cuenta que Echavarne ya ha tenido 

un enfrentamiento serio con un escritor llamado Aurelio Baca. Éste ejemplifica al escritor 

veterano que tiene poder institucional dentro de la literatura de España. Belano lo llama “el 

Catón de las letras españolas”. Después de dar a entender que Baca tiene mucho poder, 

Belano comenta que nunca podría tenerlo de su lado porque se ha burlado de él en su 

penúltimo libro.  

Es evidente la crítica que hace Bolaño al escritor que obtiene grandes cuotas de poder 

dentro del campo literario. Baca representa al autor que ejerce ese poder menos gracias al 

capital simbólico de su obra en sí que a sus relaciones públicas y su grado de pertenencia a la 

institucionalización de la literatura. De esta forma Bolaño añade un nuevo elemento a su 

representación del campo literario como estructura política: el juicio ético. Para Bolaño, 

Baca, por su forma de participar y ejercer su poder en el campo literario, representa el escritor 
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condenable, de pocos méritos estéticos y muchos logros sociales. Bolaño propone así una 

ética literaria que toma como principio el juego dentro del campo simbólico de la estética, 

dejando entrever que esta debe prevaler sobre cualquier otro elemento en la participación en 

el campo literario. 

La segunda parte del duelo está narrada por Jaume Planells, amigo y padrino del 

crítico Echavarne
19

. En esta parte tenemos la descripción del momento del duelo, mientras los 

padrinos y algunos amigos observan lo que acontece. El relato tiene por momentos el tono 

que produce la mitificación de las acciones: “Del extremo norte de la playa, de entre unas 

rocas, aparecieron entonces dos figuras”. Sin embargo, el tono no tarda en deslizarse hacia la 

parodia y finalmente a la condena: “Iñaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale 

que te pego, como dos niños tontos”.  

El duelo tiene una significación doble. Por un lado teatraliza los diferentes poderes del 

sistema literario (con escritores y críticos como potenciales enemigos) y su enfrentamiento 

sobre una base de reglas establecidas (en este caso el duelo ha sido acordado, dos padrinos 

han sido nombrados y éstos han verificado la idoneidad de las armas). Dentro de esta lógica, 

ambos tienen que intentar vencer al otro para sobrevivir. Belano es un autor desconocido, que 

no ha publicado libros, solo pequeñas contribuciones a revistas. Para seguir existiendo como 

poeta, Belano necesita enfrentarse con alguien, más allá de lo anacrónico del hecho de 

hacerlo a duelo. Ante la incapacidad de Belano de poder publicar una defensa de la mala 

crítica, porque es conocedor de su condición marginal en el sistema literario, opta por buscar 

el enfrentamiento físico. Increíblemente, el crítico acepta. Este escenario improbable es la 

teatralización de dicho sistema. 

Sin embargo, el funcionamiento del campo literario se devela de una forma más clara  

cuando Planells describe lo que hacen los espectadores: 

 
Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. Pero a 

ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si me permiten la 

expresión) en donde pensé que aquella escena era el resultado lógico de nuestras vidas 
absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría de pronto para que nos viéramos 

en nuestra humanidad común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino 

la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia
20

. 

 

Aquí trasluce la posición de los consumidores ante el enfrentamiento de los 

productores, del lector frente al escritor. Todos dicen estar locos, porque continúan con la 

teatralización que no es otra cosa que el objeto principal del campo literario: la ficción. Piña, 

por un momento, tiene la epifanía de comprender que la magia de la ficción representa un 

pliegue en el que se articula esta milagrosa inocencia, que no es otra cosa que la creencia de 

la que habla Bourdieu, la que hace posible que la ficción sea participativa, al establecer su 

existencia en base a un pacto en el que todos deberán participar.   

Bolaño no sólo escenifica estas relaciones de poder en un tono de parábola. Lo hace 

también cuestionando las bases de funcionamiento del sistema literario. En un capítulo 

posterior, escuchamos una serie de testimonios de escritores que se encuentran en la feria del 

libro de Madrid. Florence Olivier ya realizó un interesante análisis de estos testimonios y el 

estatuto de poeta
21

. Los testimonios son cortos y todos hablan del oficio de escribir. El tono 

es ambiguo, pues tenemos la franca caricatura de los escritores “institucionalizados”, es decir 

los que han hecho carrera gracias a una buena política de relaciones públicas (y aquí 

                                                             
19 Ibidem, p. 476. 
20 Ibidem, p. 481. 
21 Cf. Florence OLIVIER, “El honor y el deshonor de los poetas en la obra de Roberto Bolaño”, en Karim 

BENMILOUD, Raphaël ESTEVE (eds.) Les astres noirs de Roberto Bolaño, Bordeaux, PUB, 2007.  



volvemos a recordar el ejemplo del snob de Girard). También observamos en estos discursos 

espacios de lucidez en la apreciación de algunas características del funcionamiento del campo 

literario. Aquí volvemos a encontrar a Aurelio Baca, escritor que confiesa que él no sería el 

tipo de escritor que se haría exiliar a Siberia en época de Stalin ni que perdería su trabajo en 

época de McCarthy
22

. En otras palabras, Baca no se sonroja al decir que sabe bien cómo 

combinar la práctica de la escritura con una estrategia política que le asegura una 

supervivencia literaria. Otro escritor, Pere Ordoñez critica la nueva generación de escritores 

latinoamericana. Afirma que los escritores de antes venían de buena familia y hacían del acto 

de escritura un oficio de transgresión. Según Ordoñez, los nuevos escritores vienen del 

“lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar 

posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir 

nada
23

”. Finalmente, Julio Martin Morales da un consejo definitivo: “Un escritor debe parecer 

un enano y DEBE sobrevivir
24

.” La supervivencia en la arena literaria no está asegurada y 

solo la aceptación de ciertos principios (recordemos por ejemplo que el lugar de la 

enunciación es un lugar institucionalizado como la Feria del Libro de Madrid) permitirá la 

supervivencia. Poco importa ya lo que sea necesario hacer para ello, incluso parecer un 

enano. 

Así, la representación de Bolaño del mundo literario es irónica y pesimista. 

Decididamente crítica contra el tipo de escritor que hace carrera a la sombra de las 

instituciones, Bolaño parece por momentos adherir a la idea de que la belleza del arte debe 

primar, como lo hace dentro de la escala de valores del artista vanguardista del pasado. Sin 

embargo, como hemos visto, esta visión, por momentos intencionalmente romántica, no está 

exenta de los visos de la parodia. Lo que está claro es que Bolaño aprovecha las posibilidades 

ficcionales del personaje artista debido a la complejidad de su representación, al gran 

potencial simbólico de adentrarse en la puesta en abismo de escribir sobre personas que 

escriben.  

También hemos demostrado que lo político está presente en el texto de Los detectives 

salvajes, ya sea en forma de discurso militante, ya sea dentro de la estrategia de la parodia. 

En última instancia, hemos visto como la noción de lo político tiene un papel activo dentro de 

lo que se llama el campo literario. De esta manera, el escritor es un ente político que 

sobrepasa la idea inicial de artista comprometido. Más allá de su posible adherencia o no a 

una ideología y al hecho de que utilice la literatura como instrumento, la instancia última 

donde se desenvuelven las manifestaciones de poder es siempre el texto: en el discurso y su 

agenciamiento se mueven las significaciones que determinan el lenguaje de lo político. En 

este marco, el proceso mimético se muestra como un terreno fértil para analizar el 

funcionamiento de dichos sistemas.  
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