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Formas de lo politico en Los detectives salvajes

Pablo Virguetti
(Université de Bordeaux Montaigne)

En Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (1998) lo politico aparece a primera
vista en tanto que concepto y en tanto que referencia histérica. Se puede pensar en el hecho
de que uno de los temas centrales de la novela es la vanguardia, y se sabe que la vanguardia
es una entidad decididamente politica. Esto debido a que la vanguardia construye su identidad
a través del rechazo de la tradicion y el combate abierto que realiza contra lo que considera
tradicional. Por otro lado, la novela esta situada en un momento historico en el cual el debate
politico esta siempre presente entre la juventud y los artistas latinoamericanos, debido a la
Guerra fria y a las revoluciones latinoamericanas como el caso cubano. Para analizar las
manifestaciones de lo politico en la obra también necesitamos definir como se define lo
politico en la teoria del deseo mimético, pues vamos a adoptar este enfoque.

La teoria del deseo mimetico del tedrico francés René Girard implica un analisis
historico y social de las confrontaciones dentro de diferentes sociedades. El punto de partida
consiste en la idea de que el deseo no es espontaneo, sino motivado por la necesidad de imitar
a un modelo autoimpuesto llamado mediador®. Esto quiere decir que el sujeto, mas que desear
el objeto, lo que desea es parecerse al modelo que lo posee. Muchas veces este procedimiento
puede ser doble, o sea que entre dos sujetos puede existir el deseo por el mismo objeto. De
esta manera, ambos se admiran secretamente al mismo tiempo que rivalizan. Estas rivalidades
provocan un estallido de violencia que puede trascender la escala individual. En efecto,
Girard explica que el principio del deseo mimético produce multiples rivalidades y en ltima
instancia una violencia generalizada. Para evitarla, las sociedades designan una victima
expiatoria y la culpan de todos los males, permitiendo esto la union de la comunidad en un
frente comin y la vuelta a la calma®. El mecanismo de la victima expiatoria y los acuerdos
tacitos para evitar la violencia son ejemplos de como el pensamiento de Girard se aplica a un
objeto de estudio sociologico. Sin embargo, tal como afirma Vinolo, no existe en el corpus de
Girard el desarrollo de una teoria politica, puesto que Girard no intenta en ningin momento
establecer cual es el régimen de gobierno mas apropiado, como deberia ser la designacion de
los gobernantes o cémo se deberfa intentar luchar contra la injusticia®. En efecto, Girard
utiliza el deseo mimético en tanto que herramienta analitica y no como teoria politica.

Al contrario, segun Dumouchel en Girard encontramos una vision apolitica, puesto
que el pensador “évacue en effet la raison politique, les enjeux idéologiques et économiques
au profit d’un équilibre dont la violence, et elle seule, est a la fois le maitre et Dartisan®.”
Esta visidn pasiva y pesimista muestra a la sociedad desenvolviéndose bajo un mecanismo
ingobernable y sujeto a las pasiones que se sobreponen a la razon. La competencia y rivalidad
y su consecuencia mas directa, la violencia, tienen para Girard un poder mayor que el de
cualquier institucion. Desde este punto de vista, es dificil querer utilizar la teoria del deseo
mimeético para un andlisis politico.

Sin embargo, la teoria del deseo mimético si habla de conflictos a nivel individual y
en este sentido, explica como en el triangulo mimético modelo y mediador pueden devenir
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rivales. En esta relacién de rivalidad, ambos utilizardn una serie de tacticas para intentar
triunfar sobre el otro, por més de que esta luche signifigue més un encadenamiento de la
voluntad individual que un espacio donde se producen teorias. Por ejemplo, Girard habla de
la vanidad en Stendhal, donde dos personajes buscan una cierta estatura social a través del
tipo de institutor que tienen contratado en la casa. Es a partir de esta estrategia de intentar
imponerse al rival que Julien Sorel, el ambicioso joven de Le rouge et le noir resulta
contratado y goza de un buen trato en las dos familias que luchan por tenerlo. En el caso de
Proust, los tiempos han cambiado, pero Girard nos habla de esnobismo, como cualidad de
imitar al otro para competir con €él. En este caso se trata de una imitacion muy calculada y
donde cada gesto en sociedad serd interpretado y valorado segun la habilidad del snob de
hacerlo bien. En Gltima instancia, se puede decir entonces que en Girard si existe una
micropolitica, pues estas tacticas resultan tener como objetivo manejar los equilibrios de
poder con el fin de ser una entidad dominante dentro de una comunidad social, ya sea dentro
de un grupo de snobs de principios del siglo XX o dentro de un grupo de burgueses en una
pequefia ciudad del siglo XIX. De esta forma, la politica de Girard no corresponde a una
teoria de la organizacién de una comunidad, sino que se atafie a la busqueda de poder. El
poder como fin (aunque sabemos que en este caso el fin de este poder es un ente esclavizante
llamado mediador del deseo) es el centro de la concepcion politica de Girard. En una
micropolitica de las pasiones, se imita, se juzga, se desdefia y se celebra, muchas veces de
una forma totalmente calculada, con el fin de esconder la verdadera razon de estos esfuerzos:
intentar ser como el modelo al cual se admira.

Una vez que hemos establecido cual es la relacion de la teoria del deseo mimeético vy la
politica, podemos pasar a analizar las diferentes manifestaciones de lo politico en Los
detectives salvajes.

1. La politica como militancia

En 1968, en la ciudad de México, una serie de protestas estudiantiles provocaron que
el gobierno del PRI decidiera sacar al ejército a la calle. Como resultado, dos eventos que
pasaron a la historia ese afio: en septiembre la Universidad fue ocupada por el ejército y el 2
de octubre hubo una masacre durante una manifestacion en Tlatelolco. Durante la violacion
de la autonomia universitaria, una estudiante queda atrapada en los bafios durante tres dias,
hasta que el ejército abandona el campus universitario sin haberla descubierto. Esta anécdota
pasara a la historia pues fue recopilada en el libro que hizo Elena Poniatowska sobre dichos
eventos”. Este relato puede funcionar como metafora clara del ambiente politico que se vive
en este momento en gran parte de Latinoamérica. Por un lado los gobiernos autocraticos que
hacen uso de la violencia como forma de acallar a los opositores. Por otro lado, una ola
reivindicativa inspirada por el triunfo mas o menos reciente de la revolucion cubana y las
ideas de la teologia de la liberacion. La joven encerrada en los bafios durante la redada militar
es el simbolo de la resistencia frente a los que ejercen el poder. La nocidn de resistencia
implica justamente que una instancia mas débil no renuncie a dar pelea a una instancia mas
fuerte. Es en este contexto que se inscribe la vision del arte comprometido. Walter Benjamin
explica que, frente a la estetizacidn de la politica que proviene del fascismo, lo que le queda
al comunismo es una politizacion del arte®. Esta formulacion del arte comprometido establece
un programa, una especie de acuerdo tacito que empuja al artista a posicionarse, ya sea dentro
o fuera de su obra.

Roberto Bolafio ficcionaliza la historia de la estudiante mexicana en la segunda parte
de su novela Los detectives salvajes. En este caso, la chica se llama Auxilio Lacouture y no

® Elena PONIATOWSKA, La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, México D.F., Ediciones Era,
1998.
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solamente es estudiante sino también, como casi todos los personajes del libro, poeta. El
personaje narra en primera persona y su lenguaje encarna todo el candor de los ideales
politicos de la izquierda latinoamericana: comienza presentandose como la madre de todos
los poetas. Aqui se presenta quizas el rasgo propio latinoamericano de la ideologia de la
revolucién de inspiracién marxista: la revitalizacion de la idea de la hermandad transnacional,
una idea que ronda la dialéctica artistica desde el modernismo: Hispanoamérica comparte una
misma lengua, muchos rasgos identitarios e histéricos y la tradicion del concepto de unidad
panamericana no es nueva. Esto hace que dentro del programa revolucionario siempre tenga
un lugar preferencial la solidaridad y hermandad entre paises latinoamericanos.

Ambos conceptos, la resistencia y la fraternidad, se encuentran presentes en el
discurso de Lacouture: “y me disponia, llegado el caso, a no abrir, a defender el Gltimo
reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México
como el que mas’.” La resistencia esta presente incluso en una pequefia escala y su poder
simbdlico funciona de manera inversamente proporcional a ésta. Es necesario que el sujeto
oprimido tenga poco o ningun poder para que su acto de resistencia tenga valor. Ademas, el
discurso de la resistencia siempre es politico: los objetos que nombra se ven asignados a una
estructura jerarquica en la que se aprecia el despliegue de la ideologia. En este caso,
Lacouture nombra territorios que ascienden gradualmente de lo escatoldgico hasta lo sagrado:
un reducto que es el habitaculo del vater, el campus de la Unam, su identidad de uruguaya,
México. El territorio, es decir el lugar, no solo geografico, sino también simbdlico donde se
desarrolla la esfera de influencia del poder, se ve ordenado en una gradacion que va de lo
local a lo global. Si se inicia con el minasculo lugar del reducto de un bafio y con la identidad
de pobre poeta uruguaya, que contrasta y en cierta forma desacraliza el aura grave del evento
historico. Al final de la gradacion, el discurso de resistencia no puede sino finalizar como un
Ilamado a la unidad latinoamericana: la declaracion del amor transnacional.

Sin embargo, Lacouture es poeta y habla méas de poesia que de politica. Como todos
los personajes de la novela, ella habla y actia en funcion de la poesia, de la utopia de la
literatura, que en el Olimpo creado por Bolafio ocupa el lugar mas alto. La vida pobre y de
futuro incierto de Lacouture cobra sentido porque participa de la joven escena poética de
México DF, tanto en actos oficiales como en la vida bohemia, que son parte de este oficio de
ejercer de poeta en Latinoamérica. Entonces, para los personajes de Bolafo, el sentido
supremo de la vida pasa por la busqueda de la poesia con maydsculas, una entidad difusa,
imposible de aprehender, pero sacralizada y llena de simbologia. De esta manera, el pasaje
del ideal politico al ideal poético se sucede de forma natural y en ambas direcciones. Los
poetas de Bolafio son todos revolucionarios y asumir esto significa actuar en consecuencia
poética y politica.

Un analisis onomastico arroja algunas pistas, pues Lacouture “costura” ambos
conceptos, se declara un ente aglutinante, “madre de todos los poetas”, en sus propias
palabras. EI nombre, Auxilio, responde no solamente a su situacion de encierro en una
universidad ocupada por los militares, sino también a la condicion sine qua non que hemos
dado de la resistencia, la revolucion se apoya en los “llamados de auxilio”, en la denuncia de
un ente tradicional y anquilosado que continua dominando las esferas del poder. El pasaje de
lo politico a lo literario esta claramente expresado en el desenlace: para distraerse, Auxilio
escribe versos en el papel higiénico que tiene a disposicion. Los militares abandonan la
universidad y Auxilio piensa: “porque escribi, resisti”.

Entonces, en Bolafio, escribir es resistir. Y el grupo de jovenes poetas vanguardistas
del grupo llamado “realismo visceral” se dedica a eso, a buscar la escritura y la situacion de
resistencia necesaria para gque esta escritura se vea legitimada. Si desde el principio se oponen

" Roberto BOLARNO, Los detectives salvajes, Barcelona, Editorial Anagrama, 1998, p. 193.



a la figura mas eminente de la literatura mexicana de ese entonces, Octavio Paz, sus ataques
se producen contra cualquier individuo que represente al escritor oficial. Cuando existe el
peligro de devenir un escritor oficial, lo que queda es el retiro a otro lugar, donde se pueda
nuevamente comenzar una nueva forma de resistencia. Existe entonces una necesidad de
actuar desde los margenes. Nunca leemos ni un solo poema de los real visceralistas, pero la
diégesis muestra un ejercicio de accién antitética constante. El poeta debe ser un ente
declarado indefinidamente en rebeldia y su poesia es su modo de actuar, su capacidad de
mantenerse en contra. Este arquetipo del poeta real visceralista es construido por medio de
procedimientos propios a la creacion del mito.

2. Politica como parte del mito

Entonces podemos preguntarnos, ;Cudl es el modelo mimético de este artista
revolucionario? La respuesta esta en el arquetipo del artista, construido a través del mito. El
mito es antes que nada un discurso recurrente. Asi, el discurso de los poetas bolafiianos, a
pesar de venir de multiples narradores diferentes, esta unificado. Ejemplo de esto es la
blasqueda constante de un mito de origen, que se encarna en Cesarea Tinajero, poeta que ha
desaparecido en el desierto del norte de México. El contrapunto de la historia de Tinajero se
sincroniza con las historias en las que se conocen las aventuras de los lideres del movimiento
poético, Ulises Lima y Arturo Belano. La novela se inicia con la historia de Garcia Madero y
su encuentro con Lima y Belano, quienes le iniciardn en el mundo poético de los real
visceralistas. Momentos antes de verlos por primera vez, cuando irrumpen para desafiar a un
profesor que da un taller de poesia, Madero afirma: “Pero la poesia, (la verdadera poesia), es
asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que segun dice presienten
algunos animales especialmente aptos para tal propésito®.” Poco después, cémo no, Ulises
Lima, lee un poema. Nunca lo conocemos, pero Madero concluye: “Y finalmente oi su voz
que ley6 el mejor poema que yo jamés habfa escuchado®.” En otro capitulo, Rafael Barrios,
uno de los integrantes del grupo real visceralista, compara a Lima y Belano con Denis
Hopper en Easy Rider, y los define como dos sombras llenas de energia y velocidad. Lima y
Belano, a su vez, se refieren a Cesarea Tinajero, la poeta mitica que irdn a buscar hasta el
desierto, declarando que la consideran buena poeta, pese a no haber leido nada de ella®.
Todos estos son ejemplos de la mitificacion del poeta, ya que se elaboran discursos siempre
indirectos sobre las aventuras de la figura idealizada y el tono de los relatos intenta adoptar
un cariz celebratorio o, por lo menos, transmite sorpresa y estupor.

En esta logica de la creencia en la poesia y en sus dioses particulares existe una
estrategia de imitacion de lo que se cree que es el poeta comprometido con la literatura. A lo
largo de la novela, Bolafio se dedica a mitificar la figura de Cesarea Tinajero, de Lima y de
Belano. A través de ellos mitifica un tipo de poeta. Todos admiran a Lima y Belano, cuentan
sus aventuras, dan diferentes versiones de sus acciones, pero el lector nunca llega a
conocerlos de primera mano, toda la informacion pasa por la narracion de un tercero. De la
misma manera, en un proceso de desdoblamiento de los niveles simbdlicos, si los real
visceralistas admiran a Lima y Belano, éstos admiran a su vez a Tinajero. El lector tampoco
tendra informacién de la poeta perdida mas que por medio de Amadeo Salvatierra. Todos
imitan a las instancias superiores sin poner en duda la autoridad del discurso celebratorio del
poeta.

Las continuas referencias permiten establecer una concepcién del modelo de
mitificacion. Gilbert Durand afirma que el proceso de construccién de un mito solo se puede

¢ Ibidem, p. 15.
° Ibidem, p. 16.
19 Ibidem, p. 162.



lograr a través de la repeticion'. La repeticion constante de esta sacralizacién de la poesia
termina por conformar pues un sistema simbolico que se impone en el discurso de todos los
narradores real visceralistas. El arquetipo del artista real visceralista queda asi construido. Y
un arquetipo esta constituido de diferentes nodos de sentido que permiten elaborar un relato
al utilizarlo. Es decir que el mito es una estructura de significaciones. El militantismo
politico, la literatura comprometida, la rebeldia contra una entidad mas poderosa, el programa
de una América Latina unida, todos estos elementos que hemos visto en Auxilio Lacouture se
inscriben dentro de esta red de significaciones que conforman el arquetipo de Bolafio, su
version del poeta vanguardista latinoamericano de los afios 70. Como un espejo, estos
arquetipos se repiten en los otros poetas real visceralistas. Son diferentes voces de un mismo
personaje. La repeticion es en cierta forma el eco de este reflejo de esta necesidad de imitar,
de pertenecer, puesto que aquél que no imite podria quedar excluido del grupo vanguardista.

Sin embargo, no debemos confundirnos. Bolafio no se limita a celebrar este arquetipo
del artista comprometido. O al menos estd claro que no estd interesado en hacer de las
aventuras de sus poetas una elegia. Al contrario, utiliza y explota esta mitificacién que existe
alrededor del oficio de artista solo para poder especular. Bolafio ha comprendido bien que la
diégesis se alimenta de lo bien construidas que estén sus estructuras simbodlicas. La novela se
encarga de construir un imaginario propio, que sea capaz de desplegarse de diferentes formas,
pero que apunte siempre hacia un mismo lugar. La excusa es el artista y su riqueza como
simbolo. Al tomar un cronotopo establecido en México en los afios 70 y, posteriormente,
cuando sus lideres comienzan su errancia primero por el desierto y luego por Europa, Bolafio
nos hace creer que estd narrando una épica. La épica del artista que se sobrepone a los
obstaculos y triunfa con su arte. Pese a que el tono de la narracidn entra en ese registro por
momentos, la diégesis también muestra la ambigtiedad de la figura del poeta. En este sentido,
Bolafio no sigue a Girard: parece no creer en la infalibilidad del sistema del deseo mimetico,
pues sus personajes que funcionan como modelos atraviesan también un registro cercano al
pathos. Y al hacerlo, Bolafio no duda en imprimir en su discurso un tono de parodia.

En efecto, se puede apreciar que Bolafio, como ya dijimos, consciente de que la
creacion de una estructura mitica se trata mas bien de una estrategia narrativa, realiza una
puesta en escena magica para después mostrar el esqueleto fragil del decorado. Es decir, no
duda en desmitificar inmediatamente la estructura que él mismo ha construido. El artista, en
Bolafio, no solamente es un héroe romantico que despierta una auténtica empatia. También es
un ser confundido, huidizo, inseguro y que es capaz de burlarse de su propio discurso. La
creacion del pathos del artista en Bolafio, no esta dirigida a profundizar esta empatia hasta
lograr una catarsis que eleva al personaje en héroe. Al contrario, el personaje tipo de Los
detectives salvajes es muy contemporaneo en ese sentido y estd mucho mas lejos del clasico
Ulises de Homero que del antihéroe risible que representa Ulises Lima. En otras palabras,
Bolafio practica la parodia. La historia del realismo visceral no es univoca en su significacion,
por un lado apela a la mitificacion del artista vanguardista y por otra se burla de él. Todos los
calculos del esnobismo de la vanguardia requeridos por el principio mimético de Girard caen
al agua en el momento en que los modelos devienen criaturas falibles.

Este proceso de desmitificacion implica una lectura antitética de todo lo que
constituye a la version romantica del artista que se ha construido. Por ejemplo, cuando Lima
y Belano desaparecen, algunos afirman que estan preparando una revolucién poética que
cambiara para siempre la literatura mexicana, mientras otros dicen que se dedican a vender
marihuana. Pese a ello, los otros integrantes del realismo visceral los consideran los nuevos
interlocutores de la vanguardia: en efecto, Lima y Belano son los mas arrojados a la hora de

11 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire; introduction a ['archétypologie
générale, Poitiers, Bordas, 1969, p. 418.



interrumpir conferencias de Octavio Paz o a desafiar a intelectuales respetados como
Monsivais. Al hablar de las revistas que producen de forma artesanal, el joven Garcia Madero
pregunta como pudo el joven Lima financiar su publicacion. La res?uesta es laudatoria: “Un
tipo como Ulises Lima es capaz de cualquier cosa por la literatura'®.” Sin embargo, ante su
insistencia de una explicacion mas clara, obtiene la respuesta: “Vendiendo mota”. El discurso
real visceralista parece asi tener dos capas, la primera en la que el sistema de calculo
esnobista funciona de manera ejemplar y una segunda en la que el discurso queda en ridiculo
y solo queda el humor como expresion de su realidad.

Esta parodia alcanza también el registro simbdlico de la militancia politica. Como
dijimos, el concepto de marginalidad, de errancia, es esencial como lugar desde donde se
enuncia el discurso politico. Lima, Belano y los demas real visceralistas no dejan de viajar
cuando el grupo deja de existir. La representacion de este viaje permite una doble lectura: por
un lado cumple una funcién mitificadora y por el otro se trata de una parodia. El caracter
doble de esta representacion es visible en ambos lideres del real visceralismo. Ulises pasa
hambre en su estancia en Paris, duerme en un sofa humillado por su ex novia en Israel y se
pierde en el viaje de una delegacion de poetas en Nicaragua. Belano trabaja como vigilante de
camping, arriesga su vida como fotografo en Angola y mendiga la publicacion de
colaboraciones en revistas de literatura en Espafia. De esta forma, cumplen con el caracter
errante del artista marginal pero lo hacen desde una situacion de desventaja, llegando en
ciertas ocasiones al patetismo.

Un ejemplo que ilustra claramente esta desmitificacion del poeta militante y marginal
es la narracion de Fabio Ernesto Logiacomo. Logiacomo es uno de los personajes que narra
su encuentro con los real visceralistas en la segunda parte de la novela. Logiacomo es un
escritor argentino, pero su historia transcurre en México. Como casi todos los narradores de
la segunda parte de la novela, su historia cuenta en primera persona un encuentro con los real
visceralistas. Su discurso incluye algunas de las caracteristicas que hemos consignado sobre
el arquetipo del poeta. Cuenta que ha vivido “a salto de mata” en varios paises
latinoamericanos y todo ello con el dinero justo e incluso pasando hambre. Asi, la errancia y
la marginalidad hacen parte de la construccion del personaje. Posteriormente, Logiacomo
cuenta que es contactado por los real visceralistas y, cuando los encuentra, expresa su
desconcierto porque siente que falta lo que ¢l denomina “la simpatia, la viril comunién en
unos ideales, la franqueza que preside el acercamiento entre poetas latinoamericanos”.
Logiacomo adopta pues el discurso de la fraternidad latinoamericana y en este registro tiene
un horizonte de expectativa, tal como Lacouture, en el cual espera que la simpatia entre
poetas latinoamericanos se dé como espontanea y natural. Nuevamente el analisis onomastico
nos puede dar una pista en ese sentido: la primera parte de su apellido, logia, hace referencia
a un grupo que funciona bajo reglas determinadas. Hasta ahi presentamos a Logiacomo como
un representante mas del arquetipo de poeta.

Sin embargo, el elemento que nos ayudara a descifrar mejor el alcance de lo politico
es la narracion de las circunstancias en las que llegd a México. El poeta argentino cuenta que
se encuentra pasando hambre en Panama y recibe la noticia de que acaba de ganar un premio
literario. Se trata del premio “Casa de las Américas”, nombre de un premio historico otorgado
por el gobierno cubano y considerado uno de los galardones literarios mas conocidos a nivel
latinoamericano. El Unico detalle es que Logiacomo no habia concursado ese afio, lo habia
hecho un afio antes. Al ser premiado un afio mas tarde, el poeta recibe como explicacion de
parte de los funcionarios cubanos que su libro se habia traspapelado. No es el Unico detalle
extrafio. Al hablar con los real visceralistas, Logiacomo les comenta que una vez que el
poemario premiado fue publicado, descubrié que un poema fue eliminado de la version final.

12 Roberto BOLANO, op. cit., p. 31.



Se trata de un poema sobre Daniel Cohn-Bendit, protagonista de las protestas del mayo del 68
francés. La respuesta de los editores a esta omision es que Cohn-Bendit habia realizado pocos
meses antes declaraciones en contra de la revolucién cubana. La conclusion de Logiacomo es
reveladora: “La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tengo 15 afios™.” En este
punto, la desmitificacion del poeta no sirve solamente como posible ejercicio de parodia.
Existe también una clara critica a la relacion estrecha entre literatura y poder, mas alla del
signo ideoldgico de este poder. De esta manera la literatura cobra sentido como campo de
confrontacion politica, tal como lo pronosticaba Walter Benjamin.

El acto de escritura se establece asi como un acto politico, pues es imposible escribir
sin significar, sin dotar de sentido. En ese sentido, la representacién del sujeto escritor no
escapa a su determinacion politica. En el caso de Logiacomo, la critica es clara: se condena la
mediacion de las précticas culturales por parte de las instituciones oficiales. El control y la
organizacion de las practicas culturales siempre han sido objetivos de entes que intentan de
esta manera extender su poder en cierta esfera determinada. Logiacomo, por su parte, solo
aflade un mantra muy conocido, con un toque de humor: “Las cosas en Latinoamérica

ocurren asi**.”

3. El campo literario

Existe una tercera via en la cual se manifiesta lo politico en Los detectives salvajes.
Esta via comprende en realidad las dos formas anteriores que acabamos de analizar, la
militancia politica y la parodia o critica del arquetipo que representa esta militancia. Se trata
del funcionamiento del campo literario, que responde a ciertas logicas propias al concepto de
lo politico. De esta manera, al hablar de campo literario, los dos fenomenos que hemos
descrito se convierten en ramificaciones de una misma raiz, pues quedan conjugados dentro
del analisis de las formas en las que se manifiesta el poder en el oficio de escribir. Para ello
debemos tener en cuenta dos principios.

En primer lugar, lo que vamos a llamar el principio de aceptacién. Vamos a basarnos
en una idea del sociélogo Pierre Bourdieu, explicada en su obra Las reglas del arte®.
Bourdieu explica como el arte funciona en torno a una ordenacion jerarquica, gracias al
presupuesto que implica aceptar la existencia de dicha jerarquia. Existen, claro esta,
condicionantes econdmicos que tienen consecuencias en esta jerarquia: el precio del producto
o el valor del acto de consumo, asi como el volumen consumido y la cualidad social del
consumidor. Pero la innovacion mas importante de Bourdieu al definir el campo literario es el
aspecto del valor simbolico. El socidlogo nos indica que el valor simbdlico es el valor que se
da a un determinado producto artistico sin tener en cuenta sus cualidades materiales. El valor
simbdlico es lo que la obra de arte representa como aporte al capital cultural. Y dentro del
régimen de lo simbdlico esta lo que Bourdieu llama la produccion de la creencia. En la
produccién y consumo de esta creencia participan tanto los lectores como los escritores. La
participacion en los procesos constitutivos de la pertenencia al campo literario implica asi la
aceptacion de un conjunto de presupuestos que por definicién no se cuestionan®®. En este
contexto, el poder magico del artista es una “impostura legitima™: el artista debe su eficacia
maégica a toda la estructura del campo, que le reconoce y autoriza. Nos encontramos pues
frente a un sistema que obliga a sus participantes, los artistas, a obedecer unas ciertas reglas
establecidas. En recompensa, el artista recibe el aura magica que le otorga el hecho de ser
parte de este campo. Es dentro de este sistema que el artista tiene derecho a intentar mostrar
sus cualidades. De esta forma, en el campo literario todo artista debe partir de un principio de

3 Ibidem, p. 151.

 Ibidem, p. 149.

15 Pierre BOURDIEU, Les régles de l'art: genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil,
1992.

18 Ibidem, p. 279.



aceptacion, para poder participar del proceso creativo. Esto implica una reglamentacion que,
aunque sea oficiosa, podemos considerar como una organizacion politica en el sentido en que
permite organizar la produccion y consumo de lo que algunos autores llaman la Republica
mundial de las letras®’.

En segundo lugar, el campo literario va a obedecer a lo que vamos a llamar el
principio de competencia. En este caso nos vamos a referir a la teoria del deseo mimético,
desarrollada por René Girard. Girard afirma, como se ha dicho, que el deseo de un objeto no
es espontaneo, estd mediado por un modelo. De este esquema nace la rivalidad y de ella la
violencia. El anhelo de un artista de escribir una obra maestra podria enmarcarse en esta
I6gica, ya que la literatura es un juego de intertextualidades y, en la misma medida, un texto
esta inspirado siempre de alguna forma por uno o varios textos anteriores. La rivalidad por su
parte nace de la competencia inherente al sistema literario, que puede coronar o0 condenar una
obra. La violencia es, por supuesto, retérica, como lo hemos visto al hablar de la vanguardia,
su mejor ejemplo: la vanguardia se presenta a si misma como un instrumento para combatir a
la tradicion. Asi, el principio de competencia nos permite establecer que los artistas estan
destinados a una confrontacion con el fin de avanzar dentro del régimen de lo simbdlico del
que habla Bourdieu. Y en esta confrontacion podemos observar que el modelo propuesto por
Girard del deseo mimético y la doble rivalidad puede verse aplicado (aunque sea mas dificil
aplicar al campo literario la idea de la violencia generalizada).

Bolafio, al crear personajes artistas, pone en juego todas estas consideraciones.
Debido a ello, los personajes real visceralistas actian dentro de este sistema de aceptacion y
competencia. En Bolafio, el campo literario esta concebido como un territorio donde existen
reglas, donde se dan enfrentamientos dialécticos y donde se producen relaciones de ida y
vuelta con el poder. Se impone la competencia y la necesidad de subvertir otros lenguajes
competidores. Podemos tomar como ejemplo el episodio en el que Belano se enfrenta en un
duelo de espadas con un critico llamado Ifiaki Echavarne. Belano, ademas evidente alter ego
de Bolafio, cuenta al narrador que el duelo se debe a la posibilidad de una mala critica que
Echavarne podria hacer sobre su nueva novela. La critica ni siquiera ha sido publicada, pero
para Belano el asunto es serio. Como siempre pasa con Belano y Lima, la historia nos es
contada por una tercera persona. El hecho de que el duelo sea referido en tres narraciones
distintas, contada por tres testigos, aporta el halo mitico que Bolafio utiliza para sus
descripciones. Vamos a concentrarnos en dos de estas narraciones. Guillem Pifia es un amigo
de Belano y hara de padrino durante el duelo. En su narracién podemos observar la
justificacion del duelo®. Belano se refiere a Echavarne como un “tiburdn”, un critico duro
que puede juzgar muy mal el hecho de que existan juegos de semejanzas entre los dos ultimos
libros del escritor. Ademas, al entrar en detalles, Belano cuenta que Echavarne ya ha tenido
un enfrentamiento serio con un escritor llamado Aurelio Baca. Este ejemplifica al escritor
veterano que tiene poder institucional dentro de la literatura de Espafia. Belano lo llama “el
Catén de las letras espafiolas”. Después de dar a entender que Baca tiene mucho poder,
Belano comenta que nunca podria tenerlo de su lado porque se ha burlado de él en su
penaltimo libro.

Es evidente la critica que hace Bolafio al escritor que obtiene grandes cuotas de poder
dentro del campo literario. Baca representa al autor que ejerce ese poder menos gracias al
capital simbdlico de su obra en si que a sus relaciones publicas y su grado de pertenencia a la
institucionalizacion de la literatura. De esta forma Bolafio afiade un nuevo elemento a su
representacion del campo literario como estructura politica: el juicio ético. Para Bolafio,
Baca, por su forma de participar y ejercer su poder en el campo literario, representa el escritor

7 Cf. Pascale CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999.
'8 Roberto Bolaiio, op. cit., p. 474.



condenable, de pocos méritos estéticos y muchos logros sociales. Bolafio propone asi una
ética literaria que toma como principio el juego dentro del campo simbdlico de la estética,
dejando entrever que esta debe prevaler sobre cualquier otro elemento en la participacion en
el campo literario.

La segunda parte del duelo estd narrada por Jaume Planells, amigo y padrino del
critico Echavarne™. En esta parte tenemos la descripcién del momento del duelo, mientras los
padrinos y algunos amigos observan lo que acontece. El relato tiene por momentos el tono
que produce la mitificacion de las acciones: “Del extremo norte de la playa, de entre unas
rocas, aparecieron entonces dos figuras”. Sin embargo, el tono no tarda en deslizarse hacia la
parodia y finalmente a la condena: “Ifaki y su contrincante siguieron dale que te pego, dale
que te pego, como dos nifios tontos”.

El duelo tiene una significacion doble. Por un lado teatraliza los diferentes poderes del
sistema literario (con escritores y criticos como potenciales enemigos) y su enfrentamiento
sobre una base de reglas establecidas (en este caso el duelo ha sido acordado, dos padrinos
han sido nombrados y éstos han verificado la idoneidad de las armas). Dentro de esta l6gica,
ambos tienen que intentar vencer al otro para sobrevivir. Belano es un autor desconocido, que
no ha publicado libros, solo pequefias contribuciones a revistas. Para seguir existiendo como
poeta, Belano necesita enfrentarse con alguien, méas alla de lo anacrénico del hecho de
hacerlo a duelo. Ante la incapacidad de Belano de poder publicar una defensa de la mala
critica, porque es conocedor de su condicion marginal en el sistema literario, opta por buscar
el enfrentamiento fisico. Increiblemente, el critico acepta. Este escenario improbable es la
teatralizacion de dicho sistema.

Sin embargo, el funcionamiento del campo literario se devela de una forma mas clara
cuando Planells describe lo que hacen los espectadores:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos. Pero a
ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si me permiten la
expresion) en donde pensé que aquella escena era el resultado 16gico de nuestras vidas
absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abria de pronto para que nos viéramos
en nuestra humanidad comdn. No era la constatacion de nuestra ociosa culpabilidad sino
la marca de nuestra milagrosa e inttil inocencia®.

Aqui trasluce la posicién de los consumidores ante el enfrentamiento de los
productores, del lector frente al escritor. Todos dicen estar locos, porque contindan con la
teatralizacion que no es otra cosa que el objeto principal del campo literario: la ficcidn. Pifia,
por un momento, tiene la epifania de comprender que la magia de la ficcidn representa un
pliegue en el que se articula esta milagrosa inocencia, que no es otra cosa que la creencia de
la que habla Bourdieu, la que hace posible que la ficcion sea participativa, al establecer su
existencia en base a un pacto en el que todos deberan participar.

Bolafio no solo escenifica estas relaciones de poder en un tono de parabola. Lo hace
también cuestionando las bases de funcionamiento del sistema literario. En un capitulo
posterior, escuchamos una serie de testimonios de escritores que se encuentran en la feria del
libro de Madrid. Florence Olivier ya realizé un interesante analisis de estos testimonios y el
estatuto de poeta”. Los testimonios son cortos y todos hablan del oficio de escribir. EI tono
es ambiguo, pues tenemos la franca caricatura de los escritores “institucionalizados”, es decir
los que han hecho carrera gracias a una buena politica de relaciones publicas (y aqui

9 Ibidem, p. 476.

2 |bidem, p. 481.

21 Cf. Florence OLIVIER, “El honor y el deshonor de los poetas en la obra de Roberto Bolafio”, en Karim
BENMILOUD, Raphaél ESTEVE (eds.) Les astres noirs de Roberto Bolafio, Bordeaux, PUB, 2007.



volvemos a recordar el ejemplo del snob de Girard). También observamos en estos discursos
espacios de lucidez en la apreciacion de algunas caracteristicas del funcionamiento del campo
literario. Aqui volvemos a encontrar a Aurelio Baca, escritor que confiesa que €l no seria el
tipo de escritor que se haria exiliar a Siberia en época de Stalin ni que perderia su trabajo en
época de McCarthy®”. En otras palabras, Baca no se sonroja al decir que sabe bien cémo
combinar la practica de la escritura con una estrategia politica que le asegura una
supervivencia literaria. Otro escritor, Pere Ordofiez critica la nueva generacion de escritores
latinoamericana. Afirma que los escritores de antes venian de buena familia y hacian del acto
de escritura un oficio de transgresion. Segun Ordofiez, los nuevos escritores vienen del
“lumpenproletariado, y su ejercicio mas usual de la escritura es una forma de escalar
posiciones en la piramide social, una forma de asentarse cuidandose mucho de no transgredir
nada®®”. Finalmente, Julio Martin Morales da un consejo definitivo: “Un escritor debe parecer
un enano y DEBE sobrevivir?®.” La supervivencia en la arena literaria no esta asegurada y
solo la aceptacion de ciertos principios (recordemos por ejemplo que el lugar de la
enunciacion es un lugar institucionalizado como la Feria del Libro de Madrid) permitira la
supervivencia. Poco importa ya lo que sea necesario hacer para ello, incluso parecer un
enano.

Asi, la representacion de Bolafio del mundo literario es ironica y pesimista.
Decididamente critica contra el tipo de escritor que hace carrera a la sombra de las
instituciones, Bolafio parece por momentos adherir a la idea de que la belleza del arte debe
primar, como lo hace dentro de la escala de valores del artista vanguardista del pasado. Sin
embargo, como hemos visto, esta vision, por momentos intencionalmente romantica, no esta
exenta de los visos de la parodia. Lo que esta claro es que Bolafio aprovecha las posibilidades
ficcionales del personaje artista debido a la complejidad de su representacion, al gran
potencial simbdlico de adentrarse en la puesta en abismo de escribir sobre personas que
escriben.

También hemos demostrado que lo politico esta presente en el texto de Los detectives
salvajes, ya sea en forma de discurso militante, ya sea dentro de la estrategia de la parodia.
En ultima instancia, hemos visto como la nocién de lo politico tiene un papel activo dentro de
lo que se llama el campo literario. De esta manera, el escritor es un ente politico que
sobrepasa la idea inicial de artista comprometido. Mas alla de su posible adherencia 0 no a
una ideologia y al hecho de que utilice la literatura como instrumento, la instancia Ultima
donde se desenvuelven las manifestaciones de poder es siempre el texto: en el discurso y su
agenciamiento se mueven las significaciones que determinan el lenguaje de lo politico. En
este marco, el proceso mimético se muestra como un terreno fértil para analizar el
funcionamiento de dichos sistemas.
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