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AMÉLIE FLORENCHIE  
DOMINIQUE BRETON (Eds)

NUEVOS DISPOSITIVOS  
ENUNCIATIVOS EN LA ERA INTERMEDIAL

Los nuevos dispositivos enunciativos en las creaciones 
intermediales contemporáneas evidencian el principio de 
interacción entre los actantes, emisores y receptores, y tien-
den a suscitar la inmersión del “lectoespectador” dentro del 
universo ficcional. Dan así la impresión de que el mensaje se 
concibe casi exclusivamente en función del dispositivo que 
lo pone en escena. Pero ¿no son una configuración dinámica 
estratégicamente elaborada que nos obliga a intentar captar 
su singularidad significativa?

Tal es la propuesta de este volumen, fruto de una 
intensa colaboración entre investigadoras de tres universida-
des de Francia y Suiza (Universidad Jean Jaurès de Toulouse, 
Universidad de Lausanne y Universidad Bordeaux Montaigne) 
y que reúne doce contribuciones inéditas sobre el impacto de 
lo digital en los dispositivos enunciativos de las producciones 
artísticas y culturales actuales bajo el enfoque teórico de la 
intermedialidad. Aquí se trata de literatura digital, ciberteatro, 
webseries, videojuegos, fandoms, etc. y se manipulan herra-
mientas analíticas tales como la pantpágina, la analogía, 
el reciclaje, la hibridación, la remediación o el transmedia 
storytelling, capaces de identificar las diferentes formas de 
interacciones que éstas generan y de determinar su finalidad. 
Aquí se da cuenta de lo que ocurre hoy en día en torno al 
desarrollo de las TICs en el mundo del arte y de la cultura en 
lengua española. 
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No hay modo de desprenderse de los recuerdos, 
sólo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahí 
estarán, confirmando la ausencia por siempre.

 Albertina Carri (Los rubios)

Preámbulo1: La memoria de la historia en imágenes

(Re)constituir la memoria de la dictadura en Chile, que 
parte del pueblo consideró útil y necesaria para restaurar el orden, 
cuando otr@s sufrieron en carne sus consecuencias, es una tarea 
difícil de emprender, aún hoy día. Las imágenes extraviadas de la 
historia las componen las imágenes borradas, las que no pudieron 
filmarse por la censura y la represión de la dictadura chilena, así 
como las que no pudieron y hasta la fecha de hoy no se pueden 
ver, las que no se quieren ver, etc. La memoria obturada durante la 
dictadura de Pinochet se volvió imposible, o mejor dicho indeseable, 
en los años de la posdictadura, enmarcados por un lado en una 
política neoliberal y por otro en un consenso político que abogaba 
por el olvido o la amnesia. El estudio de la temporalidad subraya 
las etapas de recuperación «tímida» de la memoria, así como su 
instrumentalización ideológica, o sea de su institucionalización.

Las políticas de la memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos 
(1990-2009) se han circunscrito a «la medida de lo posible» (Presidente 
P. Aylwin, 1991) y a la denominada «democracia de los acuerdos» 
guiada por el principio de gobernabilidad. Consecuentemente, la 
verdad y la justicia han estado supeditadas a «lo posible», como también 
lo afirma el ex Presidente R. Lagos en el Prólogo del Informe Valech 
en relación a las medidas de reparación material y simbólica a las 
víctimas de las violaciones a los DDHH durante 1973-1990. En ambos 

1.	 Agradecimientos a Sarah Calderin-Leseine por su entrañable amistad y su generosa 
relectura.
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informes oficiales es posible apreciar un discurso de reivindicación de 
las víctimas y en donde los perpetradores son relegados a la categoría 
de «villanos» pero sin nombre como sostiene Hiner (2009) y todavía 
sabemos muy poco acerca de los miles de civiles, policías y personal 
militar que participaron en la represión. La metáfora del camino de R. 
Lagos –a la que también han recurrido otros líderes políticos– implica 
una llegada, un destino, un término de ese caminar. Decretar el cierre 
de un proceso de sanación anula, al menos desde el discurso oficial y 
las políticas concretas, la posición de quienes no ven un término del 
problema de los DDHH, ni la obtención de verdadera justicia. (Oteiza 
y Pinuer, 2010: 81-99)

Al diluir y silenciar la responsabilidad de los victimarios, se man-
tiene viva la memoria del trauma y la necesidad de luchar para re-abrir 
la Mesa del Diálogo. El trabajo de los documentalistas chilenos de la 
posdictadura parte de esa misma voluntad de no dar vuelta la página 
y de no admitir una reconciliación facticia que sigue dividiendo la 
sociedad. Al contrario, pretende recuperar la memoria y reconstituir 
un patrimonio audiovisual para colmar el vacío histórico, para devol-
verles a l@s desaparecid@s una presencia que les fue negada, y para 
hacer memoria, según reza Paul Ricœur. En La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (2000), el fenomenólogo señalaba que recordar es acordarse 
de sí y que hacer memoria es hacer algo: es una labor que parte del 
qué y se encamina hacia el quién, pasando por el cómo (Ricœur, 
2000:  4. Esa trayectoria implica un diálogo con los tiempos en 
donde el pasado puede (re)configurar el futuro (o viceversa) desde 
un «presente vivo», o sea una conciencia del tiempo experimentado. 
Este postulado de Ricœur viene ilustrado en un corpus cada vez más 
amplio de doumentales dirigidos por chilen@s ancian@s, jóvenes, 
del exilio o de acá, que decretan el «no cierre» y son conscientes tanto 
de la necesidad de recordar como de la deslegitimación de esa tarea 
en Chile.

La memoria de un pueblo no sólo abarca la visión de l@s his-
toriadores, que buscan la precisión de los hechos, sino también la 
memoria personal, las miradas políticas, las narrativas artísticas y 
mediáticas de la memoria. Pierre Nora (1972) demostró cómo en 
Francia, a partir de los años 70, los historiadores perdieron el mono-
polio de la historia y los mass media contribuyeron a reconfigurar el 
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acontecimiento. En el caso chileno pasó algo distinto puesto que se 
operó durante la dictadura una selección muy discriminatoria de la 
realidad y se cubrió de un velo gran parte de la verdad histórica y 
de las experiencias individuales. La censura y la voluntad política de 
enterrar el acontecimiento histórico así como el trauma que acarreó 
la violencia del golpe de Estado y la consiguiente dictadura lograron 
desaparecer las imágenes y los cuerpos disidentes pero no lograron 
apagar la memoria. En caso de un conflicto cunde, por debajo de 
la memoria de los vencedores, la de l@s vencid@s: sobrevivientes, 
hij@s, militantes, testigos sin afiliación, etc. Hacer memoria según 
Ricœur implicaría entonces asumir un relato compartido entre todas 
las voces y los tiempos; sería también admitir la imposibilidad de un 
relato único y homogéneo y contribuir a hacer posible el encuentro, 
el diálogo, el debate –y porque no el perdón y la reconciliación– entre 
los distintos relatos. 

La obra de Georges Didi-Huberman, también filósofo y además 
historiador de arte, propone una teorización de la imagen desde un 
constante diálogo entre las artes (audio)visuales, la poesía, la historia 
y la política, que resulta inspiradora. En un texto titulado «Cuando 
las imágenes tocan lo real», se interesa en el tipo de conocimiento al 
que puede dar lugar la imagen, señalando su carácter crucial, es decir 
«su carácter no específico y no cerrado, debido a su misma naturaleza 
de cruce, de “encrucijada de los caminos”»2. Retomando el aporte de 
Walter Benjamin y de Michel Foucault, apuesta por una arqueología 
de la cultura que incluyera el saber de la imágenes. 

Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los 
unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente 
heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares separados y de 
tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imagina-
ción y montaje. […] El montaje será precisamente una de las respuestas 
fundamentales a ese problema de construcción de la historicidad. 
(Didi-Huberman, 2013)

2.	 En 2007, a invitación del MACBA, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
el filósofo dirigió un curso de apreciación del arte contemporáneo que reunió a varios 
participantes y dio lugar a una publicación en 2013: Georges Didi-Huberman, Clément 
Chéroux, Javier Arnaldo, Cuando las imágenes tocan lo real. 
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Las imágenes de Patricio Guzmán participan de ese intento de 
hacer una arqueología de una memoria fragmentada. Interrogan la 
memoria y la historia y, al hacer visible lo que se ocultó, desvelan 
las resistencias ideológicas y abren nuevos regímenes discursivos 
sobre la historia. Como documentalista Guzmán produce archivos 
conscientes desde los años 70, o sea que lleva 44 años dedicándose 
a una arriesgada y controvertida labor, como ya hemos comentado. 
Su obra se nutre de y recurre a otras artes y a veces a otros medias 
para constituirse y para cuestionar lo real. El cineasta busca reunir 
archivos, en el sentido que le da Foucault y que Huberman considera 
como lagunas y vestigios de naturaleza agujereada: «las lagunas son el 
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones, 
de agresiones, de autos de fe. El archivo suele ser gris, no sólo por el 
tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba 
y que ha ardido» (Huberman, 2013). A su manera, Guzmán vincula 
tiempos y protagonistas, objetos y emociones que siguen ardiendo a 
pesar de todo. 

Los procesos intermediales a los que recurre el cineasta participan 
del montaje al que se refería Huberman, es decir de unas «encrucija-
das» que intentaré estudiar, subrayando algunos ejemplos de cómo los 
cruces se producen y de qué producen dentro y fuera del documental.

Los procesos de hibridación en el cine documental

Con motivo de los encuentros con colegas y críticos de cine 
cuando presentaba La cruz del Sur (1989-1992), Patricio Guzmán 
reinvidicó la contaminación de los géneros –aún prohibida o por lo 
menos desvalorada por los puristas– y la mezcla como una tendencia 
muy antigua y característica de América Latina, que se podía dar en 
el cine documental como en otras artes:

Mezclar para asegurar lo nuevo. El contacto entre géneros diferentes 
asegura el descubrimiento de algo distinto. Permite alcanzar un enri-
quecimiento, una apertura, el hallazgo de otras posibilidades. Recursos 
y modos nuevos que permiten asegurar la continuidad del documental 
en el futuro. La multitud, la variedad, la diversidad, siempre conducen 
al campo de lo sorprendente. El afán de ir más allá, la apertura, igual 
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como el pluralismo en un sistema político, garantizan el crecimiento y 
la invención de obras nuevas3. (Guzmán, 1995)

Este texto titulado «Manchas en el negativo» tiene una fuerte carga 
política si se considera el momento en que se redacta y la condición 
de exiliado de Guzmán pero además se puede entender como un 
retrato del propio cineasta. Expone en efecto su proceso creativo así 
como las múltiples formas de hibridación mediática que caracterizan 
una larga trayectoria emprendida más de veinte años antes. Esta 
declaración encuentra un eco en el pensamiento de una figura tutelar 
de los estudios sociales en América Latina, Néstor García Canclini. 

En la introducción revisada a la decimosexta edición de su ensayo 
Culturas híbridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad, éste 
da cuenta del fructífero diálogo iniciado desde la primera edición de 
1989 a raíz de su concepción de la hibridación, que mucho tiene que 
ver con la propuesta de los jóvenes estudios de la intermedialidad. 
Para él, los procesos de hibridación son procesos socioculturales en 
los que estructuras o prácticas discretas, [resultado de hibridaciones, 
es decir consideradas como formas no puras], que existían en forma 
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas (García Canclini, 2003: III). Según aclara Leila Gómez en la 
entrada dedicada al término del Diccionario de estudios culturales lati-
noamericanos, la hibridez es un fenómeno asociado a la modernidad, 

tal y como ésta se configura en la lógica del mercado productor de 
consumidores y rearticulador de identidades ciudadanas en la globa-
lización y en las intersecciones entre la cultura de élite, la industria 
cultural y la cultura popular, así como el papel que el estado y los 
organismos privados juegan en los procesos generados por las reglas 
de producción simbólica de los bienes culturales (Szurmuk y McKee 
Irwin, 2009: 134-139).

3.	 Y agrega: «Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en la cárcel 
del realismo, siguiendo recetas que producían películas que nos parecía ya haber visto 
antes. Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, mulata europea, mestiza, judía, 
árabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Sólo el contacto y las diferencias 
aseguran el factor creativo. Según mi parecer, aprovechar esta riqueza conduce a la 
ampliación del significado de la palabra “documental” justamente ahora (en 1995) cien 
años después de que los hermanos Lumière llegaran a la estación.» 
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Para el cineasta y el pensador, los procesos de hibridación posibilitan 
una salida del binarismo, la pureza, la identidad y las jerarquías 
culturales. Ambos abogan por la impureza y la heterogeneidad, la 
modificación del entendimiento, de la producción y de la recepción 
de las formas culturales, que a su vez, potencian una modificación 
política. Esta definición de los procesos de hibridación acuñada 
por Canclini encuentra un eco en la noción de fluidez que, según 
Zigmund Bauman caracteriza la sociedad moderna (2002). Resulta 
útil a la hora de entender el dispositivo enunciativo propuesto 
por Guzmán, tanto más cuanto que éste se enmarca a su vez en el 
dispositivo tal y como lo calificó Foucault:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, 
un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, 
instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones 
filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo 
no dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo 
es la red que se establece entre estos elementos (Foucault, 1985, citado 
por Dittus, 2012: 2).

Si consideramos el dispositivo enunciativo como «el conjunto de 
instrucciones que lleva inscripto todo texto acerca de cómo quiere 
ser interpretado» (Verón, 2005: 173), la intención del cineasta radica 
en la reivindicación de un discurso marginalizado y la reintegración 
de éste como componente del dispositivo. Como artista, militante 
y exiliado chileno, como portavoz de voces calladas o relegadas, 
Guzmán es consciente de que su experiencia única le otorga y a la 
vez le condena a adoptar una postura híbrida, por otra parte valorada 
por Edward W. Said:

Considerar «el mundo entero como una tierra extranjera» posibilita una 
originalidad en la visión. La mayoría de la gente es consciente sobre todo 
de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de 
por lo menos dos, y esta pluralidad de visión da lugar a una consciencia 
(sic) que –para utilizar una expresión de la música– es contrapuntística... 
Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad en el nuevo 
ambiente ocurren inevitablemente en contraste con un recuerdo de 
cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente como 
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el anterior son vívidos, reales, y se dan juntos en un contrapunto. 
(Said, 1990, citado por García Canclini, 2001: XX-XXI) 

El origen traumático del exilio genera esa consciencia contra
puntística y explica por un lado la obsesión por constituir los archivos 
en imágenes de la memoria, y por otro la fragmentación asumida 
como manera de recobrar una unidad perdida pero reactualizada por 
el montaje y la imaginación, tal y como lo expone Didi-Huberman.

El dispositivo enunciativo producto de las circunstancias: La batalla 
de Chile 

En 1971, a los treinta años, y después de una estancia en España 
donde aprendió en la Escuela de Cine de Madrid el oficio de cineasta 
de ficción, Patricio Guzmán regresó a su país y comenzó a filmar 
la experiencia novedosa de un gobierno socialista democráticamente 
elegido en 1970. Sin conocimientos ni prácticas previas –no sabía 
nada de cine documental y tampoco le interesaba– pero con el apoyo 
de Chris Marker, cuyo ensayo poético fílmico híbrido La jetée (1962) 
le influyó mucho, dejó sus proyectos de ficción y con un camarógrafo 
(Antonio Ríos) y un jefe de producción que hacía de sonidista (Felipe 
Orrego), una cámara Arriflex y una grabadora, se lanzó a la calle a 
filmar en sonido directo la crónica diaria de la Unidad Popular:

un gran noticiario, un gran mural sobre todo lo que estaba pasando en 
Chile diariamente. [...] la forma cinematográfica más eficaz para atrapar 
todo esto es un noticiario hecho en profundidad. Un noticiario tratado 
como si fuera un gran argumento dramático, en que los protagonistas se 
confundan con los actores, en que el plan dramático sea determinado 
por la lógica magistral de los mismos hechos de esta situación histórica 
que estamos viviendo. [...] Los hechos reales sobrepasan cualquier 
argumento artístico y la realidad ha adquirido una épica imposible de 
reconstruir. (Ruffinelli, 2008: 56-57)

Convencido de la necesidad de un relato que no podía preceder el 
rodaje y consciente de la imposibilidad de abarcarlo todo, Guzmán 
y su equipo se dejaron llevar por la urgencia de los acontecimientos, 
filmando en clave de reportaje televisivo, según algunas consignas 
del ciné-vérité y con una cámara al hombro, experimentando, entre 
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otros, el poder del plano-secuencia y del sonido directo, ambos 
recursos posibilitados por logros técnicos recientes. Las imágenes que 
pretendía registrar el Equipo Tercer Año combinaban varias moda-
lidades audiovisuales con la intención de captar la atmósfera de un 
proceso político azaroso que de hecho fue interrumpido por el golpe 
de Estado del 11 de septiembre. 

El rodaje de La batalla de Chile fue marcado también por el 
asesinato del camarógrafo Leonardo Henrickesen que filmó su 
propia muerte al estar grabando mientras un soldado le disparó un 
balazo en el pecho. Este acontecimiento trágico constituye un caso 
de irrupción del espacio profílmico en el espacio fílmico, puesto que 
un elemento situado delante de la cámara y que pertenece al mundo 
real, al ser grabado, se incorporará al espacio fílmico, creado en el 
momento de montar los diferentes componentes filmados. Esta 
interacción, por otra parte habitual en el cine documental, cobró en 
aquel momento una dimensión humana y, a la hora de montar la 
película, un papel decisivo.

Las circunstancias históricas modificaron pues la dinámica y el 
propio dispositivo fílmico. Luego de haber sido detenido durante 
dos semanas en el Estadio Nacional y de haber sobrevivido, –al 
contrario de muchas personas que fueron torturadas y asesinadas 
allí–, Guzmán logró salir del país y, gracias a la ayuda de su esposa 
y de amigos, consiguió hacer salir clandestinamente las latas de La 
batalla de Chile. Acogido, como muchos exiliados chilenos, por la 
revolución cubana y con el apoyo decisivo de Julio García Espinosa, 
figura tutelar del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos), comprometido en la descolonización de las pan-
tallas latinoamericanas y el fomento de un cine «imperfecto», capaz 
de devolverle a cada pueblo su propia identidad, Guzmán retomó el 
trabajo con unos colegas chilenos también refugiados en la isla. 

La estructura y el montaje del material grabado durante el rodaje 
de La Batalla de Chile son entonces posteriores al golpe de Estado y 
la represión muy violenta que incidieron en el proceso creativo. El 
documental en su versión definitiva es un tríptico condicionado por 
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la mirada retrospectiva de un grupo muy reducido de sobrevivientes4 
que pretendían escribir un relato de los Mil días de la Unidad Popular, 
una experiencia individual y colectiva que acababa de ser borrada del 
mapa político por la represión. 

Jorge Ruffinelli, que dedicó una monografía al cineasta y a su 
incansable «búsqueda de las imágenes verdaderas», recalca la función 
de ese montaje a posteriori y del papel de la voz en off en el dispositivo 
en tríptico de La batalla de Chile. En efecto, se ven y oyen a las fuer-
zas de todos los sectores solicitados durante el rodaje, pero también 
se agregaron comentarios analíticos, definiciones, aclaraciones que 
van a cargo, a veces de interlocutores de ambos bandos políticos, 
pero sobre todo de la voz en off. Esas voces contextualizan y permi-
ten entender los enfrentamientos ideológicos entre los detentadores 
«históricos» del poder –socio-económico, político y cultural– y los 
que inventaron colectivamente formas de resistencia para salvar el 
proceso entablado por el gobierno socialista de Allende con el fin de 
devolverle al pueblo el poder. Son esas voces del pueblo las que privi-
legió, desde su filiación marxista, Patricio Guzmán. Ruffinelli señala 
la función del narrador, que él considera insustituible, fue criticada 
por Robert Drew como «dispositivo inapropiado para el documen-
tal», pero reconoce: «es probable que sea una sobreescritura en el 
“cine directo”, cuando cineasta y espectador comparten los códigos 
de una misma realidad» (Ruffinelli, 2008: 117). Lo cierto es que la 
voz en off cumple una función a la vez expositiva y narrativa cimenta 
el caos audiovisual en tres partes coherentes: «La insurrección de 
la burguesía» (100 minutos), «El golpe de estado» (90 minutos) y 
«El poder popular» (88 minutos). Coincido con Ignacio Rodríguez 
cuando señala:

Lo característico de esta presentación es el enfoque sociológico, donde 
no importan los actores individuales sino los sujetos colectivos. El 

4.	 El que fue el director de fotografía y cámara, Jorge Müller Silva, fue secuestrado y 
desaparecido por la policía militar de Pinochet en noviembre de 1974, y fue Pedro 
Chaskel, cineasta chileno refugiado en Cuba, quien montó, junto con Guzmán, La 
Batalla de Chile.
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film muestra la lucha entre burguesía y proletariado, los momios y el 
pueblo, ricos y pobres. Es una representación cinematográfica de la 
lucha de clases en un momento histórico. Para describir a cada uno de 
los sectores en pugna, el film retrata sus perfiles a partir de tres recursos: 
la descripción de sus conductas por parte del narrador, el reportaje-
encuesta a sujetos individuales anónimos y un tratamiento de la 
imagen a partir de planos detalle y panorámicas que se alejan de 
las cabezas parlantes, recorren sus cuerpos y los contextos en que se 
encuentran. (Rodríguez, 2010: 8)

La modalidad expositiva del documental responde a la necesaria 
tarea de facilitar el acceso a un mundo pasado y a la reconstrucción 
de una historia común. Nos adentra en una realidad brutal que 
intenta a la vez explicar, proteger del olvido y difundir los recuerdos 
del momento histórico compartido más allá de las fronteras chilenas 
y del tiempo presente. Este documento, que hubiera podido ser un 
archivo de una etapa dentro de un proceso político más duradero, se 
convirtió pues en una huella y herramienta para el futuro, cobrando 
una dimensión política que su recepción internacional contribuirá a 
reforzar. Al valerse de algunos recursos tradicionalmente atribuidos 
a la ficción, y en particular esa voz narrativa, Guzmán asume, desde 
el exilio, su compromiso con la realidad y se propone evitar el relato 
de la derrota, según reza la última réplica del documental: «Nos 
vemos compañero».

Terminada de montar en 1979, desde el exilio en La Habana, 
La Batalla de Chile se estrenó en el Festival de Cannes en 1980 y 
recorrió medio mundo, compartiendo esa aventura política entonces 
única en América Latina con un vasto público, que no el chileno, al 
cual le fue prohibido acercarse a este material durante varias déca-
das. Nominada como una de las diez mejores películas políticas del 
mundo por la revista neoyorquina Cineaste, el documental, premiado 
en Francia, Bélgica, Alemania, Cuba y España, y distribuido en 35 
países en las décadas de los 70 y 80, sigue, sigue sin mostrarse en 
televisión pública chilena y sin distribuirse oficialmente en DVD. 
Este dato indica que no fue incorporado al dispositivo memorial este 
archivo en imágenes y que su exclusión del conjunto de discursos 
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autorizados establece una red particular con el conjunto de lo que sí 
se puede decir, exhibir, proponer, etc.

Chile, La memoria obstinada: «El lugar donde la ceniza no se ha 
enfriado»5

Habrá que esperar casi veinte años para que se diera el reencuentro 
prometido y tan anhelado entre el cineasta y sus coetáne@s. Durante 
la transición política, iniciada con la elección de Patricio Aylwin en 
1990, y los años de concertación, que corren hasta 2010, el general 
Pinochet permaneció como comandante en jefe del Ejército hasta 
1998, pasando a ocupar a continuación un escaño de senador vita-
licio. Acusado de violaciones de derechos humanos en Chile, fue 
arrestado en Londres pero no fue extraditado y pudo volver a Chile 
donde falleció el 10 de diciembre de 2006 sin haber sido condenado. 
Sin duda, esa específica configuración política tuvo incidencias en 
las modalidades consensuales que caracterizaron las políticas de la 
memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos evocadas en la 
introducción y, por ende, en el horizonte de expectativas.

Chile, La memoria obstinada (1997), un documental de una hora 
realizado con un equipo muy reducido, señala el retorno del cineasta 
a Santiago, donde quiso volver a recorrer los lugares históricos y a 
encontrarse con l@s protagonistas de La Batalla de Chile. Es también 
una reacción de un chileno exiliado que no logra admitir la (des)
memoria institucionalizada por el poder: 

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que debemos hacer. 
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando 
gente a la cárcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos lados tienen 
que olvidar y seguir trabajando. 

Esas palabras de Augusto Pinochet, dos días después de cumplirse 
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiem-
bre de 1995, no son una excepción y demuestran cómo se había 
naturalizado la amnesia hasta finales de la década de los noventa. 
En el discurso con motivo del traspaso de la comandancia en jefe 

5.	 Tomo prestada la cita del texto de Didi-Huberman (2013: 8).
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del Ejército, el 10 de Marzo de 1998, el General Pinochet volvió a 
condenar el pasado y a convocar el presente, sostenido por una lógica 
neoliberal legitimadora: «No es mi ánimo mirar atrás, porque ello es 
anclarse en el pasado y no avanzar de acuerdo con el mundo.»  

La estrategia y obsesión de Patricio Guzmán se plasman en hacer 
hincapié en la realidad obturada, negada o reprimida y que terminó 
congelando tanto la reflexión como las emociones. Tiene en cineasta 
una doble intención. Por una parte, quiere releer el pasado desde 
el presente, mediante el reencuentro con l@s protagonistas de ayer, 
y por otra parte, quiere entregarles a l@s jóvenes chilenos, futur@s 
ciudadan@s de un país donde se censuró la evocación del pasado, 
su historia. De ahí que se considere Chile, La memoria obstinada 
como la cuarta parte de La Batalla de Chile. La reflexión sobre el 
dispositivo adoptado para llevar a cabo esta experiencia fue estudiada 
por el cineasta Carlos Flores del Pino en un ensayo donde elabora su 
propia definición:

Llamaremos dispositivo (dispositivo: mecanismo dispuesto para accio-
nar algo) a la estrategia narrativa que sostiene los desplazamientos del 
narrador. Entenderemos por desplazamientos del narrador, los modos 
como éste desarrolla su voluntad de saber o despliega su estado de 
ánimo, la manera de disponer el material que observa y registra, la fe 
que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observación, los 
grados de certidumbre de sus convicciones 6.

Considera La memoria obstinada como un dispositivo cuyos 
partícipes construyen con el cineasta y por ende con l@s receptores, 
un montaje dinámico. Es un discurso intermedial moderno en el sen-
tido en que genera por las asociaciones que surgen del diálogo entre 
pasado y presente, nuevas asociaciones y efectos de sentido. La mise 
en abyme –Guzmán filma a la gente viendo lo que filmó hace veinte 
años– funciona como las cajas chinas o el rizoma conceptualizado 
por Deleuze y Guatarri. Es una técnica que facilita el surgimiento 
de realidades alternativas a partir de una historia inicial cerrada e 

6.	 Carlos Flores del Pino, cineasta, productor y académico es el actual director del Festival 
Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) fundado en 1997 por el docu-
mentalista Patricio Guzmán. No logré ubicar el ensayo mencionado por Ruffinelli que 
no indica referencia alguna (2008: 201).
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invisible. Al contrario de una demostración o exposición probatoria, 
el discurso nace del recuerdo de una vivencia que se reconstruye 
y se ramifica. Se regresa hasta el origen iterativamente, igual que 
la secuencia inaugural, que sella el acontecimiento fundacional del 
trauma revisitado, pero la libertad y la sorpresa que acoge y busca 
el cineasta permiten abrir brechas y hacer memoria. De esa manera, 
se vuelve a hacer legible un archivo no clasificado por la memoria 
y a su vez, se sigue ramificando una memoria sin que se dé por 
terminada su interpretación. Tomo prestada la afirmación de Milena 
Grass Kleiner a propósito de dos documentales argentinos sobre la 
memoria de la dictadura:

la memoria es en acto. La memoria y el recuerdo funcionan en relación 
con el presente, como gatillo de su evocación y fuente de su sentido. 
Pero en el presente entendido como un transcurrir. Como el cine. Y 
ese desarrollo en el tiempo se produce mediante una concatenación de 
materiales diversos. […] Esta forma de operar, además, estaría en sin-
tonía con lo que se ha llamado documental performativo, en términos 
de su particular relación con la temporalidad, de su tensión presenta-
ción-representación, y de su énfasis puesto en la autorreflexividad y en 
la cuestión ético-estética, lo que nos devuelve al problema de los límites 
de la representación. (Grass Kleiner, 2009)

El dispositivo fílmico ideado por Guzmán consiste en confrontar 
varios grupos de sobrevivientes a las huellas del pasado y filmar sus 
reacciones para así producir un texto nuevo, parcial y abierto. La 
dimensión autobiográfica de La memoria obstinada, que se afirmará 
en su siguiente documental, Nostalgia de la luz (2010), hace hincapié 
en el recurso a su propia voz, que no pretende ser la de un guía 
omnisciente sino la de un intermediario. Como facilitador de 
memoria, interviene en todas las etapas del proceso artístico, desde 
la decisión inicial de poner en presencia determinadas personas 
en relación con determinados objetos, modificados, transferidos, 
exhumados con el fin de producir nuevas interacciones y nuevas 
dinámicas. La reescritura intermedial les devuelve al cineasta y a sus 
protagonistas la posibilidad –más allá del discurso de cada un@ sobre 
la memoria, cuyo origen y verdad nunca vienen cuestionados por 
Guzmán– de legitimar lo vivido. 
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Ese pasado que no pasa, se lo entrega luego a posibles receptores y 
al final, esa re-presentación de experiencias únicas, vinculadas entre 
sí por la voluntad inquebrantable del cineasta de celebrar la memoria 
activa, hace memoria desde el presente. Este reencuentro consigo 
mismo y con familiares, amig@s, colegas y militantes, transforma 
la evocación autobiográfica en una búsqueda colectiva que impacta 
tanto el dispositivo del rodaje como el montaje y la recepción. 
Las entrevistas se aparentan más bien a una conversación íntima 
que asume la emoción, una emoción que supera aquí cualquier 
otra dimensión, sin que deje de otorgarse a la reflexión un lugar 
determinante. Se reconfigura así un material que llena un vacío 
mientras se re-construye un discurso a partir del reciclaje de unas 
secuencias sacadas de La Batalla de Chile.

La secuencia inicial se compone de imágenes en blanco y negro, 
parecidas a las que introducían La Batalla de chile: planos de los avio-
nes que dejaron caer sus bombas en la casa del gobierno de Allende 
forman parte de los archivos de un acontecimiento histórico filmado 
por periodistas y documentalistas chilenos y extranjeros, entre los 
cuales el camarógrafo Henricksen, asesinado mientras registraba la 
realidad de la represión. Reanuda esta cita el trauma histórico que 
selló el destino de l@s chilen@s, pero enseguida pasamos al color y 
cambiamos de registro con el testimonio de Juan Osses que aquel día 
–el 11 de septiembre de 1973– tenía previsto… casarse. Volvemos 
pues a entrar en la historia a través de la experiencia personal de 
uno de los poquísimos sobrevivientes que defendieron el Palacio 
Presidencial hasta el final. A continuación, él y Guzmán recorren La 
Moneda con recelo y hablando casi en voz baja, como para no llamar 
la atención de los funcionarios armados que vigilan la entrada. Ese 
recelo funciona como un recordatorio del miedo interiorizado por 
muchas víctimas de la represión. 

Entre l@s ahora ancian@s a quienes se les ofrece la posibilidad, 
después de tantos años de silencio, de que testimonien y de que 
recuerden, cabe subrayar la figura carismática de Ernesto Malbrán, 
alter ego y amigo del cineasta, presentado como asesor sindical en 
La Batalla de Chile, que cerraba con un «Nos vamos caminando, 
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compañero… Nos vemos, compañero.» Malbrán sigue ocupando 
un lugar intermedio, entre pasado, presente y futuro. Mediador 
privilegiado por el montaje de Guzmán, que lo coloca en momentos 
clave, sigue fiel a los valores, las ideas y los discursos de los años 70. 
También cabe señalar la presencia de artistas como José Balmes, que 
se apropió del foto-reportaje que congeló la secuencia narrada por 
Juan Osses, cuando lo sacaron hacia la calle, el 11 de septiembre 
de 1973, y lo convirtió en tema pictórico durante años. Llaman la 
atención las reuniones con los escoltas de Allende –que dan lugar a 
una escena de reconstitución cuyo impacto trasciende la dimensión 
histórica y opera más bien como un revelador emocional de la fe y 
lealtad de esa personas humildes y olvidadas por la Historia. 

Con el objetivo de re-conocer el pasado desde el presente, el 
cineasta buscar anclar su reflexión más allá de los acontecimientos 
históricos y adopta un montaje que favorece la revelación de la 
verdad de l@s presentes: las personas y sus experiencias vitales son la 
historia. El documental se inscribe en este sentido en la microhistoria, 
esa rama reciente que apareció en las ciencias sociales y analiza, sin 
jerarquizarlas, fuentes antes inadvertidas. Lo cotidiano y lo individual, 
la historia local, o sea la reconstrucción de las historias personales, 
cobran tanta importancia como la voluntad de determinar los hechos 
históricos, considerados como la macrohistoria por Carlo Ginzburg. 
Al adoptar este singular punto de vista, Guzmán contribuye a 
renovar la historia, a darle una dimensión más profunda que valore 
el fundamento vital del proceso colectivo durante la Unidad Popular. 
Le agrega la visión de l@s que se quedaron mud@s durante los años 
de la dictadura y cuya palabra, hasta la actualidad, no agotaron, por 
no darle el lugar que se merecía, los medios audiovisuales de su país.

Los testimonios de Helena, la lavandera de Allende, del tío 
Ignacio, pariente del propio cineasta, o de Hortensia Bussi, viuda de 
Allende, cuya casa fue saqueada tras el golpe de estado, brotan de la 
confrontación con los restos de la historia que les vuelve a presentar 
Guzmán: fotos, objetos personales, portadas de diarios, archivos 
fílmicos, entre ellos secuencias de La Batalla de Chile. Proyectadas 
en la pequeña pantalla, esa tele que se niega a representar la historia 
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de l@s vencid@s, esas huellas audiovisuales sirven ahora a restablecer 
la ruptura histórica, a re-conocerse, y a identificar a l@s sobrevi-
vientes. El documental admite también el silencio y la suspensión 
del sentido: la incapacidad de re-conocerse o de contar de un@s 
partícipes re-significa la impronta del silencio impuesto y valora la 
forma reflexiva que re-presenta de otra manera el pasado desde la 
experiencia subjetiva del presente.

La repetición como estrategia recordatoria produce diferentes 
efectos pero en una línea general que no deja de apuntar a los res-
ponsables del golpe. Prueba de ello, la secuencia de la muerte de 
Leonardo Henricksen, cuya cámara registró a su asesino al final de La 
Batalla de Chile: ésta re-aparece en La memoria obstinada en cámara 
lenta y con efecto de zoom y ampliación, permitiendo la identifica-
ción del soldado. Esta reactualización produce una circulación capaz 
de redefinir una posición frente al hecho histórico. Me parece que 
se podría asimilar ese gesto –efecto de montaje– a los escraches y los 
cacerolazos que responden a cada veto del Poder Ejecutivo, y que hoy 
día se aprovechan de las redes sociales para oponerse a la incapacidad 
de hacer justicia del propio estado.

Nuevos receptores y giro subjetivo

Ideado desde el exilio, Chile, La memoria obstinada crea un espa-
cio de encuentro con la generación que nació poco antes del golpe 
militar o unos años después y se crió durante la dictadura, ignorando 
casi todo de lo que la precedió. No fue tarea fácil. En efecto, se 
modificó la intención inicial al enfrentarse el documentalista a un 
obstáculo institucional: de los 40 colegios de Santiago a los que pro-
puso ver La Batalla de Chile y filmar las reacciones del alumnado, 4 
aceptaron. El rechazo del dispositivo propuesto por Guzmán arroja 
luz sobre la capacidad de las imágenes de re-actualizar el trauma y 
dan prueba del rechazo posible –en este caso mediatizado por las 
autoridades escolares– de una generación adoctrinada por la historia 
oficial, que justificó el terror de estado como único remedio para 
restaurar el orden.
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La génesis del proceso da cuenta de la consciencia, por parte del 
cineasta, de varios filtros y obstáculos en la actualidad, entre ellos el 
desfase entre la tonalidad del discurso característico de La Batalla 
de Chile y la ideología dominante en el momento de su postergada 
recepción en la segunda mitad de los 90. Guzmán intervino en el 
material original y en particular en la voz añadida –cuya función 
comentamos en la primera parte– en el momento de transferir 
digitalmente el documental 

en una operación de limpieza de imagen y banda de sonido como sólo 
la tecnología actualizada le permitía hacer. A esa misma operación le 
sumó otra: revisar el texto del narrador para depurarlo de un léxico que 
tenía sentido en 1973, pero, probablemente, no el mismo veinte años 
después, y que por seguro constituía un obstáculo de comunicación con 
los espectadores más jóvenes. (Ruffinelli, 2008: 118)

La transferencia (el tránsfer) de la película original a otro tipo de 
soporte técnico le garantizó cierta perennidad pero la intervención 
sobre el lenguaje suscitó alguna discrepancia entre los miembros 
del equipo inicial. Entre los ejemplos señalados por Ruffinelli, la 
desaparición –salvo en el título de la primera parte– de los términos 
«burguesía» y «derecha» y algunas sustituciones como «imperialismo» 
que pasó a denominarse «la Casa Blanca». Sería interesante cotejar 
de manera sistemática ambas versiones así como investigar lo que 
motivó esas operaciones de reescritura que seguramente no pueden 
explicarse sólo por ponerlo a tono con la joven generación, ni por el 
mero hecho de que haya sido la Fundación MacArthur la que ayudó 
la digitalización de La Batalla de Chile.

En las tres secuencias donde un público de jóvenes, alumn@s o 
estudiantes, reacciona delante de la cámara de Guzmán al descubrir 
su primer documental, se puede apreciar el entorno en el que estu-
dian, y divisar ciertos elementos reveladores del contexto ideológico 
en el que viven. Como ya hemos dicho, el dispositivo fílmico se 
funda en re-activar una memoria olvidada de la que se hace cargo a 
su manera aquí y ahora la nueva generación. Es una memoria vicaria 
en el sentido en que dan cuenta esos jóvenes de lo que percibieron de 
los discursos o silencios de su familia, de los medias, de la escuela y 
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la universidad, y de cómo se planteó el periodo anterior al golpe de 
estado en el imaginario colectivo. 

El marco artificial de las secuencias, preparadas y anticipadas, 
no impide el carácter espontáneo de las reacciones. Se recrea así un 
espacio público en el que pueden interactuar los partícipes, expresar 
emociones, argumentos, opiniones y perspectivas, muy contrastadas, 
como era de suponer. La ingenuidad y la convicción –que a veces 
parece heredada– de unas se yuxtaponen a las dudas y las preguntas 
de otros, y al tajante hermetismo de otr@s. En la segunda secuencia 
dedicada a ese encuentro mediatizado entre generaciones e historias, 
ese proceso de transformación de un material por otro, que cobra 
vida y sentido de modo performativo, las adolescentes de secundaria 
se callan cuando su profesora inicia en voz baja una confesión:

Me equivoqué. Me equivoqué… En este minuto pienso otra cosa. 
Reconocer que uno se ha equivocado es duro, sobre todo con el costo que 
eso significó. Yo te puedo decir que en el momento mismo del golpe, en la 
mañana en que se desarrolló esto, yo estuve alegre, pero porque no tuve en 
ese momento la conciencia de lo que eso iba a significar posteriormente. 
Dos días después ya mi punto de vista era absolutamente distinto. Y con 
el tiempo, obviamente, ha sido mucho más.

Desde la distancia, es decir desde la experiencia y la reflexión, 
cobra un valor retrospectivo particular esa toma de palabra: los 
remordimientos expresados soto voce por una joven maestra ilustran 
y demuestran la validez del dispositivo dialéctico e híbrido propuesto 
por Guzmán. No se pretende aquí resolver o sintetizar el tema del 
compromiso y de la violencia sino revelar y ampliar la percepción 
de la realidad en un vaivén constante. El entramado intermedial 
sirve para confeccionar un tejido que permita a sus contribuidores, 
productores o receptores de la memoria, así como a sus espectadores, 
recuperar o adquirir una mayor capacidad subjetiva y la consciencia 
de su ciudadanía.

Como lo expone Ricœur en un texto titulado «La escritura de la 
historia y la representación del pasado:

Queda así abierta la pregunta de la competencia entre memoria e histo-
ria en la representación del pasado. A la memoria le queda la ventaja del 
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reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a 
la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y 
el tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del testimonio, explicación y 
comprensión, el dominio retórico del texto y, más que nada, el ejercicio 
de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos 
de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demás. Entre 
el voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el 
orden de prioridad es imposible de decidir. El único habilitado para ello 
es el lector, y en el lector, el ciudadano. (Ricœur, 2000: 731-747)

Esta pregunta abierta interpela a l@s receptores, ciudadan@s de 
ayer, hoy y mañana, y l@s anima a ejercer su responsabilidad y libertad. 
A su manera, Guzmán pugna por la recapacitación de la consciencia 
individual y colectiva en Chile. La memoria, al servicio de la historia, 
implica el advenimiento de la subjetividad; no puede ser tranquila, 
pero su ejercicio es imprescindible a la hora de representar el pasado. 
De ese reencuentro entre lo nuevo y lo antiguo, aquí encarnados por 
los tres grupos de jóvenes enfrentados con una verdad inédita, pero 
también de la capacidad autorreflexiva de otros protagonistas como la 
maestra, surgen nuevas reconfiguraciones. No se trata de solucionar 
las tensiones y las contradicciones sino de perturbar las posiciones de 
poder y de autoridad sobre la verdad, de preguntar, de no dejar en paz 
la historia y de emanciparse de los regímenes de verdad totalizadores. 
Más allá de la denuncia y del testimonio proveedores de una verdad 
deslegitimada por el discurso oficial y/o modelada según criterios, 
categorías y paradigmas en los que no siempre caben o encajan la 
experiencia y reflexión personal, irreductible, se moviliza y legitima 
en La memoria obstinada la subjetividad.

El giro subjetivo que se dio en el cine documental moderno no 
deja de suscitar reacciones, polémicas y reflexiones –entre ellas, el 
ensayo de Beatriz Sarlo, El giro subjetivo. Tiempo Pasado. Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005)–,  ni de atraer al 
público cada vez más aficionado a un género que se reiventa. ¿Será 
porque brinda, tanto a sus emisores como a sus receptores, la posibi-
lidad de relatar y de descubrir un retrato singular donde reconocerse, 
y al mismo tiempo del que distanciarse? En el caso del cine chileno, 
se podría emitir la hipotésis siguiente: por fin, y en algunos casos, 
por primera vez, se re-conocen los «yo», se admiten y hacen visibles 
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sus versiones de los hechos que protagonizaron o de los que fueron 
testigos. La constelación de relatos que se fundan en una forma 
reflexiva brinda a cualquier emisor.a –más allá del contexto de recep-
ción– un viaje hacia el pasado que se convierte en una exploración 
desde el presente. Las transferencias operadas permiten deconstruir 
ciertos discursos y re-semantizar los escenarios de la memoria. La 
intermedialidad responde, antes que cualquier preocupación estética, 
a una búsqueda existencial: La memoria obstinada propicia nuevos 
diálogos y contrapuntos entre las artes, los campos disciplinarios, las 
expresiones mediáticas para facilitar el diálogo y preparar el futuro y, 
tal vez, «el perdón difícil», tal y como lo piensa Ricœur en el epílogo 
de La memoria, la historia y el olvido. El hacer presente, es decir el 
re-presentar, una cosa ausente marcada por el sello del pasado, lleva a 
otro enigma: «l’énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir 
de “cet homme capable” que nous sommes; et c’est, en réplique, celle 
de l’éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne le 
terme de pardon» (Ricœur, 2000: 593). Pero no se puede vislumbrar 
un horizonte de la reconciliación, del perdón y del olvido –tal y 
como lo entiende Ricœur, eso es un olvido de reserva– sin que se les 
imputen a los agentes de la historia los actos que realizaron. 

La imputabilidad es la condición misma de una reconciliación 
pero las condiciones de su posibilidad no son universales ni se pue-
den prescribir colectivamente. La obra de Guzmán se enmarca en la 
historia chilena de un «olvido de borramiento», un olvido mandado, 
objeto de una prescripción política y ese marco explica su preocu-
pación por recordar. Parafraseando a Ricœur, se podría decir que la 
memoria preocupa al cineasta exiliado y que a su vez éste se encuentra 
a su lado, como atado a su inquietud, a su inquietante memoria. 

Balance provisional

La creación y la imaginación son las herramientas del deseo de 
Patricio Guzmán de superar el dolor y la ausencia: contar en imágenes 
para aliviar su memoria y tal vez, en algún momento propio a cada 
persona, poder olvidar y abrazar el futuro. Para ello necesita reco-
rrer el pasado, reconfigurar nuestra percepción de la temporalidad 
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histórica, alterarla y enriquecerla: al replantearse las antiguas «parejas 
organizadoras» (Canclini) se generan nuevos espacios de percepción, 
de conocimiento y de reflexión. Los procesos de hibridación y los dis-
positivos enunciativos construidos por Guzmán en sus documentales 
se erigen en nueva poética, un compromiso pro-ético que combina 
varias modalidades de representación: interactiva, reflexiva, poética y 
performativa –si retomamos la tipología acuñada por Bill Nichols–, 
restándoles de paso a las modalidades expositiva y de observación la 
autoridad de las que se beneficiaron tradicionalmente.

En Nostalgia de la luz (2010) y en El botón de nácar (2015), su 
último documental que acaba de ser premiado en el Festival de 
Berlín, Patricio Guzmán sigue obsesionado por las formas de la 
memoria y del olvido, y sigue experimentando con recursos polimór-
ficos ese cara a cara. Después de haber explorado la tierra y el cielo 
en Nostalgia de la luz, inició un nueva aventura sobre la memoria del 
agua. ¿Qué representa el agua en la historia de Chile ? Esa pregunta 
es el disparador de una exploración poética que hinca raíces en la 
historia olvidada de los pueblos originarios del sur de Chile. 

Los documentales de Guzmán conforman una constelación donde 
la intermedialidad aparece como un soporte, una estrategia y una 
fuente de conversaciones de las que emergen imágenes inclusivas, 
cargadas de experiencias y saberes situados dinámicos. Las posibilida-
des que confiere el entorno numérico contemporáneo otorgan a esos 
documentales una nueva legitimidad y plantean una reconversión del 
patrimonio audiovisual así como su capacidad de colmar el vacío y 
resignificar la memoria.
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