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No hay modo de desprenderse de los recuerdos,
s6lo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahi
estardn, confirmando la ausencia por siempre.

Albertina Carri (Los rubios)

Preambulo!: La memoria de la historia en imagenes

(RE)CONSTITUIR LA MEMORIA DE LA DICTADURA en Chile, que
parte del pueblo consideré util y necesaria para restaurar el orden,
cuando otr@s sufrieron en carne sus consecuencias, es una tarea
dificil de emprender, atin hoy dia. Las imdgenes extraviadas de la
historia las componen las imdgenes borradas, las que no pudieron
filmarse por la censura y la represién de la dictadura chilena, asf
como las que no pudieron y hasta la fecha de hoy no se pueden
ver, las que no se quieren ver, etc. La memoria obturada durante la
dictadura de Pinochet se volvié imposible, o mejor dicho indeseable,
en los afios de la posdictadura, enmarcados por un lado en una
politica neoliberal y por otro en un consenso politico que abogaba
por el olvido o la amnesia. El estudio de la temporalidad subraya
las etapas de recuperacién «timida» de la memoria, asi como su
instrumentalizacién ideoldgica, o sea de su institucionalizacién.

Las politicas de la memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos
(1990-2009) se han circunscrito a «la medida de lo posible» (Presidente
P Aylwin, 1991) y a la denominada «democracia de los acuerdos»
guiada por el principio de gobernabilidad. Consecuentemente, la
verdad y la justicia han estado supeditadas a «lo posible», como también
lo afirma el ex Presidente R. Lagos en el Prélogo del Informe Valech
en relacién a las medidas de reparacién material y simbdlica a las
victimas de las violaciones a los DDHH durante 1973-1990. En ambos

1. Agradecimientos a Sarah Calderin-Leseine por su entrafiable amistad y su generosa
relectura.
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informes oficiales es posible apreciar un discurso de reivindicacién de
las victimas y en donde los perpetradores son relegados a la categoria
de «villanos» pero sin nombre como sostiene Hiner (2009) y todavia
sabemos muy poco acerca de los miles de civiles, policias y personal
militar que participaron en la represién. La metédfora del camino de R.
Lagos —a la que también han recurrido otros lideres politicos— implica
una llegada, un destino, un término de ese caminar. Decretar el cierre
de un proceso de sanacién anula, al menos desde el discurso oficial y
las politicas concretas, la posicién de quienes no ven un término del
problema de los DDHH, ni la obtencién de verdadera justicia. (Oteiza
y Pinuer, 2010: 81-99)

Al diluir y silenciar la responsabilidad de los victimarios, se man-
tiene viva la memoria del trauma y la necesidad de luchar para re-abrir
la Mesa del Didlogo. El trabajo de los documentalistas chilenos de la
posdictadura parte de esa misma voluntad de no dar vuelta la pagina
y de no admitir una reconciliacién facticia que sigue dividiendo la
sociedad. Al contrario, pretende recuperar la memoria y reconstituir
un patrimonio audiovisual para colmar el vacio histérico, para devol-
verles a l@s desaparecid@s una presencia que les fue negada, y para
hacer memoria, segin reza Paul Ricceur. En La mémoire, Ihistoire,
loubli (2000), el fenomendlogo sefialaba que recordar es acordarse
de si y que hacer memoria es hacer algo: es una labor que parte del
qué y se encamina hacia el quién, pasando por el cémo (Riceeur,
2000: 4. Esa trayectoria implica un didlogo con los tiempos en
donde el pasado puede (re)configurar el futuro (o viceversa) desde
un «presente vivo», o sea una conciencia del tiempo experimentado.
Este postulado de Ricceur viene ilustrado en un corpus cada vez mds
amplio de doumentales dirigidos por chilen@s ancian@s, jévenes,
del exilio o de ac4, que decretan el «no cierre» y son conscientes tanto
de la necesidad de recordar como de la deslegitimacién de esa tarea

en Chile.

La memoria de un pueblo no sélo abarca la visién de l@s his-
toriadores, que buscan la precisién de los hechos, sino también la
memoria personal, las miradas politicas, las narrativas artisticas y
medidticas de la memoria. Pierre Nora (1972) demostré cémo en
Francia, a partir de los afios 70, los historiadores perdieron el mono-
polio de la historia y los mass media contribuyeron a reconfigurar el
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acontecimiento. En el caso chileno pasé algo distinto puesto que se
operd durante la dictadura una seleccién muy discriminatoria de la
realidad y se cubrié de un velo gran parte de la verdad histérica y
de las experiencias individuales. La censura y la voluntad politica de
enterrar el acontecimiento histdrico asi como el trauma que acarred
la violencia del golpe de Estado y la consiguiente dictadura lograron
desaparecer las imdgenes y los cuerpos disidentes pero no lograron
apagar la memoria. En caso de un conflicto cunde, por debajo de
la memoria de los vencedores, la de l@s vencid@s: sobrevivientes,
hij@s, militantes, testigos sin afiliacién, etc. Hacer memoria segin
Ricceur implicaria entonces asumir un relato compartido entre todas
las voces y los tiempos; serfa también admitir la imposibilidad de un
relato tinico y homogéneo y contribuir a hacer posible el encuentro,
el didlogo, el debate —y porque no el perdén y la reconciliacién— entre
los distintos relatos.

La obra de Georges Didi-Huberman, también filésofo y ademis
historiador de arte, propone una teorizacién de la imagen desde un
constante didlogo entre las artes (audio)visuales, la poesia, la historia
y la politica, que resulta inspiradora. En un texto titulado «Cuando
las imdgenes tocan lo real», se interesa en el tipo de conocimiento al
que puede dar lugar la imagen, senalando su cardcter crucial, es decir
«su cardcter no especifico y no cerrado, debido a su misma naturaleza
de cruce, de “encrucijada de los caminos”»*. Retomando el aporte de
Walter Benjamin y de Michel Foucault, apuesta por una arqueologia
de la cultura que incluyera el saber de la imdgenes.

Intentar hacer una arqueologia siempre es arriesgarse a poner, los
unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneas y anacrénicas puesto que vienen de lugares separados y de
tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imagina-
cion'y montage. |...] El montaje serd precisamente una de las respuestas
fundamentales a ese problema de construccién de la historicidad.

(Didi-Huberman, 2013)

2. En 2007, a invitacién del MACBA, el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona,
el filésofo dirigié un curso de apreciacién del arte contempordneo que reunié a varios
participantes y dio lugar a una publicacién en 2013: Georges Didi-Huberman, Clément
Chéroux, Javier Arnaldo, Cuando las imdgenes tocan lo real.
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Las imdgenes de Patricio Guzmadn participan de ese intento de
hacer una arqueologia de una memoria fragmentada. Interrogan la
memoria y la historia y, al hacer visible lo que se ocult4, desvelan
las resistencias ideoldgicas y abren nuevos regimenes discursivos
sobre la historia. Como documentalista Guzmdn produce archivos
conscientes desde los anos 70, o sea que lleva 44 afios dedicindose
a una arriesgada y controvertida labor, como ya hemos comentado.
Su obra se nutre de y recurre a otras artes y a veces a otros medias
para constituirse y para cuestionar lo real. El cineasta busca reunir
archivos, en el sentido que le da Foucault y que Huberman considera
como lagunas y vestigios de naturaleza agujereada: «las lagunas son el
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo suele ser gris, no sélo por el
tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba
y que ha ardido» (Huberman, 2013). A su manera, Guzmdn vincula
tiempos y protagonistas, objetos y emociones que siguen ardiendo a
pesar de todo.

Los procesos intermediales a los que recurre el cineasta participan
del montaje al que se referia Huberman, es decir de unas «encrucija-
das» que intentaré estudiar, subrayando algunos ejemplos de cémo los
cruces se producen y de qué producen dentro y fuera del documental.

Los procesos de hibridacion en el cine documental

Con motivo de los encuentros con colegas y criticos de cine
cuando presentaba La cruz del Sur (1989-1992), Patricio Guzmdn
reinvidicé la contaminacién de los géneros —ain prohibida o por lo
menos desvalorada por los puristas— y la mezcla como una tendencia
muy antigua y caracteristica de América Latina, que se podia dar en
el cine documental como en otras artes:

Mezclar para asegurar lo nuevo. El contacto entre géneros diferentes
asegura el descubrimiento de algo distinto. Permite alcanzar un enri-
quecimiento, una apertura, el hallazgo de otras posibilidades. Recursos
y modos nuevos que permiten asegurar la continuidad del documental
en el futuro. La multitud, la variedad, la diversidad, siempre conducen
al campo de lo sorprendente. El afdn de ir mds alld, la apertura, igual
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como el pluralismo en un sistema politico, garantizan el crecimiento y
la invencién de obras nuevas®. (Guzmdn, 1995)

Este texto titulado «Manchas en el negativo» tiene una fuerte carga
politica si se considera el momento en que se redacta y la condicién
de exiliado de Guzmdn pero ademds se puede entender como un
retrato del propio cineasta. Expone en efecto su proceso creativo asf
como las multiples formas de hibridacién medidtica que caracterizan
una larga trayectoria emprendida mds de veinte anos antes. Esta
declaracién encuentra un eco en el pensamiento de una figura tutelar
de los estudios sociales en América Latina, Néstor Garcia Canclini.

En la introduccién revisada a la decimosexta edicién de su ensayo
Culturas hibridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad, éste
da cuenta del fructifero didlogo iniciado desde la primera edicién de
1989 a raiz de su concepcién de la hibridacién, que mucho tiene que
ver con la propuesta de los jévenes estudios de la intermedialidad.
Para él, los procesos de hibridacién son procesos socioculturales en
los que estructuras o précticas discretas, [resultado de hibridaciones,
es decir consideradas como formas no puras], que existian en forma
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
précticas (Garcia Canclini, 2003: III). Segtin aclara Leila Gémez en la
entrada dedicada al término del Diccionario de estudios culturales lati-
noamericanos, la hibridez es un fenémeno asociado a la modernidad,

tal y como ésta se configura en la légica del mercado productor de
consumidores y rearticulador de identidades ciudadanas en la globa-
lizacién y en las intersecciones entre la cultura de élite, la industria
cultural y la cultura popular, asi como el papel que el estado y los
organismos privados juegan en los procesos generados por las reglas
de produccién simbélica de los bienes culturales (Szurmuk y McKee

Irwin, 2009: 134-139).

3. Y agrega: «Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en la cdrcel
del realismo, siguiendo recetas que producian peliculas que nos parecia ya haber visto
antes. Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, mulata europea, mestiza, judia,
drabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Sélo el contacto y las diferencias
aseguran el factor creativo. Segin mi parecer, aprovechar esta riqueza conduce a la
ampliacién del significado de la palabra “documental” justamente ahora (en 1995) cien
afios después de que los hermanos Lumiére llegaran a la estacion.»
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Parael cineastay el pensador, los procesos de hibridacién posibilitan
una salida del binarismo, la pureza, la identidad y las jerarquias
culturales. Ambos abogan por la impureza y la heterogeneidad, la
modificacién del entendimiento, de la produccién y de la recepcién
de las formas culturales, que a su vez, potencian una modificacién
politica. Esta definicién de los procesos de hibridacién acunada
por Canclini encuentra un eco en la nocién de fluidez que, segin
Zigmund Bauman caracteriza la sociedad moderna (2002). Resulta
util a la hora de entender el dispositivo enunciativo propuesto
por Guzmdn, tanto mds cuanto que éste se enmarca a su vez en el
dispositivo tal y como lo calificé Foucault:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar,
un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos,
instituciones, instalaciones arquitectdnicas, decisiones reglamentarias,
leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones
filoséficas, morales, filantrépicas, brevemente, lo dicho y también lo
no dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo
es la red que se establece entre estos elementos (Foucault, 1985, citado
por Dittus, 2012: 2).

Si consideramos el dispositivo enunciativo como «el conjunto de
instrucciones que lleva inscripto todo texto acerca de cémo quiere
ser interpretado» (Verén, 2005: 173), la intencién del cineasta radica
en la reivindicacién de un discurso marginalizado y la reintegracién
de éste como componente del dispositivo. Como artista, militante
y exiliado chileno, como portavoz de voces calladas o relegadas,
Guzmdn es consciente de que su experiencia tnica le otorga y a la
vez le condena a adoptar una postura hibrida, por otra parte valorada

por Edward W. Said:

Considerar «el mundo entero como una tierra extranjera» posibilita una
originalidad en la visién. La mayoria de la gente es consciente sobre todo
de una cultura, un ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de
por lo menos dos, y esta pluralidad de visién da lugar a una consciencia
(sic) que —para utilizar una expresion de la musica— es contrapuntistica...
Para un exiliado, los hdbitos de vida, expresién o actividad en el nuevo
ambiente ocurren inevitablemente en contraste con un recuerdo de
cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente como
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el anterior son vividos, reales, y se dan juntos en un contrapunto.

(Said, 1990, citado por Garcia Canclini, 2001: XX-XXI)

El origen traumdtico del exilio genera esa consciencia contra-
puntistica y explica por un lado la obsesién por constituir los archivos
en imdgenes de la memoria, y por otro la fragmentacién asumida
como manera de recobrar una unidad perdida pero reactualizada por
el montaje y la imaginacién, tal y como lo expone Didi-Huberman.

El dispositivo enunciativo producto de las circunstancias: La batalla
de Chile

En 1971, a los treinta afios, y después de una estancia en Espafia
donde aprendié en la Escuela de Cine de Madrid el oficio de cineasta
de ficcidn, Patricio Guzmdn regresé a su pais y comenz6 a filmar
la experiencia novedosa de un gobierno socialista democrdticamente
elegido en 1970. Sin conocimientos ni practicas previas —no sabia
nada de cine documental y tampoco le interesaba— pero con el apoyo
de Chris Marker, cuyo ensayo poético filmico hibrido La jetée (1962)
le influyé mucho, dejé sus proyectos de ficcién y con un camarégrafo
(Antonio Rios) y un jefe de produccién que hacia de sonidista (Felipe
Orrego), una cdmara Arriflex y una grabadora, se lanzé a la calle a
filmar en sonido directo la crénica diaria de la Unidad Popular:

un gran noticiario, un gran mural sobre todo lo que estaba pasando en
Chile diariamente. [...] la forma cinematografica mds eficaz para atrapar
todo esto es un noticiario hecho en profundidad. Un noticiario tratado
como si fuera un gran argumento dramdtico, en que los protagonistas se
confundan con los actores, en que el plan dramdtico sea determinado
por la légica magistral de los mismos hechos de esta situacién histérica
que estamos viviendo. [...] Los hechos reales sobrepasan cualquier
argumento artistico y la realidad ha adquirido una épica imposible de
reconstruir. (Ruffinelli, 2008: 56-57)

Convencido de la necesidad de un relato que no podia preceder el
rodaje y consciente de la imposibilidad de abarcarlo todo, Guzmdin
y su equipo se dejaron llevar por la urgencia de los acontecimientos,
filmando en clave de reportaje televisivo, seglin algunas consignas
del ciné-vérité y con una cdmara al hombro, experimentando, entre
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otros, el poder del plano-secuencia y del sonido directo, ambos
recursos posibilitados por logros técnicos recientes. Las imdgenes que
pretendia registrar el Equipo Tercer Afio combinaban varias moda-
lidades audiovisuales con la intencién de captar la atmésfera de un
proceso politico azaroso que de hecho fue interrumpido por el golpe
de Estado del 11 de septiembre.

El rodaje de La batalla de Chile fue marcado también por el
asesinato del camardgrafo Leonardo Henrickesen que filmé su
propia muerte al estar grabando mientras un soldado le disparé un
balazo en el pecho. Este acontecimiento trdgico constituye un caso
de irrupcién del espacio profilmico en el espacio filmico, puesto que
un elemento situado delante de la cdmara y que pertenece al mundo
real, al ser grabado, se incorporard al espacio filmico, creado en el
momento de montar los diferentes componentes filmados. Esta
interaccidn, por otra parte habitual en el cine documental, cobré en
aquel momento una dimensién humana y, a la hora de montar la
pelicula, un papel decisivo.

Las circunstancias historicas modificaron pues la dindmica y el
propio dispositivo filmico. Luego de haber sido detenido durante
dos semanas en el Estadio Nacional y de haber sobrevivido, —al
contrario de muchas personas que fueron torturadas y asesinadas
alli-, Guzmdn logré salir del pais y, gracias a la ayuda de su esposa
y de amigos, consiguié hacer salir clandestinamente las latas de La
batalla de Chile. Acogido, como muchos exiliados chilenos, por la
revolucién cubana y con el apoyo decisivo de Julio Garcia Espinosa,
figura tutelar del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos), comprometido en la descolonizacién de las pan-
tallas latinoamericanas y el fomento de un cine «imperfecto», capaz
de devolverle a cada pueblo su propia identidad, Guzmdn retomé el
trabajo con unos colegas chilenos también refugiados en la isla.

La estructura y el montaje del material grabado durante el rodaje
de La Batalla de Chile son entonces posteriores al golpe de Estado y
la represién muy violenta que incidieron en el proceso creativo. El
documental en su versién definitiva es un triptico condicionado por
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la mirada retrospectiva de un grupo muy reducido de sobrevivientes*
que pretendian escribir un relato de los Mil dias de la Unidad Popular,
una experiencia individual y colectiva que acababa de ser borrada del
mapa politico por la represion.

Jorge Rufhinelli, que dedicé una monografia al cineasta y a su
incansable «btsqueda de las imdgenes verdaderas», recalca la funcién
de ese montaje a posteriori y del papel de la voz en off en el dispositivo
en triptico de La batalla de Chile. En efecto, se ven y oyen a las fuer-
zas de todos los sectores solicitados durante el rodaje, pero también
se agregaron comentarios analiticos, definiciones, aclaraciones que
van a cargo, a veces de interlocutores de ambos bandos politicos,
pero sobre todo de la voz en off. Esas voces contextualizan y permi-
ten entender los enfrentamientos ideolégicos entre los detentadores
«histéricos» del poder —socio-econémico, politico y cultural- y los
que inventaron colectivamente formas de resistencia para salvar el
proceso entablado por el gobierno socialista de Allende con el fin de
devolverle al pueblo el poder. Son esas voces del pueblo las que privi-
legié, desde su filiacién marxista, Patricio Guzmdn. Ruffinelli sefiala
la funcién del narrador, que ¢l considera insustituible, fue criticada
por Robert Drew como «dispositivo inapropiado para el documen-
tal», pero reconoce: «es probable que sea una sobreescritura en el
“cine directo”, cuando cineasta y espectador comparten los cédigos
de una misma realidad» (Rufhinelli, 2008: 117). Lo cierto es que la
voz en off cumple una funcién a la vez expositiva y narrativa cimenta
el caos audiovisual en tres partes coherentes: «La insurreccién de
la burguesia» (100 minutos), «El golpe de estado» (90 minutos) y
«El poder popular» (88 minutos). Coincido con Ignacio Rodriguez
cuando sefala:

Lo caracteristico de esta presentacién es el enfoque socioldgico, donde
no importan los actores individuales sino los sujetos colectivos. El

4. El que fue el director de fotografia y cdmara, Jorge Miiller Silva, fue secuestrado y
desaparecido por la policia militar de Pinochet en noviembre de 1974, y fue Pedro
Chaskel, cineasta chileno refugiado en Cuba, quien monté, junto con Guzmin, La

Batalla de Chile.
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film muestra la lucha entre burguesia y proletariado, los momios y el
pueblo, ricos y pobres. Es una representacion cinematogréfica de la
lucha de clases en un momento histérico. Para describir a cada uno de
los sectores en pugna, el film retrata sus perfiles a partir de tres recursos:
la descripcién de sus conductas por parte del narrador, el reportaje-
encuesta a sujetos individuales anénimos y un tratamiento de la
imagen a partir de planos detalle y panordmicas que se alejan de
las cabezas parlantes, recorren sus cuerpos y los contextos en que se
encuentran. (Rodriguez, 2010: 8)

La modalidad expositiva del documental responde a la necesaria
tarea de facilitar el acceso a un mundo pasado y a la reconstruccién
de una historia comtn. Nos adentra en una realidad brutal que
intenta a la vez explicar, proteger del olvido y difundir los recuerdos
del momento histérico compartido mds alld de las fronteras chilenas
y del tiempo presente. Este documento, que hubiera podido ser un
archivo de una etapa dentro de un proceso politico mas duradero, se
convirti6 pues en una huella y herramienta para el futuro, cobrando
una dimensién politica que su recepcién internacional contribuird a
reforzar. Al valerse de algunos recursos tradicionalmente atribuidos
a la ficcidén, y en particular esa voz narrativa, Guzmdn asume, desde
el exilio, su compromiso con la realidad y se propone evitar el relato
de la derrota, segln reza la dltima réplica del documental: «Nos
vemos companeron.

Terminada de montar en 1979, desde el exilio en La Habana,
La Batalla de Chile se estrené en el Festival de Cannes en 1980 y
recorrié medio mundo, compartiendo esa aventura politica entonces
Ginica en América Latina con un vasto publico, que no el chileno, al
cual le fue prohibido acercarse a este material durante varias déca-
das. Nominada como una de las diez mejores peliculas politicas del
mundo por la revista neoyorquina Cineaste, el documental, premiado
en Francia, Bélgica, Alemania, Cuba y Espana, y distribuido en 35
paises en las décadas de los 70 y 80, sigue, sigue sin mostrarse en
television publica chilena y sin distribuirse oficialmente en DVD.
Este dato indica que no fue incorporado al dispositivo memorial este
archivo en imdgenes y que su exclusién del conjunto de discursos
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autorizados establece una red particular con el conjunto de lo que si
se puede decir, exhibir, proponer, etc.

Chile, La memoria obstinada: «El lugar donde la ceniza no se ha
enfriado»®

Habra que esperar casi veinte afios para que se diera el reencuentro
prometido y tan anhelado entre el cineasta y sus coetdine@s. Durante
la transicién politica, iniciada con la eleccién de Patricio Aylwin en
1990, y los afios de concertacidn, que corren hasta 2010, el general
Pinochet permanecié como comandante en jefe del Ejército hasta
1998, pasando a ocupar a continuacién un escano de senador vita-
licio. Acusado de violaciones de derechos humanos en Chile, fue
arrestado en Londres pero no fue extraditado y pudo volver a Chile
donde fallecié el 10 de diciembre de 2006 sin haber sido condenado.
Sin duda, esa especifica configuracién politica tuvo incidencias en
las modalidades consensuales que caracterizaron las politicas de la
memoria de los gobiernos concertacionistas chilenos evocadas en la
introduccién y, por ende, en el horizonte de expectativas.

Chile, La memoria obstinada (1997), un documental de una hora
realizado con un equipo muy reducido, senala el retorno del cineasta
a Santiago, donde quiso volver a recorrer los lugares histéricos y a
encontrarse con l@s protagonistas de La Batalla de Chile. Es también
una reaccién de un chileno exiliado que no logra admitir la (des)
memoria institucionalizada por el poder:

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo tnico que debemos hacer.
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando
gente a la cdrcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos lados tienen
que olvidar y seguir trabajando.

Esas palabras de Augusto Pinochet, dos dias después de cumplirse
el vigésimo segundo aniversario del golpe militar, el 13 de septiem-
bre de 1995, no son una excepcién y demuestran cémo se habia
naturalizado la amnesia hasta finales de la década de los noventa.
En el discurso con motivo del traspaso de la comandancia en jefe

5. Tomo prestada la cita del texto de Didi-Huberman (2013: 8).
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del Ejército, el 10 de Marzo de 1998, el General Pinochet volvié a
condenar el pasado y a convocar el presente, sostenido por una légica
neoliberal legitimadora: «No es mi dnimo mirar atrds, porque ello es
anclarse en el pasado y no avanzar de acuerdo con el mundo.»

La estrategia y obsesién de Patricio Guzmdn se plasman en hacer
hincapié en la realidad obturada, negada o reprimida y que terminé
congelando tanto la reflexién como las emociones. Tiene en cineasta
una doble intencién. Por una parte, quiere releer el pasado desde
el presente, mediante el reencuentro con l@s protagonistas de ayer,
y por otra parte, quiere entregarles a l@s jovenes chilenos, futur@s
ciudadan@s de un pais donde se censuré la evocacién del pasado,
su historia. De ahi que se considere Chile, La memoria obstinada
como la cuarta parte de La Batalla de Chile. La reflexién sobre el
dispositivo adoptado para llevar a cabo esta experiencia fue estudiada
por el cineasta Carlos Flores del Pino en un ensayo donde elabora su
propia definicién:

Llamaremos dispositivo (dispositivo: mecanismo dispuesto para accio-
nar algo) a la estrategia narrativa que sostiene los desplazamientos del
narrador. Entenderemos por desplazamientos del narrador, los modos
como éste desarrolla su voluntad de saber o despliega su estado de
4nimo, la manera de disponer el material que observa y registra, la fe

que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observacién, los
grados de certidumbre de sus convicciones ©.

Considera La memoria obstinada como un dispositivo cuyos
participes construyen con el cineasta y por ende con l@s receptores,
un montaje dindmico. Es un discurso intermedial moderno en el sen-
tido en que genera por las asociaciones que surgen del didlogo entre
pasado y presente, nuevas asociaciones y efectos de sentido. La mise
en abyme —Guzmin filma a la gente viendo lo que filmé hace veinte
afos— funciona como las cajas chinas o el rizoma conceptualizado
por Deleuze y Guatarri. Es una técnica que facilita el surgimiento
de realidades alternativas a partir de una historia inicial cerrada e

6. Carlos Flores del Pino, cineasta, productor y académico es el actual director del Festival
Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) fundado en 1997 por el docu-
mentalista Patricio Guzmén. No logré ubicar el ensayo mencionado por Ruffinelli que
no indica referencia alguna (2008: 201).
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invisible. Al contrario de una demostracién o exposicién probatoria,
el discurso nace del recuerdo de una vivencia que se reconstruye
y se ramifica. Se regresa hasta el origen iterativamente, igual que
la secuencia inaugural, que sella el acontecimiento fundacional del
trauma revisitado, pero la libertad y la sorpresa que acoge y busca
el cineasta permiten abrir brechas y hacer memoria. De esa manera,
se vuelve a hacer legible un archivo no clasificado por la memoria
y a su vez, se sigue ramificando una memoria sin que se dé por
terminada su interpretacién. Tomo prestada la afirmacién de Milena
Grass Kleiner a propésito de dos documentales argentinos sobre la
memoria de la dictadura:

la memoria es en acto. La memoria y el recuerdo funcionan en relacién
con el presente, como gatillo de su evocacién y fuente de su sentido.
Pero en el presente entendido como un transcurrir. Como el cine. Y
ese desarrollo en el tiempo se produce mediante una concatenacién de
materiales diversos. [...] Esta forma de operar, ademds, estarfa en sin-
tonfa con lo que se ha llamado documental performativo, en términos
de su particular relacién con la temporalidad, de su tensién presenta-
cién-representacion, y de su énfasis puesto en la autorreflexividad y en
la cuestidén ético-estética, lo que nos devuelve al problema de los limites
de la representacién. (Grass Kleiner, 2009)

El dispositivo filmico ideado por Guzmdn consiste en confrontar
varios grupos de sobrevivientes a las huellas del pasado y filmar sus
reacciones para asi producir un texto nuevo, parcial y abierto. La
dimensién autobiogrifica de La memoria obstinada, que se afirmard
en su siguiente documental, Nostalgia de la luz (2010), hace hincapié
en el recurso a su propia voz, que no pretende ser la de un gufa
omnisciente sino la de un intermediario. Como facilitador de
memoria, interviene en todas las etapas del proceso artistico, desde
la decisién inicial de poner en presencia determinadas personas
en relacién con determinados objetos, modificados, transferidos,
exhumados con el fin de producir nuevas interacciones y nuevas
dindmicas. La reescritura intermedial les devuelve al cineasta y a sus
protagonistas la posibilidad —mds alld del discurso de cada un@ sobre
la memoria, cuyo origen y verdad nunca vienen cuestionados por
Guzmdan-— de legitimar lo vivido.

[239]



LAURENCE MULLALY

Ese pasado que no pasa, se lo entrega luego a posibles receptores y
al final, esa re-presentacién de experiencias unicas, vinculadas entre
si por la voluntad inquebrantable del cineasta de celebrar la memoria
activa, hace memoria desde el presente. Este reencuentro consigo
mismo y con familiares, amig@s, colegas y militantes, transforma
la evocacién autobiogrifica en una bisqueda colectiva que impacta
tanto el dispositivo del rodaje como el montaje y la recepcidn.
Las entrevistas se aparentan mds bien a una conversacién intima
que asume la emocién, una emocién que supera aqui cualquier
otra dimensidn, sin que deje de otorgarse a la reflexién un lugar
determinante. Se reconfigura asi un material que llena un vacio
mientras se re-construye un discurso a partir del reciclaje de unas
secuencias sacadas de La Batalla de Chile.

La secuencia inicial se compone de imdgenes en blanco y negro,
parecidas a las que introducian La Batalla de chile: planos de los avio-
nes que dejaron caer sus bombas en la casa del gobierno de Allende
forman parte de los archivos de un acontecimiento histérico filmado
por periodistas y documentalistas chilenos y extranjeros, entre los
cuales el camarégrafo Henricksen, asesinado mientras registraba la
realidad de la represién. Reanuda esta cita el trauma histérico que
sell6 el destino de l@s chilen@s, pero enseguida pasamos al color y
cambiamos de registro con el testimonio de Juan Osses que aquel dia
—el 11 de septiembre de 1973— tenia previsto... casarse. Volvemos
pues a entrar en la historia a través de la experiencia personal de
uno de los poquisimos sobrevivientes que defendieron el Palacio
Presidencial hasta el final. A continuacién, él y Guzmdn recorren La
Moneda con recelo y hablando casi en voz baja, como para no llamar
la atencién de los funcionarios armados que vigilan la entrada. Ese
recelo funciona como un recordatorio del miedo interiorizado por
muchas victimas de la represion.

Entre 1@s ahora ancian@s a quienes se les ofrece la posibilidad,
después de tantos afios de silencio, de que testimonien y de que
recuerden, cabe subrayar la figura carismdtica de Ernesto Malbrén,
alter ego y amigo del cineasta, presentado como asesor sindical en
La Batalla de Chile, que cerraba con un «Nos vamos caminando,
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compafero... Nos vemos, companero.» Malbrin sigue ocupando
un lugar intermedio, entre pasado, presente y futuro. Mediador
privilegiado por el montaje de Guzmdn, que lo coloca en momentos
clave, sigue fiel a los valores, las ideas y los discursos de los anos 70.
También cabe sefalar la presencia de artistas como José Balmes, que
se apropi6 del foto-reportaje que congel la secuencia narrada por
Juan Osses, cuando lo sacaron hacia la calle, el 11 de septiembre
de 1973, y lo convirtié en tema pictérico durante afos. Llaman la
atencion las reuniones con los escoltas de Allende —que dan lugar a
una escena de reconstitucién cuyo impacto trasciende la dimensién
histérica y opera mds bien como un revelador emocional de la fe y
lealtad de esa personas humildes y olvidadas por la Historia.

Con el objetivo de re-conocer el pasado desde el presente, el
cineasta buscar anclar su reflexién mds alld de los acontecimientos
histéricos y adopta un montaje que favorece la revelacién de la
verdad de l@s presentes: las personas y sus experiencias vitales son la
historia. El documental se inscribe en este sentido en la microhistoria,
esa rama reciente que aparecié en las ciencias sociales y analiza, sin
jerarquizarlas, fuentes antes inadvertidas. Lo cotidiano y lo individual,
la historia local, o sea la reconstruccién de las historias personales,
cobran tanta importancia como la voluntad de determinar los hechos
histéricos, considerados como la macrohistoria por Carlo Ginzburg,.
Al adoptar este singular punto de vista, Guzmdn contribuye a
renovar la historia, a darle una dimensién mds profunda que valore
el fundamento vital del proceso colectivo durante la Unidad Popular.
Le agrega la visién de 1@s que se quedaron mud@s durante los afnos
de la dictadura y cuya palabra, hasta la actualidad, no agotaron, por
no darle el lugar que se merecia, los medios audiovisuales de su pais.

Los testimonios de Helena, la lavandera de Allende, del tio
Ignacio, pariente del propio cineasta, o de Hortensia Bussi, viuda de
Allende, cuya casa fue saqueada tras el golpe de estado, brotan de la
confrontacién con los restos de la historia que les vuelve a presentar
Guzmadn: fotos, objetos personales, portadas de diarios, archivos
filmicos, entre ellos secuencias de La Batalla de Chile. Proyectadas
en la pequena pantalla, esa tele que se niega a representar la historia
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de l@s vencid@s, esas huellas audiovisuales sirven ahora a restablecer
la ruptura histérica, a re-conocerse, y a identificar a l@s sobrevi-
vientes. El documental admite también el silencio y la suspensién
del sentido: la incapacidad de re-conocerse o de contar de un@s
participes re-significa la impronta del silencio impuesto y valora la
forma reflexiva que re-presenta de otra manera el pasado desde la
experiencia subjetiva del presente.

La repeticién como estrategia recordatoria produce diferentes
efectos pero en una linea general que no deja de apuntar a los res-
ponsables del golpe. Prueba de ello, la secuencia de la muerte de
Leonardo Henricksen, cuya cimara registrd a su asesino al final de La
Batalla de Chile: ésta re-aparece en La memoria obstinada en cdmara
lenta y con efecto de zoom y ampliacién, permitiendo la identifica-
cién del soldado. Esta reactualizacién produce una circulacién capaz
de redefinir una posicién frente al hecho histérico. Me parece que
se podria asimilar ese gesto —efecto de montaje— a los escraches y los
cacerolazos que responden a cada veto del Poder Ejecutivo, y que hoy
dia se aprovechan de las redes sociales para oponerse a la incapacidad
de hacer justicia del propio estado.

Nuevos receptores y giro subjetivo

Ideado desde el exilio, Chile, La memoria obstinada crea un espa-
cio de encuentro con la generacién que nacié poco antes del golpe
militar o unos afios después y se crié durante la dictadura, ignorando
casi todo de lo que la precedié. No fue tarea ficil. En efecto, se
modificé la intencién inicial al enfrentarse el documentalista a un
obstéculo institucional: de los 40 colegios de Santiago a los que pro-
puso ver La Batalla de Chile y filmar las reacciones del alumnado, 4
aceptaron. El rechazo del dispositivo propuesto por Guzmadn arroja
luz sobre la capacidad de las imdgenes de re-actualizar el trauma y
dan prueba del rechazo posible —en este caso mediatizado por las
autoridades escolares— de una generaciéon adoctrinada por la historia
oficial, que justificé el terror de estado como tnico remedio para
restaurar el orden.
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La génesis del proceso da cuenta de la consciencia, por parte del
cineasta, de varios filtros y obstdculos en la actualidad, entre ellos el
desfase entre la tonalidad del discurso caracteristico de La Batalla
de Chile y la ideologia dominante en el momento de su postergada
recepcién en la segunda mitad de los 90. Guzmadn intervino en el
material original y en particular en la voz anadida —cuya funcién
comentamos en la primera parte— en el momento de transferir
digitalmente el documental

en una operacién de limpieza de imagen y banda de sonido como sélo
la tecnologia actualizada le permitia hacer. A esa misma operacién le
sum otra: revisar el texto del narrador para depurarlo de un léxico que
tenfa sentido en 1973, pero, probablemente, no el mismo veinte afos
después, y que por seguro constituia un obstdculo de comunicacién con
los espectadores mds jévenes. (Ruffinelli, 2008: 118)

La transferencia (el trdnsfer) de la pelicula original a otro tipo de
soporte técnico le garantizé cierta perennidad pero la intervencién
sobre el lenguaje suscité alguna discrepancia entre los miembros
del equipo inicial. Entre los ejemplos senalados por Ruffinelli, la
desaparicién —salvo en el titulo de la primera parte— de los términos
«burguesia» y «derecha» y algunas sustituciones como «imperialismo»
que pasé a denominarse «la Casa Blanca». Serfa interesante cotejar
de manera sistemdtica ambas versiones asi como investigar lo que
motivé esas operaciones de reescritura que seguramente no pueden
explicarse sélo por ponerlo a tono con la joven generacién, ni por el
mero hecho de que haya sido la Fundacién MacArthur la que ayudé
la digitalizacién de La Batalla de Chile.

En las tres secuencias donde un publico de jévenes, alumn@s o
estudiantes, reacciona delante de la cdmara de Guzmdn al descubrir
su primer documental, se puede apreciar el entorno en el que estu-
dian, y divisar ciertos elementos reveladores del contexto ideolégico
en el que viven. Como ya hemos dicho, el dispositivo filmico se
funda en re-activar una memoria olvidada de la que se hace cargo a
su manera aqui y ahora la nueva generacién. Es una memoria vicaria
en el sentido en que dan cuenta esos jévenes de lo que percibieron de
los discursos o silencios de su familia, de los medias, de la escuela y
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la universidad, y de cémo se planteé el periodo anterior al golpe de
estado en el imaginario colectivo.

El marco artificial de las secuencias, preparadas y anticipadas,
no impide el cardcter espontdneo de las reacciones. Se recrea asi un
espacio publico en el que pueden interactuar los participes, expresar
emociones, argumentos, opiniones y perspectivas, muy contrastadas,
como era de suponer. La ingenuidad y la conviccién —que a veces
parece heredada— de unas se yuxtaponen a las dudas y las preguntas
de otros, y al tajante hermetismo de otr@s. En la segunda secuencia
dedicada a ese encuentro mediatizado entre generaciones e historias,
ese proceso de transformacién de un material por otro, que cobra
vida y sentido de modo performativo, las adolescentes de secundaria
se callan cuando su profesora inicia en voz baja una confesién:

Me equivoqué. Me equivoqué... En este minuto pienso otra cosa.
Reconocer que uno se ha equivocado es duro, sobre todo con el costo que
eso significé. Yo te puedo decir que en el momento mismo del golpe, en la
mafiana en que se desarrollé esto, yo estuve alegre, pero porque no tuve en
ese momento la conciencia de lo que eso iba a significar posteriormente.
Dos dias después ya mi punto de vista era absolutamente distinto. Y con
el tiempo, obviamente, ha sido mucho mds.

Desde la distancia, es decir desde la experiencia y la reflexién,
cobra un valor retrospectivo particular esa toma de palabra: los
remordimientos expresados soto voce por una joven maestra ilustran
y demuestran la validez del dispositivo dialéctico e hibrido propuesto
por Guzmdn. No se pretende aqui resolver o sintetizar el tema del
compromiso y de la violencia sino revelar y ampliar la percepcién
de la realidad en un vaivén constante. El entramado intermedial
sirve para confeccionar un tejido que permita a sus contribuidores,
productores o receptores de la memoria, asi como a sus espectadores,
recuperar o adquirir una mayor capacidad subjetiva y la consciencia
de su ciudadania.

Como lo expone Ricceur en un texto titulado «La escritura de la
historia y la representacién del pasado:

Queda asf abierta la pregunta de la competencia entre memoria e histo-
ria en la representacién del pasado. A la memoria le queda la ventaja del
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reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a
la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y
el tiempo, la fuerza de la critica en el orden del testimonio, explicacién y
comprension, el dominio retérico del texto y, mds que nada, e/ ejercicio
de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos
de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demds. Entre
el voto de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el
orden de prioridad es imposible de decidir. El dnico habilitado para ello
es el lector, y en el lector, el ciudadano. (Ricceur, 2000: 731-747)

Esta pregunta abierta interpela a l@s receptores, ciudadan@s de
ayer, hoy y mafnana, y 1@s anima a ejercer su responsabilidad y libertad.
A su manera, Guzmdn pugna por la recapacitacién de la consciencia
individual y colectiva en Chile. La memoria, al servicio de la historia,
implica el advenimiento de la subjetividad; no puede ser tranquila,
pero su ejercicio es imprescindible a la hora de representar el pasado.
De ese reencuentro entre lo nuevo y lo antiguo, aqui encarnados por
los tres grupos de jévenes enfrentados con una verdad inédita, pero
también de la capacidad autorreflexiva de otros protagonistas como la
maestra, surgen nuevas reconfiguraciones. No se trata de solucionar
las tensiones y las contradicciones sino de perturbar las posiciones de
poder y de autoridad sobre la verdad, de preguntar, de no dejar en paz
la historia y de emanciparse de los regimenes de verdad totalizadores.
Mds alld de la denuncia y del testimonio proveedores de una verdad
deslegitimada por el discurso oficial y/o modelada segtin criterios,
categorias y paradigmas en los que no siempre caben o encajan la
experiencia y reflexién personal, irreductible, se moviliza y legitima
en La memoria obstinada la subjetividad.

El giro subjetivo que se dio en el cine documental moderno no
deja de suscitar reacciones, polémicas y reflexiones —entre ellas, el
ensayo de Beatriz Sarlo, £/ giro subjetivo. Tiempo Pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005)—, ni de atraer al
publico cada vez mds aficionado a un género que se reiventa. ;Serd
porque brinda, tanto a sus emisores como a sus receptores, la posibi-
lidad de relatar y de descubrir un retrato singular donde reconocerse,
y al mismo tiempo del que distanciarse? En el caso del cine chileno,
se podria emitir la hipotésis siguiente: por fin, y en algunos casos,
por primera vez, se re-conocen los «yo», se admiten y hacen visibles
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sus versiones de los hechos que protagonizaron o de los que fueron
testigos. La constelacién de relatos que se fundan en una forma
reflexiva brinda a cualquier emisor.a —mds alld del contexto de recep-
cién— un viaje hacia el pasado que se convierte en una exploracién
desde el presente. Las transferencias operadas permiten deconstruir
ciertos discursos y re-semantizar los escenarios de la memoria. La
intermedialidad responde, antes que cualquier preocupacién estética,
a una busqueda existencial: La memoria obstinada propicia nuevos
didlogos y contrapuntos entre las artes, los campos disciplinarios, las
expresiones medidticas para facilitar el didlogo y preparar el futuro y,
tal vez, «el perdén dificil», tal y como lo piensa Riceeur en el epilogo
de La memoria, la historia y el olvido. El hacer presente, es decir el
re-presentar, una cosa ausente marcada por el sello del pasado, lleva a
otro enigma: «’énigme d’une faute qui paralyserait la puissance d’agir
de “cet homme capable” que nous sommes; et Cest, en réplique, celle
de I'éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne le
terme de pardon» (Riceeur, 2000: 593). Pero no se puede vislumbrar
un horizonte de la reconciliacién, del perdén y del olvido —tal y
como lo entiende Ricceur, eso es un olvido de reserva— sin que se les
imputen a los agentes de la historia los actos que realizaron.

La imputabilidad es la condicién misma de una reconciliacién
pero las condiciones de su posibilidad no son universales ni se pue-
den prescribir colectivamente. La obra de Guzman se enmarca en la
historia chilena de un «olvido de borramiento», un olvido mandado,
objeto de una prescripcién politica y ese marco explica su preocu-
pacién por recordar. Parafraseando a Ricceur, se podria decir que la
memoria preocupa al cineasta exiliado y que a su vez éste se encuentra
a su lado, como atado a su inquietud, a su inquietante memoria.

Balance provisional

La creacién y la imaginacién son las herramientas del deseo de
Patricio Guzmadn de superar el dolor y la ausencia: contar en imdgenes
para aliviar su memoria y tal vez, en algiin momento propio a cada
persona, poder olvidar y abrazar el futuro. Para ello necesita reco-
rrer el pasado, reconfigurar nuestra percepcién de la temporalidad
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histérica, alterarla y enriquecerla: al replantearse las antiguas «parejas
organizadoras» (Canclini) se generan nuevos espacios de percepcidn,
de conocimiento y de reflexién. Los procesos de hibridacién y los dis-
positivos enunciativos construidos por Guzmdn en sus documentales
se erigen en nueva poética, un compromiso pro-ético que combina
varias modalidades de representacién: interactiva, reflexiva, poética y
performativa —si retomamos la tipologia acufiada por Bill Nichols—,
restdndoles de paso a las modalidades expositiva y de observacién la
autoridad de las que se beneficiaron tradicionalmente.

En Nostalgia de la luz (2010) y en El boton de ndcar (2015), su
tltimo documental que acaba de ser premiado en el Festival de
Berlin, Patricio Guzmidn sigue obsesionado por las formas de la
memoria y del olvido, y sigue experimentando con recursos polimér-
ficos ese cara a cara. Después de haber explorado la tierra y el cielo
en Nostalgia de la luz, inicié un nueva aventura sobre la memoria del
agua. ;Qué representa el agua en la historia de Chile ? Esa pregunta
es el disparador de una exploracién poética que hinca raices en la
historia olvidada de los pueblos originarios del sur de Chile.

Los documentales de Guzmdn conforman una constelacién donde
la intermedialidad aparece como un soporte, una estrategia y una
fuente de conversaciones de las que emergen imdgenes inclusivas,
cargadas de experiencias y saberes situados dindmicos. Las posibilida-
des que confiere el entorno numérico contempordneo otorgan a esos
documentales una nueva legitimidad y plantean una reconversién del
patrimonio audiovisual asi como su capacidad de colmar el vacio y
resignificar la memoria.
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